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OFFICE REQUISITES 


পেনলোল: কলম পরিষ্কার 
সলিউশন কালির ললভেন্ট 
Te পেনলোল যান্ত্রিক ছাড়া 
কলমের সবাক গোলদাল 
(বেৰন কলমে কালি না সব 
প্রভৃতি) দূর করে। 


পিকুরিউ সীলিং ওয়াক চার 
খেতে পাওয়া বার । ভারতের 
সর্বত্র সমন্ত 
APTS Het 
ব্যাবহার করা 


হ্ুলেখা (জেনারেল ) 
ক উন্টেন পেন ee 
'এন-৪া সরে 
সংযুক্ত এ কালি সমস্ত 
কলবেই বাবাঃ কর 
যায 


এযাডসজ গাম এযাও পেষ্ট 
হ্থপিরিয়ার ও জেনারেল 
কোক়্ালিট_ আঠার কাজে 
সৰচেয়ে সেরা। 
হুলেখা SIM প্যাড £ ছুই কোয়ালিটতে পাওয়া খায় 
হৃপিকিয়ার ও অফিস কোয়ালিটি । genet রাবার 
rm Fe দিয়ে প্যাডগুলি 
কালি মাখানো । 


g : Sulekha WORKS LTD. 


CALCUTTA « DELH|- BOMBAY + MADRAS 











অসংখ্য মতামতের মধ্য মাত্র কয়েকটি 


I have tried a sample of ‘Lakhmi 
Ghee’ and found it very good, Pure 
ghee is 10 scarce in these days that 
any one who offers pure ghee for sale 
renders distinct public service. 

C. C. Biswas 
Ex. Judge*Calcutta High Court, 
Ex-Law Member, Govt. of India 














আমি ont খি বাবছার ক'রে orate সত্যই 
ইহা বিশুদ্ধ ও স্থান প্র 
ডঃ কালিদাস লাগ 


rt fC বাবকার করে ছেখেছি এটা ভাল 


জিনিহ। 
প্ত্যারকান্ি ঘোষ 


লম্পাঙ্কক-__মগৃতবাজার পড্রিক। 


পন্থী ত্বত ব্যবহার করিষার gH ₹ইয়াছিল। 
বাবারে পরিতৃপ্ত ছইছাছি। এই ভেঙ্গালের 
বাঙ্গারে eat খাটি ও TE TS পাওয়া 
লৌভাগোর ব্যাপার । 
aan বন্দ্যোপাধ্যায় 
আছি ‘লক্ষ্মী ঘি" বাবার ofan দেখিয়াছি। 
এই fa বাজার চল্‌তি Bead ঘুতের অয় তম, 
জনলাধারণ স্বচ্ছল Rel বাবার করিতে লারেন। 
উবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদক-_ দুগার 
লক্্মীদ্বত বাৰহার করি! দেখিলাম ten 
প্রচলিত সাধারণ দ্বতের তুলনায় ইহা অনেক গুণে 
ভাল, সে বিষয় লি:সন্দেছ | ব্যবহার করিম 
দেখিলে প্রত্যেকেই আমার mew একমত হইবেন 
আশা করা যায়। 


গীমাশাপূর্ণ। দেবী 
ooh ye বাবহার করিয়া mat হইঘ্লাছি। 


ইহার শ্বাদ ও গন্ধ ভাশ ৷ 
Bie দেবী 


ব্যবহার করিয়া দেখিয়াছি, 
খান্াদির owe ভাল ও 


২৯৯৯৯৯৯৯০৯৯৯৯০৪৫৭, 


4a 


আযঢ-১৩৭০ 


@ 


সহঃ সম্পাদক : শ্রীকল্যাপ রায় 


মুল) as টাকা 





Saute a am চৌধুরী কর্তৃক ভারতী সহিত] তষন প্রাইভেট লিমিটেড ২৭৯বি, চিকন 
এভেনিউ, কলিকাতা-৬ হইতে প্রকাশিত এবং কল্পনা প্রেস প্রাইতেট লিমিটেড, 
=, শিবনারায়ণ মাস লেন, কলিকাতা হইতে সুস্রিত। 


বিগ. eee 


NaI 













EE TT 
কাটা-ছেঁড়ায়, পোকার 
কামড়ে আগুফলপ্রদ, 
কুলকুচি ও মুখ ধোয়ায় 
কার্যকরী । পর, মেৰে 
wants জীবাণুমুক্ত 

রাখতে অত্যাবন্যক। 


10, ১৯০ ote ছিটি cre ও 4৭ BH Ba পাওয়া ধা 


ae tht তৈরী। 





/ এ সহ্থ্যা / 


সম্পাদকীয়-_ 

উদাত্ত আহ্বান-__ 

সঙ্গীত আলর- প্রীরমেশচশ্রর বন্দ্যোপাধ্যায় 
লাটাপ্রাণ শিশিবকুমার--ড: সাধনকুমার তটাচা্ণ 
বেখাচিত্তে শিশিরকুমার_ 

এই রং, এই বূপ_ আশা পূর্ণা দেবী 

তৃতীয় নুখ__নীলিন' দাশগুপ্ু 

অমৃত কথ! ও কাহিনী" 

was উই বিদ্রমকঞ্চ__অচিন্তকুলাযর সেনহপ্ত 
শিখর ছুয়ে দু'য়েঁ--চিত্তর্জন নাইতি 

চিঠি শুধু চিঠি নয় 

শুক্রি-সৈকত (উপন্যাস) কোধিসন্ব মৈত্ৰেয় 


সবার প্রিয় 


A 


IH AICI সন্দেশ 


৯ হজ 


ওয়েলিংটন ষ্টাট, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা 












৯৯১৯. 
Hi 


শা ~~ 





+ নং ১০৪ \ 
£ নং ১০৪১৬. 


WSS oo eet 


উইটকপ 


শী বিভিন্ন er ডিজাইনে পাওয়া যায় 


প্রথম রি বাট লেদার এবং বিশেষ ধরনের ইন্পাতের স্ল্রিং-এ তৈরী 





৪8406 BEN 


/ 92 হ্যাভ £ 


জীবনের যক্জশালায় ( উপন্যাস )-শৈলজ্বানন্দ সুখোপাধ্যায় 
বীরবঙ্গের কৌতুক-_বররূচি 

বিশ্ব-সাহিত্য__ 

সাহিত্য ও সাহিত্যিক_ দেশপ্রেমিক আইরিশ স্থুইফট-_-অমল হালদার 
সাহিত্য সংবাদ__বুকরিভিষ্থ্য ও সাহিত্যবিচার-_পবিত্র পাল 
এই প্রথম-_লটারী- শামী গঙ্গোপাধ্যায় 

দেশ-বিদেশ 

খেলাধুলা__ 

শ্মতিদোলায়_প্রেমেশ্র মিত্র 

অন্তরীক্ষে-_ 

ব্রিটেন ( সচিত্র সংযোজন ) 

ব্রিটেনের রঙ্গমঞ্চ _ 





ATT নাম SAO ঢোটর 
বাজাৰে witer,—ce. দি. 
শলের ঈসগোজা হলে তো কথাই 
at: কে. সি. দাসে টিনের চস- 
“পোলো বেষনি QTE CONTR বিশুদ্ধ, 





টেলি :২২.৫৭0৫১২২-২৯৮৪ 


We Std Sat 
MAX MUELLER BHAVAN 
Filer Wow wast 


জার্সান ক্রালচারাল ইনস্টিটিউট 
Berean ছাউস, ১ প্র/যবোর্ণ রোড, কলিকাহা১ 


২৯২৯২০১০৯১১ DD OD ০৮০৯৯২১০১৩১ 


4 
১ 
০. 


জার্গান জয়া HAYS জন্য সাংস্কৃতিক উদেসগ 


SRY wens সকাল ১০টা হইতে বেলা 3টা 
sh হইতে seni 





LQ QOPI 


$ 


০০০০০০০০০০০ 






বেঙ্গল কেমিক্যাল 
SingTel: বোস্বাই £ কানপূর 


BOOHER RAR RR LTR ITO ® 
89533 38883 


9302 0078085085555050805 88776 













WELCOME! 


Britannia Biscuits are always welcome. 
Crisp—delicious—oven-fresh and in the 
widest range of varictics made in India. 
1510, cream filled, sweet. spley or 
alty. All delicious and all high quality 
biscuits. That’s why Britannle Biscuits 
are better biscuits—always welcome. 





Sales দুখোপাধ্যায়ের 
চিদালত্রের mm পরিচিত অঞ্চলের ভ্রদণকাছিনী 


জিসাননস্স্রেত্ৰ Ace পতশে ০ 


nota werd চিত্ৰ সংযোজিত, পরিবধিত নূতন সংস্করণ ॥ 











শঙ্কু মহারাজের OTM যনুনোত্রীর জদণকাহিনী 
ন্বিঙগীনিভ-ন্ল্্তী। ভ্াাহহন্বী-ম্বস্যুলা (9 ০ 
তির = __ নাহাযরঞ্জন গুপ্তের 
নুতন পুত রাডত STF! eas =e 
স্রহিহু-লল্ম illo কিরীটী রায় কাহিনীর ac না 
্থমখন।থ ঘোষের প্রশান্ত চৌধুরীর নৃহনতদ উপক্ষাস 


নূতন এতিছাসিক উপস্কাল 


এন্রাম্ণনাই ০ aa (থকে সাগরে ৮১ 








নরেআলাখ মিত্রের 
স্বাক্জা্পম্ব silo | ৷ বাংলাসাহিত্যে Siete ক উপন্যাস ৮1৫ 
বিমল করের wien |  হুরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
নৃতন Brats নুতন উপস্কাল নৃতন উপন্যাস 
পান্থশালা ৩০ | ছায়াতীর ty | মেঘ ও ও স্মতিকা a 








মিত্র ও ঘোষ 2 ১১ ক্রাদাচরণ দে সীট, কপিকাতা-১২ 


সাধারণ চর্মরোগের নতুন ওষুধ 
নানাঙ্ঞাতীদ ফুসকুড়ি, ফোড়া, 
ঘা এবং দাদ__ এসবে উপকারী । 
এক কৌট আযান্ভিল সব সমর টী 
কাছে রাখুন! 


অআযাটলান্টিন (ইচ্ট ) লিমিটেড 
(Rare সংগঠিত ) 


it is never too late 


Te, hn to জবা too iste, M all yous hair 
Bad tarmed Grey or bave started Greying. 
¥ your bole has starved thining of Baldness 
Prevailing. 11 ts never too Lite, 

Loma the Batra natural food will supply 
the জজ vital 

calle that forms hal 

von vigoroutly 1. 

hale into Natural Black, stops Gilling or 
whining. 

fr resuaru the ceased 

work of the roots promo 

ting new HAIR In carer of 

Baldness, 


tole Agents: ema, 
১. M. KHAMBATWALA. Ahmedabad a 


কে SHAH BAVIIHI & CO. 112, Radhaharar Street, (কা 





কেশ ও রর 


মনোরম গন্ধযুক্ত “yea” SHIRT 


মস্তিষ্কের মতে প্রস্তুত মহাতৃঙ্বরাচ কেশ তৈল। 
ইহা ঘন কৃষ্ণ কেশোদ্ণযে FRITS করে 
পরম হিতকারী এবং মন্তিক্ষ ঠাণ্ডা রাথে। 


WMA 








নতুন সুদৃশ্য ছোট শিশি 
প্রচলিত হইয়াছে। বড় শিশিও 
saz পাওয়া যাইবে । 

.. দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ$ 


নি কলিকাতা-২৯ 





RIN-1/62-53 


লিকুইড প্যারাফিন যুক্ত বিভিন্ন হাইপোকস্ফাইটের ইদালশন 





সাঁদদকাশি লেগেই আছে . হরদম হজমের গোলয়াল...লয়ীঁরে অবসাদ, 
AMO সব লক্ষণগ্লোকে অবহেলা করবেন না। ফায়ণ, 
OCU আরও কোন গৃরুতর পাঁড়ার সংকেত হতে পারে। আজ 
থেকেই নিয়ামত মান্ধ ইমালশন খেয়ে দেহের রোগ প্রাতিরোষ 
ক্ষমতা বাড়িয়ে তুলুন। 

সহজে পরার স্প্র ও সবল করে তুলতে হলে এই স্বাদ 
ইমালশনটির দত এমন জিনিস আর নেই॥ 


Manor 
হমালশান 





মার্টিন ane হারিস (প্রাইভেট) দিমিটেড 


রেঝিস্টার্ড অফিস : যাকেন্টাইল বিল্ডিং, লালবাঙ্যার, কলিকাতা-১ ৭ 





Wu 





গঁ়া-ভারতী 


আমাচ 9৩৭০ 


: অষ্টাদশী গল্-ভারতী উনবিংশ acd পদার্পন করল । বর্ধারস্তে আনর! গ্রাছক-অশুগ্রাচক, 
পৃষ্ঠপোষক, বিজ্ঞাপনদাতা সবাইকে আমাগের নববর্ধের লাদর ures জানাচ্ছি। ভাৱত ই তিহালের 
এক ঘুগ-সন্ধিক্ষণে গল্প-ভারতীর বর্ধারস্ত হল । দেশের, জাতির ও mare আশবলে এমন প্ররুত্বপূর্ণ 
সঙ্কট আর পূর্বে কখনও দেখ ঘারনি। জাতীয় জীবনের সর্বক্ষেত্রে যে নৈরাশ্বাদের সচনা দেখা 
দিরেছিল-_সান্প্রতিক কালে ater উকা এবং নূতন গ্রস্থতির ফলে এক Tea আহ্বান 
আমরা শুনতে পেরেছিলাম । সেই লবর্থীবনের আহ্বানকে ক্ার্যাকরী জপ দেওয়ার ws দেশবাসী 
সংঘবদ্ধ হল-__সংকদ গ্রহণ করুল--ক্গাতির সর্বাীল মগন সাধনার নিসেকে নিয়োজিত করুন 
বর্ষারস্তে দেশবাসীর কাছে আমাদের এই একান্ত কামনা । 

অষ্টাদশ বর্ধ পূর্বে জাতির মানসিক, চারিত্রিক তথা সর্বপ্রকার মঙ্গলসাধলের ঘে ব্রত নিয়ে 
আমরা ঘাআপথে অগ্রসর হয়েছিলাম আজ এই সমশ্যাসন্বূল দিনেও গদ-ভারভী লেই মহত 
আদর্শকেই অধিচলিত ভাবে অনুসরণ করে চলছে । দেশ ও জাতি গঠনে athe পত্রিকার দে 
বিরাট দান ও মহান কর্তব্য আছে--সেই সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন হয়ে কামরা আমাদের কর্মপথে 
এস্গিরে চলেছি । = 

আমর একান্তভাবে বিশ্বাস করি__সামগ্সিক পত্রিক। জাতীয় জীবলের এক বিরাট গুরুত্বপূর্ণ 
অঙ্গ । আমরা বিশ্বাস করি লাগমলিক পত্রিকা জাতির সর্যাঙ্গীন কল্যাণ সাধনের cores, তাই 
আমাদের দায়িত্ব বিরাট । এই বিরাট fie পালনে আদর! সকলের সর্বা্শীন সহযোগিতা 
কামলা করি। 
ছাসির রাজ! দবিজেজ্ঞলাল : 

Wee ছিজেত্রের বিশেষ ware সম্পর্ক ছিল একথা হয়ত অনেকেরই wets) 
ববীজ্রনাঘই fussy সাহ্ত্যি সমাজে হু-পরিচিত করেল । রবীজ্রলাখ ছিেত্র-কাবোর বিশিষ্ট 
অম্রাগীও ছিলেন । দ্বিজেজ্্লালের কাবা সম্পর্কে আলোচনা প্রসগে কবি বলেছিলেন, শদ্বিদেজ্রলালের 
মধ্যে প্রবল আত্মবিশ্বাস ও একটি অবাধ সাহস বিচরণ করিতেছে । সে সাহস কি শব্দ নিধাচনে, কি 
ছন্দ রচনার, কি ভাব বিস্তালে সর্বত্র EE সে সাহস আমাদের বারংবার চকিত Ff তুলিয়াছে 


গণ্-তারভী (ara) 


STINE যনকে শেষ পর্ধান্ত তরক্ষাযিত করি! ভুলিহাছে । কাবো যে নয় রস আছে, নেক 
করিই সেই ঈর্ধান্ধিত লগ রসকে লন মহলে পৃথক করিধা রাখেন, বিজেহলালবাব্‌ অকুতোডয়ে এক 
মহলেই ova তাছাদের Sony কছাইতে বলিয়ছেন। ওাছার কাবো হাক, করুণা, stg, মিশ্র, 
কখন কে কাহার গায়ে আসিফ পড়িতেছে তাহার ঠিকানা নাই ।- ছিজেজুলালবাবু বাংলা ভাবার 
এক qua শক্তি ছাবিষ্ষার করিয়াছেন) প্রতিভাসল্পত্র লেখকের সেই কা । রবীত্রলাথ মূলতঃ 
দ্বিজেভ্্লাশের “মন্ত্র ফাকা লম্পর্কে আলোচনা-প্রসঙ্গে উপরোক্ত অভিমত প্রক্ষাশ করেছিলেন । 
আরবীক্গবাখের লদলাঘজিক হয়েও ছিছেক্লাল তার বকুললী প্রতিভার লাছাঘো লাঠক 
সমাজে গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিলেন। গতাছপতিক ধারার বদলে দ্বিজেন্রলাল বাংলা সাছিতে। 
এক নূতন রীতি ও পখের wa করেছিলেন_ছাপন প্রতিভার Mo afer বঙ্গলাছিতোর 
চত্ডীমণ্ডপকে উচ্জ্রল করে ভুলেছিলেন | '্বদেশপ্রেদিক দ্বিজেন্রলালের কথা আজকের এট চরম জাতী 
সক্ধটের দিসে একান্ত x61 ছ্িজেক্রলালের_ 
“ভারত স্বাদার--ভারত আমার 
দেখালে দানব ঘেলিল নেত্র 
মহিদার oft নক্মহৃদি ঘা__ 
এশিদ্বার তুমি তীর্থক্ষেত্র * 
আদ স্বদেশপ্রেদিক মাত্রেরই en নব জীবনের সঙ্কার করে। দ্দিঝেম্্লালের প্রতিভার 
আর একটি দিক আমাদের বিশেষভাবে আকর্থণ করে-_সেটি হল “ating রাজা ছিেশ্রলালের" রচনা 
সভ্ভার। বাঙলার হালির গান লিখে হিজেত্রলাল সাহিত্য থগতে এক নূতন ধারার WA ফরেছেল। 
দিবেশ্রলালের হালির গানের অন্তরালে আছে শিক্ষা, সমাজের ও ছুর্নাতির সাক্রমতার এবং বিদেশীদের 
at অন্থকরণের ব্যঙচিত্। ভার গানের মধ্যে ছিল অন্তর্যেদনা__া তিনি মর্মে মর্মে অন্থডব ফরেছিলেন 
এবং হাসির ছলে সেগুলিকে tern সামনে স্পট করে তুলে ঘরেছিলেন। বাঙালীর fatten 
আীবনে তিনি আনশের সন্ধান দ্িয়েছিলেন। 
ছিঝেন্্পালের সেই হাসির গানের স্বর আজও কালে বাছে। 
“তা সে হৰে কেন। 
তোমর! ছেশোদ্ধারটি করতে চাও 
করে দুখে লড়াই 
ভাসেহবেকেন। 
তোরা বাকা বাণে শুধু হাতে কর্তে চাও লড়াই 
তা সে হৰে কেনা” 


Whoopee aa 


জননী জন্মএ্মিশ্ঠ 


ayn গরীয়সা 





যে নিন সুনীল wale হইতে উঠিলে wal ! ভারতবর্ষ ! 
উঠিল বিশ্বে সে কি কলরব, সে কি মা ভক্তি, সে কি মা হর্ষ 
সে দিন তোমার প্রভায় ধরায় প্রভাত হইল গভীর বাতি; 
বন্দিল সবে “জয় মা জলনি ! জগন্তারিনি | জগন্ধাত্রি !” 

- ধন্য হুইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়। =H, 

গাহিল, “জয় না জগস্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ 1” 


সক্যপ্রান-সিব্র-বসনা. চিকুর সিন্দু-স্টকর-লিপ্ু : 

ললাটে গরিমা, বিমল হান্ট সমল-কমল-আানন-দীপ্্ . 
উপরে গগন ঘেরিয়া su করিছে_তপন তারকা ow, 
মন্ত্রযুক্ধ চরাপ ফেনিল ভলধি গরডে জলদদন্দ্র! 

ধন্য হইল পরী তোমার চবপ-কমল করিয়। স্পর্শ: 
গাহিল, “ছয় মা জগণ্মোহিনি 1 ভ্রগচ্জ্লনি | ভারতবর্ষ i” 


শীর্ষে ws হুষার কিরীট, সাগর্-উদ্মি ঘেরিয়া gen, 

aR তুলিছে মুক্তার হান__পঞ্চসিক্ধ-যমূনা গঙ্গা! | 

কখন মা তুমি ভীষণ দীপ্ত তপ্ত মরুর উষর দৃশ্যে । 
হাসিয়। কখন শ্যামল শস্তে, চড়ায়ে পড়িছ নিখিল বিশ্ব । 
ধন্য হইল ধরণী তোমার চবণ-কমল করিয়া স্পর্শ: 
গাছিল, “জয় মা জগণ্মোহিনি | জগজ্জননি | ভারতবর্ষ i” 


উপরে পবন প্রবল দ্বননে শৃক্কে গরজি' অবিশ্রান্ত, 
লুটায়ে পড়িছে পিককলরবে, চুম্বি তোমার চরণ-প্রান্ত : 
উপরে জলদ হানিয়া ae, করিয়া প্রলয়-সলিল বৃষ্টি _ 
চরণে তোমার, কুদ্ষকালন কুম্থমগন্ধ করিছে সৃষ্টি! 
ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ, 
গাহিল, “জয় মা জগশ্মোহিনি | জগজ্জলনি ! ভারতবর্ষ !” 


জননি, তোমার বক্ষে শাস্তি, কঠে তোমার অভয়-উক্তি, 
হস্তে তোমার বিতর অল্প, চরণে তোমার বিতর মুক্তি : 
জলনি | তোমার সন্তান তরে কত ন। বেদনা, কত না হর্ষ : 
--জগৎপালিনি | areal) জগ্জ্জ্রলনি ! ভারতবর্ষ । 
ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ : 
গাহিল, “জয় মা জগগ্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ ৷" 


THE CALL TO INDIA 


Oh India! Forget nor—thac the 
ideal of thy womanhood is Sita, 
Savitri, Damayanti ; forget not — 
that the God thou worshippest is 
the great Ascetic of ascetics, the all- 
renouncing Sankar, the lord of Uma; 
forget not—that thy marriage, thy 
wealth, thy life are not for sense- 
pleasure,—are not for thy individual 
personal happiness ; forget not—that 
thou art bom as a sacrifice to the 
Mother's altar; forget not—that 
thy social order is but the reflex 
of the Infinite universal Mother- 
heod ; forget not that the lower classes, the ignorant, the poor, the 
illiterate, the cobbler, the sweeper, ate thy flesh and blood, thy brothers. 
Thou brave one, be bold, take courage, bz proud that thou art an Indian,— 
and proudly preclaim,—‘“I am an Indian, every Indian is my brother”—Say, 
The ignorant Indian, the poor and destitute Indian, the Brahmin Indian, 
and the Pariah Indian is my brother” Thou too clad with but a rag 
round thy loins. proudly proclaim at the top of thy voice—“the Indian 
is my brother,—the Indian is my life. India’s gods and goddesses are my 
God, India’s socisty is the cradle cf my infancy, the pleasure-garden 
of my youth, the sacred heaven,—the Varanasi of my old age” Say. 
brother,—“the soil of India is my highest heaven, the good of India is my 
good” and repeat and pray day and night—“O thou Lord of Gouri, O thou 
Mother of the Universe, Vouchsafe manliness unto me; O thou Mother 
of strength. take away my weakness, take away my unmanliness, and—Make 
mea Man. 





Seema ব্ছো।পাপায় 
দিক্ষেত্রপাল রতি বিখ্যাত ব্বদেশী গাল “বঙ্গ স্বাদ:র ননী আমার", ইন্দির) দেবী চৌপুরালী 
মোদ্দা কৃত রপিপি ১৩১৫ লালে গ্রসাশিত “MAS গ্রকাশিকা” চঈতে উদ্ধৃত হল । 


we আমার waa আসার 
ধাত্রী মামার, মামার দেশ 

কেন গে! মা তোর অশ্রু নয়ন 

কেন গো মা তোর রুক্ষ কেশ। 
কেন গো মা তোর ধূলায় আলন 
কেন গো মা তোর মলিন বেশ ? 
সগ্তকোটি সন্তান যার 
ডাকে Bow আমার দেশ। 
(কোঘাস) 

“কিসের হুঃ 
কিসের oven, কিলের রেশ 
সপ্তকোটি মিলিত কঠে 

ডাকে যখন আমার দেশ | 
উদ্ছিল যেখানে Teer 
দুক্ত করিতে মোক্ষ-দ্বার 
আজিও জুড়ি়া 36 অগৎ 
ভক্তি প্রণত চরণে ধার 
শোক ধাহার VS ছাইল 
গান্ধার Urs অলধি শেষ 
তুই ত না মাগে। তাহের was} 
তুই ত না দাগে! তাদের দেশ । 

( কোরাস } 








wots বিজয় সেনানী 
conta লন্মা কাল ae 
একদা যাহার অর্ণবপোত 
afew ভারত সাগর 
সন্তান Wa—fears, চীন, 
জাপানে, গঠিল উপনিবেশ 
তার কি ay এই ধূলায় আলন 
তার কি লা এই fem বেশ । 
(ফ্ষোরাস) 


“কিসেয় ge” 
উঠিল দেখালে মুরজ মত্তে 
নিয়াই কণ্ঠে মধুর তান 
sic বিধান ছিল রতুমলি 
Sot গাছিল গান। 
যুদ্ধ করিল প্রত্তাপাদিত্য 
তুই ত’ না লেই ধস্ত দেশ । 
3 আমরা, দহি এ শিরায় 
খাকে তাদের রক্তলেশ । 
( কোরাস ) 


[ আযাঢ 


পকিলের Ee 


afine mi তোর firey আলোকে 
ছেয়ে atte আজি Grete খোর, 


কটে খাবে মেষ-নবীনে fea 
তাতিবে আধার *লাটে তোর 
আমরা GOTT যা তোর কালিছা 
yee আমর! নহি ত’ মেষ 
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(বাকি কলিখুলির হুর একই ) 


নটিযপ্রাণ শিশিরকুমার 
ডঃ সাদনকুষার তটাচার্য 

১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দের ২র। ower তাৰিখে শিঝিত একখানি অলাধ'ৱণ oa ভাবতের Wee সঠিধ 
& বি. এল. wl দহাশছ্ের হাতে পৌছল। পত্রখালি এইছিক দিয়ে অস'বারণ ca, লয়কারের 
সাঘাস্বতঘ খেতাব পাওয়ার জগ ঘখন ছোট বড় লকলেই Bate সেই লমত এক্ষঞ্চন ভারী fad 
AWE খেতাব arena ফরছেন এব তা” করছেন ay Pray সর্ধাগ। রক্ষা? wah) এ কাছ 
fafa করতে পাবেন তিনি আর দাই ছোন লাখারণ ব্যক্তি লন, নি:লব্বেহে অদাবারণ ! ধল' বাহলা, এট 
অলাধারণ বাক্তিটি আর কেউ aa, fafa arate নাটাপ্রাণ শিশিএকুলার শাড়ী sera) এই 
খেতাব গ্রহণে শিশিরকুমারের প্রথদ তপতি ছিল এই বে, সরকারী খেতাব বিতরণ শিল্পীর দ্বাধীনত| নষ্ট 
করে এবং শিল্পীদের খেতাবলোলুল wey চরিত্রহীন করে তোলে, ভার faced চানাঃ They have 
the effect of demoralising the people and creating a race of toadies hankering 
after government honours শিল্পীর লজ প্রেরণার wee কোন কিছু ate ছতে দাড়াক, শিমের 
ব্মসন্পরতন্রত। কোনভাবে ye core, শিদপ্রাণ শিশিরকূমান্ধ ত!’ ates পারেননি । শিপী শিল্প 
ছাড়া আর কারে অনুগত খাকবেন ন), লতা-শিব-সুন্থরের লেব। ছাড়! আর কারে! সেৰা তিনি 
করবেন লা, ফোন কিছুর ভয়ে বা লোতে শিল্পী ভার চরিত্র বিশর্জন দেখেন ন.এই ছিল শিশির- 
কুমারের ধৰার্থ শিল্পীর বাবা । শিল্পীর এই আরর্শেই তিনি ছিলেন Bys—Mfess তাই তার 
দৃষ্টিতে বে শিল্পী এই ered থেকে আর্ট, বে শিল্পকে আত্মগ্রতিষ্ঠার উপায় হিসাবে বাবার করে, 
লে আছ মাই হোক শিল্পী সর । 

দ্বিতীয় আপত্তি ছিল ধাক্তিগত। জাতির জীবনে নাটকের মূলা, নাটাশালার মূল্য কতখানি 
লে বিষয়ে রাষ্ট্র শোচনীরতাবে উদ্নাস'ন--এ বিষে শিশিরকুদারের এলে ক্ষোতের সীম) ছিল না। 
ছঃচারজন শিল্পীকে খেতাব দিয়ে সরক।র mate নাদ ফিলবে_শিল্প-দরধী বলে নিজেকে জাছির 
করবে, অখচ শিল্পকে করবে উপেক্ষ।, শিলত স্বাধীন বিকাশের শুধন্দোবত্ত করবে না। এই আচরণকে 
তিনি arty fics পায়েননি এবং পারেননি বলেই facefecma—By its acceptance [ shall 
mislead the lovers of the cheatre in to believing that the government are awate 
of the importance of drama in the life of the nation—wets আহি খেতাব গ্রহণ করলে 
লাট]াষোনীথের মলে এই ভূল ধারণ। ata থে সরকার হ্বাতীক্ছ জীবনে নাটকের মূল্য সম্পর্কে 
অবস্থিত হুয়েছেন। শিশরকুণার মনে করতেন Pace কার্যত: উপেক্ষা করে-_শিল্পীকে মৌখিক 
সম্মান দেখালে! ধাপারটি, শিশিক্ষকুখারের দৃষ্টিতে, ছনলাখারণের মনকে কৌশলে বিত্রান্ত করা? চেষ্টা! 
ছাড়। আর কিছুই zai শিল্রপ্রাণ শিশিরকুদার faces প্রতিষ্ঠার চেছে শিল্পকে বেগী কালবালত্েন 
বলেই, লরকারের-ঘেওয়া-খেতাব নিরে শিল্পের অলস্বানকে আরে। বাড়িয়ে তুলতে চাললি। 
গার দু ধারণা নাটাশিল্পেধ উপরে সরকারের প্রীতি আন্তরিক হলে বাড়ী ভাড়ার দায়ে শিশির- 
কুমারের “Maey” হাত ছাড়া হয়ে CB! না, শিশিয়কুদারের অতো প্রতিভাবান শাটাশিলী — 
wafeed অভিনেতা ও প্রযোজক weed অভাবে নিবালিত জীবন যাপন করতেন না,.-আর 
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কৰাও লা ছলেও wes: কলকাতা — একটি “public owned non-commercial stage" -- 
স্থাপিত eat fafa প্রাঃ চল্লিশ বছর লাটাবিজের পেব। করার পরেও রঙ্মক্জরে অভাবে শিচীর 
অপনৃত়া ও লা» দর্ধে Ree ভোগ করেছেন, ধার জাতীর নাটাশালার স্মাবেদন অএণো যোদনে 
পর্ধবলিত হয়েছে, পরক্কারেত আজরিকক্কা় তিনি বিস্বাস স্থাপন করতে পাণেননি। শিশিএকুমার 
বিশ্বাস করতে পগবেললি তেং পারেননি বলেই__খেতাৰ প্রত্যাখ্যান করে লিখেছিলেন _"]( the 
government really wiched to honour me and through myself the cause | have 
served for nearly forty sears, a more befitting tribute would have been the 
gift of a public stage to the city of calcutta” কলকাতাৰ একটি লাধারণ রঙ্ষশালা_ 
erste নাটাশালা-এর চেয়ে বড সন্মান নাটাশিলের ও লাট্যশি্পীঞ আর কিছুই ছতে পারেনা। 
শেষ ey লাটাগ্রাণ শিশিএকুমারেও লিংস্বাসে প্রশ্বালে এই erty নাটাশাপার কামনাই বাক চ্য়েছে। 
হারাই ভার কাছে Paracas ভীারাই এইট Meer শুনেছেন ক্ষাতীত লাটাশাল! আজও হলো 
নাঃ (প্রকারের চষ্ট'র শিশিরকুদারের জ্বাতীয় নাটাশালার aa লঙ্কল হতে চলেছে) বাজি 
বিশেষের নয়-_লাটাশিলপের মর্ধাদ। প্রতিষ্ঠিত হোক, প্রতিতা বিকাশের qin অপসারিত হোক এই 
ছিল শিশিরকুষারেয় অঙ্গনের Tory এই ইচ্ছার মতোই শিশিরকুসাঘের আসল চরিত ae 
ছুয়েছে। বাজিগত স্বার্থকে বিসর্জন free শিল্পের স্বার্থ ও দাদাকে বড় করে দেখা, শি্পকেই জীবনের 
পর্বস্ব_এফদাত উপাস্ত করে তোলা_এরই অপর লাম শিশিকুদার। 


fare mre এবং লাটাশিঘ্রের serra we দিয়েই শিশিরকুদাংরের জীবন গড়া। বার বার 
Sra ডীবনে এই ঘন্য acme, কার বার ব্যক্তিগত স্বার্থ পরাজিত হযেছে, falanay wey হয়েছে। 
শিল্পের wat শিশিক্ন্ুষার খেল বলিএ্রদত | স্বার্থের Pease আগ্রহ ছেড়ে তাই তিনি বারবার শিল্পের 
মুখ ধ্যান করে wer wegen ঝাঁপ দিয়েছন। এই বশ্বেরই একটি উল্লেখযোগ্য দৃাত-মখাপক 
শিশিৱকৃদারের অভিনেত|-শিশিরকুমারে পরিণত হওয়. ৷ বাত্তবিকই শিল্পের প্রেমে এ ধেন জাতিতুলমান 
বিসর্জন aren | ই।রেঞি সািতোর wifeata অধ্যাপক Airgas ভাছুড়ী, অধা।পক ও alsws 
amare সুপ্রতিষ্ঠিত--অধ্যাপকের, বিশেষ করে ইংয়েছি অধ্যাপকের মালে লঙ্গানী, বাধা মাইনে 
নিশ্চিন্ত জীবনের লরন ও প্রশপ্ত একটি পখ Sta সামনে প্রসারিত। কিন্তু এতো gees শিশিরকুঘারের 
সক্তোব নেই । বালো ও কৈশোরে arbiifeacns প্রতি তার যে “রাগ ase’ হয়েছিল-_কলেজ 
জীবনে এবং ইউনিজাপিটি ইনিষ্টিটিুটের অভিনয়ে w “অচুদনিন বাড়ল অবধি ন। গেল)” সেই নিরখবি 
__নাট্যাচ্রাগে শিশরকুমার তখন অস্থির! একদিকে অধ্যাপক Waa আগ্মদিকে নট-জীবন। 
একদিকে অথাপকের manera এবং faim ও নিশ্চিন্ত জীবন via ; wafers লট-জীবলের অধ্যাতি 
wri ও অনিশ্চিত অভাবগ্রত্ত জীবন । একছিকে ৰিশ্যাচচ৷, walece শিশু লাখনা। একদিকে 
দশ্ডিক্বের owas অন্যদিকে স্বভাবের পর্বিতোষণ--ব্যক্তিত্বের প্রকাশ, একদিকে স্বার্থ অন্যদিকে শিল্পা। 
শিশিরকুমায়ের দো প্রবল wei শিল্পপ্রেদ শিশিরকুদায় wife-ga-ma সব তাগ করলেন। 
অধ্যাপক-শিশিরকুদার অভিনেতা-শিশিরকুষার হলেন | বৃত্তির এই পরিবর্তন দে কত দুঃলাধলিক কত 
বিপজ্জনক sre ত! সদাক উপলব্ধি ফর! যাবে না। শিশিরকুষার অনিশ্চিত চবিষ্তের ও বিপদের my 
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ঝুকি দাখাহ face লেদিন খত ছে:ডিপেন_- হৰং লেট লাউ।শিত। 





ই জাতে নিজেকে সপে ছিয়েছিলেন 
মাকে তিনি শেদ Paw oda স্বাক:ড় ছিলেন। শিল প্রেদের এতে! ঘড় নিদর্শন গুদু ete an, 
awe: 

sorts শিশিতকুষারতে জাতিতে wartewsres মতো দড় fet নাটাঙ্গগতের 
জল দহা লাভ। নাট্যজগত পেল এক gales সহালকৰ্ে হিনি একাধারে safer ও গ্রতিতাৰান 
আস্তিনেত।, বিনি সঙ্গে face এলেন fefsm দেশের ও fafen দুগের শিল্প লসাহিতোর প্রচুর জ্ঞান 
বিশেষত: শেক্সপীয়ণরের নাটকের পঠন-পাঠনের ata অগুসীলিত একট gates ও mS Wei) 
এ-কথ। ঠিক cx fafetow অভিনয় কলার theory and practice GF বিবয়েই তাহার সঙঘোগীদের 
মধ্যে ছিলেন দক্ষতম-.'.--গিরিশচশ্ছের বিস্তার পরিধি ছিল ব্বিদ্ধত। যোডশ শতক খেকে উনবিংশ 
শতাবীর ছধাভাগ পর্যন্ত ঘে বতহপ্ৃত ইরোক্ছি পাঞ্িতা হার সঙ্গে সিরিশচশ্রের লরি5য় লামাস্ ছিল 
না। ইংরাজি afer, ইতিহাস ও নাটাসহালোচনার প্রায় লকল বিভাগেই তিনি লঙ্ধপ্রবেশ ছিলেন। 
nanrafaw ইউরোপের রাজনৈতিক উত্তিালও ঠার অঙ্গ'লা ছিল না ।-..লাফিতোহ দর্শন বিভাগেও 
তার অধিকার বলের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ত'বলাড করে” কিন্তু এ কপাও দিখা! নয় যে শিশিয়কুঘার বিশেষ 
far wats ভেতর face frarsnm কন্তেছিলের এবং বিশ্ববিস্তালযের acts উপাধি ars 
কঞ্েছিলেন। এ-কথা স্বীকার করতেই হবে যে শিশির কুমারের চিত্ত অধিকতর অদ্ুমীলিত, অধিকতর 
আনিপদৃদ্ধ ছিল এবং এতখানি aetna ও mye নিতে এপ স্মাগে বঙ্গরঙ্ষমঞ্ষে আত্ম কোন শিল্পীই 
আলেননি। RASH ইন্ষ্টটিউটের অভিনয়ে শিশিরকুবার থে শিক্ষ। লা করেছিলেন Bt তাকে 
শুধু আভিনেতা হাতেই mere করেনি, সুদক্ষ প্রয্োগবিজ্ঞ'নীও করে তৃদেছিল- প্রয়োগ তবের জ্ঞানকে 
কার্যক্ষেত্রে Theta বাবার করতেও শিখিয়েছিল। এই শিক্ষান্ভাসের খনিবার্ধ ফল শিশিরকুদারের 
aga আভিলা-রীতি_নতুন এ্রদোজলা-রীতি । শিশিরকুদারের অভিনয়-রীতির উল্লেখয্যেগা বৈশিষ্টা 
বল! চলে__চরিতের বাখা। এবং লেই ব্যাখা! fanfes ধ্যানের ছব্বোদয় alearfe, সমস্ত লত্তা দিয়ে 
গেই ধ্যামকে জপান্িত্র কর! । সদস্য বড় অক্িনেতাই এই রীতি wor করে খাকেন--ভার চরিত্র 
“outer reality’? চে@ ‘inner reality’? উপরেই বেশী ছেোর দিয়ে থাকেল এবং সেই গতভীয়তার। 
লতা ও সত্যকে ব্যক্ত করতেই cok করে খাক্চেন। বড় অভিলেতায়া প্রত্যেকেই ঘড় তারকার । তারা 
চরিত্রের ভাষ্ট-রচনা করেন--এবং ত!’ করেন, লন্ত সপ্ত) দিছ্েই_-আমিক-যাচিক-আহার্ব-সাবিক 
BRITT আচরণের সাহাব্যেই। 


ab অভিনেতা হওয়ার সমস্ত সম্পদ শিশিরকুমারের fens ছিল er সুগঠিত দেহ, ছিল 
Sere হৃকঠ- ছিল তিন গ্রাদে স্বরে আরো অধরোহ, ছিল আবেগকে We করবার লহ লংস্বার 
এবং সফলের উপরে ছিল-_উচ্চকোটিক wa ও তাবনাশব্তি--ছিল ধানের ক্ষদতা, ছিল অলাধারণ 
তন্মন্বীভবলযোগাত1 । তাই, শিশ্রিকুমারের অভিনয় চরিত্রের আছুকরণ ব) প্রদর্শনদাত্র ছিল না-_ছিল 
wear, ছিল ore আদর্শ কূপের zee অতিধাক্রি। তার অতিনৰ রীতি ‘রিশ্বেলিরিক” এবং 
‘রোমান্টিক’ হু’রের এক অপুর সমস্থ । 

এযোজক শিশিরকুমার 'সীতা” নাটকের উপস্থাপনার তার নিজের বৈশিষ্ট নিয়ে Safes 





ye গল্প-ভারভী [আবাড় 


হয়েছিলেল। হেযেত্রকুমার রাত দাশ “বাংল| রঙ্গমঞ্চ ও শিশিরকুঘার” acy এই বৈশিষ্টা সম্পর্কে 
আলোচন করে দেখিয়েছেন 1 ভার ae এই 

(কে) আগাগোড়া একই ভঙ্গি ক্ছছলারে cogs বাধ! নূতন আহর্শেত অভিনয় । 

(খ) পাদ প্রপীপের বাবস্থা বন্ধ। স্বচাৰত: আলো SILA ওপর থেকে এবং এলাশ ওলাশ 
দিয়ে। লাদপ্রধীপের আলে নীচে থেকে ওঠে ওপরে । পাদগ্রদীপ fafera Mere প্রতোক yes 
স্বাভা্িক আলো বাবস্থা করে বাংল! রঙ্গাশছে প্ধপ্রথঘে আধুনিক আলোকসম্পাতে কৌশলের 
নিদর্শন দেখানো হায়। 

(গে) desea বাদন বন্ধ) বাংলা রক্গালয়ে একতান বা concert নাটকীয় ক্রিয়ার লহগামী 
ছিল না, ame অনেক ক্ষেত্রেই ছিল পরিপন্থী। তার thes প্রাপক সঙ্গীতের ag! 

ধে) পিছন থেকে টেনে তোলা সমল ক্ষেতে আকা TS পটের বাধছার তুলে HON | 

0৩) নাটাক্রিছার অগুলারী বুসোপধোগী গানের বর এবং বৃতো দূতল ধায় প্রাচীন ভারতী 
ered থেকে নৃত্যত্গি গ্রহণ । 

(চ) আগাগোড়া প্রাচীন ভারতীয় আদর্শের প্রামাণিক স্থাপত্য ও লাজলোষাক এই ae 

(হ) সংলাপে শবের অর্থ বুঝে উচ্চারণ ও shar পরিষর্তন। 

(জে) পক্ষের উপর অবস্থানকালে সংলাপ না খাকলেও, কোন অতিনেতাই সবি যা আডইভাবে 
খাবে আ--উপঘোগী ভাবাভিনয় দ্বারা নাটকীয় ক্রিয়াকে সাহাবা করে । 


. e + . 

প্রযোজনার ক্ষেতে শিশিরকুষারের wir দান_অত্িনয়ের সমস্ত আরিফের লমবায়ে এক 
মহা ওক্ধতান সষ্টি। দৃপ্ত, আলোক, নৃত্য, লংগীত, লংল!প, ভাৰাতিব্যক্ধি পাত্ব-পাত্বীর বিক্তাস--সব 
উপাদানের লুঙ্গি তনয় প্রতোষনের তিতর দিয়ে এক TY সাদঞ্স্তের cited সৃষ্টি । শিশিরকুমারের 
আগে সবই ছিল--দৃগ্ধ ছিল, আলো ক-সম্পাত ছিল, নৃত্য ছিল, গীত ছিল, ক্মা্দিক-বাচিক-আছার্ব-সাব্বিক 
wera ছিল, fen ন! og লেই wean wer বা অপূর্ববননির্ধাণক্ষষ প্রজ! ঘা লঘ কিছুকে 
আত্মলাৎ, করে, সব কিছুর সমাহারে অপূর্ব কিছু জ্ষ্ি করে। শিশিরকুদারের ছিল সেই অপুধ্চন্ত 
নির্দাণ করায় ক্ষমতা তাই শিশিরকুমার ছতে পেয়েছিলেন-_অস্ধিতী নাট্য প্রযোজক । 





প্রকুল নাটকে 





ক্ষটো : Bafa গোস্বামী 


তখহএ-তাইউস লাটাকে 
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আলমন্ীর নাটকে 
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একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় 














এই রং, এই রূপ 
বাশাপুর্ণ। দেবী 


আবার পাচরাড। $1 স্টেশনে এলে নামলেন বিভুতি গুঁট। বছর দশেক ঘরে বছরে ৰায় তিন 
টার যেদন নেমে আছেন, ট্রেন স্টেশনে BR wars al করতে হুড়দুক়িযে। 

পাহরাডাত' স্টেশনে ট্রেন চার পাচ দিনিট বামে, তবু বিছা @ Rem SNCs পাচ লেকেণ্ডের 
তৎপরতা) HOF তার সঙ্গে আরও একট, ভঙ্গী মেশালে।। বগল দাবাস্থ ছাতাটিকে দিয়েই বিশ্বন্নদ্ধ 
লোককে ধেন সমরে আহ্বান ফরছেন বিভ্ৃত্ি ওই । 

পাশঝাডাডজ বিভৃতি গুইজের জানাবাড়ী, তবু এ অঞ্চলের Ae বিনৃতি stew ছাড়ে 
fara চেনে) আর ধর ওই ধাট উচোনে' প্রাগৈঠিষ্থালিক যুগের ছাতাটিকেও চেনে। ছাতার আজে 
মাঝে মাঝে দে দু'চাংটে যং বেরডের অতুল তানি পড়ে তার eee কিছু এলে ধাত a, চেনার অনুষিতে 
হর লা তা’তে। বাউট। আর ছাউলিট! তে আছি ও অকৃত্রিম। 

wag আদি ও wefan ওর ate সবই । গলাবন্ধ জিনের কোটটি, রং হারানো খাকি 
ক্যান্দিসের দুঁতোটি, নিকেল ফ্রেমের om, কি নয়? আব দুখের মাংল পেশীর আকুকম? দরাজ 
গলার ঘোষণা? সবই প্রাপ্ত আপরিরবর্তনীঘ। 

বছরে অন্ততঃ বার তিল চার এই পাঙ্ছয়াড?৩1 স্টেশনে নামেন বিভৃতি ওই । cared টিকিট 
কালেক্টার বিজয় বিশ্বাপের ঘরের দরজা দাড়িয়ে, বলেন, ‘বুঝলে বিদয়, চলেই এলাশ। এই অন্যের 
শোধই এলে গেলাম এবার । ছেলের ভাত TH” 

fran তটগ্থ হয়ে উঠে দাড়িয়ে বলে, “ATH থাক, ONT কথ; পরে ছবে, ততক্ষণ BIN’ 

বিরতি এ ইঙ্গিত পায়ে দাখেল ats তাঁকে দেখে এগিয়ে আলা সমবেত জলমগ্ুলীর 
দিকে তাকিয়ে উদ্দীপ্ত কঠে বলেন, 'খাকৰে ফেন? খাকবার কি আছে? লুকোছাপার তো কিছু 
cate ঘ। বলবে! সর্বপণক্ষেই বলবে! । খুব শিক্ষা হযে গেছে। এবার বাকী দিন কট। তোমার 
কাছেই । এবার স্বা যাবে৷, ত!” একেবারে তোগাদের ওই ‘পাকুড়হলা’ তেই may’ বল৷ area 
“পাকুড়হগ।? দ্থানীয় শ্বশান। 


[বধের news অথবা eeacaal, প্রায় লকলেই বিহৃতি গুইয়ের সুখ চন । তাদের 
দুখের face তাকিরেই_-এই ara লংকজ্টি প্রকাশ করেন বিদ্ৃতি। তারের কেউ কেউ হাত 
তুলে, কেউ কেউ! (েঁট ছয়ে একট! লদগ্ধার করে ফেলে হেসে বলে, *ল তো সমাপনি আজ ay 
বচ্ছর ঘরেই বলে আসছেন SR মশাই, থাকেন কই? তু'দিন যেতে লা দেতেই তো ছেলের 
অঙ্গে টানৰে।’ 

war 

৩ 


১৮ গর্স-ভারতী [ আষাঢ় 
খ্বাড়া 





বিকৃতি oR আরো উত্তেজিত হবে ওঠেন ॥ ‘মন’ নামক শত্রটাকেই ঘেন পান 
রেখে ae কণে বলেন, ‘মন তালে 1 অমন মলের দুখে তা’হলে লা বাডু! ন! না, “দন বলে 
আর [কচ নেই বাৰাদীর।! বেয়ান্তেল আর তুর্বাবহারের আতার পেষাই হয়ে মৰ একেবারে ছাড় 
করে গছে । ওর জন্যে মার Bi 1 এখন শুধু দুটো খাবে! আর পড়ে থাকবে। | দেব দিছ 
বুধি লা, ₹রিনাম টরিনাদ হালে না, লে cee করবে৷ ats বিজয়ের বাড়ী যাশ করে forbes 
নভেল আছে তই face দিবি! কাটিয়ে দেব । মেয়েটা আমার ক্েংবতী, গুরুজলে CERIBIH THE, 


কিছু অন্ধিথে হবে না।” 





বি বিশ্বাস নিশ্বাল ফেলে মনে মনে বলে, ‘না: তোমার অবিশ্তি আহবিখে কিছু হবে না। 
বাকাটা BAW রাখে, নলের মৰোও উদ রাখে। BW (বিরতি শুই ওসব দলের কথার দিকে ঘান 
লা, পু-রাদমেই চালিরে ধান--“এই ডেকে হেঁকে বলে রাখছি সবাইকে, ছেলেকে আমি তেজ] পুতুর 
করে এসেছ। UE কিছু TH কুড়ে। আমার আছে, লৰ আমার মেরে TATE TE” 

ধান ধান বাড়ী মান। তেতে পুড়ে এসেছেব।' বলে শ্ুরকে ঠেলে পাঠিয়ে দের fr 
স্টেশনের কাছেই কোরাটাল', গাড়ী পালকীর প্রশ্ন নেই । 





প্রথম প্রথম সহ্কর্দীরা ভারী মুখে বলতে), “কী বিবার টাকার ফৰ! উঠতে ন। উঠতেই 
থে tome ঠেলে পাঠিয়ে দিলেন? কালেই নাহয় গুনতাণ একটু) কেডেও নেৰ না| হাত 
পাওতেও ধাৰ a 

এখন আর বলে AL 

বছরে ধার তিন চায় করে একই নাটকের পুবঝুতিলর দেখে দেখে এখন তারা শুধু কৌতুকের 
হাসি হালে। কারণ গোট। কেক দিন পরেই 7ে ছাতার “চিরকালের জন্যে চলে eta বিভৃতি 
গু ইকে TERETE স্টেশন দ্রাটফরনে দেখ) মাৰে, সে তাহের জান! হয়ে গেছে। 

লেই দ্বিতীয় দৃ্তের তুষিকাট। একটু লাক age লে দৃশ্যে ছাতাটা পর্যন্ত fee বদলায়, 
amare ছবি হয়ে প্রন্থুর হাতের কঙ্িতে ঝোলে। আর বিভূতি ওই কারুর me চোখোতচোখি হয়ে 
যাবার স্াধলাট! যতদুর সম্ভব এড়িয়ে তাড়াতাড়ি গাড়ীতে গিয়ে ওঠেন । 

তৰে নাকি জগতে হিং লোকের নংখ্]াই বেসী। তাই বেশ ছু'চারগন সঙ্গে সঙ্গে ছুটে 
আলে। UG প্রশ্ন কয়ে, ‘একী ওই দশাই যে! যাচ্ছেন কোথায় ? কলকাতায় কোনো কাজ 
আছে yer’ 

faghs গুছিয়ে anata চেষ্টাটাকেই প্রাখান্ত দিছে ঠেলা নাত! একট। উত্তর cea, ‘না: ote. 
নগরেই বাচ্ছি আবার একবার! হায়ানঙজাদ। ছেলে একখান! পোষ্ট কার্ড দিতেও তে! বাপের উদ্দিশ 
করবেন! বলবেন। ৰাণ বুড়ো ধাচল কি ম'ল-- 

টেল ছেড়ে দেয়। 

আর ঘিভূতিও বোধকরি হাফ ছাড়েন 


some] এই রং, এই রূপ : ১৯ 


মাল কয়েক দার । 

আবার হঠাৎ একলিম কলকাতার দিকের ট্রেন পার্রাডাঙা স্টেশনে Fre হা ভাতে সেই 
ওতিছাসিক হাতাটির আগ! বেরিয়ে আলে দবরজ] দিয়ে। 

বছর দশবার ধরেই চলছে এই arta, wea থেকে বিভূতি etre ছেলে বিমল 
ওষ্টযের যৌ লংসারের fd জগ্গেছে। শাশুড়ী সদয় গাশুতেই সুবুদ্ধির পঠিচিব দিযে বৌকে লিট 
bare হৃয়োগ দিয়ে গেছেন, (কস্ট এক! বিকৃতি দু'জনের মোচাড়। নেবার চেষ্টা করবেন | ফলে ওট । 

খেকে থেকেই হতো খোল] জিনের cB গানে চাপতে, আর চ'তাটি বগলে নিসে শাম 
নগর স্টেশনে সিয়ে ভাজির জাতে হয় বিভৃতিকে, পায়রাডাঙার টিকিট কিনতে । 

এখানে এক এক বারের “অবস্থান কাল' মোটাদুটি থাল খানেক ৷ 

জয়তে! ছুচার দিনের এরিক ওদিক | ত! বাক্সে কালটি বিহৃতির arent fart র জিত 
Wat অর্থাৎ তিরিশট। দিনকে তিনভাগ কলে এই দাড়াচ, ave দশটা দিন স্রেফ রকুঝহ। বকা তা, 
Fearn দশট। দিল উদ্ন।সীর গৈরিক, আর তৃতীয় দশট!। দিল লাভুক গোলাপী। 

প্রথম দশকে বিছুতির দেয়ে পার্ধত্রীকে অবিরাঘ oq বিরতি গুটয়ের age পু আর 
fao’n নির্দ৷৷ নিয়তিশয় vod পুত্রবধূর লীলাকীর্তল শুনতে হয়। তখন ক্গগণ্ছের আব কোনও 
Wr রদ গন্ধ শব্দ স্পর্শ করেন! বিভৃতিকে ৷ লান্বনা বাকা কাজে লাগেনা। 


fests দশক্ষে গৈরিকের উদ্দাশীলত1 বিয়ে বিতৃতি অনবরত বলতে থাকেন, “মক গে, যাও ধর্ম 
তার! ও নিয়ে আর দেদান্ধ খারাপ করিনা । পরকালে জবাব একদিন সবাইকেই দিতে ory 
ই থে বুড়ো বাপকে ভাত দিলিনা, পরিবারকে দিয়ে অপমান ফরালি, এর জবাব স্বামি দিতে 
Wey দিতে হবে তোকেই ! যাক আমার আর ক'দিন ?--'টাকা কটা? লে যেদল তোর কাছে 
বাধতে দিয়েছি পারু, তেমনি তোরই থাকৰে। আমার শেষের দিন কটা একটু দেখবি শুনৰি বাদ্‌।+ 

পার্বতী ক্ষুদ্ধ হালি হেসে বলে, ‘তোমার টাক! না থাকলেই কি তোমা ‘শেষকালে' 
আমি দ্রেখবনা বাধা?" 

বিভূতি লজ্জিত eat বলেন, at না তা’ বলছিন।। জানি তুই আদার চিরকালের পিতৃক 
দেয়ে! দাদার মতন কালাপাছাড় নর বাক, পুটুলিটা ভাল করে বেখেছিল তে! দা 1’ 

পার্বতী বলে, 'রেখেছি বৈকি ৰাব।। লেই বে গেবার পাশের বাড়ীতে চুরি হয়ে গেল বলে, 
তোমার আদাই wyare অতিরিক্ত খরচা করে গড় রেছ্ের ae কিনেছে একট11 তাতেই রেখে 
দিয়েছি। চাবি আদার আঁচলে ৷” 

গুনে গৈরিক চিত্ত বিভৃতি ওই নিশ্চিন্ত হন। প্রীত ₹’ন। 


টাকার ইতিহাসটা এই 

বিস্ৃতির যখন ভার শ্বাদনগর জুট মিলের HEA গোণার চাকছ্বীটির কাল পূর্ণ হ'ল, তখন 
অফিসের ten খেকে etwas opera দক্ষিণাপ্ত স্বরূপ প্রতিডেণ্ড কাণ্ডের টাকাটা পেলেন সুদে আসলে 
হাজার সাতেফের হত ॥ . 


২* গ্-ভারভী { আহাঢ় 


আনিব amma, ‘মিল'-এর are? টাকাটা বেপে দিল শুই বাৰু, আপবাত তবিক্মতের 
লংগ্থান। বাড়ীতে Gun গেউেন কি খরচ কষে গেছে। De পঢিবার ভীর্থের কাকের মত & করে 
বসে খাকে ওই টাকাটিতর আশায় ।' 

শুই জাত কচলে বললেন, ‘আছে ন! । লে কিছু পারবেনা ওর|। গু বড় শক্ত খাটি ॥' 

7 “আরে রাখবে তে কোবাও | dd 
7 সে আজ কাছে কাছেই রাখব ।' 

মনিব দুধুামি দেখে ag হাললেন। 

চিরদিনের এক পরলার ছিলেবী ওই দশাই এসন বেহিসেমীর নহ কথা বললেন কি বলে 
তাও তেবে পেলেন মা। 

Faw দেই বেছিসেবী কাজটাই করে আলছেন faghe TR এবাধৎ। কাছে কাছেই ঘেখেছেন 
লেই চাকাটি। ছেলে বহুবার বলেছে 'অতগুলে! কাচা টাকা বাড়ীতে রাখ।| কোন দানে CAN! 
ome রাখুন নিশ্চিন্বি। atte পাবেন।+ 

বিছাত শুই ছেলের ওই ফেরেরবাঞ্জিতে তোলেন নি। Tews ছুতো করে বেটা বে টাকাটা 
ভার হাত থেকে হাতাবার কিকিরে আছে, এ আর বুঝাতে বাকী নেই তায়। 

বিশ্বাপী জানাই fer 'বিশ্বাদও কিন্তু (দট কৰাই কলে। বলে, ‘মতগুলে; কাচা টাক! বাড়ীতে 
রাখ দন্তর মত রিন্ক । বলেন তো আমাধেয অফিলের ভাণ্ট রেখে দিই | খুলি চাইবেন পেরে ঘাবেন। 

fagfa উদাসীন মুখে বলেন, 'চাইবনা আনি আর কোনও [দিনই ধাবা! তোমাদের জিনিস 
তোমাদের কাছেই খাককে। তবে আমি বলি কি__নাড়াগাড়ার দরকার কি আমার গুণধর পুত্র ধদি 
আবার টের পেয়ে তোমার ওই আপিলে দরখাস্ত করে বাদিয়ে can’ 

SMT) হাস্যকর । 

বিজয় অগ্রাঙ্থের হালি ছালে। 

তাছাড়া তার শালা ঘে বাপের ওই ব্যাঙের আৰুলিকে গ্রাহৃও করেন৷, ত! (সে ভালই WITT 
বিভৃতি গুঁই সারাজীবন পাটের গাট গোণার কাণ করলেও ডার ছেলে বিঘল et আন cat দুট 
দিলের ওয়েলফেন্ার অফিলার। মাইনে ছাড়াও অনেক টাকা সে কামায়। বাপ তাকে ত্যঙ্গা- 
পুত করার ভয় দেখালে হালি চাপতে কেশে মরে লে। 

পাবচী হাসেন! । 

পার্বতী বাবাকে CATA | 

লে বলে, 'তোমর। ছালো ঘটে, কিছু আহি বুঝি। চিরটাকাল তিন পরল মাইনের চাক রীতে 
কেটেছে, একলজে কখনে। একশোটী টাকা চোখে দেখেন নি। ছার মতন ঘূৰখোরও ছিলেন লা। 
নইলে বাবা যতন কাজ করে’ ওখালের লতীশবাবু-লে বাক্‌; ওই টাকা WH তাই বাবার প্রাণ 
তুল) । ওকে নুক ছাড়া করতে পারেন না? 

বিজয় বলে, ‘জারে বাবা লে টাকা তো আরো ঘাড়তো! টাক! থে ছান! পাড়ে 

তা পাধতীএ ৰোধ করি চারন। তার তৰিত্বতের প্রাপা ওই টাকাগুলে। চোখছাড়া হয়। তাই 
বলে, ‘আত ছানা পাড়াছ কাছ নেই, MGT EL থাকলেই ঝাচি।” 











১৬৭০] এই ay এই সপ ্ ১১ 


কিন্তু ক’[দনষ্ট বা সে bre পার গভরেতে 
+ বৈরাগ্যের খিতীত দশক শেষ হয়। 

ইউরিক রং বদলা । 

দেখ। দেয় গোলাপী আচাল। 

যেন নবে'ঢ়ার নবীন জজ্ছা। 

তৃতীয় দশকের গোড়ায় আন্তে ies গাইতে সুরু করেন Fears, ‘য! দেখছি একদিনের ছে 
খুরেই TINTS হবে। একখান। পোইকার্ড দিয়ে খবর বাত্রাটা দেনা! কে কেমন থাকলো 

পার্বতী অভিযোগ করে বলে, 'তুমি কেমন খ/কলে, তাও তো দাদা জানতে চাহল। বাৰ! !? 

EEL লে তে। দেশছিই!” বিকৃতি গুই ওই ওই করে বলেন, দাদ হো চোহার গুণের 
সবার! তার ওপর “মারার এনি মন্ত্রী! কিন্তু আগত তো লংগারী জীব! কর্ঠবার reat দক্ষি। 
আলার আগে “বিচ্দুটাও লর্দিকালি দেশে এলেছিলাদ, মাপুটারও তেমন ই*ছে ছিল না, 

‘ক!’ একটা চিঠি দিইল। 7 

“চিঠি 7" 

frgfe Bea ₹ন। “চিঠির জবাব দেবে কেউ? ঘেবেন।! চিলি co সব কটাকে! নইলে 
বড় ABA তো নাহার ise কলছেই ডুবে থাকেন, গুলি নাঞ্চি tz লেখেন। কই, এক es 
চিঠি লিখে খোজ নেয় বুড়োঠাকুর্গার 7 EW গে_-ধার ধর্ম তার কাছে। carers কর্তবয সামি করে 
যাবে। ৷ একটি বেলার wes গিয়ে” . 

কর্তবাপ়ায়ণ বিভূতি গু'ইকে কিছুতেই ঠেকালো যায়ল। তখন। 

আর লেই “একটি বেলা? শেষ হতে যাস তিন চার কাটে। 

পার্বতী ভাবে, ওদের MOD বাবার আকুলত৷ (দেখে বৌদির বোধহয় এতদিনে মন গলেছে 
হর আতি করছে বোধহয় একটু । SNS ভাবতে CON RAT 

Wem আবার একদিন পাঞরাডাঙা স্টেশনে নেদে পড়তে দেখ। যায বিন্তৃতি গুঁইকে । ge 
সকলকে Cora কানা করে দেখার জঙ্গীতে ছাতাটাক্ষে উচিয়ে গটগট করে টিকিট বাবুর দরদ্ধা্ এসে 
দাড়ান । 

উদাত স্বরে বলেন, 'এবার এই একেবারে are কান মলে চলে এলান বিষয়! জন্মের শোধ 
শিক্ষ aca গেছে। 

এবারেও নাটক বখাগীতি গতিতে হুক হয়েছিল, og বিজ বিশ্বাসের হরট। একটু cages 


ছাপ । মনের কপ! মনেই লা রেখে মুখেই বলে ফেলল, ‘থাকতে তে? পারেন ন}। কেনই ব। ছুটে 
ছুটে ধান erste ছতে 7 

fagfe অগ্রস্থত ভথীতে ws জাধাইছের বাসার ছিকে এগোতে এগোতে বলেন, ওই তে 
বললাম । এই শেখ! আর নয় |” 

বিদ্ুক্তি পিছন দিতেই সঘৰেত জলমগ্ুলী বলে ওঠে, “তা” এবারের "আসাটা লত্যিই না 
“শেষ’ আসা হয বুড়োর । চেহারা দা হয়েছে | বেরধে। কাঠ একখানা” 


বআলমারিতে বাস করে? 





শাবতীও airy সেই কৰাই বলে। 


Shy ৮১ 


[ আষাঢ় 


ae) 
বাবাকে দেখে Mery উঠে বলে। ‘একী চেহারা তোমার হয়েছে বাৰ৷? একেবারে ০? 
পোড়া কাঠ 
কথাটা wigife নয়। 


পোড়া কাঠের মতই চেকার! হয়েছে বিকৃতি শাইছের | সেই হলুদ হলুদ তেল! তেল। রাটো 
দেন আলে বাললে গেছে, পালের ছাড় 3 ma Bbc, গলার যাংল ঝুলে পড়েছে। 
স্যার কখনো হা না দেখ! গিয়েছে, তাই দেখা aT এটুকু আসতে ছাপাচ্ছেল Feats 
কিন্তু আকরুতিটা মারাত্মক age বদলালেও প্ররৃতিট। খুব বেনী বদলায়নি বিকৃতি শুইয়ের। 
তাই-খালিকট। ঠাপ জিরিয়েই কঠশ্বরক্ে 'তারা'য় তোলেন তিলি। 
উচ্চরবে বংলন, “ক হলছিলি? চেহার11 ছ':! afa—coerara আর অপরাধট! ফি? বলি 
চেহারার জী অপরাধ? দু'টি মাল রক আছাশছে তুগলে, কি করে আর দিবাকাজি58াও হবে? 
“হ'ঘাল Gime ভুমি বাবা? 
লার অভিমান wat গলায় ধলে, "তবু তুমি সেই নির্মায়িকদের বাড়ী পড়েছিলে? চলে আসতে 
পারনি 1" 
বিকৃতি বলেন, "আপার হত wage, ছলে তবে তে। আসথে। পাক? ₹1ত পা একটু ওঠা 
চাইতে 1 কিন্তু উঠবে কিসের ছোরে। ভেশয়ে কিছু লা গেলে? তোকে বলবো [ক পার, খেতে 
বের না। কিপটের বেটি খেতে crn ন৷। একটু বাপি দে। তাও দেপে_' 
পার্বতী লেই ছলাক্ষিত am বৌদির প্রতি whey বেৰে বিজংকে বলে, শন্থ। গুনছ 
mer? 
fawn মুচকি ছেলে বলে, ‘শুনছি বৈকি ৷ তৰে staanta যাও একদিন, সেখানেও কত শুনবে? 
“সোমার বাধার রক্ত আমাশার দৌলতে হয়তে। পাড়ার তেলে তাকায় দোকান ‘লাল’ হয়ে গেছে 
গুলতে পাৰে! 
তেলে ভাজার প্রতি বিতৃতির দুর্বলত! কারুর অজ্ঞান! নয়, কিন্তু স্বামীর এহেন নরাসরি আক্রমণে 
শাবতী রেগে আপুন হয়ে বলে, ‘বাবার তে বাহার ধরেই এসেছে, কি আর করা মাৰে} এখন একটু 
চিকিৎলা পত্রের বাবস্বা করবে, না সেই তোছার টশমখোর স্তানকটির যতন চোখে ঠুলি এটে বলে 
থেকে দরতে দেবে মাছ্ষটাক্ষে? 


ey বিজয় form লোক খারাপ aan 

আড়ালে আবালে শ্বশুরকে একটু ধাগ ST করলেও মনে দলে মায়া কয়ে। কাজেই 
চিক্ষিৎসার ব্যাপারে BR করেল! । TH eee অতিরিকই করে। তা'ছাড়। চস্থুলজ্ছাটাও 
ACME এবারে (লেই মগ! স্তাকড়। বাধা পু'টুলিটা তার, বিজয়ের গড়রেছের আলমারির যেখানটার 
বসেছে, সেখানেই তে TH বাল করবে? 

পরে তখন বদি পার্বতী খোটা। দেয়, ‘বাধার আমার অতগুলো টাক। থাকতে ভালমত 
চিকিৎসা হ'ল না!” 

চিকিৎল। চলতে লাগস। 


১৩৭+ ] এই রং, এই স্তুপ ২৩ 


সেবাও VET ঘা হ'তে লাগল । কিন্তু হুতাহ! দেখা গেলনা । বিহুতি শইছের_প্রকৃতিটাও 
ক্রমশ: ৰদলালে'। সেই উদাত্ত গল। গেল, wee তেঠা গেল, আহারে কচ গেল । পাঈরাডাডার তেলে 
ভাঙ্গা দোকানকে বড়লোক করে দেৰার কোল ইচ্ছে সার আর দেখ। গেল না। 

কিছু'দন কেদন যেন WANA ছয়ে থেকে অবশেষে লাই নিলেন । 

শেষ শঘ্যা! 

পাধরাডাঙার পাকুড় SCTE তাংলে চিতার মাটি কেনা ছিল frets etc? 

মনে REGIS কাটতেলা BITE 

লার্ধভী চোখ মুছে বলে, HTTCS একটা খবর দিই ঝাব)1' 

বিভূতি ছাত নেড়ে বলেন, “নাঃ । দেই কুলাঙ্গারের দুখ আর দেখতে চাইনা ।' 

‘তবু ব্যব।, ছেলে বলে কখা-_' 

সুখে আগুনের প্রশ্থট। আর তোলেন পার্বতী, ড্যান টেনে থেমে ধার। কিন্তু সেই Re প্রশ্নের 
উত্বরট। দিয়েই দেন বিভূতি । বলেন, ‘ৰিহল আমার দুখে আগুন দিলে ভুত হয়ে খুরে বরবে। 
শাক! ছেলে হি কুপুহ হব, তৰে লে অনাব্মীয়। তুইও আদার লন্তান, তোর হাতের আশুনেই_' 


তবু চুপি চুপি aut বিদলত্কে খবর দেই । মতই হোক দায়িত্ব একটা আহেই। কিন্তু ওয়েল- 
কেয়ার অফিলার’ বিমল গু'ইয়ের aaa কোৰ! ? নিন্দে তে! লবাই করতে পারে, তার TT কথা 
কে বোঝো? 

ইউনিহন যে ঠিক এই সময়ই ধৰ্মঘট caret করেছে, লে কথা গুনছে কেউ কান দিয়ে? তবু 
লে TAGE করে। টেলিফোন নাম্বার ছিয়ে রাখে নিজের । ‘তেমন’ অবস্থ। হলে MS চট্ট করে 
খব্রাট। পাঠাতে পারে এর।। 

আর কত করবে? 

তাছাড়।-- 

বিচক্ষণের মত কথাই করেছে সে। ‘শুধু শুধু পাচ দিন গিয়ে বলে থাকার তে। ফোনে! দালেও 
হয়না * পাক্ছকেও বিত্রত কথা, নিজেরও লোকসান খটানো-_ 


খবরট। চাপতে Pree চাপা খাকেন।। 

fagfe cba পাল । 

বলেন, ‘হতভাগাকে লেই আবার খবর দিতে পিছলি { ভার হচ্ছি আমি তোর ?' 

We অপ্রাতন্ভ ভাবে বলে, ‘না বাবা 1' দানে তোদার জামাই বলছিল, আমাদের তো! একট। 
কর্তব্য আছে?’ 

“‘নানেই | কারুর কোনও কর্তব) থাকবে লা শুধু তোমারই থাকবে’ 

বেলী কখা বলার ক্ষমতা আর নেই, তাই ওইখালেই খাছেন বিভৃতি। 

কিন্ত ওরা খাতে পারে ন।) 

কতই ছোক ওর। সংসারী লেক । জীবন তিক্ত ag রোগী নয়। 


২৪ গঞ্জ-ভারভী { আখ 
ere 
"চেল অবস্থা আদতেই বিজয় :সটশন খেকে টেলিকোন করে দেয়। 
তা এরপর আর চুল করে বাকেন। বিমল, ঘণ্টা কয়েক পরেই চলে ATCT 
একাই আলে অবশ 
পার্বতী তীব্র ech বলে, ‘একা এলে দাম! ! বৌদি এল না?” 
বিমল ওই কুঁই তুই করে হলে, 'মানে GATT একসঙ্গে এলে ছেপেমেছেওুলোর _+ 


পার্বচীর Da স্বর জলন্ত হয়, ‘ও: [ তাই? তা" তোমার কোন বাচ্চাটা Here শোওয়! দাদ।? 
a তে! কিন্তু পুক্োর সমর থে গু€নছিলাম শুধু era কাশ্মীর বেড়াতে গেছ? তখন 
ডেলেদেফেগুলা -' 
বিমল কি উত্তর দিত কে ক্লে suet জিতে একটু বিপদেই পড়তো। এ পরিস্থিতিতে তো 
চড়ে' ওঠ1 We না । কিন্তু fame থেকে ত্রাণ করলে। few 
খর খেকে কেমন একরন্দ বিরত গলায় চেঁচিয়ে উঠল ৷ “কী তর্কাতকি করছ এখন? ঘরে 
এলোলা | ইনি কী রকদ যেন Face’ 





Gn কা রকমই দেন কর[ছিলেল বিভূতি । cy বুকঘট! বোধহয় দধাইফেই একবায় করতে ED! 

ধানের পিছু পিছু frome খরে চোকে। একটু বোধ হয় অঞ্রতিভ হয়, বিচলিত স্বরে ডেকে 
ওঠে “বাবা? 

কে ডাকে! এ কী পারুর গলা? লাক্র গলা কি এমন sare জোরালে'? বিদ্বৃতির 
চিরকালের মত লুপ্ত ছয়ে আসা চৈতক্ষে বুঝি একটু স্পন্দন জাগে, চিরদিলের wee বৃদ্ধে আল! চোখ দুটো 
বুধি একটু বিস্বারিত ent আর চিরনীরৰ হয়ে আসা od, খাবি eter সুখের গহবর খেকে বেরিছে 
এলে বিড়বিড় ক'রে বলে,''-“একশে। কম সাত ঢাঝায়। পার কাছে-..পার আমার নির্লোজ মেপে... 


স্মশান থেকে কিরে একটু নিভৃত হলে বিজ গল। খাটে! করে বলে, “কদিন গুনে শুনে তোনায় 
অভোল হয়ে গিয়েছিল, ভুমি বুঝতে পেরেছ, তোমার eM ওই বিড়বিক্িনির এক ate কোঝেলি। লে 
তুমি ঠিক জেনো! ৷” 

অনেক কাহার পর, কারা শুকোসো আন! জাল! চোখ ছটো স্বামীর দিকে তুলে ধরে The স্থির 
গলায় বলে, ‘দাদা বোঝেনি, আসি তো সবই বুঝেছি 1” 


তৃতীয় মুখ 
মীলিমা দাশগুগু 


সার! বাড়িন একট! চাপ। fencers চল্লিশট! দিন লীনান্বীৰ Beara কাটিয়ে সৰে স্বস্তি শুরু 
হয়েছিলো! ডাক্তারের অভ্তয়বানীতে-__দ্রিদ্ব aime হাসিতে, শুশির আমেক্স দেখ! রিচেছিলে। orate 
বিঘ়েটার রোডের বাড়িটার stay 

নাটকীয়ভাবে FW একট। কালোছায়| মুহুর্তে ঢেকে দিলে! সব । কেমন একট। বোধ! বুক-চাপ। 
ৰাখা যেন ভারি পাথরের ছতে Ye চেপে বলেছে WT শিবানীশংক্রের ৷ afer উত্তেক্ষলাথ বড় বড় 
লা ফেলে Rothe করছেন পলে।-..কী। হবে? কী হবে এবহলরে ? :-আদরিন্ী টুটুকে আলে ডালিয়ে 
দেবো- | Sead হলেন শ্িবানীশংকর।-. কিচেনে অবিরাম কিস্‌ কিস্‌ আওয়ার শোন যাচ্ছে না? --- 
সেই দুপুরের স্বটনারই জ্জাবর কাটছে নিশ্চহই । ঠাকুর চাকরের এমন wan fenfenifa এর আগে 
আর কখনো শোলেনান ০1! এচ ক্কী কথা ওদের! - 

ধীরে ধীরে শিবাবীশংকর লন পেরিয়ে এলেন। দ্র আঙ্গুলের ফাকে পাইপের তামাক পুড়তে 
লাগলে|। বাঙ্গানের দিকে coca রইলেন । বাতাসের সঙ্গে মাখ! দোলাছে মরগুমি কুল ুলে।--ক্লক্প, 
FN THA কস্যসের পাপড়িগুলো ঝরে পড়েছে রাশি রাশি মাটির এপর। ছম্চর্থ! তার 
ভেতয় উনি ধেন স্পষ্ট দেখতে পেলেন, একমাস রোগে-ভোগা BE চোখ টান করে অভিযোগ 
rae মৃত্শব্দে পেছন ফিরলেন। পেছলদিকের ঘোরালো সিড়ি দ্বিয়ে খাড়-বালতি হাতে নিয়ে 
ATT রাঘনরেশ নামছে। ঝামলরেশও কী Sa দিকে Fede চোখে তাকালে ?.. 

_লাঃ। এই দত্বণার ছোবল আর সত mt) এই উত্যক্ত অস্থিরতায় কেন উনি কষ্ট 
পাৰেন 1" 

মুন্পেফ দাসীসার কথাই ছবে। বরণের সঙ্গেই বিয়ে দেবেন টুটুর। উনি ore শিধানীশংকর, 
ইন্টার arta খ্যাতি ধার ইীল arte আয়রণ সাপ্রাইতে, ধার তিনটে কোলিয়ারী, ছটে। ঘুয়েলারি, 
সছম্রাধিকী Bl বাগানের শেয়ার, কুঝেরের চাবিকাঠি ধার হাতে ; বিনি বিরাট সার্থকতা ও সমৃদ্ধির মধ্যে 
Arfgca আছেন, তিনি কেন লইবেন এলৰ 

একটা ভিশিছ্রীকে arn ফরতে তিনি কী পারেন ন! ?--* 


আজ দুপুরেই ঘটেছে কাওটা। স্যার fetta বড় মেয়ে টুটু দীর্ঘ চল্লিশ দিন বরে টাইকহেজে 
তুললো) CHAR পিটিনও বিয়ে থেতে পারেনি ws আরোগোর পথে। ভেতরের RW UE লাকি 
একযোগে ঘট পাকিয়েছিলে। | FRx ডার সম্পূর্ণভাবে ইন্বরের হাতে ছেড়ে দিযে, mela acy 
ইনব্দেক্শন দেওয়া বন্ধ জবেছিলেন ভাতার । গতকাল ভা: চাটা খোলাখুলি ery দিছে গেছেন, 
লব নৰ্মাল, আর কোনো BE নেই । 

a 


২৬ গল্প-ভারতী [ আবাঢ় 


Fen অবলাদ নেমেছে ল্লের শরীরে । এক বরুণ কাতিক্রম। টুটু-বুধুর ছোটো গাড়ির 
ছাইভার লে। দীর্ঘ বলি শক্ত cine চেহারা, কম কথার মাহুধ। ওই আগ,বাড়িয়ে টুটুর সেবার 
অনেকখানি ভার নিযেছে। ছিলের লাগ রাখতে দহেয়নি। বলেছিলে! নাদিং ও জানে । বরুণকে 
ভরল। করা চলে। বহুদিন আড়াল-আৰ ডাল থেকে শিবানীশংক£ Se des করেছেন, বর্ণের 
লাসিং প্রথম শ্রেষীর শিক্ষিত নাসের পধায়েই পড়ে। স্ত্রী হৈহবচীও এক নাওয়া খাওয়ার সদয় ছাড়! 
লারাটা দিনই দেয়ের কাছে থাকেন । 

আজ চৈমবতী বিশ্ৰাম নিচ্ছেন একটু। 

বরধণই জোর তাগিদ দিয়ে পাঠিয়েছে বিশ্রাদ নেয়ার জন্ম । লাশের খবরে ক্যাম্পখাট বিছিয়ে 
শুয়ে পড়েছেন দৈহবতী । ধান্ধা তত্রা নেদেছে। এমন সদর TIC উঠে এলে ঠাকুর লদগাগর তেয়ারী। 
আনেক কালের ঠাকুর লে। পেছনে নবনিযুক্ত পাহাড়ী তৃত) BATA পাহাড়ী তৃত্কে শহর কলকাত। 
দেখিয়ে বাহাদুরি নেবার উচ্ছেট। ক’ঘিন ঘরেই সঙাগরের ছলে ঘোরপাক খাচ্ছে । দিদিদণির ব্যাদারি 
সারছেনা বলে সাছুল কয়ে ঘলততে পায়েনি। জন্ম লকাল থেকে মনে মনে এটেছে, বাটুপট্‌ কাজ 
শেরে চিড়িঘ্বাখানায় নিয়ে ধাৰে বৃক্ধলালকে । মনি নীঃ কাছ থেকে অনুমতি মিললে) । ও eta 
জাগা, আবোধুম অবস্থার Rc হৈমবতী বলে দিলেন, চারটের ঘধ্যোই ফের! চাই। পা টিপে টিপে 
আবার বেরিয়ে এলো সদাগর ৷ পেছনে দৃঞ্লাল । ইলারায় সঙ্বাগর বোঝালো বৃজলালকে, নিজে 
নামবে লাছলের সিঁড়ি free) এক কোটা শখ যেন না হয়, দিদিমণির বিদ টুটে বাবে তাছলে | Pie 
eve পাশেই নিচে লামায় আর একটা লি'ড়ি। দ্বিদিমণির খর পার হবার সদঃ, দিদিমণিকে এক- 
চুশি দেখার ইচ্ছে হলো সদাগরের । ভারি tert! Gane দিছে সামান্ত একটু সরিয়েই একে যারে 
খধদকে দাড়িয়ে গেলে। সাগর | ঘোগাটে সঙগাগরের চোয়াল ঝুলে পড়লে।। বু্লালও Waa 

ঠিক লেই aes প্রতিধেশিনী বৃদ্ধা reve দালীদার পাড় এলো পেছন বেক, -বীরে! 
তোর! অমন করে উকি মেয়ে দেখছিল ফা 1--দুশ্পেক দাসীমার রেল হলেও লাড়াবেড়ালোর অভোস 
আছে dal তিনি মাঝে মাৰো Gee এলে BRS খবর নিয়ে ঘান। acre মাসীর সাড়। পেয়েই, 
লাচক-তৃতোর জিতে কামড় দিয়ে ত্বরিত aera দাসীর educa হৈমৰতীর en ছুটে গেছে। লাফিয়ে 
উঠে এসেছেন তিলি। কিছু আবার কলে! নাকি টুটুর। হন্তান্ত ছয়ে ঘরে ঢুকে, এক নজর তাকিয়েই 
চোখ পাকালেল তিনি,-_কী, হচ্ছে কী বণ? 

Sa ws চিন্তিত :দেখা গেলে। ঘরুণকে । বললো,-_€মুধের পর জল খাওয়াতে গিয়ে জল 
পড়ে গেছলো, AE দিচ্ছিলাম_-উঠে দাড়াল! বরুণ,_-আপনার। বসুন, আমি বিশ্রাম করিগে একটু-_. 

চলে গেলো বরুণ । বযরুণের Of আড়ষ্ট মনে হলো, কঠম্বর হিবাস্িত হনে হলো!। Te 
apha আশ্চর্য সতর্ক চোখে, টুটুর শুকৃনে! খটখটে শরীরের ওপর fice দৃরলিটাঞ্ষে ুরিয়ে নিলেন, “জল 
মুছিয়ে দিচ্ছিলাম বললেই econ” দুন্লেফ মাদীমা পানের ছোপলাগ! wrt ঠোঁট বিস্তার করে খ্যনিকটা 
are. ছালি হাসলেন | দে হালি চেহার। cece, theres করানো তীব্র একটা তায তড়াক্‌ করে লাকি 
যেন হৈমবতীর FR টিপে ধরলো! । দেয়ের দিকে তাকালেন বৈমধতী । ক্রান্ত চোখ দুটোকে টেনে, 
আকাশের তো বিস্তৃত করে গেলে বরেছে টুটু। দেয়ের চোখে কেদন অসহাদ ছাতা a) বেল 


নালিশ দাখিল করছে টুটু । মালীর দিকে তাকালেন 


১৩৭৯] তৃতীয় সুখ ২৭ 


অভিজাত পাড়ার গেঞেট্‌ care দাসীদ্যর fe wanfeug চা্টলিস দিকে তাকিয়ে ছেলে- 
মানবের ACBL মাদীর জাত গুটে। চেপে বরলেন জৈষবতী, "কারোকে বলছেন না গেল মালীহা_" 

গাড়ির পরিচিত ছর্নের se শুনে, WE আধেগ চাপতে চাপতে চ্ছৈৰতী caf এলেন 
দঃ খেকে। 

বহুদিন লর, আজই শিবানীশংফর সিছেছিলেন এঁর কারখানাতত, এল্‌, এল্‌, কোম্পানী একমাল 
ছলে! বন্ধ । সমস্ত শ্রদিক ছল পাকিয়ে ধর্মঘট করেছে। স্লংগত BINA লব, মাটন বাড়াও, BI 
বাড়াও, মদনের ভেরটা। Sure উত্তাপে Ber মেজাজ ভাল নয় শিৰবানীশ(করের । অনেক চেঁচাধেচি 
করতে হয়েছে কারখালাতে । ওপরে সি'ড়িয মুখেই &মবতী থামিয়ে দিলেন, “আগে cara শুনে মাও, 
টুটুর কাছে পরে cae? 

Da ve খমখচে মুখের দিকে তাকিয়ে, কোলে! প্রশ্থ না করে হৈমৰত্তীকে way করে 
পাশের বরে এলে দাড়ালেন I - 

ফেটে পড়লেন ema | যেন তথ্য কড়াই থেকে তাপ ছড়ালে।। গুছিয়ে বলার খৈর্ধ যেন লেট, 
“এখুনি চাব কে বাড়ি খেকে দূর করে দাও বরকে" 

+ sta শিৰানীয ছাতটাও চাবকাবার we নিশপিশ করছে। ধর্মঘটের প্রদান পাণ্ডা নিধ্শি 
ছোড়াকে পাগলি হাতের কাছে। দুবার আক্রোশে আবার চোখতুটো জাল উঠলো ধক থক করে। 
এখন থে কাউকে চাকা লেই বেন হয়, কারণ জানতে চালনা । 

“এই কী মাধাগরনের ee শিবানী 1 কখন acre eet পেছনে এলে দাড়িয়েছেন। 

“হয়েছে কী 1 বাইতের বাঘের কাছে STW TR! বজাছ Urey চে! করলেন শিধানীশ(কর। 

“লে Gena কাছে শুনো তুমি, লে কথা কী আর বলা we হকি?" 

educa ধিজ্ঞপের আচ জিইয়ে, ere মালীমা তারপর জাকিয়ে বসলেন ধরে । গলা 
নামিয়ে wed ইলারায় ote শিবানীর মনের সামলে কৰেকট! ভয়ের ছবির চড় কাটলেন, শেষে 
আশ্বাস এবং উপদেশ দিয়ে কখা শেষ করলেন OTe নালীয়া, 

প্জামার as fete একটি শব্দ বার হবে বা হৈষ, কিন্তু ঠাকুদ-চাকর দেখেছে বে, ছোটোলোক 
বলে কথা...) যাতে খরের কব! বাইরে -ন। বায, পে চেষ্টা দেখে শিবানী, ইন্ধন come 
লোকের তো আর আজাব নেই, CUTE ৰাড়-বাড়ন্তে সকলেরই চোখ Hen, aA দশগুণ 
হকে দাইরে ছড়াবে:-, তায় চেয়ে আদি বলি কী...” একটু ama ere atin, “স্বন্দাতি 
সখন,...বফপের সঙ্গে টুটুর বিচে দিয়ে দাও :--লাাঠা চুকে থাক্‌, কানাতুযার পথ আপনি বন্ধ ছয়ে মাৰে" 

fie শিৰানীশংকর অলহিফু উত্ভেজনাকে হাৰিয়ে নীরবে ere মাসীদার কথ! শুনে fiers, 
এমনকি একটুকয়ে! nfeparsetfne ফুলিয়ে রেখেছিলেন ঠোটের মাঝখানে। শেখের কথার ক্ষেপা 
গলায় চীৎকার করে উঠলেন, “ang WTA এপলোদেলে। পা ফেলে খর ছেড়ে বেবিছে গেলেন 
শিবান শংকর । 


শিষানীশংকরের gare শিখরস্পর্শী। ফলংকের কালি ছিটানে| th তাতে-..। 
mee quasi fast ডিছিয়ে, রাতারাতি লাখোপতি we গেলো বক্ষণ বটব্যাল্। মোটর 
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ঘাইতায় থেকে একেবারে ste শিৰানীশ:কবেং হাবলার বিরাট আসার । গাড়ি, থাড়ি, afer 
একাধারে সব । এহে ডোধার শাপলা খেকে Fad তটিদীর Tee 
বরুণ ছোড়া থেকে ছি: ৰটব্যাল ৷ 


শেষ বরেলে, শহর থেকে দূতে একটু খোলাদেলা জাহগাহ থাকবেন বলে, sh শিবানী 
faced পার্কে, বিদ্বা চারেক জমির ওপরে একটা atecm প্যাটার্পের বাড়ি তুলছিলেন। বেশী 
THe খাটিয়ে একমাসের মধোই শেষ ফরলেন লেটা। পুরোলে। পাচক GEE বরখাণ্ড করে 
সপরিধারে চলে এলেন সেখানে । অতীত ফেলে রেখে এলেম বিরেটার রোডের বাড়িতে। 

সাদার্ন এতিনিউর রাস্তার ওপর, তত্রতাহ্থচক দূরত্ব বজায় রেখে দুই খেতের দুখান! 
পালেলিয়াল্‌ বিল্ডিং আগেই তুলেছিলেন। টুটুর বাড়িতে স্থান পেলেন বরণ বটব্যাল ৷ লে স্বান 
তারপর NCEE জোরে ICM হয়ে গেলো! আরে! War পরে, টুটুর বি. এ. পরীক্ষ। শেখ হতেই । 

খবরটা গুনে pet fale হয়ে ছুটে এলেছিলো BR, erat বললে।, “বালি, এসব কী 
গুনছি_" 

মেয়ের দিকে সিস্পলক তাকিয়ে ভয়ানক ঠাণ্ডা গলার ware দিলেন শিকষানীশংকর, “লব 
দিক বিবেচনা করে এ বিয়ে স্থির করেছি আমি” 

পিতার oo tide whea একেবারে অচেনা Phe । তাছাড়া মাও VT দেন একটা অস্পষ্ট 
ইপিত করেন মাৰে সাকে। উদ্গত অভিণানে দুখ ঘুরি(॥, চোখের জল সামলে চলে গেলে। টুটু। 
COWS aia আর বিষাদ করুণ aber বেদনা বোধ করলেন শিবানীশংকর few, ন)। নিজের 
আকাশ ছোওয়। মাখা নামাতে পারবেন না তিনি। কোনোমতেই সা। লেখানে মেহের অভিমান, 
চোখের আল fren, স্ত্রীর অনুনয়, উপদেশ নিরর্থক | 


খুব তুখড় ছেলে এই বরুণ । শুধু তুখড় নন, অসীন শক্তি ধরে সে। একথাসে কারখানার 
চেহারা বগলে দিলে|। দেড়া আহ বাড়িয়ে দিলো এল্‌, on, কোম্পানীর। অর্ধেক বেতনে অন্বায়ী 
লোক দিয়ে কারখান। চালু কয়ে দিলো পূর্ণপতিতে । তাছাড়া আজ এই ফোপিয়ারির তদারক, 
কাল ওই জুয়েলারির eft, লিজের আরাদ-বিরাদ qa বিদর্জন দিয়ে ছুটাছুটি লাগিয়ে দিলে 
রকেটের মতো। লব দিক দিয়েই এখন নিশ্চিন্ত শিধাবীশংকর | বড় জামাই বছ জটিল ভাবনা-চিত্তা 
ও পরিশ্রমের লাঘব করে দিচ্ছে। বরুশের তৎপয়ভা, Ships! ও পরিণাদদষশিতা দেখে হৈষবত্তীও 
বিশ্বত হলেন থে, এই ছেলেটিই একদা Sta ধাড়ীতে স্বপ্-বেতনের ছাইভার ছিলো। বলের অস্বস্তি 
কেটে গেছে সকলের । কিন্ত, তবু ফেল এমন হা 1--.ঘাকে দাঝেই হয়। কাৰকর্ণের অবসরে 
শ্যার শিবানীর মনের মঘো এক আকাশ আহাংচের দেখ জনা হয়, লিগের বুকের a একটা fata 
spa অনুভব করেন । কী গিয়ে লে wa করবেন 1... কিছুকাল ware বাইরে ছাতড়ে বেড়ালেন 
শিষাবীশংকর । 

এরপর, তিনমাস বাদে আবার সানাই বেছে উঠলে! রিজেন্ট পার্কের Term বাড়িতে। we 
free উপনীত হয়েছেন শিবানীশ কের, বুকের সে বিরাট ফঁকট। ঘড় আামাইছের Sheets ফাক । 


১৩৭৯] তৃতীয় মূখ ২৯ 
wed বর্ণে-সুৎমায পদ্ম টিকট কিন্তু পশ্মগস্থী an, ere any লেটা Bam করবেন ছোটো 


জামাইকে farce y ছোটে। wrar® হচ্ছেন বহু ডিগ্রীবারী বৈজ্ঞানিক yas নন্দী । ডক্টরেট, নন্দী fins 
একেবারে খাটি কুলীন । দেশজোড। তার নাম । তার জনপ্রিয়তা ঘে-কারর ইর্ষার বন্য । 

£ বুবুর চেছে একটু বয়েসের বেশী 'তফাৎ। তা কোক্‌, পুরবের আকার বয়েস কী? 

5 Ba আই. এ, পরীক্ষা! সামলে । তাতে কী, বিদ্বে পর পড়বে 1 

force এমন জাদাউ হাতছাড়! হয় বদি! এক লক্ষ টাকার বিলিমন্ছে বহু ভিগ্রীধাতী নামী 
জামাই লাভ করলেন । আত্মপ্রসাদে SIGE স্যার শিবানীশংকর। 


লেবার ইউনিরন আর কতদিন টান্ধে? তাদের ক্ষমতা Behe? পুরোনো শ্রদিকের। 
কংকাললার চেকার। face একের পর এক শিবানীশংকরের প। ছড়িরে MS লাগলে! | ACEI খেয়ে, 
লাখি খেয়ে, পার শিবালীর লমপ্ শর্ত মেনে নিয়ে, ঘাহুবের ্বাবী লিশ্চিহ্ করে মাটিতে মিশিয়ে ধুক্তে 
(Us আবায় শুরু রে দিল কাজ । কেবল ছলপতি নিখিলকে নেওয়া হলোনা ।_এক নম্বরের কুচক্রী, 
এক নম্বরের ইতর । সব সমর শরতানী COLE তার বুকের সরু লর ধুক্ণুকে পাজরগুলোর মধ্যে? 
afr পুরোলো শ্রমিক, বেসীরকদ ene গুরু করেছিলো। ee আক্রোশে বরণ একটা যেত 
ভেঙে ফেললো নিখিলের পিঠের ওপর । '" 

একটা বাড়তি আনন্দ আজ অনুভব করছেন স্যার শিবানী 1-_পৃথিবীতে যার টাকা) আছে, 
লেই স্বখী । টাকা খাকপে। খৈ দরিক্ার বানচাল নৌকোও তীরে ভেড়ালো বাহ । গাড়িতে ঠেল দিছে, 
চোখ বুজে, শিবানীশংকর সিটি ামেজটুকু উপভোগ eee wes চললেল। হঠাৎ, ক্ষীণ একটা 
সোরগোলে টুটে গেল তগ্রাটুকু। গেট আটকে দাড়িয়ে আছে কারা cra আাইভার পথ দিতে 
বলছে, সরছে ন1। অবাঞ্ছিত আব্ির্ভাব। 

নিবাক ক্রোধে শিবানীশংকরের মুখ লাল ছুয়ে উঠলে 

মেয়েলী কঠের অস্ফুট দাবী কানে এলে।,__লাহেবের লঙ্গে কথা বলবে।--পিঠ টান্‌ করলেন 
শিষানীশংকর ৷ ছলদ গলায় ae উঠলেন, “কে তূদি ? ফী চাও?" 

“আমি আপনার কারখানার afew নিখিলের বউ--* আর্ত বাকল গল! মেয়েটির, 
“আদার ছেলেসেছে ছুটির মুখ চেয়ে, আপনি আদার শ্বাধীকে দাপ করেল হুদুর---, বাডিম়ালা 
আজ আমাদের থর থেকে বার করে তাপ! লাগিয়ে দিয়েছে". 


ata শিবানী Se gt চোখ anda সুখের ওপর স্থির হলো, অগ্রিক্ষঘ্রণের পূর্বে, 
ভোগপুরী দারোয়ান ছুটে এসেছে । লাঠি ধাগিয়ে তীক্ষ কটুক্তি বাড়লো, 


“যাই মাগী, হটো না fet, হট বাও- দোটা তেলকুচকৃতে লাঠির fice তাকিছে, 
ছেলেমেয়ে ছুটি চীৎকার করে মাকে টেনে নিলো একধারে। গাড়ি চলে গেলে । 


ভেতর থেকেও এক টানা কঠস্বর শুনতে পাচ্ছেন শিবানীশংকর১ খেতে দাও, খেতে গাও কয়ে 
PCE ছেলেষেছে ছটি। 


_নাঃ। এতো আক্ষা ঝামেলা গুরু করলো দেখছি_পোষাক ছাড়তে শুরু করেছিলেন 


৩ গল্প ভারতী [ state 
শিবানীশংকর, এক qe ক ভেবে নিয়ে আবার টাই জাটলেন, কোট চাপালেল, ছৈহবতীকে ডেকে 
বললেন, “কিছুক্ষণের জন্য qe আলি, ও আআপক্গগুলো =! হলে বিদায় FTEs” 

গ্রাড়ির চর্নের শব্দে আতঙ্কে বাচ্চা GURL কখ। বলে কারা খামালে', হেঁচ কী টেনে টেনে ফোপাতে 
লাগলে! । কিন্তু, তাদের দা লিকার একেবাছে। 

গেটের শাশে সিমেন্ট ধাধানে। উচু জারগাটার বসে, ফ্রেদে ভাটা ছবির মতো দ্বিতীয়ার চাদের 
দিকে একদৃষ্টে অচঞ্চল চোখ ছুটি ভুলে কি উপায় Cece কে জানে! আদেশ পেয়ে গাড়িটা একটু 
rare ড্রাইভার । শিষানীশংকর পাইপ থেকে এক we দেয়া ছেড়ে, কঠিন নির্মদ স্বরে বললেন, 
“এখানে বসে থেকে কোনো লাক হবেনা তোমাদের, তোমার স্বাদী অত্যন্ত বদলোক, কিছুতেই 
নেয়া চলতে পারেনা তাকে--* হুশ কররে বেরিরে গেলে। গাড়িটা । বাক নেবার মুখে এক পলক চোখ 
ফেরালেন শিবানীশকের। একট ভাবে বসে আছে নিবিলের বউ, ফেন একট নিশ্রাণ afar 
মতে|। বিরক্তিতে ge কৌচকালেন। 

Pee বাড়ির গেটে গাড়ি খাদ্‌তে শিংানীশংকর লাহলেন। চুকে গেলেন ভেতরে, 
কাছে জানতে পারলেন, বরুণ নিচেই আছে-_বসবার ঘয়ে। পর্দা ঠেলে দুই (রুদে ঢুকলেন । লঙ্গা 
পোফাটার মধো বাইরের পোষাক শুদ্ধই একেবারে Bez হয়ে এলিছে পড়ে আছে বরুণ, ঘুমো ছে, 
HC নাক ডাকছে। মুখটা ছা করে খোল।। Mere ফাতাল তরল পনীষের উগ্রগন্ধে ভরপুর । 

অন্ধ হয়ে দাড়িয়ে গেলেন স্যার শিবানীশংকর | বৈধ ধরে মিনিটখানেক চুপচাপ দেখলেন 
যর্ষণকে, কপালের এখানে ওখানে অনেকগুলি রেখ। পড়লো । পরিপূর্ণ শ্বাদ্ধন্দোর NCH বরুণের একী 
বিলদৃশ আচরণ! 

উনি এটা আঁচ করছিলেন কিছুকাল হ্বাখং। বা হলে মানুষ কী অমন WaT মতো খাটতে 
পারে নাকি। বুঝলেন, আজকে লিখিলের লিঠে অমন অমানবিক বেত চালানোর প্রেরণা এই 
তরল Se পানীয়টিই ঘুপিয়েছে। জোরে Pawn নিলেন শিবানীশংকর। বেরিয়ে এলেন খর থেকে, 
সিড়ি core উঠলেন দোতলায়, লেখান খেকে তেতলায়, লেখানে পেলেন টুটুকে। ব্যাল্কনির 
রেনিং-এ ঠেস দিলে, দবিসীয়ার চাদের দিকে, বিশ।ল-বিমর্ধ ছুটি চোখ মেলে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে 
BEI গলার areata কয়ে নিজের উপা্থতি বোঝ্ালেন। মেয়ের নাম ঘরে ডাকলেন । সাড়া মিললে! ন]। 

কিছুকাল Tee দতো দাড়িয়ে থেকে, fase পায়ে cota এলেন নিচে। গাড়িতে গিয়ে 
উঠলেন। গাড়ির লিটে লিঠ ছেড়ে দিয়ে বলে রইলেন খিষ ধরে। ভেতরটা কা একটা উত্তাপে, 
wan ভরে উঠছে। 

মিনিট তিনেক পরেই বুবুর বাড়ির গেটে গাড়ি ক্বামলো । 

লাল gafe ঢালা পদের সিকিপৰ আসতেই, লেবরেটারী খর খেকে মিলিত care পুরুষের 
oP গুঞ্জন কানে এলে! শিবানীশংকরের ৷ 

oi নিচেই আছে তাহলে ! 

লেবরেটারীর দিকে এগ্গিয়ে চললেন । রে ঢোকার বৃত্তে পর্দার ফাক feta তেতরের মানুষ 
ছটিকে চোখে পড়লে। | একটি ঘাইক্রোলকোপকে মধাবিদ্ছু করে গুটি মাখা এক হয়ে গেছে! কী যেন 
ব্বেখছে।.”একটি মাখা হুগতের কিন্তু we অডেন।। 





১৩৭৯] তৃতীয় মুখ ৬১ 
cara বিজ্ঞানের ছাত্রী নিশ্চই ।-.-মাইক্রোপকোপের মাধ্যমে বৈজ্ঞানিক আগত ফোলে। 
জটিল কিছু বোঝাচ্ছে নিশ্চয়ই - 1 

তবু শিবানীশংকরের মনের কোথাও ন্বশ্বন্রির ছোট্ট একটা কাটা বিলে! ) পাছে পায়ে 
freer এলেন । পিড়ি ভেঙে “তে ভেলায় উঠলেন । বুবু শোধার থরে চুকগেন' 

_স্াচ্চর্য । দরক্ষাকফে পন করে age জাললার ধারে দাড়িয়ে faster চাদের দিকে 
চোখ টাৰ করে ভেয়ে আছে। চোখের তারার wae খেদ নিযে যেন একটি বিষাদের প্রতিম।। 
মেয়ের নাদ ধরে ডাকতে পিছে খেমে গেলেন, আর ডাকলেন না। কোনে। সাড়াও দিলেন না। 
আগের মতোই Bila ল। দুটোকে টেনে টেনে নিঃশব্দে সিড়ি দিয়ে নাদতে লাগালেন । 

RT কাকে বলে?" 

-.শিবানীশংকর কী কোনোদিন সুখের Ue পে॥ছেন? -- 

_হ্বখ ক) পণাদ্ৰা লজ 7'- 

অর্থ দিয়ে বিত্ত দিয়ে তাকে কী কোল! দাহন! fe 

মাছৰ জীবনের VU সূপযবোধ হারিয়ে ফেল্লো কেন? 

_কেল দাহ্য ইচ্ছে করে জঞ্জাল জড়ো করলে! তার জীবনে। 

নিচ্ছেহ মনের nity কী CWA একটা বোঝাপড়া করতে করতে টল্গলো পায়ে লি'ড়ি ধেয়ে 
নামছেন শিবানীশ:কর।। হঠাৎ বেন টাল্‌ খেয়ে লি'ড়ির রেলিং চেপে ধরলেন । 

কাদের ছাড়িয়ে ঘাচ্ছেল [তনি1..- 

লিড়ির ধাপে ধাপে তিনটি মুখ । পর পর তিনটি মুখ, ছুটি দুখ একেবারে চেনা । আর একটি 
কে? কোথায় দেখেছেন তাকে 1 তিনগলেও চোখের ভাষা একেবারে এক । অমিল নেই এক fom, 
AE এক একই Ee, একই নালিশ উপচে পড়ছে তিনজোড়। চোখ দিযে । একই আবেদন দুখর 
হয়ে অভিযোগ জআানাচ্ছে---। 

+ তৃতীর মুখটি চিনেছেন এবার । 

টুটুবুব্র দুখের পাশে, ওঁর কারখানার পঁচাত্তর Bre মাইলের শ্রদিক নিখিলের বউয়ের দুখ ।... 
পঁচাত্তর টাকার ভরসাও তে। নিশ্চিহ্ন এখন | সেই সহার-লক্ছল-শূন্, প্রাণবারণের মালিতে Wt, পথের 
ভিখিরী নিখিলের স্ত্রীর চোখ, আর টুটু-বৃতুর চোখ, যার! ফোটিপতির eee, লাখোপতির 2%, 
একেবারে এক, SPH THR এক--.। 

ag সরণ লাগছে তার শিবানীশংকরের। 

AU গুৰুনো, fas, তালু, কঠ, আবকাওয। লব। নিঃশ্বাস নিতে কই হচ্ছে। 

-পৃধিবীর বাতাস কী ফুরিয়ে গেলে? 

শজছাকে বুক চেপে ধরে ws নিচে লাহতে লাগলেন শিবানীশংকর । ক্রমে শুর চোখের 
সাদনে থেকে টুটু-বুবুৎ মুখ মুছে গিয়ে, oy লিশিলের বউদ্ছেয মুখটাই বড় হতে হতে চোখের muah 
ছুড়ে দাড়ালো । 


NWP কথাও কাহির)] 


SAAe Kea কখা_ 
একদিন প্রার্থনার নিরি্ট mere, ৯ টা শিশুর ও মোহন ধশ্মধাণে যাচ্ছিলেন) এমন সময়ে 
লোকের! একজলকে বংন করে আনছিল, লে দাতের শর্ত হতে খঞ্জ; তাকে শ্রাতিধিন vectors শ্বন্দর 
নামক দ্বারে রেখে CGR হ'ত, দেন বর্শবাঘে যায়! প্রবেশ করে তাদের কাছে ভিক্ষা চাইতে পারে। লে 
" পিতযকে ও যোঙনকে বর্মধাদে প্রবেশ করতে Ses দেখে ভিক্ষা পাবার ws মিনতি করতে লাগল। 
ভাতে পির যোকলেত লঙ্গে ভার প্রতি একপৃষ্ঠে চেয়ে বললেন, আমাদের প্রতি দৃষ্টিপাত ক্র। 
তাতে সে তাদের প্রচ দৃষ্টিপাত করে বললে যে, তাদের কাছ হতে সে কিছু পাবার অপেক্ষা করছিল। 
Faw পিতর বললেন, ঘোলা কি স্বর্ণ আহার লাই, কিন্তু যা আছে তা তোমাকে দাল করি, লাসরতা় 
যীশু পৃষ্টের নামে হেঁটে বেড়াও। পরে তিনি তার হক্ষিণ UO ঘরে তাকে তুললেন ; তাতে তৎক্ষণাৎ 
তার চরণ ও গুল্ফ লবল হ’ল আর লে লাক্ষ দিয়ে উঠে দাড়াল, ও বেড়াতে লাগল, এবং বেড়াতে 
বেড়াতে wre দিতে দিতে ঈশ্বরের প্রশংলা করতে করতে ান্দের সঙ্গে CHICA প্রবেশ করল । 
° . . - 
৪৪রামরুকদেবের কথা 
ঠাকুর বাশকুষদের ভক্তদের fare সাহদিল ধরে উৎলবে মত্ত লে উৎসবে বইছে আনন্দের 
মন্দাকিনী । তার দাত করেক গজ দূরে নচৰৎ ঘধে এক অন্ধকার কোণে সাতদিন খবে এক বলে 
আছে মা। আগৎওদ্ধ লোক ঠাকুরের কাছে গিয়ে তার লঙ্গ-দুখ উপভোগ করছে আর তিনি 
কয়েক গণ দুরে বসে আছেন, বুকে অপছে আদর্শনের eam) একটি বারও দেখেননি সেই Qa 
অবশেষে উঠে সামনে ছিটে বেড়ার কাছে এসে গাড়ালেন। বেড়ান গানে ফাক করে তাও CEU 
দিয়ে দেখতে লাগলেন ঠাকুরকে । তাতেই তৃণ হলেন খা। ভার জন্যে দেন ঠাকুর এতাঁকুও 
ব্যাখাত কোথাও না হয়। আমি নয় ভুমি। 


. . ক . 
উই মিচৈভস্তুদেবের কথা 

এক দহরিয্রের ঘরে একজন সর্বজ্ঞ এসে দ্রবিত্রের Ge দেখে তাকে fain করলেন, তুদি 
এত EB কেন? তোমার পিতৃধন আছে, তোমাকে লা বলে তোদার পিতা অন্ত দেশত্যাগ 
করেছেন। এই দর্বজের বাক্যে দরিত্র cena পিতৃধনেয় সন্ধান জানলো, aT বেদ পুরাণ বাক্য 
আবের প্রতি Age উপদেশ are হয়েছে | নর্কাজের ধাকো ঘেদন দূলধল Ee, Ang তেদনি 
Sees উপদেশ । পিতার ধস আছে এইমাত্র জেনে কেউ লেই ধন পার লা, সর্ব বল প্রাতির 
উপায় বলেছেন_-এই স্থলে ধন আছে, ছাটি খুড়লেই পাবে few সাব্যান, দক্ষিণে Cort ভীমরুল 
বুরুপী উঠবে, ধন পাবে না; পশ্চিমে খুলে সেখানে এক বক্ষ আছে লে fon করবে, ধল ছাতে পাবে 
না; উত্তরে খুলে সেখানে এক Fe mete লর্প আছে সে রিলে ফেলবে, ধন পাৰেন ; পূর্ত দিকের 
মাটি অন্ন খু ড়লেই তুমি ধনের জাল! পাবে। 











= 
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খুব ভোরে গ্বান-পূঞ্জা লেরে আশাবতী আশ্রমের সাণুদের প্রণাম করল। প্রণাম করল যোগী- 
বরকে । বললে, প্রস্থ, আগে আমি সাহুছের পহদুলির মাহাস্ম। fog বুধতাদ না। এখন দেখছি 
আদার সত পাপী পক্ষে এ দহৌহঘ । সময় সদয় দল SG Ma হয়ে পড়ে, ভগধানের Area 
উৎসাহ বাকে ৭!) প্রাণের মধ্য খোর জড়তা, হালিও নেই কাছাও নেই, গভীর অন্তর্াহ_লে এক 
শোচনীর অবস্থা । এই অবস্থায় দাঝে মাঝে আত্মহাতা। করতে প্রবৃত্তি হয়, শুধু পাপভরে figs ঘাকি। 
ভাবি, এই অন্তর্ালার বুঝি কিছুতেই মিষারণ নেই। কিন্তু যখনই আপনার ব! ধাধাছীর চরণদুলি 
নিয়েছি, তখনই সফল ছাল। তত্রণার অবলান হয়েছে। প্রাণে জেগেছে সতীত্ব প্রশান্তি, ware 
আনন্দোচ্ছাল ৷ প্রভূ, আয় কাকু পায়ের ভুলো নিলে কি অমনি শান্তি হাব?” 

যোগীবর বললে, “মা, ভূমি যে তক্তিপদরজের মাহাত্মা অনুভব করছ তার মানেই তোমার বোগ- 
শিক্ষার সদ afafes | যতদিন অহঙ্কার প্রবল থাকে ততদিন সাধুদের পদধূলিয় প্রতি ofe হয় at) 
লাফে? fafa লিকটব্ী হলে হুদ বর্মভ1ধ args হয়, নিজের থেকেই fers হরিনাম আলে, 
পাশহতিও নি লঙ্জিত হয়ে দৃখ লুকোর, তিনিই সাধু ভার পদধূলি নিপেই উপকার। শুধু লাহুর পায়ের 
দুলে! বলে নয়, মানুষ দাতেরই পারের ধূলোর অনেক বল। প্রত্যেক art দীলনাথ Tray fare 
করছেন। সুতরাং প্রত্যেক নরনারীই এক একটি দেবদন্দির। ধার অন্তরে দেবতাত্। আছে, সে 
COATT দেখলেই TORS প্রপাদ করে। একবার প্রধাহ করলে আর লে লোভ ছাড়তে পারে লা। 


ce গল-তারতী [আধাঢ 


WHS, এই প্রণামের সাহাস্তা না বোঝ। পর গুরুলাভ হয় না। সুতরাং তার ধর্মন্ধীবনের 
হুচনাও হয় না।+ 

গরা-কন্তর পরপারে রামগঞ্জ । দীক্ষার কিছু পরে একদিন রাজগয়ার চলে এল বিদায় । 

একী! oun কি আসি আগে একবার এলেছিলান? 

“চলো আদরা যামগয়ার ধাই” আশাবতীকে বললে মোগীবর । “কত্ত পার হয়ে এ দে পাছাড় 
দেখছ ওর লাম MEM | বরানগহা নাদ, যেকেতৃ ট্রখানে রাম পিতৃশ্রন্ধ করেছিল। পাচ্ছাড়ের একটা 
গোফাতে এক সাধু ধাকত, ফেবল ছুখ খেয়ে তপস্যা করত বলে লাম হুধারি বাধা। ও দেখ ওপারে ম্্শীল। 
পাহাড়ের নিচে এ গুছ্থার সীতা দশরথের হাতে Pra faces মাটির তল! থেকে ছাত বেরিয়ে এসেছে 
দেখবে । আগে নৃসিংহ মন্দিয়ে যাই চলো ।' 

আশাবত্তী বিহ্বল চঞ্চল হয়ে উঠল। বললে, ‘প্রভু, এ ক্রি, আমার প্রাণ এমন করছে কেনা 
আমি যেন এখানে ছিলাম ।” একজন MUTE দেখে আরো অস্থির ছয়ে উঠল : ‘ও'র মত আরো 
তিনটি সাধু ছিল এখানে ।” 
meron চমকে উঠল: ‘ফী বললে? gh এখানে ছিলে? কই তোমাকে তে! দেখিনি 
wa ; 

“আর লেই তিনঙ্গল mtg 1' 

Sonn cat এইখানে ছিল ।” 

"ছিল? আশাবতী gies ছয়ে প্রণ'ঘ করল লঙ্গযাসীকে | বললে, “আপনাকে আদি 
এখানে অনেকবার দর্শন কয়েছি। চরণসেবা করে ward হয়েছি। ও বৃক্ষতলে আদার আসন ছিল। 
এ বৃক্ষের উত্তরের শাখায় আমার একটি foe আছে।' 

“চলো cafe cel আছে feat i’ 

সকলে চিহ্ন দেখে অবাক । 

“কিন্ত ভুমি Dons, তুমি এ আশ্রমে থাকবে কী করে?” বললে AM, ‘এ আশ্রদে 
প্রীলোক খাকবার ford নেই । মলে হচ্ছে তোমার বুল হচ্ছে । কোনে! সমহছে তুগি স্বপ্র দেখে খাকবে 
হয়তো । আজ তা সতারপে প্রহাক্ষ করলে ।' 

ধোসীযরও ভাই বললে । “আমারও তাই ধারণা । স্বপ্রদর্শন্ট সা হল।” 

RET লাডের পর একটান! এগায়ে| দিন একমনে সমাহিত হয়ে বলে ছিল বিজয। তার 
আগে করেকদিল কেটেছে প্রবল VOT । কখলে! অষ্ট-অট্ট CRONE, হক্কার-গর্জন করেছে, কখনে। 
ঘা বেঁদেছে নিদ্ধর্ণ আন্তিতে | করলে! বা নাদহধারলে at হয়ে রয়েছে। কিন্তু একী অবস্থা 
বাহ্‌ জানেয় দেশনাত্র নেই । আগে আগে gee বেললাতা তিজিয়ে মূখে কোনরকমে ঢুকিয়ে দিয়েছে 
Ty, এখন বাল নেই আবার নেই, শয়ন নেই, far নেই, নেই এতটুকু জাপনবিচযাতি। 

সমাধি তঙ্গের TH বাহ্‌জ্ঞান এলে কে একজন জিগগেস কয়লে, ‘কোথায় ছিলেন?" 

“কী জানি কোথা ! সাধন করতে বুসছি, দেখজাদ দা সিংহবাহিনী ened এলেছেন।* 
বললে বি, ‘বলছেন, মাযার অপর পারে যেতে হলে পরীক্ষা দিতে হবে?” আমি হূললাম। আমি 
পরীক্ষার উপযুক্ত নই, আমায় দয়া করে।। ন(, না, পরীক্ষা। সা শুধু পরীক্ষার কথাই বলতে 
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লাগলেন। আমি শুনু কাতর প্রাণে কাদতে লাগলান। ন! AE হযে শামাক্ষে কোলে করে 
কআকাশণখে চলতে লাগলেন। চলতে-চলতে এক Udi দিবালোকে এলে Safes হলাম । 
সেই বুৰি মান্নার পার ।+ 

QUAD পাহাড়ে একক্ষল মন্থাপুরুহ ga কণ্ুছেন_গিজল্পের কাছে খর এল। ব্রহ্মচারী 
বন্ধুকে বললে, চলে! পিছে নেখে আলি।” 

পাহাড়ে মন্দির আছে, কিন্তু তুহারে বে দাড়িত্ে আছে, ই কি দহাপুরুঘ ! সবাঙ্গে কালি দাখ।, 
aman figs, কে ও ভয়ঙ্কর ? 


“আমি ভৈরব ৷৷ বললে দেই ভীন'কৃতি : "দামি এ নন্দিবেধ প্রহনী। খবরদার, এগিয়ে 
না, দারা লড়বে 1, 


তৈহয bers করে উঠল । পে হালিতে পাহাড় কেঁপে Sha কিন্তু বিজয়ের ভয়'ডর 
নেই। Wa এসেছি তখন শেষ প্ৰ উপনীত হব । 

বিজর মায় EST লক্ষা করে পাথর চু'ড়তে লাগল ভৈরব । 

তাতেও ওদের ভয় লেই। acl ডৈরবের স্তব শুরু করল । তে saa, qa, গে করাল, 
কালশমন, লিশ্বল লোচন, শূলপাণি, 2112 হও! 

আবে শান্ত হল ভৈরব । ওর! এগিয়ে এসে ভৈরবের তলে BUT পড়ল। বললে, 
করুন, আমাদের মংাপুরুষ দর্শন করান। 

দর্শন হবে খন। আগে তোরা স্বত্ব ₹।' ভৈরব শ্লিদ্ধ হল; ‘তোদের EATS বলে মনে হচ্ছে) 
কিছু প্রসাদ খাবি? 

“আপনি যা করণ। করে দেবেন তাই প্রসাদ বলে মেনে নেব।' বললে বিজয়। 

ভৈরব প্রসাদ এলে দিল) ধরল তাদের :লাদনে। fawn আর আঙ্ষচারী ছুক্ষনেই শিউরে 
উঠল) এ ঘে cafe নরমাংল। 

বিনয় করে বিজয় বললে, ‘আমরা যে afar খাইন। ৷ 

হান্হা-ক। করে বেলে উঠল জৈরধ £ “তবে অধোরীদের আশ্রমে এসেছিল কেন? 

“আমাদের আর পরীক্ষা করবেন না।? flee অবনত হয়ে বললে, ‘আমর। তোমার নন্তান, 
তোষার মত শক্তি আমাদের কী করে হবে ? আমাদের দহাপুরষ দর্শনে নিয়ে চলুন ।' 

“দহাপুরুষ না ধেখলে তোদের চলছে না! তবে আম আমার সঙ্গে ।' 

RO পিরিবর্থ দিয়ে ভৈরব ওদের এক গুহার দধ্যে নিয়ে এল । সেখানে Ee প্রকো_ঠ চার 
কোণে চারজন সাধু নি্ধিচল সর্থাধিতে বসে আছে। কা হৈরধ, কী প্রশান্তি! 

সদ্ধযাগদে সাবুদের সমাধিভর হল । স্বানাদি লেরে বসল আসনে । 

Ca বললে, “এরা দু্ছন আপনাদের দর্শন করতে এসেছে ।” 

সেটা যেন বড় কথ। নয়, ছিলি দছাপুরুষ, সকলের চেয়ে প্রদীণ্ড, জিগগেল করলেন, "এদের 
লেক হয়েছে’ 

“মবাপ্রলাদ ছিয়েছিলাস, নরদাংল বলে প্রত্যাখ্যান করেছে।' বললে তৈরব, “কফিকিং ফল 
মূল খেয়েছেন।* 





ES গ্-ভাবতী [আবাঢ 


‘এ ফী অশ্যায়। এদের তৃশি নরহাংস দিতে গেলে কেন?” মংাপুরুব হৃষ্ট হলেন : “তোমার 
Srey পন্থে এচলে বলে তিহ মাগীদের তা দিতে হবে? এ তো অভিথিকে STR করা। 

ভৈরবের ভঙ্গি কিছুমাত্র নরম হলনা | 

fawn জিগগেল করলে, 'নরমাংলাহাত কি ধর্ষের অহ?” 

“লা, সা, তা ধর্মের অঙ্গ হতে যাবে কেন? কুচিভেঘে নানা পথ, মানা মতা যে যে-পখে 
যেতে চায় সে সেই পথের আচার ধাবহার অবলঙন করে, সেই পথের খান্ত-পানীছ।' বললেন 
মহাপুরুষ, “কোনো পের খান শুধু কল-ছুঘ, কোলো পথের বা অহব)জন, আবার কোনে! পধের যা 
মন্ত-মাংল। Te দিয়ে ফী হবে, মত দিয়ে কী হবে, আসল হচ্ছে গন্তবো পৌচুসে!। গন্তব্যে পৌচুলে 
আর কোনো ভেদ লেই, ব্যবধান নেই । দেখ লা আনরা এই চার লাধু, BOTH সাবুদের লক্ষা করলেন 
মহাপুরুষ : ‘আমাদের মধ্যে একজন রামাৎ, একজন VIM, একজন নানকী, আয় আদি অধোতরপন্থী। 
আমাদের প্রতেকের tay পথ, কারু সঙ্গে ফাক হিল ছিল না। সিল ছিল বা কী, ঘোরতর [বিরোধ 
ছিল। কিন্তু আজ আমর! চারদনই [ভগ্ন পথ ধৰে একট গল্তবো একই সাগুছে এসে পৌচেছি। 
আর আমাচদর তেদ-বিবাদ নেই, আজ আমাদের একতাল। আমরা লবাই আত্ম একতা দেখছি, 
একবঘ ওনছি-আহ্গ আমানের এক আস্বাদন । SIM আর ফলসমূলে আর লরঘাংলে কোনে| তঙ্কাৎ 
নেই। সেই কোনো ভোবুদ্ির ক্লেশ! নহ!পুরথ ছাললেন : “যতক্ষণ লক্ষে না পৌছলো যায় ততক্ষণই 
দলাঘলি, লংশ্রদায়, ততক্ষণই আমি-ছুমি-ওয়া-আদর1।” 

কথা গুলে প্রাণ ছড়িয়ে গেল। আসল হচ্ছে লক্ষ্যে পৌছুনো। আসল হচ্ছে স্বর হওয়া। 
স্থিতিই পয়দ গতি। wert পরম পূর্ণতা । 

‘(a ভগবানমাভের ব্যবস্থা ও সাধনা-প্রণালী fou ভিন্ন প্রকারের কেন?” এখন নিগগেস 
করল গোলাইছিকে। 

গোস্থামী-প্রত্থ বললেন, ‘শিশুর আহার এক প্রকার, বালকের এক প্রকার, যুবকের এক প্রকার, 
বৃদ্ধের একপ্রকার, আবার রোগীর একপ্রকার। প্রত্যেকে আপন আপন আহারে পুষ্ট লাভ করে। 
একজনের আহার অন্তত্মনকে দিলে জীবন নষ্ট হয়। সফলের এক নিয়নে হয় না। শবীরের প্রকৃতি, 
মানসিক angie আলাঘা, সুতরাং বিধি-নিয়নওড আলাদ]।' 

থে মহাপুরুষ দর্শন ফরে এলাষ তার নাম কী? তার মাম গলভীরানাধ ধাৰাজী। 

চলে! গন্ভীরসাধকে দেখবে চলে! | 

কুলদানন্দকে নিয়ে গোস্ামীপ্রত্থ গেপেন দর্শনে। ste যেন শীত লাগে তেমনি সহাপুরুষের 
প্রভাব কুলদার গায়ে লাগল) ভিতরের নাদ চেষ্টার জপেক্ষা না করে ছুটে বেকতে লাগল CRATE মত। 

ৰাৰাজীকে গৌসাইি প্রণাম করলেন লাইনে । 

শৃতছিৱ একখানি মলিন কাপড়ের টুকরো বিছিয়ে দিলেন বাবাজী । তাতে বললেন গোস্বামী 
ang.) faz হয়ে তাকিয়ে হইলেন বাবাজীর দিকে ॥ বাবার্ধীও রইলেন alas 

কী তলোধীণ্ত শরীর | দীর্ঘ eg শিখাছিত। ae ললাট, উন্নত নাক, চোখ উজ্জল 
রক্তবর্প। অধিল্রান্ত অশ্রবর্ধণ হচ্ছে চোখ খেকে | কোর শুধু একখানি কালে! রঙের কহন HTT | 
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শরীর একেবারে বির, নিক্তির কাটায় ws নিল্পন্দ। ছেড়া একখানা চাটাই, ধূলো-বালি wt ধূনির 
Ben মলিন, ছার উপর বলে আছেন পরিতৃপ্তেত মতা 

ধলশেন, “এ'(ের চা খাওয়াও ।' 

CTR ৰাদাদ আখরোট প্রতৃতি কাবুলি নেওয়া দিয়ে চ: হৈরি হল। বাবাজী নিজে পরিবেশন 
করলেন । 

খেতে েমন সুস্বাদু গুণেও তেমনি উত্তেজক । খাওয়া দাজ শরীর আগুন হয়ে উঠল । 

‘ইনি কো?” ফিরতি লখে জিগগেস করল কুলদা। 

‘Ufa নাথ ner মহান্ত । art পথে অতি কঠোর সাধন করে সিদ্ধ হল, পরে মহাসিদ্ধ 
অবস্থা লাত করেন।” বললেন গোস্বামী ag, “ছিমালয়ের নিচে এখন শক্তিশালী সাধু আর নেই । 
ললকে AM fale cian করতে পারেন। কিন্তু এখন ইনি Agee একেবারে ডুবে গেছেল। TAT 
তে| এর সঙ্গে আমার বিশেষ লব্বন্ধ আছে 'বরাবর' পা্াড়ে যে চারজন মঙাপুরুয দর্শন ক্য়েছিলাম 
তাদের হধ্যে ইনি একজন। গোরখপন্থী- কানক্ষাটা যোগী, এদের মধ্যে SIRS আছেন। এদেৰ 
লাধন ভীষণ কঠিন। 

ET বলছে, 'প্র্থাগে কুসভমেলাছগ এলে এ dS মত সাধু মহাপুরুষ দর্শন করলাম গম্ভীয়ানাের 
দত কাউকে লাগল না ।+ 

অর্থ নিয়ে কতক্ষণ খাকবে? শেষ পর্যন্ত আসতেই হবে HE 

শঙ্ষরাচার্ধের কী হয়েছিল? 

বলছেন গোস্বামী-প্রতু, ‘শদ্ধরাচার্য প্রথমে অগ্বৈতৰাদ অবলত্বব করে তাই প্রচার করেছিলেন। 
পরে হালে পানি না পেয়ে দ্বৈতকাৰ were করলেন। অ:র, দ্বৈচভাব আশ্রয় করেই তার প্রাণ 
সরল হুল। আদাকেই কেন দেখ TE কালাপাহাড় তো হয়েছিলাম। কেবল গর্জন কয়তাদ, BIS, 
Be রে, ভেঙে ফেল । STEHT! কিছু নয, অবতার কিছু ar, AGW কিছু an) এখন দেখ 
কী অবস্থাই এসে পড়েছি । শুফ মতে উপর মাছব কতদিন দাড়িয়ে খাকতে ET 

আকাশগদ। আশ্রঘে ফিরে এল fewer গুরুহত wa নিয়ে জপ করতে ধসপ। আসন থেকে 
দিচুতি নেই, শুরু করল কঠিনতর ₹পস্তা । 

হঠাৎ একদিন শুরুধেৰ TTC এলে উপস্থিত হলেন। ' 

বললেন, “তোমাকে লঙ্রাস নিতে হবে।' 

cour? 

“হ্যা, কানীতে.চলে ঘ।ও ॥ লেখানে হরিংরানন্দ সরস্বতী নামে এক গ্রলিদ্ধ লক্্যাপী আছে, জিনি 
তোমাকে PTET দেবেন।” 

শক-আজ্ঞা শিরোধাধ। fawn তক্ষুনি কাশী ছবিকে পাকাড়াল। 

“শোনো TOME ASY আরে বললেন, “তার কাছে তোমার পূর্বের লদস্ত কার্যকলাপ বিকৃত 
কোকো ॥ ভোদার ANS হওয়া, পৈতে বর্জন করা, সর্ব বর্ণের আছ খাওয়া --লব জানিও খোলাখুলি ৷" 

কাশীতে এলে হয়িংস্বানন্দের শরণ লিল বিজয়। আম্পৃর্বক বললে সব বৃতাব। 

লরশ্বতী বললেন, “তোমাকে প্রায়শ্চিত করতে হবে? 


হি গ্র-ভারতী (earns: 

'প্রারশ্চিৱ ৮ 

‘দলিও ভূমি wore উচ্চ অবস্থা লাভ করেছ, ভোদার ছেহ-দন গঙ্গাজলের মত পবিত্র ও শির্গল, 
যদিও হাক্তিপ ভাবে তোহার প্রাহশ্চিত্তের কোনে! শ্রহোজন cat, তবুও Safely লঙ্ঘন কর! ধাৰে না। 
ভুমি লিগে যদি শাস্তের মণাদা ন! ঘাখো, তা হলে অপর রাখবে কেন? হৃতরাং লোকশিক্ষায wey 
তোমাকে করতে হবে প্রাশ্চিত, আবার নিতে ছকে পৈতে। হদি সানন্দে সন্মত হও তা হলেই ঘেৰ 
তোমাকে সন্্াল, নচেৎ ARI 

সানন্দে ATS হল বিষয় । 

ছাদশবার গায়ত্রী ax জপ করিতে প্রোছশ্চিত করালেন ব্বামীঞ্জি। পরে উপবীত acme সংস্কৃত 
করলেন। তিন দিন.পরে writs বিরজাহোমে শিখাহতরেত আহুতি দান হল। অপ করলেন 
AUPE । নতুন নাগকরণ CAT) অছাতানন সরস্বতী । 

আক কী করলেন? সনাতন পূরুষোভম ছয়েও লম্ষিপনী মুলির fovea স্বীকার we 
আর উলৌরাঙগ? পূর্ণ ভগবান হয়েও ঈশ্বর qe কাছে মন্ত্রদীক্ষ আর কেশব ভায়ণ্ীয় কাছে 
স্থযালদীক্ষ। গ্রহণ করলেন। 

লোকশিক্ষার জন্যেই আবার এই আচরণ করতে হল । ‘পান আচরি ধর্ম জীবেরে শিখায়!’ 


“ধরিয়া ঘোগীয় বেশ যাৰ দূর art 
TT সেলে পাও প্রাদনাবের উদ্দেশে ॥ 
ইহা বলি কান্দে ag ধরমী পড়িয়া । 
নিজ অঙ্গ উপবীত ফেলিল ছিডিয!॥' 


অকোশগদ:যে কিরে এল faery ইষ্ট সাধনার মন ছিল। 

কিন্তু বদুধরের বুঝি অভিমান জাগগল। বললে, “এক দলে দুই বাধ খাকতে পারে না। 
এখানেও এই এক বাঘ আছে। তোমার বা কিছ হল জানবে আমার জন্তেই হয়েছে। তোষায় 
জন্যে আমিই এখানে yaar face এলেছি, আর কেউ সয়।' 

একা om অভিমান! 

“রঘুবর ধাৰাজী তে) খুব বিনীত সাধু ছিলেন, Sia আবার অসিদান কিলে হল? জিগগেস 
করল TM! 

গোস্বামী af বললেব, ‘wfema তে| এক রকম নয়। নানারকষ। অনেক টাকার অভিমান 
হর, অনেক forse অভিমান ent cat অভিযান ন্ট কর| হায় সহজেই । কিন্ত আরেক রম 
অভিমান আছে ঘা ঠিক উলটো, মানে না-খাকার অভিমান, আর এই অভিমান এফ়ানোই খুব শক ।' 

“কী রকম?" 

(faa মনে করে ধনী তাকে BH করছে, সুতরা( তার ধনীর উপরে অভিদান। a মনে 
কবরে বিদ্বান তাকে sate করছে, তার বিদ্বানের উপর অভিষান। সংলারাসক্ত কামী ব্যক্তিও ধাদিক 
উদাসীন Aa উপর অভিমান করে, কেন তার নিজের ধর্মে মতি ছল মা! 

“পদৃগরুর কাছে হার! দাধন করে তাদেরও কি জগধাল দয়া FATT না?” 


soa] wane? শরীগীবিচয়কৃষ্ণ ৩৯ 


“করবেন যদি নিজেকে সে দীনহীন কাঙাল ৰলে বুঝতে পারে। একমাত্র ফাড়ালকেই দীবনাণ 
wa করে খাকেন। অভিমানী কখনে। দার পাত্র নয় ৷! 

‘Fee agra বাবান্ধীর cot অদ্ধুত ক্ষদ্তা ছিল, বহুত বিভূতি! 

গছিল। স্বচক্ষে দেখেছি বাবাজী আটাত্ৰ Bea তৈরি করে রাখতেন, রাত্রে TE এলে হাতে 
করে তাই খাওয়াতেন। পগোখরে৷ সাল ধাবাজীহ চারদিকে খেলা করছে আর eT নিশ্চল হয়ে 
নামন্দণ ফরছেস। আকাশের দ্বিকে "কিযে প্যব্বিদের বলছেন, আরে তু ভি রামজীক] জীব ছে, 
td fs উনছিক৷ মাল) Co আয়কে .মব। কান সাফ ক্দ দে। পাখিরা উড়ে এসে বাবাছীর ঘাড়ে বসত 
আর কান খুঁচে দিচ। দৃতিনশে। লোক এলেছে আশ্রমে, বাবাজী আলন হতে না উঠে তারের লুচি 
Wat দিয়ে ভোঙ্গন করাতেন। পাহাড়ে waste, দচাবীরের কাছে ধর! দিযে পড়লেন বাবাক্সী। 
মহাবীর বললে, লাঠি দিয়ে পাথরে আপাত কর, ঝরল! ধেরিছে পড়বে | ware) শাঠি নিয়ে সেই 
শাখরে ঠুকলেন অনি প্রকাণ্ড এক পাখবের চা$ বিপাট শব্দে ভেঙে পড়ল আর লেই ফাক দিয়ে 
কলফল করে অল EEN ওঁ ঝরনার বামই TEN রেখে ছিলেন।" 

“কিছ্ধ ৰাৰাজীয় পতন হল কেনা” 

“্ৰললাদ তে, অভিমানে । আরে! এক কারণে-দয়ার ।' 

‘দিয়ায়? রা আবার পতন হয় লাকি? 

“কখনো কখনো aL যে আগে সেই অভিমান ধেকেই। লে কষখা বলঘখন আরেক দিন।” 

লংলাহ ত্যাগ করে বৃন্দাবনে গিয়ে সাধন করবে দলে ছলে এমনি AH করল বিশ । 

পরমহংলজী আবার এলে উপস্থিত হলেন! বললেন, “না, লংলার তাগের দরকার নেই। 
যেমনটি ছিলে তেমনটি খাঝে।। Deca পরিধাবের লগে একত্র থেকে সাধন করে] । 
কোলো বিশ্ব ঘটাযেনা ৷” 

cata arene !' 

‘arenate থেকেও বিচ্ছিদ্র cer না? এখনো তা তাগ করবার সদর হয়নি ।' 
ARRAY । ‘যখন সম হতে তখন তা সাপের খোললের মত আপনিই খলে পড়বে।” 

“marr নিয়েও সংসার? 

“Gh, তোদ!কে ছিরে ভগবান aga ধর্ম স্থাপন করবেন 1 

‘আমাকে দিয়ে? 

নাত, বললেন পরমহংসনবী, ‘তুদিই তগবানের নির্বাচিত ।' 


সংসার তোমার 


বললেন 





(ক্রমশঃ) 


শিখর ছুয়ে ছুয়ে 
চিত্তরঞ্জন নাইতি 


wre তোমার শিখর ges আসার কখ। না? এমনি একটা কথ! ছিল বটে। ছিল লা, আছে। 
আর তোমাকে আজই তুথারে সাল জরিয়ে আনবো। 

তিনটি টিকিট আমার চোখের ওপর ভুলে ধরল সাকিনা। 

বললাহ, আর হাই করাও তৃষারে দ্রান করিয়ে আনাত্র প্রালট! ছাড়ে। নইলে নিদোনিয়া 
আমাকে আর কাশ্মীর ছাড়তে দেবে লা। 

আরে সাহেব, তাই তো তোমাকে আকারবাটের বরফ জলে ডুবিয়ে আনতে চাই। এত 
তাড়া করে কাশ্মীর ছাড়তে চাইলেই কি কান্দীর তোমাকে ছেড়ে দেবে। 

বদলান, তিলখান। টিকিট করেছ, fea প্রানী কে জানতে পারি কা? 

আবার কে, যে তিনজনের খুরে বেড়ানোই কাজ। তুমি আমি আর wats) 

gfe যাবে পাছাড়ে! 

ভার মানে, তোমার বারণাট! কি খুলে বল তো? আদি ফি ঘোড়া থেকে পিছলে পড়ায় 
যেয়ে যলে তোমার মনে ছয়? 

তা নয়, তৰে সেকেন্দ সাহৰ তোমার পাহাড়ে ধাওঘা কোন রকম আপত্তি তুলবেন লা? 

সাক্িনা দুহর্তে গল্ভীর হয়ে গেল । বলল, কাশ্মীর ভ্রাদাদানছের নিয়ে:দেয়েদের খুযে বেড়ানোর 
কোন cute নেই, কিন্তু এ ক্ষেত্রে আমিই বোথছ ব্যতিক্রম । 

বললাম, তা তো হখতেই পাচ্ছি। 

সেকেদ্বর লাছেবের ওপর সল্রদ্ধ হয়ে উঠল সাকিন । 

বাবা বলেন, ভাল খাকাটা নিজে নিজে | দামী জিনিষ ve গোপন করে রাখ! যার, তার 
চুরি হবার সম্ভাবনা তত ধেশী। অন্দরেই aed শি কাটে, বাইরে নয 

বললাম, সেকেন্দর সাহ্ব, নতাই একছন সাচ্চা ATT 

লাকিনার মূখে হালি, বলল, তার cate চেখে কি মনে ছয় 

হেসে বললাদ, fag | 

এবার লাকিনা চঞ্চল হয়ে উঠল । 

আর দেরী নর, খুব তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নাও, আমি এই আসছি বলে। 

শাকিলা চলে গেল লাগাও বোটে ওমের জত্তানাই । 

কিরে এলে দেখি, ate বদলে এসেছে লাকিল।) গা ছুড়ে গরম পোষাক । আদিও তৈরী | 
লেকেন্বর ICE এলেন। বললেন, বখন OT উঠবেন তখন খাদের দার দেবে পনিগুলো 
লোওয়ারীদের নিয়ে দাদার চেষ্টা করবে। সাবধান, ভাইনে পাহাড়ের কোল ধে'ষে ওদের চালিয়ে 
নিয়ে যাবেন, দইলে আবাড়ীদের পড়ে ঘাবার লত্তাবনা। 


১৩৭০] শিখর ছুয়ে ছুয়ে a> 


fern পার হয়ে বাল স্ট)াণ্ডের দিকে pea দিলাম । 

সাকি=। বলল, এমন একট! পনি ভোদার wee বাতলে দেৱ, দে একেৰাযে খাদের কিনাত 
খোষে চলবে, অথচ লোছার্রীকে ফেলবে হা! 

বললাদ, তোমার অত BA দেখানোর খেলা খেলৰে, GES SENECA Nae দ্বউথে a 

লাকিন! কিছু বলার আগেই দেখলাম টুরিস্ট আকলের লামনে দাড়িয়ে weary প্রবলভাবে 
হাত লাড়ছে। প্রাঃ দৌড়ে চললাম । বাপ স্টার্ট দিতেছে । আমরা হাক্কাতে ছাক!তে fae আসলে 
সি বলে পড়লাম । বাল ছেড়ে দিল। 

কিছ পথ চলে আলার 19 OF ছল অবাক কর! এক এত নিক্উ | দেন জামর! wire 
অলকাপুরীর দাত্রী। লে পথে প্রথম অভিনন্দন জান্যঘাও wes দায়ে আছে লাকি দাবি দেখলৈল্য। 
পথের gfrce Sas পপলার গাছের লাকি । vere গাড়ি চলল, ধেদ এর শেষ নেই। পপলার 
গাছের ware FTN আর লাংগুধর্পের পোষাক ক্বক়ানো, তারপর TT) এই 1H রঙ eT 
শেষ হুধের পোলায় আন্চ ate মনে হয এদের ERS কান্তি । 

পপনান্ব বশির তেতার দিয়ে বাল চুটে চলেছে) গাছের শোতা দেখতে দেখতে হঠাৎ, 
সামনেও দিকে দৃরি পড়ল । অমনি দৃক হয়ে গেলাদ। একটি অর্ধবৃত এঁকে তুষার ধবল পরত পৃন্গ 
আদাদের চোখেই লালে জেগে আছে। কতক্ষণ কথা বলতে পারগায ন1। কুষেরের অলঙ্কাপুরী 
দেল মহলের পর মহল কুলে আমাদের বিশ্গিত দৃষ্টির লামনে দাড়িয়ে আছে | বারটি মাস ধিক wads 
ভোগের পর েহদুতর ধক্ষ অগঞ্চাপুরীতে (কফিতে ধাবার পথে কি ধরশের অধীর ল্সাকুলতা অগুভব 
করেছিল, তা আমাদের জানা নেই; তবে এ শুভ্র TUTOR প্রবেশের we আদার মল বিরহী 
খক্ষের SENT অবস্থা প্রাণ হল । 

বাল ছুটে চলেছে সঙগুখের পখে, আর 3 নন্বনপোক একটু একটু করে সরে সরে আসছে 
্বামাপ্রের দিক । কতক্ষণ এদনি চলার পর আমরা বাপের শেষ ধাত্রাপথ টাঙদার্গে এলে 
পৌঁছলাম । 

এক্সপর পর্যতাস্বোহণ TE বাস হেক্কে নামার সঙ্গে লগেই একদল পাহাড়ী Fara বরল 
আমাদের । তারা সদাই হাহ ওপরের পাঙাড়ে নিয়ে যেতে চায় । এমনভাবে তা?! বা রচন। 
কৰেছে, যেখান খেকে নিছে ক্ষমতায় বেরিয়ে em প্রান্থ অসম্ভব । Nahe ব্যুহ থেকে মাতার 
afean বেরোতে পারেনি, কিন্তু আছি বেরিয়ে আলতে পারলাম । আর আমাকে অধ্লীল।ঘ বের 
করে ব্যাবল লাকিনা । 

ইতিমখো পূব পরিচিত এক পিসের সঙ্গে কথাবার্তা fas করে Miva ছুটি ofa প্রস্তত 
করে ATA । এরপর একমাত্র কাক ব্রশ্বারোহণপর্ব । জয়নাল পাছে &টে cod weft wee. লেখালে 
লে অপেক্ষা) করবে । আর আমরা গুলমার্গ ছাড়িয়ে ঘোড়া face উঠে খাব শিলাল মার্গে ক্ষেশ্বার পথে 
মরাই rae বেমে আলৰ ॥ 

সারি দিছে ঘোড়াুলো। ৮ষ্চাই-এর পথে উঠছে। পাহাড়ের গা WN চুড়ি আর কাতর 
ছড়ানো পৰ । একদিকে খাছ OF হয়ে গেল । ধত ওপরে উঠছি, কাছে খাল 'হত গত্তীত হচ্ছে। 
শাহাও ঘুরে ঘুরে পথ উঠে গেছে ওপরে ! 

৬ 


৪২ গর-ভারতী [ আবাঢ় 


সাকিল" পেছন পেকে ঘোড়া চুটিকে পাশাপাশি এলে গেল। বলল, চলার পথে কেবল 
খোড়াই যদি সামলাও তাহলে দেখলে কি। 
বললাম, প্রাণট। যদি বাচে তালে দেখার সাও ছেটে 1 
ছাদ ঘোড়া খামিতে দেখার কিংবা গল্প কতার স্থঘোগ এখানে নেই । পেছনে সিল লেগেই 
বনে । তাছাড়া অপরিলয় পথে পেছনের ঘোড়ার চলা বন্ধ করা বে-আইনি। wes কি কর! 
যার। বুদ্ধি জোগাল লাকিনা। 
পোড়া নিছে পাহাড়ের গ। ঘেষে tigre হাও । এক এক করে লব কটি, ঘোড়া আমাদের 
পেরি। চলে wre, তারপর খুশিনত চলা ঘাবে। 
ভাই করলাছ। বীয়দর্পে থোড়া চুটিয়ে অনেকেই পাশ কাটিছে চলে গেলেন। একটু করুণ, 
একটু ধা তাচ্ছিলোর ছালি আমাদের জক্ে রেখে গেলেন কেউ কেউ। 
হাই ঘন চলে গেল, তখন পাশাপাশি চললাম আমরা হৃঞ্জন । 
এতক্ষণ লাকিনার দিকে তেমন করে তাকাতে পারিনি, ava সম্পূর্ণ করে দেখলাম। 
একটি আশ্চর্য মলি দীপ্ত তরুণী, as WATT কেমন এক রঙ্ডয়ঃত! ; স্থির খডু ভগতে সাম। 
একটি ঘোড়ার ওপর ধসে রয়েছে। 
হঠাৎ ও আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল নী(6ের খাযের-দিকে। একটি পাহাড়ী AMT বয়ে চলে গেছে। 
বড় ছোট wes শিলাখণ্ড এদিকে ওরিকে ছড়ালে!। সবকটি শিলাই are, কোনটিতে জম নীলের আডা। 
এত চওড়া নী, কিন্তু একৰিন্দু জল নেই । যেন কাৰ অভিশাপে ছদয়ের সব সুব ওফ হয়ে গেছে। 
লাকিন। কতক্ষণ ঘোড়া খাহিরে ওবিকে তাক্ষিয়ে রইল । আবার কখন আমরা চলতে OF 
করে দিয়েছি। এবার পাল্লা দিছে কিছু পথ ঘোড়া চালান গেল। কখন! সাকিনা আগে, ফৰনে৷ 
আনি। আবার que পাশাপাশি। শ্রদে আস্কি নেই ; কথায় নেই wife 
বির ফির কয়ে একট। উপতোগা ঠাণ্ডা হাওয়া হঠাৎ গায়ে এসে লাগলে! । খমকে খে 
শেলাদ। বায়ে তাকিরে দেখি, কখন গাছের পবুঙ রও ঘন মন্থণ হয়ে গেছে। পাইল আর দ্েওদার 
ছবির দত তোরণ তৈত্বী করে দাড়িয়ে আছে। তার ফাকে অদৃষ্টপূর্ব এক আভা চোখে এসে লাগলে।। 
কত পার্বত্য তুদিতেই তে। ঘুরে বেড়ালাম ; FATT ধৰল কত শৈলশৃদ এছটি চোখ তরে দিয়ে গেল। 
ache সলাত রঙের বিচিত্র খেলা দেখে অতিভ্তও হলাম; কিন্ত এখন বের ছোয়া এই প্রথম আদাকে 
স্পর্শ করল । কমনীর চার coer থে cited আছে তাকে ব্যাখ্যা করে বোধালে! যায়না, শুধু নির্বাক 
হয়ে WEST VATS হয়। ভাল লাগার aegis সমস্ত ইত্ত্ির়কে আছয় করে কেমন এক আকাজ্জিত 
অবসাদ এনে OTL 
আমাদের লামনে, একেবারে TACT দাড়িছে আছে তুষার লাছাড়। সখমল শ্ব গাছের 
পাতার কাকে প্রথমে চোখে পড়ল CIMA পাহাড়ের লাহুতূষি ঠিক তার ওপরে নীলের আভা 
coca মিশেছে ছাল্কা বেগুনি রঙ | সে রঙটুকু ওপয়ের দিকে আরও কোমল ; আরও fre হয়ে পিঙ্ক 
হয়েগেছে । তারপর লব রঙ শেষ হয়ে, লবার সেরা সামা রঙের সাবান । 
আমি দ্বেখছি । চোখ আহার জুড়িয়ে গেল । দন কখন আপনিই ময় হয়ে গেছে। এক 
“বালক হাওয়ার ATH পেলাম। 


১৩৭০ ] শিখর ছুয়ে দু'য়ে ৪৩ 


বেন হাওয়ায় এফটি কখা ভেলে এলে, ‘তোমারে GUN আম্বার কোক, আমার হৃদয় তোহার হোক’ । 
উ free লৌন্দর্ধের রানীর সঙ্গে আমর wre জীবনের actin শুচদৃষ্টি বিনি চল । 


লাশাপাশি চনেছি। এখন আর কেনে কথা নেই । লাক্ষিলা বুঝতে পেরেছে, আমি লিংগ 
ভেতর স্বান করছি, ও তা সির্ষান্চ চলেছে STE পাশে পাশে। 


cam ওলত্রে উঠে এলাম erat, এত পৰ চড়াই তাতে Ete ধরেছে বেড় Aa 
ফশ বেয়ে কেন! গড়িয়ে পড়ছে, ধারে শিজে গেছে সারা শরীর । এখন বিশ্রাযেয় দবকার । পাহাড়ের 
এক পঙ্গুলে এলে স্মামরা ঘোড়' খেকে নামলাম । সঙ্তিস ছোড়ার গা পিঠে ere বুলিছে দিতে লাগল । 

দারা আমাদের আগে এসেছিল, তার! লব বিশ্রাছের পর একে একে ঘোড়া উঠে আরও 
ওপরের দিকে চলল । আমরা CONTA গাছের তলার একণও MQW ঘাসের ক্র নিতে বসে পড়লাঘ। 

এখন সেই তুষার পাহাড় €চাখের আড়াল হয়ে গেছে। সামনে পেছনে ফেবল পাইন আর 
ONAL ৰল। 

টিকি(ন্র ফৌটো খুলে কিছু খাবার বের করল দাক্চিন। । 

caine লেই ga অরণ্ালোকে বলে লাদাস্ট কিছু জলধোগ করে নিলাম । 

এবার কৰা হল, খোড়া ছুটিতে ওপরে উঠতে হবে, তা না হলে ফেরার পথে অশেষ gig 
বাছে কপালে। উঠলাম ঘোড়ার পিঠে । এখন চালাও জের কঙ্ছম। লঞ্ষিল চাবুক মানছে আর 
দৌড়ে আসছে সঙ্গে TW ঘোড়া প্রাণপণ CONTE ওপরে উঠছে । 

শু তে ধার) আমাদের আগে আগে চলছিল, তাদের cee! যাচ্ছে। উৎলাহ বেড়ে গেছে 
এখন। তাছাড়া ওআদের জয় শেখদেশ । আগেভাগে ঘাও। তেড়ে ELH ওপরে উঠছিল তারা এখন 
WR CHR wre লৈনিকের বৃমিকার ৷ অতএব ছটাও খোড়া, পার হয়ে ধাও ওদের । TE আগে 


লীমান] চু'তে হবে। কাছে এলে পড়লাদ ওদের । পাশ কাটিয়ে এগোতে লাগলাম । আমাদের দেখাদেখি 
কয়েকজন চঞ্চল হয়ে উঠল। কিন্তু ওতে কি হবে, সধাই তখন বণরান্ত। 


ora পা পাল্লা দিয়ে ছুটল ঘোড়া) তারপর হয় আরোহী) ন অশ্ব হাতবল হয়ে CHEN গেল। 

আদাদের কষ্ট হচ্ছিল খুবই, কিছ তার চেয়েও ওদের হারিছ দেখার ইচ্ছেটা ছিল অনেক 
বেসী। তাই জয়ী হলাম আমরা । আর জরী খন হলাম তখন আর এক ES আগতে এলে গেছি। 
হঠাৎ পাহাড়ের সংকীর্ণ পথটা বাক বিয়ে আমাদের স্বধিত্বীর্ণ এক সমতল তৃষির রাজো পৌছে দিল।, 
পুলদার্গে এসে আমর! ঘোড়! থেকে নেষে পড়লাম) 

পাশেই হোটেল। হোটেল গুপদার্গের এখানে ওখানে ant ছড়িয়ে আছে। আমাদের 
নাদাযর সঙ্গে সঙ্গেই জয়নাল পাশের হোটেল খেকে এগিয়ে এল । সে পারে চলার পথ ধরে নেক 
আগেই গুলদার্গে এলে পৌছেছে। 

warn হোঢেলের লামনের ললে সিয়ে eras, সাকিন! চা আর কিছু খাবারের অর্ডার 
দিল । তারপর চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে আদর! চারদিকট। ভাল করে দেখতে লাগলাম 

গুলদার্শ_-পুস্প-গ্রার | এখানকার গোলাপৰাগ নাকি ছআতিনন্বলঘোগ্য ঘুরে কিরে 
দেখলে গুলমার্গে অনেক লজ্জিত পুষ্প-বাগিচা চোখে পড়ত, কিন্ত কেন wrfan উৎসাহ পেলাছ না। 


ঘৰি দেখতেই হয, তাহলে লাজালো বাগান দেখে fe হবে, প্রকৃতির খেয়ালে হঠাৎ জেগে উঠেছে যে 
রূপ তাকেই দেখব দু'চোখ ভরে। 


98 MBNA) i আঘাঢ় 


শাসিক চালু আবার খানিক উচু cafe ভৃষিখও্ড নিয়ে গলমার্গেই ভৃণাজ্ছারিত প্রান্তর । 
প্রথম ate এত aps তেব শিল্পী বেস আকাশের কোলে নিখুত একখান! ল্যাওক্েণ একে রেখে 
সেছেন। ঢ.লু জমির বুকে কোথাও ওপর থেকে নীচে TCT বাপে সেমে এলেছে এক লার TIAL 
বড় থেকে ক্র:ঘ ছোট বেখাচ্ে। এখানে ওখানে এমনি এক এক সার পাইন নিথূত ১বখাতিত্র একে 
রেখেছে। পীর পাঞ্চালের greed কোলে শৈলযাষী গুলহার্গ । 

সাকিন! দূরে ইঙ্গিত করল। ewe ফরছে তুহারশৃঙ্গ। ও তো লাতাশ হাজার কিট 
উচু নাছ) শৰত । 

হোটেল খেকে বেরিছে পড়লাদ । পাছে হেঁটে তৃণাচ্ছাদিত প্রান্তর পার হযে গুলদার্গের বন 
শ্রাভাগে এলে দাড়ালাম । নীচে বহ দূরে লামা TEs পর) সার সার হিষশৈল পাড়িয়ে আছে। 

লাকিনার নির্দেশে তাকিয়ে দেখি একটি বড়া সাদ। পাতা কে বেল ফেলে রেখেছে মাটিতে। 

উলার ভ্রদ ওটি। কি ভুত দেখাচ্ছে ওপর ETH I 

ক্ষটল্যাণ্ডের আবহাওধার গন্ধ নাকি গুলদার্গের গাছে) আর Acer হুইজারলাণের সঙ্গে 
ওলদার্গ wfowgrr থেমনি ow নীতলতা, তেছনি পুর্ধকরহাপিনী। 

Ave শুলমার্গের বরফ ছাওয়া প্রান্তর এক OE cree কাপছে খও বলে হনে হয়। 
তখন ছেশ বিদেশ ছেকে আনলেন জ্রীড়াবোদিও দল । স্বী করেন প্রাণভরে । ঠাপে উল্লাগের cane 
চিত re হয় বরফের বুকে । 

ফিরে এলাম সাকিনার লঙ্গে। দাবপথেই সহিলংক ereerfa দিয়ে ডাক দিল সাকিন) 
COTM ছটে। কাছে এলে।। দুর খেকে হাত নাড়ছে জয়নাল । আদর। আবার ঘোড়ার উঠলাম। 
এবার ধরগাষ বিপানমার্গের বন্ধুর পথ । ভা$! ভাঙা ww দড়ির রাশ । ছোড়া উঠছে লাধযানে। 
খোড়ার খুরে মাথে মাহে ঠিকরে গড়িয়ে নীচে পড়ে মাচ্ছে লাখর-খও। আমরা ঘত ওপরে উঠছি, 
ছ্দিকের বন তত গভীর হয়ে উঠছে। টাওযার্গ খেকে গুলঘাগের পথ যতটা নির্তরোগ্য খিলান 
মার্গের পথ ততটা লগ । এখালে চড়াই ভাঙতে বেশ কষ্ট হয়। দাবে যাকে পাহাড়ের গ। বেছে অরপ্যের 
গাছপাল। পাতাপঞ্ কাপিয়ে দু'একটি ঝোরাকে VCR পড়তে CEM TE বনের আড়ালে পাখি: ভা 
শোলার। আমর! চলায় পথে এমনি পাখির ভা শুনে কতবা? খম(ক দাড়ালাম । 

wows চলার পর ছু'জন উঠে এলাম বিলানযার্গের ওপর | আদর! যেখানে ছোড়া নিয়ে উঠে 
এলাম, সেখানে TGA ওপর সামার তৃণের স্পর্শ ছাড়া অন্ত কোন গাছলাল। লেই। একেবারে 
চোখের সামনে আলাধৃত তুষার শৃঙ্গ Wa করে উঠল । আমর] ঘোড়া নিয়ে তুষার পাহাড়ের দিকে এগিরে 
চললাম । 

কিছু লম(? তেতর এলে পড়লাম তুষারের MMT ঘোড়। খেকে নেমে দু'জনে খুশি মত 
GTS তরে eve fara লুকৃতে লাগলাম। 

সাকিন বলল, আত ধাই কর, সান করোনা, তাহলে আমাকেই শেষে হোষ পেতে A 
কিছু সম তুমার UT তোলপাড় করে আমরা আবার (ঘোড়া এসে উঠলান। 

লেই res বিশাল উ্গৃগ প্রান্তর, বন্ধ ধু নীচে SATE CH, আর পেছনে কষা পর্যতের 
পটতুদিতে একটি এাশ্চ্য চেতন! আম) দনে জাগল। 


১৩৭০ | শিখর ছুয়ে ছুয়ে ae 


আমর! তেল কোন দিশ্বিক্ষয়ী দস্রার দল। পিথিলংকউ পার sce, fonts পাশ কাটিয়ে 
মরা এলে পড়েছি এখ।-এ। এই Sas ated থেকে দেখতে পাচ্ছি wate) পরম অ'কাক্ষিত 
এট স্বরণ .ক্ষণ। বহুদিনের বহ aoe তলা বেল esha সার্থক কপ এবার শুধু আল Te 
করে বিপুল গতিতে ow চলিতে কির উপাতাকান yew নেমে পড়া? 

কাটা বললাম দ।কিনাক্ে ॥ আমার কছনার চিত্রটি লে উপভোগ করল হনয় দুটি দুর্গা 
টানা চোখের দৃষ্টি হেলে। কিন্তু পরক্ষণেই ae হেলে বলল, উপত্যকার বুকে নেদে পড়ার আগে আরও 
ওপরে আমাদের উঠতে হবে। 

oma, আরও ওপরে কি প্যছে? পৰিত্ৰ লৱোধরের জলে বীর অতিযেক ছবে। 

লছিপের হাতে ঘোড়ার রাশ দিয়ে লাকিন। বলল, চল, লেখানে পারদলেই মেতে CLL 

লাফিনাকে ছছছলরণ করে MAT কত Saez উঠে seule) কৰঃনে ঠা হাওয। বয়ে 
আলহ। গায়ে প্রচুর গরম শোহাক না খাকলে বোধ করি Ace একেবারে কমে CUS ছত। কষ্ট 
হচ্ছিল চড়াই গাঙতে | কিন্তু সমতলে বে পরিমাণ কষ্ট হয, এখানে তার COTE শ্রান্তি কথই ফচ্ছিল। 

সাকিল উঠে চলেছে । বেকেটার fe একটুও কষ্ট নেই। অবলীলায় উঠে চলেছে সে। ঘাঝে 
মাৰো PIE ৰোধ করলেও পৌরুষে আঘাত লাগার তরে কোন কথাই বলছিপান ats 

এনদনি বোধহয় দণ্ট। ভুদ্ধেক চ.লছিলাশ। তারপর এফ সময় দেখলাম কনর এক 'আশ্চর্ঘ 
তৃষারলোকে উঠে এলেছি। 

হাত ধরল সাকিন! । হলল, অনেক কষ্ট হয়েছে তোমার । এখানে এলে কষ্ট করেই আসতে 
হয়। এলো আমার লঙ্গে। 

লালে এশংযই আহি থে দৃপ্ত দেখলাম, তা আদার কাছে ছিল, একেবারে BELT I 

চারদিকে gare, দাঝে নীলকান্ঘণি৫ মত নীল একটি সঠোধএ। হুকরে। টুকতে। বরফের 
খণ্ড উ নীল জের {কে ভেলে আছে। 

লাকিন। বলল, এই হোল আক্ষারভাট । 

আমাল হলে হল, এই নির্ছন হিমলোকে এই নীলকান্ত এচ্ছোদ লরোবরে দেবলোক খেকে 
হরকক্ার! নেমে এসে খানলীল। করে খায়। জ্যোতগ্ালেকিত রাতে বফারভটে রমনীয় রহুস্তমঘতার 
মধ্য দেবকক্সানের দেহস্পর্শ লাভ করে পরিতৃপ্ত হয়। তাবেৱ চঞ্চল কর লঞ্চালনে fee Sele 
হয ত। হতে? হিরক হয়ে জলের বুকে ১।সতে খাকে। 


আকারতাট খেকে সেদিন গলথার্গে কেরে আলতে যে ব্দবর্শনীর কষ্টের ভেতঘ পড়েছিলাম, তার 
nafs gray ভেতর অক্ষর হয়ে সেই, কিন্তু আফারভাকের দেই শীল লরোবর Swe আমার কাছে আপে 
এক বিংগ হয়ে আছে। আদার ক্রান্তিভয়! দিনে, arate নিধাক কোন বেদ্ন-যুঢর্তে সে হাব নীল পক্ষ 
বিস্তার করে আহার মনের 'দাকাশে উড়ে বাসে । আছি হু’চোখ Ste তার সেই নীলকান্তনণির মত 
সুনীল পাট দেখি; আর আদার ধনের খেকে সমস্ত প্রান্তি সব অবসাদ এক নির্মল স্পর্শে নিঃশেষে ধুরে 
মুছে পরিদ্ধার হয়ে TAL 





PE SIPS AT / 


স্বাধী sees লিখিত 

অডিযছদবেযু, 

কাশ্মীর কতে আছ দশ দিন পর্যন্ত সত কাক ঘেন একটা স্কোকে করেছি বলে মৰে FC | 
লেটা শরীরের রোগ হোক বা মলেরই হোক । এক্ষণে আমার (rere এই ধে. আদি আর কাজের,যাগা 
নষ্ট ।:,ত্যেষাদের উপর অত্যন্ত কটু ধাবা করেছি বুঝতে পারছি | তবে তুমি আমায় লব সহ করবে 
আমি জনি; ও দঠে আর কেও নেই ষেলইবে। তোমার উপর অধিক অধিক কটু ব্যবহার করেছি; ঘ। 
জবার ত! ছতেছে_কর্্ | আমি অস্থতাপ কি করব, ওতে বিশ্বাস লাই-হর্শ ! বা'য়ের কাজ আমার 
দারা যতটুকু ক্ষার ছিল ততটুকু করিছে শেষ শরীর-ঘল চুর করে ছেড়ে দিলেন "| “মায়ের ইচ্ছা! 

এক্ষণে আমি এ সমস্য কাজ ছতে অবসর নিলাম । তু-এক দিনের দহো আমি maces দিযে 
একল। একল। চলে যাৰ ; ফোখাও চুল করে বাকীজীৰন কাটাৰ ৷ তোমরা মাপ করতে হয় কায, ঘা 
ইচ্ছা হয় করো। মিসেস বুল বেস টাকা দিয়েছেন। শরতের উপর তার একান্ত বিশ্বাস । শরতের 
পয়াদর্শ নিয়ে সকল ঘঠের কাজ করো, বা ছয় করে!। তৰে আমি চিরকাল বীরের মত চলে এসেছি 
আমার কাজ বিছাতের মত Ae, আর বঞ্জের we অটল চাই) আছি ওর রকহট মবধে!। ates 
arta vie করে দিও--হারা-খিতার সঙ্গে কোন লম্পর্ক নাই । আমি লড়ায়ে কখনও Tete 
ধনি; এখন কি.--॥্ব ? ছার জিত mom কাজেই আছে; তবে আমার বিশ্বাল, ঘে কাপুরুষ হরে 
নিশ্চিত ক্দিকীট ere জন্মা । যুগ যুগ তপস্যা করলেও কাপুরুবে॥ও উদ্ধার লেই__মামাছ কি শেষে fe 
কহ জন্মাতে ছবে ? আমার চোখে এ সংসার খেলা দাত্-চিরকাল তাই থাকবে । এর দান- এপমান 
লাভ-লোকসান face কি gata ভাবতে হবে fafa কাকের দাচুষ! খালি পরামর্শ হচ্ছে ইন 
পরামর্শ দিচ্ছেন, উনি দিচ্ছেন ; ইনি wa দেখাছেন, ত উৰি ডর! আদার চোখে এ জীবনটা এদন কিছু 
মিটি নয় যে, বত BUSA করে GPa হয়ে বাচতে হবে। টাকা) Waa, বন্ধু-বান্ধব, দাগের ভালবাল। 
শাহি পব-অত পঞ্ধি-লিশ্চিত wer যে কান্দ করতে চায়, আত ভগ ঘপি করতে হয়ত OREN 
বলতেন থে, কাক বক ক্তারন|-তার তাই হয়। ব্দাহ ঘাই হোক, এ সব টাকা-কড়, মঠ-মড়ি, প্রচার 
ফ্রচায় কি জশ্ত--সদম্ত জীবনের এক উদ্দেন্ত-শিক্ষা 7 তা ছাড় ঘন-কড়ি গ্রী-পুক্ঘ প্রয়োজন [ক] 

এজন্য টাক! গেল, কি হার হল--আমি অত বুষতে পারি =; ব) পারবন৷ । লড়াই vane 
কোমর ধেধে-এ আমি খুব বুঝি ; আর থে বলে, “কুছ লরোছ। নেই, ওয়া বাছাহুয়, আমি লঙ্গেই আছি" 
“তাকে বুৰি, সে বীরক্ষে বুৰি, সে দেৰতাকে বুঝি । তেদন নরদেখের পায়ে আদার কোটি কোটি anata; 
তারাই আগত পাবন, তারাই সংলারের ইদ্ধারকর্তা। আর যে গুলে। খালি “বাপরে এগিও না, ওই জয়, 
ওই wx ভিল্পেপটকগুলো-প্রাহইই Sweater) তবে আমায় মারের কৃপায় মনের এত জোর যে, 


১৩৭০ চিঠি শুধু চিঠি নয় 


ঘোর চিদ্‌পেপ পিয়া কখন আমা কাপুরুষ Bare পারবেন! ॥ কাপুরুষঙের বর কি সলবো। কিউই 
বলগার লাই । কিন্ত ঘত বীর এ অগতে বড় কাল করতে fawn চহেছেল+ ধারা কখন কোন কাজ খেকে 
ছটেনি, ঘে সকল বীর ভব আর wees বশে হুম গান কক্স নি, Stal যেন আমাঘ চরণে দ্বান দেন । 
আলি শাক নারের ছেলে । সিন্মিনে, ভিন্ভিলে, ep! নেহা তমোগুণ আর নরককুণ্ড আদার চক্ষে GF 
এক । মা জগদন্ধে, হে গুরুদেব ! কুঁদি চিরকাল বলতে, "এ বীর 1ন্দাদায় দেল কালুক্ষয ছয়ে মরতে 
সা ॥য়। এই ব্ঘার প্রার্থন।, co চাই ।--."ৎপহস্ততেছস্তরি মহ কোছশি সমান ee ঠাকুরের 
দালাহদালদের মখো কেউ না কেউ উঠবে আহার মত, যে আদার বুঝবে । 

“arn ধীর পগৃচায়ে স্বপন ; শিঃবে শদল-'তাডা ৭' Gale তোম৷"__ধ| কখন করিনি, রণে পৃষ্ঠ 
দিই নি, আজ কি-.তাই হবে 1.-হারধার ate লড়াই থেকে চ্ঠে আলব ? হার ত জের OTSA: 
কিন্তু ন। লড়েই হারব। 

তারা! মা 1-একটা তাল ধরধার মানুষ aR; আবার মনে গলে খুব "অস্কার, "আমরণ সব 
বুষি।”..-ব্যামি এখন চললাম ; me তোছাদের ইল) মা আবার দা ফেল__যাদের ছাতিতে লাল, 
হাতে বল, চোখে আগুন দলে, দারা আগদস্থার ছেলে--এমন একজনও If দেল, তবে কাজ করব, তবে 
আধার স্মাগব ; সইলে জানলুম দানের ইক্ধ। এই পর্যন্ত ।..আদার এখন “ছড়িকে ঘোড়া ছোটে,” আহি 
চাই তড়ি-ঘক়ি কাজ, নির্ভীক Gre 1... 

লারদা বেচারীকে অনেক গাল frais কি করব ? আমি গাল দিই ; কিন্তু আমারও 
বলবার চের আাছে।---আদি হাপাতে ছাপাতে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওর article (প্রবন্ধ)লিখেছি।-'-লব তাল, 
নইলে বৈরাগ। হবে কেন ?.-শেহট। কি were আমায় জড়িয়ে মায়বেন ? লকলকার কাছে আদার 
আনেক TT হয় করে!। 

আমি তোমাদের লকলকে প্রাণ খুলে আনর্ববাদ করছি -- মা যেন মহাশকিত্বপে তোমাদের গধো 
আসেল, “HBR প্রতি!” ; we যেন তোষাগের করেন। আনি জীবনে এই দেখলাম, থে লদ। নাপ্ত- 
সাবধান করে, সে পদে পদে বিপদে পড়ে। যে দানের ভয়ে দরে, লে অবমানই পায়। ঘে সদ 
লোকসানের SH করে, সে AGM খোওয়াঃ ।:--তোমাদের সব কল্যাণ হোক । অলমিতি--- 





বিবেকানন্দ 





(পুর প্রকাশিতের প্র ) 
চ লেখকের বক্তব্য cd কোন সাহিতা সৃষ্টি সম্পূর্ণ ও সার্থক হয়লেখক ও পাঠকের ধুপ আগ্রছে। 
কোন পাছত কর্ম যদি এক্টী পাঠকেরও মনোযোগ আকর্ধণ করতে না পারে তবে সে সািতািকছে 


ah 


কে লেখনী বর্জন করতেই ₹বে। লেখক ও পাঠকের ঘখো তাই একটা খনি সম্পর্ক সব দমযেই 
কা প্রয়োজন, এবং মামার মনে হয় যেকোন মহৎ সাফিতাকই এই সম্পর্ক সন্ধে ঘসে মলে একট। 
দায়িত্ব বহন করে াকেন। আমি নিঙ্গেও আমার এই TEN AEH লচেতন। গন্প-ভারহার পাঠক" 
caret ধার। আমার লেখা মীতিঘতো পড়েন ও পড়তে ভালবালেন Store কাছে আমি দায়বদ্ধ হয়ে 
আছি গত ১৩৮৮ সালের আব মাল খেকেই। আমার বর্তদান Brgy পুর্ভি-পৈকতের সুরু হয় এ 
সময় থেকেই । শুভি-লৈকত umules Seam হলেও তার ধার। আছি নির্মিত act রাখতে 
শারিনি। এ og ছামা॥ ক্রচী নয়, এ আমার রীতিতে) অপরাধ । তবে ভরপার we এই দে আমার 
এ অপরাধ TRIBE নচ। জীবনের ন;নান ছুবিপাকের মধ্যে পড়ে হাবুডুবু খেতে খেতে আপনা হতেই 
লেখনী লও হয়েছিল। আদার জীবন ও সাহিত্য সৃতি, এ দুয়ের cars ভিঃদার্গগাদী নং বলেই, 
একটা নলডুমিতে পথ হারাবার সঙ্গে সঙ্গে অন্তটারও ধারালুণ্রি ঘংটছিল। 






বর্তমানের পরিস্থিতি সির অনুকূল ॥ওয়ার লগে সঙ্গে পাঠকদের কাছে শুক্ধি-লৈকতের পাত্র- * 


পাত্রীদের আবার এনে দাদির করছি । তারা আনন্দ লাত করলে আদার সৃষ্টি দর্বৈফ লার্খক হবে। ] 


আগে a ঘটেছিল st তাষিলনলান্গের দক্ষিণে, কল্াকুমারীর একশো মাইল উত্তরে আর 
WONT একশো মাইল দক্ষিণে ঘন্দর সঙ হল GEE) রুক্ষ, ধালিতরা সঙ্গের লেশহীন 
SE) আছে দু ag উদ্ধত তালের সারি। এই অঞ্চলের গ্রাহ AGH জুড়ে বাল করে Mae 
পারোয়ার!। পেশা তাদের ATE বরা, শ'াখ তোল। আর GSAT পাশেই aT যে বিখাত দুক্রোর 
ক্ষেত আছে তা থেকে ভূবে মুক্তো তোলা । এই eaters লোকের! ধর্ধে ক্যাথলিক ধৃষ্ঠান। বেনীর 
ভাগই খেটে খাওয়া গরীব জেলে । 
_ HR লহরের মীন-পারোৱাদের মধ্যে করেকছন আছেন খুব ধনী । গডউইন কার্ণাতো 
তানের মবে) সবচেয়ে বড়লোক | তার ব্যবসা ছিল বড় বড় তোনী নৌকোতে দাল বওয়ার। তার ছিল 


e 
: 
t 
ডঃ 
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ঘন তৈরীর সারশানা, ই্ীভডোয়ের বাবস। ইত্যাদি নানারকম । gage) থেকে সিলে'২ ey ভা 
ব্যধগা ছড়িয়েছিল । লাখ লাখ টাকার মালিক ছিংলন তিনে। 

পার একছাত্র পুত্র এন্টনী কার্নাডো। আগাচক্রে কলকাতা বিশ্ববিস্তালযের এম. এ | অর্থনীতিক 
ডা: সর০্যত্রের Ela পরে লে Pics দাছ। সেখানে পি, 05, ডি লাদ করে অধা!শক্ ITS কাছে। 
বুদ্ধিমান ও বিদ্ধ ছেলে। বিলেত ঘাৰার stem সাবার অগ্রমতি চাষ্টতেট বাবা তাকে মার দিতে ara 
বন্ধ করে বেখেছিলেন। বাবার Wat ছিল লে তার দানাতো বোন মালিকে বিয়ে করে PERS 
খেকে WE ও বাপকে সাংাধা করে বাবলাতে ॥ এপ্টনীর মন মানলিকতা বেড়ে উঠেছিল we 
আবহাওয়ার কলকাতা । সে এই প্রচুর টাকা পহলা আর অনারাললৰ্ধ আরামকে বর্জন করতে 
চেয়েছিল | ঘৃণ! করতে ge করেছিল পারোত্াদের হুল Sarasa Wears কলকাত। থেকেই 
ভার মনে ease Ne Sq হয়েছিশ। কাপের চোখ এড়িয়ে এণ্টনী বিলাতে পালিয়ে arm 
লেখালে লে ae আন্দোলনে যোগ দেয়। তারপর দীর্ঘদিন বাল হেলের কোন সম্পর্ক ছিল লা। 
AUT was গডউইল এপ্টনীকে ww করেছিল। ভাৱত স্বাধীন বার পরে এন্টনী fom 
ছাউলে চাকবী নিয়ে বলগাল করতে থাকে লগ্ডনে। অকশ্থাৎ এন্টনী বাপের টেলিগ্র'ম পে লগ্ুনে-স্সিলি 
স্বছাশযাজ। এন্টনী তুত্ুকুর়্ীতে ক্ষিত্যে এপ ৷ গণউইলের তখন ক্যানসারের শেষ অধন্থ। চলেছে। 
গড়টইন মার! গেলেন। GBA FEATS আটক! পড়ে গেল বাপের বিপুল সম্পত্তির বাবস্থা করতে । 
লেই অবকাশে সে দেখল PARTS সদাঙ্গের BAH একটু একটু করে লে আবার পরিচিত ors 
লাগল সেই সমাজে । দেখল ধূর্ত শন্ধতান সুসান কার্তোজাকে ৷ কার্ডোক্গ! তার whe বাবাকে ফাকি 
দিয়ে সম্পত্তি হাত করতে চেয়েছিল। বেদন তার বাবার আশ্রিত বাকিদের দ্বারা তার বাব! মার! যাবার 
পর তার লঙ্গে গোপনে শক্রত। করতে TH করেছে। 

পেবেরাছের লৌক! ভালান উৎসবে facafer এন্টনী । সেখানে দেখতে পেন লেই আনেক 
দিলের Sr অনেক ভালে। লাগা মুখটীকে । চোখে তার কালো চশমা । কিন্তু দেখা চৰায় পরেই 
সে মুখ ভীড়ের মধ্যে হারিয়ে গেল । দেখ। হল মাপির সগে। মাসির বিদ্বে হয়ে গেছে বহুদিন। মালি 
তাকে বাড়ী নিয়ে এল। লেখানে দেখ। হল মাসির বান্ধবী লিন্ডার সঙ্গে। লিন্ড! তাকে লিয়ে 
গেল রাডের অভিষালে সদৃত্রের পাড়ে । সেখানে লে প্রববত্বের হাত খেকে বাঁচাল একটা অদ্বানা 
মেয়েকে | লিন্ডাও সেয়েটীকে নিয়ে বাড়ী এল meta রাতে। মেরেটাফে ক্লোরোকর্ম করেছিল 
Baia অজ্ঞান হেছিল। লিন্ড! তার সঙ্গ are করল কিন্তু যাওয়ার সমা দমনে একটা খ। 
দিয়ে গেল । লেই ঘ। খেপে এন্টনী নিজের মন-বিশ্নেষণে রত হল। দেখতে লাগল তার WH 
আীবনকে । দেখতে পেল তার জীবনের প্রথম নারীকে, দেখতে পেল তার প্রথম গ্রেদের বিকাশকে । 
ছেখতে পেল তার বাবা AAT সম্পর্কতীকে দেখন তার ওপর তার বাধার কষ্ট দনোতাবকে । 


এমবি বহু মেরে আগত সডউইন কার্নাভোর বাড়ীতে প্রত্যহ । এন্টনী নান! wer শুনত 
পিচান্বার কাছে, বাইরের চাকর বেছারাঞ্জের কাছে । আর লবচেছে বেশী করে প্রতিক্রিহ) দেখতে 
লেত তার মায়ের চোখে সুখে । MOT দলে যাই থাক তিনি কোন কথা বলতেন না। সমন্ডই চুপ করে 
লহ করতেন। CRN এক-আধবটর বখন ART সীম! ছাড়িয়ে যেত তখনই তু'একট। কথ! Ste ae 
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ফুটে বার হত। গুকলে। মুখ পিচ্ান্মাকে ডেকে বশতেন_-ফি করি বলত) 24 আজে এক 
মাসের ওপর বন্দরে আছেন AL! কেমন আছেন, তাই বাঁ কে আনে? 

লিভ Ras ধমকের হরে eee দিত_কতার কিছু হলে হুমি খবর পেতেই আস্থা? তাছাড়। 
BOTT মতো লোক RTE পড়ে থাকবে এ কেমনতর কধা তোমার? Fa ছল এ হাটের 
দিকপাল । তার কি দিনেরাতে বৌয়ের গল ধরে অন্দরে বলে খাকা! সাজে 

মা আর কথ কইতেন ন।॥। তিনি ঘের মধো এলে বিছানার শুয়ে পড়ে কেঁদে ভাল।তেন। 
ভার দে দু:খ তা দারা বাড়ীর কোন লোকেই বৃত্তে পারত না। শুধু কিছুট। আবছা আবহ! ভাবে 
বুঝতে পারত এণ্টনী । সে হার ছোট্ট জনের Tefen যয এ ধারণাটা করতে পারত থে শেদিনকার 
ছুপুরে দেখা বারমছলের শ্ত্রীলোকটীর আর তায় মাছের ছুঃখ যেন কতকটা এক। এই CTT মুলে আছে 
আর ধাখা। বাবার ওপর BY তার Bass বাড়তে লাগল, সঙ্গে লগে ঘা হতে লাগল তার আধঠেতলে 
একট। নিদারুণ বিধেষ ভাব । RICH মাঝে সে একটা স্বপ্র cae) একটা ভরংকর দৈত্য তার প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড হাতের খাবার গল: টিপে মারছে একটী স্ত্রীলোকের ৷ সে শ্রীলোটির মুখটী প্রথযে সে ভাল 
দেখতে পেত AL পরে লে মুখ স্পট হত। সে দেখত লেছিলকার দেখা সেই শ্রীলোকটীর মুখ। 
একটুখালির মধোই সে মুখটা বগলে ছয়ে যেত তার TNT মুখ । মায়ের সেই স্বালক্ট লেসহ্‌ করতে 
পারত লা, আতঙ্কে চীৎকার করে উঠত তার ঘুষের যত্যে। তার দনে হত কে যেন তার নিনেরই গল। 
টিপে ধরছে । তাতে তার শ্বাস বন্ধ হয়ে আপছে, UST AG হয়ে আলছে॥ দুদের মধো তার এই 
ডুকরে কেঁহে ওঠার candy বহুদিন ছিল। 

গডউইন প্রকাণ্ড পুরুষ। কর্মে, ঘবে-শ্বধে এ লদাজের একআন FEL ATEN! গডউইনের কষ্ট 
সইবার, নিজের হাতে কাজ করবার শক্তি এ অঞ্চলে একটা প্রবাদ বাক্যের মতে) দাড়িয়ে গিয়েছিল। 
সারাদিন কঠোর পৰিশ্রম করে acerca তিনি কিরে আলতেন। তখন দান পেরে তার কয়েকটা! 
জিনিষ দয়কার ছত। ফরেক যোতল আরক (নারকেশ গাছের রগ থেকে তৈরী এক ধরণের Bla 
TA), দেহ দুয়েক গরগয়ে করে বাধ! মাংস । আরক যোগাবার কান্দ করত ভার খাস ANTM 
মারিয়া দাসন। সেই বাধ মাংল। রাম আরেপার এ কাজে ছিল ভয়ানক awe! কোন দিন 
বালী জিনিষ লে কর্তাফে দেয়নি এতেই ছিল তার দক্ষতা। 

যুড়ী ঝি rors তার দাকে গল্প শোনাত। এপ্টনীও চুপচাপ দায়ের পাশে বসে শুনত সে গল। 

পিচ্ধান্ছা চোখ বড় বড় করে বলত-_কভামশার একটা মাচুবের মতে| মাধ বটে। 'মাদাদের পাতোয়। 
mateo কেউ ঘা পারেনি, কত্ত তাই করেছেন । few Barta খেকে এক বাদুনের মেয়ে নিন এসেছিল 
রাম Steams) আা:, চেধারাখাল। কি? রূপের আভায ঘেন চারদিকে গালে! ছড়িয়ে পড়ছিল। 
আমি লুকিয়ে দেখেছিলাম একবার । আম্মা তুমি vie দেখতে তো আমি হলপ করে বলতে পারি 
হা করে Qe নিশ্চই চেয়ে থাকতে হত তোমার । আয, কি রং, কি চোখ, নাক, কি মাখার ঢাল 
দেওয়া চুল । মারিয়া দালন আমাকে আগে খেকে খবর দিয়েছিল তাই দেখতে পেলুষ _আদন একখান! 


CORT বড়খরের মেয়ে কবে দির্ঘাৎ। ate আহেক্গারকে বাছাছুরী দিতে হয় এরকম দেয়ে জোগাড় 
কমায় অন্যে । তাঁকে নিয়েই তো গেলেন ফোড়াই ফ্যানাল-এ বেড়াতে 1 

হঠাৎ, গুনতে আনতে মায়ের দেন fe হল। তিনিবললেন-_পিচ্াঙ্গা, আমাকে বয়, আমার 
gets কেমন করছে। 
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বলতে বলতে বুকট- দুটো চাঁতে চেপে ধরে উপুড় চে শুয়ে পড়তেন ST 


TIO পাশাপাশি তেসে উঠছে এন্টনীর মলের চোখের লামলে। নারী ও আরা গভীর 
ভাবে MINS গভউইন | আত থরে চিরনির্ধাতিতা স্ত্রী । বাপের ওপর একটা বিদ্বেষ ভাব দদিও তার 
মনের চলায় প্রচ্ছছ হিল তবু এণ্টনী তার বালের গল শুলতে MATS বাপের মতে! হবার একটা Wa 
ইচ্ছাও মনের মধ্যে পোষণ করতে লেগেছিল বেশ করেকদিন। এ ইচ্ছাটা! ছিল ওপরের মলের সচেতন 
ইচ্ছা। বড় হবার ইচ্ছ, ৰাহাহ্র হবার ইচ্ছা, ace দিকপাল হবার ইচ্ছা। এই ইচ্ছাটাকেই 
HTT করে তার মলের ভিতর কেমন করে ঢুকে গিয়েছিল -_-অবেক লহলা রোদ্ধগার ছার অনেক 
দেরেমান্থঘ CU করতে পারে লেই ছল সদাজে বরেণা জীব । এ ইচ্ছা, এ ধারণাটা ভার সচেতন মন পেকে 
ক্রুশ: বেশ কিছুটা mee তার শ্রোত চালিচে দিয়েছিল । এছল কি অনেক সময়ে সেখানেই লোকচক্ষুর, 
এদল [ক তার নিদ্দেরও অগোচরে সেই ইচ্ছার বারি fnfes es তার news আলা আছুরে। সেই 
WET ধীরে ধারে একটা ডাপলালাওঘাল! গাছের মতে বেড়ে উঠেছিল দিনের পর দিন। বেলাকে 
আকড়ে ধরার ইচ্ছ। ছিল সেই মূল ইচ্ছারই একটা অংশ । ঘদিও তার সঙ্গে ছিল তার Mogae 
একটা eats আনুগন্তা-_বেঙার প্রতি । 

re ভাবতে অবাক লাগে এণ্টনীর। কোন দিন afore বদি যেলাকে cm Aen করত শুধু 
তাকে নিয়েই কি সে সন্ধট হতে পারত জীবনে? নারীর প্রতি থে অন্ধ আসক পেটা art nears 
বৃত্তি কিন্তু তার আীবলের এই বীজ বপন করে দিয়েছিলেন তার বাৰা। লেট! এসেছিল তার জ্রন্দের লে 
রক্তের সঙ্গে। তারপর লে শাখ। প্রশাখা বেড়ে উঠেছিল তাও তার বাপের কর্ম-রীতির ফলে। কিন্ত 
তরুণ অধাক লাগে) অবাক লাগে, থে frm face এত বেস বহকাদী, ধার aie ওপর আলকি এ 
অঞ্চলে প্রোয় state বাকে দাড়িছেছিল তিনিই এন্টনী আর বেলার এই লাদাস্ততালবালাধা(শর ব্যাপারটাকে 
এতবড় frre ভাব নিতে দেখলেন কেন? এ নিছে এপ্টনী আগে বহু চিন্তা করেছে । বছ বিস্সেষণ করে, 
ৰহ কষ্টে শেষ পর্যন্ত একট! লিন্ধাকে এসেছিল লে। অবশ্য এই সিদ্ধান্তে পৌছতে তাকে সাহাধা 
করেছিল তুই ব্ক্ি। একটা ছিল wrme বোল, তার বন্ধু লংপাঠী। fares ভাবে যুক্তিবাদী ও 
Deer fees ক্ষমতায় Ve) অসমকে একটা খাপকোপল। শানান তলোয়ার বলে যনে es 
এ্টনীয় ॥ বৃদ্ধির Nias লে সদাই ঝকঝক করচ। আর অপরজন ছিল দন্দ দোগ্াজেল ক্রাকো 
একব্দন wart মহিলা, এন্টনীয় বিপদের দিনের aye 

অলমঞ্জ ঘৰখন STEM আলোচনা FAS তন তার মুখ দিতে VES করার তো wate 
কথা! বার হচ্ছে আসত । শুদ্ধ কথা। 

অলমঞ্জ বলত স্বার্থ, স্বার্থ, স্বার্থ । ছুনিয়াতে কোন মাছষের কোন ক্রিয়া স্বার্থহীন নয় বুঝলে 
EAL দা-বাল ছেলের জন্ম দের ছেলের জরে ঘতট। ন! হোক নিজেদের জন্তে তার ঢের TAL 
কিন্তু ae দেখ সম্ভান অন্মবোর পর এই ফাউয়ের ওপরেই স্বার্থট। হয় আরও ক[য়েদী। আদছাদের এই 
arash সন্তানের wri অস্তিত্ব কেউ aa করতে পারে না। Yard ক্রিয়তে ভাষা বাজে কখা। 

ath তর্ক তুলত }-ত| হলে কি মনে করতে হবে, লোকে বিয়ে করছে শুধু একটা Te 
সঙ করবার অন্ত? তায় কি অন্য কোন Eres নেই? 
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wre বলত _ল1 তা-ও ar কেবলছাত্র স্ত্রীর মনোরঞ্জনের ছগেই যে লোকে বিয়ে করছে 
তা-ও নয়। বল৷ বা লোকে face করে তার নিজেরই মনোংজনের জঙ্গ। দ্রী সে ক্ষেত্রে একটা 
উপায় মাত্র। বদ সত্য দানবের যৌন সন্তোসের অন্ত কোন রকম একট! হুট বাবহ্। পাকত হাতে 
সম্থান উৎপাদনের কোন কথাই খাকত না, তৰে ART সেইটাকেই অবলম্বন করত। এটাই আদার 
ধারণা । কিন্তু প্রকৃতি ধে এক বেড়! রক(মর ঝলিকতা কৰে বলে আছে। Ven সন্তোগের সে 
cote দিয়েছে সস্তান BCE এক ভতোর়-_বলের হো হে! করে হেসে উঠত দু । 

এন্টনী বলত-তুই ধা বললি ছু তা ue সত্যি বলে ধরতে হর, তাহলে দুনিয়ার লোকের 
এই জান না হবার ভা-তাশটাকে ফি বলে ব্যাথ্যা করবি? 

মনু একটুও অপ্রতিভ না বয়ে হালি খামিয়ে গম্ভীর দুখে বলত, একে স্বানি=; ? আদিম কাল থেকে 
মেতেদের সম্মান দেওয়া হয়েছে তাদের eee ওপয়। এই সন্তান WT হল শ্রী হাতির 
একমাত্র গৌর | বরং যুগে শুরু নয, এই লেখিন অবধি সভা আঙ্গতেও যে নারী ঘতে। বেন সন্তানের 
wa দিয়েছে সে তত বেনী সন্মানের অধিকারিণী হয়েছে। হাই আজও নারী পুত্রবতী না ছলে সমাজ 
তাকে উচু চোখে দেখে =)। তায় বাক্কিত্বের কোল অত্তিত্বকেই আমল দের না mate তাই 'নারীরা 
এত প্বাকু পাকু করে দন্তান পাবার জংশন । তাই সন্তান amd wat আমও এই বিংশ শতান্দীতে 
একজন নারী তার জীবনের লবচেয়ে খড় লক্ষ্য ধলে যেনে নিরেছে। শিক্ষা দীক্ষার ata নেই, 
মনন-চিন্তনের কোন কথা নেই, wen বিকাশের ফোন চর্ধা নেই, জীবনের গতীরতর, TUR TTT 
কোন বালাই নেই, শুধু সন্তান প্রন । এই হল বারী সাধারণের চরম মোক্ষ । নৈলে তাকে বন্ধ্যা 
ঘলে হতষান হতে হবে_লে তার লইবে সা। দেছেদের মলে এই লন্তান আকাক্ষার বৃত্তি ate অম্মের 
পর থেকেই বাল! বাধে লে একে তাড়ানও ERT! কিন্তু পুকৃছের বেল! কথাটা হল স্বতত্র। স্ত্রীর 
প্রতি সহান্্ভৃতিতে দন্তানের একট) ইচ্ছে থাকলেও তার জীঘবের চরম oe হচ্ছে যৌল লস্ভোগে ! 
সন্তানের কথাটা লে ক্ষেত্রে দৃখ্য নয়। কিন্ত আর একটা দ্দিকও তার মধো ভাববার আছে। সমাজের 
একটা বড় অংশই সন্তানছীন হাজিতে হীনবীধ বলে মনে করে। এট] তার অহংকারে বাজে) এর 
অন্তেও তাকে সন্ধান কামলা করতে হয়। few তবুও এটা খুব বড় কথা ল পুরুষের ক্ষেত্রে, হত বড় বলে 
একজন নানী অই কলক্ককে ভয় পার। কাজেই qe পারছিল বাপের Te কোথায়? প্রথমতঃ 
সেটা দন্তোগে । আর দ্বিতীয়তঃ যখন লন্তোগের ফলে পুনের ee তখন কারেমী স্বার্থে। লেই 
পুত্র গুল মাহৰে বৃদ্ধ বয়সের সম্বল অর্থাৎ মানি মেকিং ছেশিলারী | বাপ যখন wed হবে তখন পুত্র 
BCH রোজগার করে খাওদাবে-_মালে TOMS সে বাধ্য হবে) আর তৃতীয়ত: ধাপ শিক্ষা দীক্ষা 
সাদাঞিক ব্যাপারে, কর্মে ও আচরণে কতই হীন হোক না কেন তার একটা জাহগ! থাকবে যেখানে লে 
Fey লব ব্যাপারে বড় বলে ভাবতে পারবে, তার অহংকারকে ওপরে তুলে রাখতে পারবে, লে 
হল তার সন্তান । এটাতে তার লংচেছে বড় স্বার্থ-_অহংকারের স্বার্থ টা অটুট খাকবে। 

বনতে ঘলতে wy একটুও fee না করে নিরাসত্র' স্বরে বলেছিল--এই seal আমার বাধা । 
আমার জন্মের জন্যে তাকে বোধ হয় একটুও প্রস্থত হতে হয়লি। বলা হায় তিনি চিন্তাও ক্ষরেললি 
আবার ছনিয়াতে আসাম awe ঠাকুমার কাছে গুলেছি বানের যখন বস তেরে? বছর তখন আমি 
জন্মেছি । মায়ের বিয়ে হয়েছিল দশ বছরে। COC বছরে ছে দন্তান হবে কেউ তো জাবেনি। ভাই 


১০] শুক্তি সৈকত ae 


আমি হয়েছিলাম আঠাশে ছেলে । তাপে ঠাকুণার তখনও amg ক্ষদত! গেছে যাছনি। হাই eee 
এক পূড়োর সঙ্গে তার লশ্পত্ধি ভাগাভাগি করে নিয়ে আদাকে Aste হল । লৈলে আর মানের বুকে 
এমন এতটুকু দুধ ছিল aw খেয়ে সাদি বাচতে পারা । এরপর WIT ঝাবা ঘদারী[ত স্বামী কর্তা 
পালন করেছেন ॥ ব্দর্থাৎ আমর! পনেরো আন ভাইবোন জন্মেছি, চারজন অকালে হবে বচেছে। 
MIRA wa এখলে। wiles লিৃকর্তব্যও তিনি পালন করেছেন তার সামর্ধের নখে! । Adi, aR 
মাষ্টার বাবার অতি অল্প সায়ে চাগাভাগি করে দা! থাকে তাই নিছে আমাদের বাচতে চঙ্গেছে। 
বলতে বলতে AT চোখের দৃষ্নিট। কিরঞ্ষ যেন উ্গাল কষে বেছ । অলেক নূরে কোধার দেল হাজির 
হত লেট। তার গলার আওয়াজ দৃতুমন্দ গতির ens rms এতো বড় Maca acu foal করেও 
Cee পাইনি কবে একদা আদার অই আমার বাধ) বিশেষ করে কিছু করেছেন। পরীক্ষা তাল 
রেজাপ্ট করেছি, স্লারশিশ পেতেছি_তাই ব্যাক ও এম. এ পর্ণ পড়তে পারছি Log তাই লং আনার 
স্কলারশিপের টাকার বাধার আরও তিনটে দন্তানের পড়ার বাবদ) হয়েছে। বাইরে লোকের ধারণ! 
মামি হলাম কলির রাদচন্ত্র । কিন্তু আমার বাবার সবচেছে বড় গর্ব আনার ওপর ছড়ি খুরিযে। এমন 
একটা ছেলের বাধা বড় সহজ কথ! নয়! শুধু তাই নয, VEPs Cs ফাষ্ট হয় দে ছেলে দে ছেলে 
বাধার ওপর মুখ তুলে কথ! বঙ্গতে পায় না এমন কড়) পালন বাপের ! বাৰ। এই নিয়ে জাক করে 
বেড়ায় এখানে সেখানে । আমি দুখ বৃজে শুনি । কিন্তু বাব! vf লতা আমার দলের কেট হত, 
তৰে আগেই আমার মনের কখ। টের পেত। শুনলে অবাক হবি, আমি যে কি ভাবি, আসি যে কি 
করতে চাই আগার বাৰ৷ তা খুণাক্ষরে জানা তো দূরের কথা তাতে aE করেন না। তার একমাত্র 
Sees হাতে আমি এম. এ পাশ করার পরে আই, সি. এদ্‌ কম্পিট করি। একটা বড় গোছের 
চাকরী পাই, অনেক টাকা রোজগার করি। তিনি আমার sa দিরেছেন কাদেই আমার আীবলের 
ইজাও। তার হাতে; AIMS আদার রোজগারেছ লবটাই ভারপ্রাপয । শুধু রোজগারই নয় আদায় লেন্স আব. 
মরালিটি আর পার্শোনালিটির তিনিই একমাত্র বিশ্থাদার । বাসী সরকারকে আমি দে ভালবাসি এ কথাটা 
তার কানে পৌছেছিল। সেহিন তাই তিনি জামার যারে হাত তুললেন at বটে, কিন্তু আমার ছোট 
ছোট ভাই বোনেছের সাক্ষাতে অপমানের চুড়ান্ত করলেন। সংসায়ের একচ্ছত্র অধিপতি দতো কু 
করলেন। ঘাকে তিনি নির্বাচন করবেন আদার স্ত্রী হিলেৰে তাকেই আমাকে ery করে বিয়ে করে 
আসতে হবে তাল ছেলে হয়ে। তা সে মেয়ে আমার Se care a =-। হোক । ধরি এর বিরদ্ধে স্বামি 
জেছান ঘোষণা করি তবে আদাছের ধাংল! দেশের বাধার দল রে রে করে চেঁচিয়ে উঠবে । একি ত্রষ্টাচার! 
এ ছেলের Bae যেতে আর fame লেই। যে পিতা ae, যে পিত! ধর্ম, পরথভুল ce পিতা তার 
প্রীতি Sena sale AMT Siew অনন্ত নরক ভোগ। লমাঙ্গ EN ছা) করবে। 
দেশমর রাষ্ট্র হবে মঞ্চ ছেলেটা একেযারে বয় গেছে গণীব বাবা এতো কষ্টে দাহুৰ ফরলে তার 
দিকে আর ফিরেও চাইলে লা। ছেলেটা ঝুড়ো বলে । এত] ঝড় অধর্প আর কি আছে? অথচ 


ভাবতে আদার BPS লাগে এস্টনী_যে বাপদের এই অত্যাচার TONNE We Aen প্রদ্থারও 
॥ আমরা যালসিক দিক থেকে এমন তীক্ষ ere আছি, দে এই অত্যাচারের জাল ফেটে বার 
হই তা আমাদের মধো কুলোছ না। আদর! দেশে স্বাধীনতার তর দেখছি । কিন্তু দেশের লরাধীলতা 
দে কোথার তার মূল আমর! stews জানি না। ইজ দেশ খেকে গেলেই যে আমরা খ্বাধীন হব এমন 
বিশ্বাস আমার নেই । আমাদের বাপের! আমাহের অবৈধভাবে পরাধীন করে রেখেছে। 








৫৪ গল্প-ভারতী [ আবাঢ 


এন্টনী চুপচাপ শুনে হচ্ছিল NAR কখাওুলে(। ASAT লেওলো তার SICA আলোড়ন 
তুলেছিল সেদিন . শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে হস্তব্য কংবছিল-_আশ্্২, লব জায়গাদ বাপেছের এই 
রকম একটা দলোভাব। আমাত বাবাও__ 

তার মুখের কথা লুফে নিয়ে অলমঞ্ছ বলেছিল--তোর বাধার wet ধর) নিজে তো 
ঘযংপরোনাস্তি মদ্যপ । তায ওপর যৌন বিরতিতে ভুগছেন । কিন্ত লেদিল তোর দুখে ঘখল তোছের 
সেই ots গুলেছিলাদ তখনও আমার এই কথাটাই দলে পড়েছিশ--€ঘ লমণ্ত কাপ আতটার একট! মাত্র 
চোখ বাঙালী আছে তারের ছেলেছের ওপর-Do not do what I do, do what I say. 
আমি ধা বলব ত! কছছ। ওয়া বোধে না যে বালেছের ছীবল Gon উচিত উদ্ধাহযণের ভীবন ' জীবন ote 
as নাকাই শেখাতে পারে ছেলেকে । কিন্ত তা বড় Ie) বা eet বলে স্বীকার we 
নেওয়া হয়েছে, তাকে জীবনে ছেলে চলার মতো! কঠিন কাছ আর নেই । বাপেছের সেই বড় বলেও 
ই কঠিন কাজটুফু কর! ছয়ে ওঠে না। তার| কিন্তু চার বদলে চান ওঁ কফাজটকু করবে পারের 
লন্তানরা। দে আদর্শ জীবন ভারা নিজের! ধাপন কর(তে পারলেন লা সেষ্টটাই ভারা দেখতে চান 
ভাগের সন্তানের মে । এও এক বিরাট হাসির ব্যাপার । এতে করে গার অহংকার়টা বেশ জোরাল 
wal তিনি মনে করেন ছেলের নৈতিক চরিত্র গঠনে তার ঘ কর্তা তার সবটাই তিনি পালন করলেন। 
তাই লা 

এক্টমী আবার একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলেছিল --ঠিক তাই। 

বছজিন থরে এণ্টনীয মনে এই ধারণাটাই ছিল যে গৌড়া ক]াত্লিক পদাজ্ের মধ্যে মান্য যে 
লোক, তার মনে নৈতিক চরিত্রের খন্ডে কিছুট? দূর্বলতা খাকবেই । অথচ নিজে অভ্যাসের ছাস হয়ে সেই 
বীতিকে বিসর্জন দিয়েছিলেন গড়উইন। এজ ecw তার হলের MT বোধ হয় কোন পাপ বোধ 
লুকিয়ে sree) তিনি ৰোধ হয় নিজের মধে) একটা IE বুশাতস। একছিকে তার চার্চ 
ফাদারগের অচুশাসন আর অপরদিকে তার থেহ-জবিত প্রন্ততির আবেগ। এই দোটাসার ঘধ্যে পড়ে, 
তিনি হয় তে! লতা afer মলে প্রাণে চাইতেন cy তার ছেলের নৈতিক চরিত্র হোক সমদ্ত রকম 
দৈহিক পাপ থেকে মুক । 

কিন্ত মাদামোয়াজেল ice! তাকে fray oy দান করেছিলেন। 

মাদমোয়াক্ষেল ক্াকে1যাগ্ছমোয়জেল caren revi এন্টনীর মলের চোখের সামনে 
হয়ে উঠল গ্রণমে লেই লাগা শখের মতে! মন্নণ আর নিটোল কাঘট। | শুধু মন আৰ নিটোলই 
লয় সেই কাৰ, লেই ety ছিল coma eg তেগনি শক্ত । আর লেই ঘাড়ের ওলর লোফিয়ার কোটা 
শ্বেত পর্বের মতো সুখ । চোখ, তুর, কপাল, চিবৃক-_অনধন্য- AR) কিন্তু উ পর্যন্তই। সোকিয়ার 
সারা দুখে এতটুকু ফোথল ভাব কেউ were দেখেনি। eb তে নই তার আ্গানা-শোনা কোন 
বাকিউ সোচিয়ার দুখে ঘা ঠোটে ফোনফিন এতটুকু কারণ্য a এতটুকু আনন্দের হাসির আকাষ 
কোনদিন দেখেছি । লে সুখ ছিল সত্যিই পাখরে গড়া__পাখরের হতো শক্ত । বড় বড় ঘন পাতাওয়াল। 
টালাটান! চোখ দুটোর দৃষ্টি ছিল লব সময়ে জহাট বাধা বরের মতো Stal আর কঠিন। 

তার দীর্ঘদিন বিদ্বেশ কালের যধ্যে সোকিয়ার ace! সেয়ে বন্ধু তার আর কেউ ছিল লা। 
কিন্তু সোক্ষিরাকে লে কখনও a বলে নে করতে পারেনি। 


১৩৭১ ] শুর্তি-সৈকত ৫ 


WHS লোক্ষিছ! ক্রাকোর অন্তরে থে কোমল" ছিল না একথা বলা হান না। এন্টসী সে 
কোমলতা আয পেয়েছিল লোফিছার লক্ষে পৰিচয় কথা প্রথম দিনই । 

১৯৪* লালের গ্রীগ্বকাল । এণ্টনী গিচেছিল প্যারিসে gh কাটাতে । ছলে আছে তার 
প্যাযিলে পৌহানর প্রথম সন্ধায় লে বুল্গার্গের পর দাড়িয়ে অবাক fence ‘ইত নিং ইন্‌ পারিস।- 
এর অপরূপ ed দেখছিল। আর মনে ছলে নড়োচাড়। করছিল দেবেশ দাশের প্যারিলের পর 
লেখা__“এতো। শুধু afi নয় এগল বিশ্বের ণিয়াৰী ।" এমন লদত্ব এক শ্লোক পাশে এসে 
দাড়ালেন। thee দিলেন কোস্ের ক্ল! বাবলাদায় বলে। জিল্ঞাল| করলেন, এন্টনী এখানে 
কতদিন এসেছে । 

এণ্টনী সবে সেই fea প্রথম প্যারিসে এলেছে গুনে ভদ্রলোক লহানুতুতির সঙ্গে এগিয়ে এলেন 
এক্টনীকে সাহাধয করতে । শারিলে দেখবার জিনিব age) আর ভদ্রলোকও প্যাঝিলে বাল করছেন 
প্রার পনেরে। বছরের উপর । কখ' বার্তাব ভঙ্গলোক্ষের সাক্ষরিক cae বাবচারে এন্টনী দুদ 
ছল। তারপর eral দুজনে চলল কলিধার্জার দেখতে । কলিবার্জার anger এলেশে অতি প্রলিদ্ধ 
বালা । হলে চুক্ষে এ্টনী দেখল সত্রলোকটীর ate আনে কই পরিচর আছে। ভগ্গলোক ATP ঘাখ! 
নত করে খতিধাদন জানাতে লাগলেন ভাইলে বায়ে awa ফেলে । স্ত্রী পু লিবিশেষে ad নৃতা শেষ 
হতেই তার। বেরিধে এলে একটা আকার ATS ক্যাজারেতে এল । সেখানে এলে এণ্টনী অবাক ছয়ে 
গেল । প্রচুর আপে, প্রচুর বাঞ্ন। আর নাচ । আমোদ, মোৰ আর আমোদ । এই স্বামোদ তোগ 
করতে এখানে ছটেছে সার! বিশ্বের লোক-_লাঙ। কালে! পীত লবাই। এ একটি বিয়াট মৌচাক । 
এখানে মধু খাবার অন্য তূটেছে বিশ্বের দল খেকে | খন খেকেই এণ্টনীর ডাৱতীয় সনাতন মনটা 
একটু একটু আপত্তি করতে হুক করেছিল। তাছাড়া নারী AME তার আকর্ষণ বেষ্ট থাকলেও 
নারীদের সুখো দুখ দাড়াতে তার মনে ছিল প্রচুর ভয় । কলিবার্জার ধেখবার সঘয তায় মন ঘতো আপত্তি 
করেছিল ভিতরে ভিতরে ঠিক ততটা পরিমাণে সে উত্তেক্িতও হয়ে উঠেছিল । আগার ade 
ক্যাবারিতে এসে cia আরও বে Scafes হল । কিন্তু মিঃ ভাটিয়া wa তাকে yer পাল এগিয়ে 
দিলেন লে ত। প্রত্যাখ্যান sam তুৰার । করল! ধাবলাদার মি; aha তাকে কিন্তু একটী tote 
খরচ করতে দিলেন a won—afe, we সন্ধায় এন্টনী প্যারিসের aca তারতীর়ের 
আঅভিবি | 


কিছুক্ষণের দখে)ই এণ্টনীর মলের sz আর বির্ণত! খুচে গেল | মরার আমেজে ভার মনে 
যথেষ্ট আগোদ আর ছুতির বান ডেকে উঠতে লাগল। 

ata (arnt ইতিদবো চার মাখার ac দাপান্াপি করতে শুরু ফরেছে। তার শিরার মৰো 
যেন গলা আগুনের শ্রোত বইছে । চোখের পাস্তা রীতিমতে! ভারী ছয়ে এসেছে । লারা শরীর ঝড়ের 
মাৰে খাহাঙ্ধের দতে! টলমল করছে। তার চিন্ত! করবার শক্তিও Theres ছোলাটে হয়ে এলেছে। 

মিঃ wren) তার লঞ্গে সহানে গল্প করে যাচ্ছেন প্যারিসের হাল চান সদ্ধানে। 

_ন্ফালেল দি: কার্নাডো, Staten কারতীয়হের সবচেয়ে বড় বদনাম ছল যে আদরা যুতি 
করতে বড় তয় পাই । দুনিয়ার লোকে বাকে বলে এন্জযমেন্ট+, আমাদের ভারতীয়দের তার উপর 
দেন wer figs অথচ এই fio দেখবেন । 


au গল্প-ভারতী [ sate 


-ফরাসীদের লবচেকে বড় ওপ-ইট্‌ |e এগ বি দেরী। বালু চুকে গেল এইই এদের 
ধর্ম মোক্ষ । সারা বিশ্বের লোক এই ক্ষরাসীদের কাছে জীবন উপভোগের zy face আসে | এন WIS 
আমি আর দেখিনি। 

care বললে মিঃ ভাটিবার স্বর! নিশিজ। কঠ ভিজে গদ গজ ছয়ে উঠল। তিনি gaara 
রুমাল দিছে চোখও মুছলেন: লেটা মঞ্ধের নেশ'র চোখে ঝাপসা দেখার ফলে অথবা সাতিকায়ের 
ফরাসী প্রীতির ক্রু ত৷ ধোরা গেলা । কিন্ত একটু পরেই দললেন--ফরাসী(দর এই কাল্চার জগৎ. 
বিজিত । আর ফরাদী কালচ'রের সবচেয়ে বড় অবদান ছল এই STO 

Reser একটী ফরাসী রমনী এসে ফরাসী ভাষায় agra ভাটিরা মি: করতেট পরিচ্ন 
করিয়ে দিলেন এন্টনীএ সজে। ইনি হলেন আদার ফিধাতে-.প্যাত্রিলিহা, আর ইনি ma আদার 
নব-পরিচিত ভারতীয় বন্ধু মি: কার্নাডে। । 

afer কে। লাল? বলে একট। অদ্ভুত বিশ্মরের ga টেনে এন্টনীর হাত ছড়িয়ে ধরলেন। 
এন্টনী তার ধোযাটে চোখের oF ভুলে দেদল মেয়েটী ভর WS, বয়স পঁচিশ থেকে ত্রিশের মো ও 
শরীরের গড়ন saa) বিশেষ করে তার wre ছুটী নিটোন। বুকের কাছট! অনেকটা খোল।। 
মেয়েটীর গলায় এক ছড়া AE: ঘুক্তোর মালা। তার গণ্ডে অপূর্ব রক্তিমাভা । 

শেয়েটী এন্টনীর হাতের CE ছাত লিয়ে Bay চাপ দিতেই এন্টনীর স্বর! fre titers. 
মধো কাদনার আুলটুকু দাউ দাউ করে আলে উঠল। মেরেটী কিন্তু এণ্টনীর হাত ছাড়ল না। 
প্রশংসার সঙ্গে বার বার কি ঘেন বলতে লাগল। মিঃ ভাটিত্বা অদুধাদ করলেন-_তোদার মতো 
একজন পুরুঘ আর দেখনি। তারপর যোগ করলেন লিঙ্গের ফথ!--আমার ভয় হচ্ছে ও তোমাকে 
দেখে এন মজেছে যে জামার SH বোধ হয় উঠল । | 

পাাত্রিপিযনার অ্ররোধে এবার তিলদলে Gra বলল পাশের ছোট্ট একটা TT! ধারমেড়কে 
বল! হল সেই খানেই পানীয় ছিয়ে ধেতে।। একটা টেবিলে ঘিরে বসে পাাত্রিসিয়া অনুরোধ করল_ 
আনুন, দু দান তাস খেলা হাক । 

এন্টনী তানের দুয়া জানে ন|। তাই একটু আপত্তি করতেই মিঃ ord বললেন__শক্ত 
কিছুই ant ছু'দান এমনি খেলে নিলেই শিখে যাবেন । 

একটু পরেই দেখ! গেল এন্টনী বাদী জিতেছে। প্যাতরিসিদ্ন। ছেলে বললেন-_এই আপনার 
না-জানা। আপনি যে এক জন পুরোন খেলোয়াড় ত! এবার বুষেছি। 

কিন্তু এট্টনীর মাথার মধ্যে তখন মত্ত দাপদ্বাপি এতো বেনী বেড়েছে থে তার কাছে Trae 
সমান ॥ সে শ্রুতির লগে হৈ হৈ করে হাসি আর দান তুলছে। তার শরীরের সমন্ত গরু তখন 
চিলে era এলিয়ে পড়ছে । ° 

খেল] চলতে লাগল। পানীয়ও গলার মধো যেতে লাগল wae ভাবে । প্যাত্রিসিয়া 
আসা খেকে এন্টনী নিজেই পয়স' দিচ্ছে পালীছের ॥ সে তখন নিজেকে ভেকেছে দিল্লীর নবাব বাছাতুর- 
শার AWE কখনও ভাবছে ona খৈয়াম। উচ্ৈষ্থরে খৈয়াদ থেকে অনর্গল কবিত19 আ ওড়াচ্ছে 


দাঝে মাঝে। ৮ 
এক সময়ে হঠাৎ সে দেখল তার ব্যাগ খালি ete গেছে । প্যাত্রিপিহ1 are ছিতেছে__তার 


১৩৭৯ ] শুত্তিসৈকত ৫৭ 


চাকা এন্টনী দিতে পারল লা। fa: wera aes oR এবার শর্ত ore উঠল । বললেন 
ws, এই টাকা নিয়ে এলেছেন পাারিসে কতি Bae চলুন অপনার চোটেলে মাৰ টাকাটা শোধ 
কয়ে দেবেল। 

সেই eeu warm ct জড়িয়ে জড়িয়ে tea finer কাছে আর 
কিছু cab 

ভাটি! চেঁচিদে উঠল-_বাক্‌ সে, তুমি ভারতীয় তাই তোমাকে ছেড়ে দিলাম ay জলে আমি 
তোদাত পুলিশে দিতাদ। con পাতিশিরা আমর) ঘাই । gece চলে গেল wad) ছেড়ে। 
এণ্টনীর মো cape শক্তি safe ছিল নিজেকে ধরে রাখবার হাও চলে গেল। লে হড়মুড় কৰে 
টেবিলের ওপর ভেঙে পড়ল। সংজেলছে গভীর খুদে পাচ্ছ হয়ে পড়ল। 

পরের দিন yea তার দুধ ভাঙল তখন সে ভারি অবাক হয়েগেল। সে শুয়ে গাছে একখালা 
থরে যে ঘরের সঙ্গে তার আদৌ fase লেই । লে নিজের মৰো আন্তে স্বাপ্তে ফেরে HIS লাগল। 
মাখাউ। ভারী ভাত্ী লাগছে। শরীর অলন্তব ক্লান্ত মনে হচ্ছে) আশ্যে আনে রাত্রের চিত্রগুলে। 
বিচ্ছিএভাবে তার দলে পড়তে লাগল লে বিছানার ওপর উঠে বসল। চারদিক ভাল কয়ে তাকিয়ে 
তাক৷৷ দেখল । দেখল ন্দাসলে এটা একট। area) একদিকে পাসের Bea, রাধার বাললপত্র 
Te আছে একট। শেল্ফে। সে শুয়ে আছে একটা কোল্ডিং খাটে। খণ্টটা একট। আলনার়ীর 
সঙ্গে জোড়া-_ অর্থাৎ ইচ্ছে wy খাটটা। টেলে Bra আলমারীর মধো পুরে রাধা বায়) কিন্তু এ 
ঘর কার! 

, ঘরের মধে। ছুটে বড় বড় জালাল । তার দবা দিয়ে দিনের আলে! এলে পড়েছে। আলোর 
গতি দেখে দলে ছয় এখন বিকেল । দরের ॥্রজাট। বন্ধ! লে টঠে সিয়ে eae খোলার অঙ্গ 
হাত বাড়াল । এমন ATTN বাইরে থেকে খুলে গেল। একট: দেছে ভিতয়ে এল । ইংরাজী 
তাকে অভিবাদন জানাল এন্টনী । নেয়েটিও অভিবাদন ফিরিয়ে দিয়ে ভাঙাচাঙ! ইংরাজীতে শুধাদ_ 
এখন কেমন আছেন? 

et) একটু nag সুয়ে বলল-_ভাল | কিন্তু আমি এ কোথায় এসেছি? মেয়েটিকে ছেখে 
তার মনে হচ্ছিল লে বেন তাকে কোখাও ছেখেছে। কিন্তু সে যে কোথায় ও কবে তা কিছুতেই ছলে 
করতে লায়ছিল ন1। 

দেয়েটি বলল--আদার নাদ নোকিয়। ক্রাকে।। আদি গত রাতে আপনাকে ক্যাবারে থেকে 
ভুলে নিয়ে এসেছি। 

ware, এণ্টনীর হনে পড়ল-_এই মেঘেটাই তে ক্যাবারের ars ছিল লা1 সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পড়ল তার মুখে কঠিন হাসি ফুটে উঠছিল বার কার-ঘতোবার .লে প্যাবিষ্টেন্রে বোতল 
নিচ্ছে আলছিল। 





[ ক্ৰমশঃ 





7 তেল্লো!॥ 


সরম। লেই প্রথম এলে! কলকাতায় । 

তখন ‘লিটার-দিটার-কিলো'র কলকাতা নচ। তিখন ‘হটাক-লেৱ-মণে'র কলকাতা । এখন 
ঘে চালের হাদ চলিশ টাক, তখন লেই চালের দাম ছিল ছণটাকা। কাছেই কলকাতার বাঙ্গালী 
পাড়ায় সঘ-চেয়ে বড় হোটেলে গিয়ে উঠতে তাদের আটকাইনি। চারজন tea আধলারাণববূ, 
উদেশ, wae জার চ৫--এই চারে এলে উঠলো হারিসন রোডের একটি ছোটেলে। wera ঘর 
নিলে পাশাপাশি । feq আর amt রইলে। একটার, আর একটাতে ছাকলেন আলায়াণধাবু 
আর উমেশ । 

কাগজের Bier তখনও ওঠেনি, কাছেই গয়নারাণবাবুর পকেটে রূপোর টাকার ঘম্ধদানি 
গুনতে পেপে হোটেলের ovata গাইড, Blea লামন্ত। ফকির গি(র হাতজোড় করে বললে; 
জয়নাগাণধাবুর কাহে-লুদ বাবু, THT করে দাকে দর্শন করিয়ে আলি। আজ তাহ'লে এবেল! 
ক্ষালীঘাট, ওবেলা হক্ষিণেশ্বর সেরে আসি। তারপর একে একে যাদুঘর, চিড়িয়াখানা-_, 

উদ্ষেশের সহ হলে! লা । বললে, ‘ন বাবা, গে জস্কে এলেছি সেইটে আগে। আগে 
আমাকে টকি ধাযোস্ষোল আর থিছেটার দেখতে ছযে। তারপর ঠাকুর-দ্েবতা তো আছেন (৮ 

খামিয়ে দিলেন জয়নারাপবাবু। ফকিরকে বললেন, ‘ন। বাব আমর! লেগ আলিনি 
আমাদের অন্ত কাজ আছে।” ্ 

ফকির সামন্ত তু ঘপে রইলো । বললে, “তা বেশ তো! আদাকে তে! পজলাকড়ি কিছু 
দিতে হচ্ছে না। আমি হোটেলের লোক । আপনারা তুল এলেছেন কলকটতায়। জানেন না তে। 
কলকাতার CTT CRITE কোন্‌ জোচোরের হাতে পিছে পড়বেন । একেবারে সর্ববন্যাথ 
করে ছেড়ে দেবে 

জহদারাণবানু বললেন, ‘ত! দিক্‌ । তোদাকে সে-লব দেখতে হৰে না।” 

‘সে কি কথা বলছেন বড় কতা ফেখতে হবে ৰই-কি ]'__কক্ির জিন বের করে দুখে তার 


seae ] জীবনের বজ্ঞশালায় ৭৯ 


চুক চুক সাওয়াজ করতে । বললে, “হাটেছের একট! cate আছে ০11 আপশার। riwa সিয়ে 
নাষ করবেন তৰে তো এখানে লোকজন আলৰে ৷ 

না-ছোড়, ৰান্দ৷ ফকিয়। ওঠে না কিছুতে ৷ 

আঘলারাণধাধু বলেন, “আদর এখন বাব হাটখোলা ae অনাখ-আলরদে।' 

ফকির ধলাল, “তা বেশ তো। গাড়ী ডেকে দি ।' 

“তাই দে বাৰ', গাড়ী ডেকে দে।' 

ফকির গাঠী ডাকবায় wes খেতে case ফিরে দাড়ালে। )-_“চেল| গাড়ী ডেকে দিচ্ছি বড় 
কতা, আবার এর গাড়ীতে কিরে আলবেজ। TET বলবেন দাড়িছে খাকবে। ওর়েটিং-এর জস্যে 
কিছু বয়ে দিলেই হবে । এখানে এলে ওর পাদটা .হবেন।। বমি লব গ্রিক করে ফেব)" 

ধলেই আবার Tew লড়লে!।_“এত কথা কেন বলছি বুঝেন তে। বড়খাবু? লৰ বাট! 
এখালে ছুরি শানিয়ে বসে স্থাছে। আপনি গাড়ীর জবর করেছেন ক _কুচ. করে গল।টি কোটে দেবে। 
তার ওপর ছাবে-তাবে বুঝে নেবে আপনি প্রাদ থেকে এসেছেন--দিন, আপনার একটা জাল লি্রেট 
দিন। খেতে খেতে চলে যাই!” 


একটা লিগ্রেট দিয়ে জয়নারাণধাৰু তাকে fare করেই ডাকলেন, ‘Sort, লয়দাকে চিনে 
তৈরি হতে ac’ 


তৈরি তারা হয়েই fers 

গাড়ী আলতেই লোজা CECT CHAT সদানন্য অনাথ-জাশ্রদের দরজায়। বেগ পেতে 
হলে৷ না। ধড় বড় অক্ষরে লেখা লাইল-ঘোর্ড খুলছিল দোরের মাখাদ ওপর । 

ate বাড়ী, কিন্তু জরাজীর্ণ । দেয়ালের চুন্ৰালি খলে খলে ইট বেরিয়ে লড়েছে। 

সরম। ভেবেছিল 'ব্দনাখ-আশ্রদ' বুৰি কী-না-কি একট। বৃহত ব্যাপার | কিন্তু গির দেখে 
পড়ো বাড়ীর মতন বাড়ীটা যেন খা খা করছে) নীচের বড় বড় Crem খালি পড়ে আছে। 
দোতলার ওঠবার প্রকাণ্ড সিড়ি। তারই ওপর frre উঠে সিয়ে দক্ষিণদিকের খান-চারেক ঘরে 
“লদালন্দ অনাধ-আশ্রমে'র ব-ফিছু লব। 

ছোট-বড় নানান TACT প্রা পঞ্চাশটি ছেলে তখন দ্রানাহার করে সাথে হাত দোকালার 
উঠে এসেছে। 

গৌরদোছন মহ mia তাদের বিঃক্ষর ঘরে নিয়ে পিছে ধসালেল। সদাশয় বাকি তিনি। 
তৎক্ষণাৎ FNC! পারলেন এখানে তাহের আলবার CER মায়ের সন--ছেলেকে দেখবার জন্যে উতলা 
হয়ে উঠেছে । তাই বোধকরি লরদার জন্যেই AeA Aw আসতে হয়েছে। 

গৌরমোছন ডাক লেন, ‘অজয়।' 

হ্বাঘতে হাপতে আআ এল দাড়ালে। তাদের কাছে। অজ্ঞহেঃ পিছু পিছু এসেছিল তারই 
হত আরও q তিনটি ছেলে। 

war ছুটে এলে বখন কালিয়ে পড়লে তাৱ ছাত্রের কোলের ওপর, তখদ তার লক্ষী ছেলে 
তিনটির শোচনীয় অবস্থা । গৌরযোৰন শাদের দুখ দেখেই সেফৰা বুঝতে পেরেছিলেন । দা নেই, বাপ 
নেই, Me ere কেউ কোগাও নেই তাদের। একটুখানি দেছের কাঙ্গাল তারা বকলেই। পথে 





৬ গল্প-ভারতী [ আবাঢ় 


কুড়িরে-লাওছা ware বলেই তার: আশ্রয় পেয়েছে এট WAIT IEE NS তাদেরই হধো একজন 
এমন THT একটা! আ পেলে কেমন করে? 

অনাধ-আশ্রদের মাটন GPU এট! cy গঠিত, গৌঞঙ্ছোহন তা বেশ ভাল করেই জালেন। 
একং জ্বানেন বলেই চিছুক্চে এখান খেকে তিনি বিদাত করে দিয়েছেন। আজ দে eae আবার cna 
একটা wads পটে বাবে তা তিনি ভাবতে পারেননি । 

ভারতে পারেননি আঙ্লারাণবাবু তার দেয়েকে দিয়ে এখানে এসে উপস্থিত ছবেন। 

খুব wale ৰোধ করছিলেন গৌরমোহন। 

for cory বললেন, ‘এখানকার সব তে| তুছি স্বানো। অজয়কে আর তার মাকে 
নিয়ে face ধেখাওগে দাও । আমি ততক্ষণ এদের সঙ্গে গত করি।” 

এই ছুতো করে Breen তিনি পরিষে দিলেন দেখান থেকে। 

ঢয্লাযাণবাহুদের তখনও খাওয়াদাওয়া ₹যঃনি। ববেলাহ খাওয়া তার চিরকালের Wan! 
Wve ঘণ্টার পর UE তিলি না খেয়ে গৌরছোহনের সঙ্গে প্র করতে পারতেন, গল্পটা cece a ছিলেন 
বেশ বড় করে, আথচ গৌর মোহন তখন Sees সরতে পারলে বাচে । 

উদ্দেশ বাচিয়ে দিলে । বললে, “আপনি তো ee দিবা খেছে দেয়ে mm করতে বললেন। 
আমার আবার খেতে একটু দেরি জলেই মাখা ea” 

জাব্যায়াশবাধু কট্ঘট করে তাক্ষালেল উমেশের দিকে । 

“তুমি যাও দেখি এখান খেকে । ওঠে)” 

উমেশ সতাই উঠলে! । fee গৌরযোজন কথাটা ঘুরিষ্কে দিলেন অক্কুরিকে । বললেন, 
"আপনার! এলেন ঘন, একটুখানি বন্গন। আমার আশ্রমট। একবার ঘুরে কিরে দেখুন ।” 

এই বলে তিনিও উঠে গাড়ালেন। 7 

জরনারাণবাবূর গপ করবার হুহাগ আর হলে! লা। ডাকেও উঠ(ত হলে। 

তিলজলেই বাইরের এ্রকাও বায়ান্নাহ এলে দাড়লেন। তাকিয়ে দেখলেন, অজয়কে নিয়ে 
লরম। আর fog তখন নীচের থাগালে face দাড়িয়েছে। বাগান বলতে এখন আর কিছু লেই। বড় 
বড় লোষ্ঠার কছেকটা cafe পড়ে রয়েছে, উঠোনের মাধাখানে রয়েছে তাও] ইটের একটা মঞ্চ মঞ্চের 
মাঝখানে লোঙার একটা নল--ঘলে হয় এককালে সেটা জলের ফোয়ারা ছিল। 

চারটে ছোট ছোট চাকা-ছেওছা কাঠের করেফটা গাড়ী পড়ে ছিল উঠোনে। Me 
লেইখালে নিয়ে পিছে wwe বলছিল, “my তুমি চড়ে বোলো একটা গাড়ীতে, আমি তোমাকে 
ঠেলৰে। : 

আ়লারাপবাবু fawn wares, ‘কা ওগুলে।? ছেলের! বুঝি খেলা করে?" 

গৌরযোহন বললেন, ‘সা । আপনাকে তো চিঠিতে লিখেছিলাম__লঙ্গানন্বধাবূর এষ্টেট থেকে 
আমাদের বে মালিক gare ছিল সেই টাকাটা গেছে বন্ধ হয়ে। কাছেই আশ্রমটিকে রক্ষ। করবার 
জন্যে আদাকে অনেককিছু করতে চর। এই গাড়ীতে ছেলেদের চড়িয়ে আছি গাল গেছে গেয়ে কলকাতার 
পথে পথে ভিক্ষে করি ৷ 

কথাটা গুনতে বিশেষ তাল লাগলে। at হনারাপবাবুর | ভর পাতি wee থাকে লেই 
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ভিক্ষুকের গলে! মনে-মনে Be করলেন-_ছেলেটা আর-একটু ঘড় ছোক্‌, এখান খেকে শিল্পে পিয়ে তখন 
তিনি তাকে কোনও ইক্ষুলের বে'ডিংএ রেখে দেখেন ৪ 

লরমাকে ডাকবেন |কলা ভাঝছিলেন তিনি, এছল ney সরদা নিজেই উঠে এলো দোচলার। 
দেখা? দত এখালে াছেই-বা কি? 

লরমা এলেই বললে, ‘কলকাতায় যে-ক'ছিন আছি, অজয়কে মাছের কাছে নিয়ে fac রাখি)? 

গৌরযোহন ‘are বলতে পারেন না, আবার ‘EP বলতেও কেমন ঘেন ৰাধে-ৰাসে৷ ঠেকছে । 
এই ছাতে। করে ছেলেটাকে আত বদি এখানে ন। পাঠায় 1 শ্রতিষালে পঞ্চাশটি টাক! বন্ধ ছয়ে হাবে। 

অনাথ-আ শ্রমের ছেলেওুলো উি-বু'কি খারছে। গোরনোহন একবার সেই দিকে তাকালেন। 
একবার THC দিপেন তাদের ।-_কী যেখছে। কি চোহর1? aie, faces নিজের enna ate 1’ 

টাকার লোভে বে-আইনী কা করেছেন গৌরমোহন। manta ছিকে মুখ ফিরিয়ে তিনি 
বললেন, হ্যা, সেই BIC আবনোই তে। মা, যে-সব ছেলের ম।-বাপ আত্মীয়-স্বজন আছে, এখানে 
তাদের রাখবার নিয়ম নেই ।' 

উদ্দেশ বলে উঠলে।, ‘তাতে কি হয়েছে ! পঞ্চাশটা করে টাকা তো পাচ্ছেন! 

আয়নারাপবাবু বলে উঠলেন, “উদ্দেশ, Ge আবার কথা! বলছে।?” 

উমেশ ধলনে, ‘ন! কথ! বলিনি । বলছি_ছেলেওুলোকে নিছে লখে-পখে ভিক্ষে করানোর চেয়ে 





sm 

কথাটা সরদার কাছে নতুন। অজয়কে দেখিয়ে বলে, ‘এরা রাস্তার ডিংক্ষ করে 

গৌরমোহন বলে উঠলেন, “না না, ওরা কেন তিক্ষে করবে? ওরা এই গাড়ীতে বলে থাকে 
(তিক্ষে কার আমি।” 

এ অস্ীতিকর ane জয়লারাণবাধর তাল লাগলে। না। বললেন, ‘আদ তাচ'ল আলি 
আমর1। আবার দাবার লম অজয়কে আপনার কাছে দিয়ে দাৰ ।' 

oh দ্বাকবেন কলকাতায়?" 

জয়লারাণবাবু বললেন, 'দিব-লাতেক্‌।” 

উমেশকে কিন্তু খালিয়ে রাখা দায়) ch বললে, 'থাকি কাশীতে। কলকাত। আসতো) 
ঝললেই তো আলা হয় না)” 

বলেই লে বোধকরি calacureace একটুখানি নাবন। দেবার আন্তেই বলে বললো, “আপনি 
ভাবাবেন না। MATH WRG (লয়ে লালাবে। না?” 

এই বলে লে হালতে লাগলে! 

আজগর জাদ1-কাপডৃুলে গুছিয়ে নেঘার ws fee Te ছয়ে উঠেছল। জদ্রনারাণুধাবু 
বললেন, *ও-সং থাক্‌ না এইখানে । আমি আবার কিনে দেখো)” 

বআত্রছের বাইরে গাড়ী পাড়িয়ে ছিল । লবাই face তাইতে চড়ে বললো? 

জ্বঘ়নারাণবাব বললেন, “STEN উমেশ, কথাবার্তা একটুখানি বুঝেশ্ববে বলে! ।” 

SENT হত কথ! লে আবার কখন বললে ? 

উদ্দেশ হাততব্বে্ধ যত তার সুখের পানে হা করে তাকিয়ে রইল । 
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অয়নারাণবাযু বললেন, ছেলে নিয়ে tify ধাৰ এখান থেকে” এট কথাটা ওঁকে ধল! 
ভোদায় ভাল ছলোমা। 

উদেশ বললে, ‘আজে না, জারি ত কালে হালতে বলেছি ।” 

“তাহলেও কখা খল কইফে, বুত্যেহবো ক'ঠো।” 

“কাকে বেশ । 1 বলেন ত আছি না-হঘ় চুল করেও erate পারি i 

‘হয, চুপ করেই খাকো।? 

লরছা তার বুক্ষের ওপর অজন্কে চেপে বয়ে ORT তার সুখের পালে এতক্ষণ তাকিয়ে ছিল । হঠাৎ 
তার একট! কণ! মনে পড়তেই তার বাধার দিকে ছৃখ ফিরিছে ধললে, “কিন্তু ধাবা ॥'যগাটা তেমন ভাল নয়) 

উন়েশ দলে, ‘কেন? বশ ত’ রাক্মধাড়ীর মতন ফ্রাক। মাঠ--.” বলেই লে জানারাণৰাবুর 
মৃখের পানে হাফাল। 

কথাটা হঠাৎ বলে ফেলেই তার দলে ERR কথা বলবার ws এইমাত্র তিনি 
তাকে rears কয়ে দিয়েছেন। তার চেঞ্জ কিছু না বলে চুপ করে থাকাই ভাল। 

কিন্তু জ়লারাণধাবু cats তাকে লদর্ঘন করলেন । বললেন, 'লা ন', জারগাটা মন্দ না? 

উদ্দেশ নিশ্চিগ ছলো। 
আমি বাড়ী ae বঙ্গিলি। বলছি--ক্ষিত্কম লব cater cana! বি) দি 





আলারাণবাধু একটু দাললেন। বললেন, “হা-বাপ-য1 লব কুড়িকে-পাযঃ়] ছেলে! “Tel, 
কেউ কোথাও নেই বেচাৱাদ্র " 

কিছু ওই তাদেরই সঙ্গী হয়ে তার আজকেও লেখানে খাকতে হাঃ-বোধকরি এই কধাটাই 
লে বলে চেষ্ছেছিল। শেষ Ta তা আর বলা হযে উঠল ন! । সরষা চুপ করে ate 


কলকাতার হোটেলে তারা যে whe রইল, mma ছিনগুলো বড় আনন্দই কাটলো। 
ভজং(ক লি দিনরাত সে খেলা করে, গাল গার, ছাপে আর ace ছড়িছে স্বড়িরে a) এক দণ্ডের 
জঙ্গেও তাকে সে কাছ ছাড়া করতে চায় না। 

যতই দিস যার ততই তার বুকের ভেতরটা কেন (েন করতে থাঞ্চে। দৰে ছয়, কাণী 
কিরে যাখার fra পানের ঘলিরে আসছে, এবার হয় ত’ দাৰা তার ফিরে core চাইবেন। কলকাতার 
তার! চিরকালের ars ধাকতে আসেনি । একদিন অবশ্য মেতেই হবে, কিন্তু were ছেড়ে কেন 
করে সে দাৰে, কে জানে। ভাবতে গেলে চোখ দু'টো তার আলে তার আলে। অজয়কে কাছে ডেকে 
ছেলে জিগোস কয়ে, ‘কিরে ছু, ছেলে, GE আমার সঙ্গে Ife না এইখানে খাকবি বল্‌ দেখি? 

জা লে কথার জবাব দিতে পায়ে না) দার দূখের পালে শু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় 
আর মায় দুখে হাসি দেখে নিজেও হাসতে খাকে। 

“ছাসছিল যে? my 

were হালতে হালতে দার চিবুফে হছাতদ্বিরে বলে, “মা কুদি কালো, আবার বানে! 

লরন গম্ভীর হয়ে বলে, ‘ন! ছালব না! ভূৰি বল আগে STATE ee ফাবেকি না 
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জর ঘাড়নেড়ে ৰলে, ‘হাৰ ।' হলে fem শিস করে হেলে চার দান ওপর বাযপিছে পড়ে, 


মার বুকখান। দুড়িয়ে সাত । aware তু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে চোখ বুজে কি aa লে তাবে। 
মনে হয়, এর চেয়ে Qe বুঝি হছদগত্তে আর কিছু্ট নেই। 


আরও দশটা দিন কলকাতাহ খাকবার শত জয়নাবাণবাবু নিন্দেট লেখিন wR কিরে দাবার 
প্র্ধাৰ করলেন, -*আ'র CUM দিন থাক! এখানে উচিত নব মা প্রকাশ কি মলে কল: 

লরমার বুকের ভেতরট। Brie করে উঠল। মনে জলে, re নিয়ে এখন বৰি লে 
কোনোদিকে পালিয়ে যায় ত বেশ হচ্ছ) কিন্তু পালিয়ে বাবার বাধা অনেক 1 নিরাপদ আশ্রয ছেড়ে 
তার এই রূপ-যৌবন নিয়ে পশে দাড়ানোর বিপন্ন আছে কান্দেই সে-কৎা তার ন! ভাবাই ভালে।। 

WAM তাকে ফিরে যেতেই কবে । এবং যেতে হবে অঙ্কে এইখানে ফেলে রেখে | সরমা বললে, 
“ৰিয়েটার দেখা ত’ একদিনের বেনী জলে। ন! বাবা, আজ আর এককাএ খিেটার দেখে মাসি চল ॥' 

কিছু সেদিন সোখবা । বিছেউার দেখতে হলে বৃহস্পতিবার পর্যন্ত খাকৃতে হবে তা সে 
জানে। জেনেই কৰাটা লে বপেছিল। তথ ধদি শিছেটারের নাদে ক’দিন থাকা am 


ভাই-ই হলে। বুকম্পরতিবার পধ্যন্ত এখানে থেকে, তির লো শুক্রবার সন্ভোর গাড়ীতে তারা 
কাণী কিরে বাঝে। 


৬৩ 


ৰ কে দানে ৷! 








enaraiqarg বললেন, 'আর কি কি তোর ছেখবার ইচ্ছে ধল্‌। শুক্রবার মধ্যে সব CAA 
ফেলতে ata’ 


সিলেদ। দেখ। শেষ হয়েছে, চিড়িহাখালা, থাছুঘর দেখেছে, দক্ষিণেশ্বর, কালীঘাট, পরেশনাৰ 
কিছুই দেখতে তাদের বাকি নেই । 

লরদ! দিনরাত কত কথাই ন! ভাবে | ভাবে এখন হঠাৎ হি তারের কারও আদজাল। কিছু 
হছে পড়েত’ ভাল হয়। few ওই দাড়িওযান; Seay কাকা carey মানুষ, কলকাতার ভিড়ের মধ্য 
কোনোদিন পৰ হারিয়ে ফেলে যদি ১ আয়ও Bice) তাহলে এখানে MINE দবিনকতঙক্‌ খাক্ষার 
মেয়াদ হয় ত’ ৰাড়ে। 

কিন্ত শেষ পর্ধন্ত কিছুই হপে। না। অরেও কেউ পড়ল a, উমেশ কাফা1ও পথ হারালে 
ALL দেখতে দেখতে বুহস্পতিবার এলে গেল। হাজ্জ রাতটা তাদের বিয়েটার দেখে কাটবে, কাল 
রাত্রে দাওয়ার TNs | 
শুক্রবার সকাল খেকে সরমা OY কাদতে লাগলে। । কাদতে লাগলে! তার বাবাকে লুকিয়ে 


বর দুখের পালে চাকার, আর বাঙ্বা্‌ করে ছুচোখ বেয়ে জল বারে! 
for বললে, ‘gt কর দিদিমনি, ছি, a gfe করছ ফি?" 

"আমি co কিছুতেই নিজেকে লাদ্লাতে পায়ছি না fee 1 

fog বললে ‘ছেলে কি কারও বিদেশে খাকে লা? we ঘখন বড় ছবে তখল Uff পড়বার 
wee বিছেশে যা, তাহলে কি করবে তখন?” 


FAN) চুপ করে রইল । চিন্র ঠিকই বলেছে। বিদ্বেশে থেকে ছেলে তার পড়াণ্ডনা করছে 
এই কথাই লে BCT 

অজয়কে অনাধ-নাশ্রীমে রেখে STATS AAR সরমা CHE কেটে লে এক ভীষণ কা করে 
বলল। জঙ্গনারাণবাবু এক any দিতে তাকে চুল করিয়ে ছিলেল। 


আগে দিই ক। fog ছিল অজয়ের কাছে, এখন আবার তাও থাকবে ন) । 
TIS TL 


লুকিয়ে । 





অজয়কে একাই 
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শেছ পর্ধা তাই কলে । Gwe রটলো অলাথ-আস্রমে, আর সবনাক্তে লিয়ে জয়নাবাণধাবু 


ও উদেশ হাওড়া RCA চলে গেল। 


কালী Face পৌ হল পরদিন সদ্ধায়। 
জয় 'রাংণবার ভেবেছলেন, আজ আর সরা হত তেলুপুরায় যেতে চাইবে art few ষ্টেশনে 


নেমেই লরদা বললে, ‘আমায় চেলুপুরার রেখে এলে! বাৰ ।' 

‘নাভ ঘাৰি?' 

ছি] বাবা, সাজ যাবা” 

ভাল কথা; ছেলেকে একবার লেখে এলে মনের RAT (বাধ হর তাত তাল হয়ে গেছে ভেবে 
তক্ষুণি একট' গাড় ডেকে সরমাকে face তিনি তাতে চড়ে. বসলেন, উমেশ জিনিধপত্ face 


জয়লারাণ্ধাবুর বাড়াতে চলে গেল। 
প্রকাশের WAVY গাড়ী গিকে দাড়াতেই একজন চাকর Qi এল | ছিনিহপত্র নাছ লরমা 


নিজেও নামল । 
ভয়নাসাণবাবু বললেন, ‘মাৰি তাহলে আপি mY” 


‘tn বাবা, তুমি wre’ 
“প্রকাশের সঙ্গে একবার দেখ! করে গেলে হতো না? 


রমা ঘাড় নেড়ে বললে, “ATI 
সরদা ভেবেছিল, স্বামী হয়ত এতদিন পরে তাকে দেখেই ছুটে আসবে ॥ কিন্তু ঘরের মধ্যে 


গিয়ে দেখলে, প্রকাশ একট। লোফার ওপর গুয়ে কি cea পড়ছে। তাকে দেখে Bre বলা দূরে খাক্‌, 
একটা কথাও সে FONT করলে ন! । সুখখান! WATT রকদ গন্ধীর। 

সরদাই আগে কখ। কলে । কাছে গিয়ে বললে, 'রাগ করেছ নাকি?! 

প্রকাশ বই থেকে দুখ ন! তুলেই বললে, “হ'।” 

“কেন? কি arate?’ 

“এপরাধ 7 প্রকাশ বললে, TN BINH ছেড়ে গ্রান-টান করে এসে । বলছি)” 

লরহ। ভেবেছিল বুঝি প্রকাশ তায় সঙ্গে afew করছে। হেসে ললে, ‘না । তোদ। 


একুণি বলতে হবে|? 
প্রকাশের মুখে কিন্তু হাসি বেখা গেল না। তেমনি গন্তীর হয়েই বললে, ‘a1, আবি এখন 


বলবে। না| সারারাত dict এসেছ।' 
হঠাৎ ছালির শব্দে গোরের দিকে সুখ কিরিয়েই বললে, “ওই sted, ঘতিযা তোদাফে ডাকছে। 





wer’ 
রদাকে বাঘা হয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে হলে)? 
“তোর দাদাবাবুর কি হয়েছে ca?’ 
মতিয়া তেমনি হালতে হলতে ধললে, ‘ত! আছি কেমন করে জানবে! বৌদি | আদি তে 





afem বনলে, * 
সব যেন গোলমাল হয়ে মাছে সরদার) FMI করলে, ‘দার কাছে বেন?! 


আদার লেই ছালি |_'ন] ৰাধা, একা-একা ছাদাবাবুর কাছে থাকতে আমার ভগ্ন aca)” 
(at: 


বীরবলের কৌতুক 
arate 


সম্রাট আকবর এক কবিরাজের প্রতি feta ana ছিলেন। fefa তাঁকে রাদপ্রাদাদের 
অশ্ততদ বৈদ্য, অর্থত artes Sten গিয়েছিলেন রাজ্জবৈস্ুটির সঙ্গে বীরবলের তেমন সন্তাব ছিল 
লা। বীরবল জানতেন Casa আুর্বেদ AMS ফোন জ্ঞান নেই । তিনি তাকে উপচছাল ক'রে 
বলতেন, ‘বৃহৎ ঘটাল কার eae দহা্তহ--।১ Ua লেকারণে বীরবলকে দু'চক্ষে দেখতে পারতো না। 

একদিন way বেলার সব্রাট বীরপলকে ডেকে পাঠালেন Fats একাকী ছিলেল । daw 
হাজির হতে বললেন__শেঠ.! বড় RT করেছে আমার । 

কি হয়েছে আছাপন!। 

OTE বড় WL খোহ হয় ইকছের ? 
ORE DVT দিয়েছে। 

বীরবল বলচলেন_কফ্ষি রকম বাবন্থাপঞ্জ। 

ডের দুধ! 

সৰিন্ময়ে বীরযল বগলেন-__ধাড়ের হুৰ ; সে আধার কি! 

মাৰ৷ নেড়ে MAB Tacs বল কেন; আমি বললান, বাড়ের দুধ হয় না। রা! 
বললে__হয়, আর সেই ছুধ না খেলে নাকি আমার বেদনা লারবে না) পূব শিগনির লেই ge চাই । 
আমি বললাদ, ধাড়ের দুধ জোগাড় করা অলন্তব। তাতে বৈপ্ত ফি বললে ছালে? 

শফি বললে? 

বললে, বীরধল নিশ্চয়ই জোগাড় করতে পারধেন। তার weary কিছু নেই । কিনি তে! 
নিজেকে একজন মন্ত COTY বলে দৰে ফরেন। 

বীরবল বুঝলেন এ হচ্ছে বাজবৈদ্ডের চালাকি! তাকে দৰ করার ফন্বী! ধীরধল তাকে থে 
উপহাল করেছিলেন তারই প্রশ্তিশোধ নিতে চার লে তাকে বাদশার কাছে TNE ক’রে। 

বীরবন বাদশাকে যোষাবার চেষ্টা করলেন। বললেন-যাড় কি কখলো দুধ দিতে পারে 
wWrettal | রাদবৈশ্ত fase গান্তীর দুধের কথা বলেছে। 

mae ৰললেন--কি আশ্চৰ্য, আছি কি এতই cater যে একখাটা বুঝতে লারষে। ary আমি 
বৈক্যকে জিগগেস করেছিলাম যে বাাড়ের দুখ না গাভীর gel তাতে তিনি বললেন, বাড়ের দুৰ! 
তোমার তো অলাধ্য কাজ কিছু নেট । সুতরাং নিশ্চয় তুমি জোগাড় করে আনতে পারবে বাড়ের Ge 

Wave দহাদুক্সিলে পড়লেন | খামখেছাপী সম্া্টের লঙ্গে তর্ক করে ফোন লান্ত নেই? 
একবার বখন জের ধরেছেন তখন শেষ Ge went না ছলে নিরত্ত (বেন না। ধাড়ের দুৰ! 
SURE কৰ! । আছ, যেকোন দুখ এসে ধৰি বলা ৰায়, এই হচ্ছে ঘাড়ের ge, Be ত। চলবে লা। 
লামনে ছে ছে(খযে দিতে ছবে। 

a 


লমাল ৷ রাজবৈগ্রকে ডেকেছিলাদ। লে তো এক 
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লাঃ৷ এবার বোধ ই বীর :লকে লাজেছাল ছতে ছল । 
চিন্তিত মুখে বাড়ি ফিরলেন বীরহল। 
৯ 5 . 

বীরবলের একটি সেয়ে ছিল। বছর তেরে! চৌদ্দ কছেস। কিন্তু বুদ্ধিতে আর চালাকিতে, 
বুড়ে|-যুড়িদের ছার দালায়। বাপের চিনা কিউ দুখ দেখে দেয়ে বললে_ময়ধারে আছ কিহলবাব।? 

কিছু তো হয়নি । কেন বলতো 

মেয়ে কথ! খুরিছে বললেন, এমনি বলছি। ভাবলুম যুঝি, কেউ তোমায় কিছু বলেছে । 

CFA তোর এফৰ! মনে হল? 

wal পিতার কাছে লৱে এনে বললে--ন্দান্গ তোমার দুখখান] বড় গম্ভীর । মনে হচ্ছে কিছু 
যেন হয়েছে, ae কিছু বলেছেন বুঝি? 

বীয়ধল বললেন_দ্রবারে রোজই fey ar কিছু ঘটে। তাই তোকে তা নিয়ে মাথা 
খামাতে হবে ন! । 

-উছ। আছ যোধ on গুরুতর কোন কিছু ঘটেছে, আমার বলল) বাব।। 

বীরবল he বিরক্ত হয়ে বললেন--চুমি গুলে কী করবে? জামার নাখাতেই চুকছে না, 
তা সুমি তো কচি বাচ্চা । 

. দেয়ে নাছোড়বান্দ--তা হোক, তুমি বল! জানতো অনেক সময় বড় তলোয়ারে ধেকাজ 

ছয় না, ছোট ছুরি দিছে তা হয়। 

ধীরবল মেয়ের উত্তর গুনে ক্ষণেক তাহ দুখের পানে নিঃশৰে তাকিয়ে চইলেন। তারপর 
বললেন-_আছ্ধা, তাংলে শোন। . 

এই বলে তিনি ধাড়ের দুধের ব)াপাওট। www বললেন। বাদশার খেয়ালের সঙ্গে পারযার 
গ্রে! নেই । এখন এই বাড়ের দুধ আোগাড় না করতে পারলে তে! বীরবলের মহা বিপদ । 

পিতার বিপদের কথ। গুনে wal বললে-__তুমি ভেবে। না বাব! আমি এর TT কছব। 

বীরবঙ্গ বললেন-_ছা।, তাঙলেই হয়েছে! বলে, আমার মাখাতেই কিছু আলছে না, আর 
তুই এক ঠোট! মেয়ে '- 

মেয়ের নাম চল্পাধতী। ধাপ ডাকেন চাপ। ধলে। তীর কথার বাধা দিয়ে মেয়ে ae 


RATT এই এক ফটা চাপাকে বিশ্বাস করেই দেখ না। 


. . . . 


কয়েকদিন পরের কখ!। 
দিলী প্রাসাদের মধ্যে সম্রাটের মহলটি ছিল দক্ষিণ-পূর্ব কোণে। একেবারে এক টেরে, তার 


পিছলে প্রকাণ্ড বাগান। দেই বাগানে ছিল একটি পুকুর । সেই দিককার গ্রামে wey সময় 


আমের সেয়েরা সেই পুকুর ধাবহার করত সম্রাটের বিশেধ অছুমতি fers 
রাত তখন fedla প্রহর ৷ শমাট লবে নৈশ-ভোজ সমাধা করে পূর্ব দিকের অলিন্দ বলে 
আলবোপায় erage লেখন LH করেছেন এমন সময় পৃকুরের পাড়ে বলাধল বাপঝপ শন্ব শোনা গেল। 


এত রাতে পুকুরে কে.কি করছে? 


sere] বীরবলের কৌতুক al 


কৌতুহলী হবে লন্রাট একজন Taw ডেকে বালারউ! দেখতে UE । 

পুকুরে এলেছিল বীরনলর মেতে চল্পাধতী । 

তার ছাতে এক বোঝা মহল) কাপড় চোপড় । লেগুলোকে পুকুরের পাড়ে "খে এক একটা 
ক'রে কাপড় জলে ফেলছে আব হার প্র তাকে তুলে সাড়ে ওপর আছড়ে আছড়ে fewer FUE; 
OW সঙ্গে মুখের শব্দ করছে, ছাশ, হাশ হাশ. হাশ, । 

eet এলে দাড়াল । ক্ষণেক তাকিয়ে গেকে os করল--কে তুমি? এখানে কি করছ? 

চল্পাধ্তী সবর দিল-_-চোখ নেই? দেখতে পাক্ষো লা? আমি মেষেলোক। মহল কাপড় 
চোপড় ধুয়ে লাফ করছি? 

_এত রাত্রে কি কালড় কাচবার লম? 

wife yea সময পাই তখনই আমার সময় । 

প্রহরী ধললে--ডুমি marca বিমের ais হর্টাচ্ছো। জালে! এ কত বড় অ! 

শালা, জানি লা। 

ready বললে .-ধেখছি তুমি এক VIB মেয়ে । ফারদেয়েতুমি? 

INTE বাধার CALE? 

CF তোদার কাব? 

anne দার ant । 

এহরী চটে গেল, বাগে TUTE ক'রে ধললে_ত্োছার বড় চ্যা্টাং চাটা( কথা। চল, 
হাটের কাছে) 

বেশ তো চল। ° 

ae চল্পাবনীকে সমা্টের সামনে হাবিত ক'রে wranfes ঘটনা fags ফরলে। গুলে 
area রেগে উঠলেন--ঠোদার আম্পর্ধা তো কম নয়। কে ভুমি! এত রাত্রে একল! পুকুরে এলে 
কাপড় কাচছে! ক্লে! 

তয়ে কাত কাপতে চল্পাবতী বললে--মহামান্ত সম্রাট! আদি আদি.-- 

অলহিছকষ্ডে বামশ? বললেন--বল কি বলতে চাও। 

মেয়েটা তবুও কাপছে__লঘঃউ.-.আছি:'' 

তার AT দেখে আকবরের অন্তরে করুণার উঞ্জেক ছল) ক্োদল কে wo 
নেই। কূদি খোলপ। কচ বল, কেন এহন অসময়ে ভুমি পুকুরে কাপড় লাফ করতে এসেছে! |] মছি 
বুঝি তোমার কণ) বাজে az, তাহলে কিছু বলব না । তা নাহলে তোমায় TD পেতে হবে? 

চম্পাবতী কম্পিত কঠে জবাব দিলে-_আছাপন1 ! বাবা হয়েই INIT এমন নসহয় পুকুর ঘাটে 
আসতে (য়েছে। 

বাধা হয়েই? কে তডোদায বাধা করেছে? 

_কেদল করে বলব ET  চম্পাবতী বললে--আজ হুপুরবেল| আমার ঘানা একটি ছেলে 
প্রলব করেছেন। 

কি বললে } দেন বিদ্যুতের শক খেয়ে লোজ। হরে বসলেন আকবর। cea বলে কি। 








& গল্র-ভারভী [arty 


চল্পাৰচী বলশে--আমার বাবা একটি ছেলে ame করেছেন নাজ হুপুরবেল:। পারাদিন 
ধর গোর পরিক্ষার করে, র।তের বেলা কাপড় চোপড় কাচতে ওলেছি, জনাৰ । 

আকবর উচ্চক($ ছেঁকে উঠলেন_তোদ'র কি মাখা খারাপ হযেছে ! নাকি, oft আমার লঙ্গে 
জামাসা করছ! PRISE ছেলে বিষ্টধেছে একখা কে কৰে শুনেছে! 

ধীরে ধীরে দখা নেড়ে মৃহক্ষকণ হবে দেঘ়েটি ac wes এট রকম SE ব্যালায় 
লনা! 

কি রকম! 

_ এই আমাদের শহরেই ঘটছে। 

কি ঘটছে? খুলে বল। 

US জোড় করে চস্পাবতী বললে_বদি হাড়ে GE দেহ, তাহলে পুকহ-নাভিখেই বা প্রপব 
করবে না কেন! আমাদের শছরে ক্াফকাপ নাকি বাড়েও ছুব দিছে। 

CF বললে বাড়ে দুৰ দিচ্ছে? 

-যরাব্দবৈষ্ত বলেছেন, হাহাপনা। 

ঘেচেটার কৰ! গুনে, আকবর খানিকক্ষণ গুম হয়ে রইলেন) তারপর বললেল_বীরবল 
শের সঙ্গে কি তোমার সম্পর্ক আছে? তুমি তারফে হও! 

ছেয়ে হই জাহাপনা! 

তাই বল। আৰাৰ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন আকবর তার দুখে ক্ষীণ হাপির রেখা 
দেখা দিল। হালি meas করে গন্ঠীংসূখে বললেন _ছাচ্ছা বাড়ি ঘাও। থাড়ি গিয়ে তোমার বাবাকে 
বশ (বে তার কাছ খেকে আদ ঘাড়ের দুধ পেগ গেছি। এবং লে-ছুধ পগ্ত-ুঘি& তোমার বাধার 
ঝাভাকে খাওয়াতে হবে। £ 

দেয়ে ছাড়বার পাত্রী নর. ৰলপে--খোদাবন্থ ! বাধ! আমার কথ। হাত বিশ্বাল করছেন লা। 
বুনি দেবেন । আপনি Ui একটি পুরজ। লিখে cea 

আচ্ছা দিচ্ছি। বলে লষাট আকবর লেইখানেই লেখার লরঞ্াম (নিযে হ'ড়েঃ-ত্ব-প্রাধি 
স্বীকার করে এক রলিধ লিখে দিলেন) চম্লাবতী লেই afte নিয়ে বাড়ি Frans 

ধায়বল মেয়ের মুখে at গুনে আর আকবরের Rows হাতে-লেখা কাগজ হেখে প্রখণটা 
fence হাক হলেন, তারপর ধারংবার কন্যার etary বুদ্ধিষঝার তারিফ করলেন। 

পরদিন সক্চালে বীরবল সম্রাটের সেই স্বীরতিপ্ত্র নিয়ে রাজবৈত্তের কাছে গিয়ে পত্রখানি 
তাকে দেখালেন। পুরজ। ছেখে aw চোখ কপালে উঠল! 


ঘটছে at 








সা্থ্শ্য ও সার্িস্ঠিক 
দেশপ্রেমিক আইরিশ স্মইফট Ak 


জোনাধান স্বইফট্‌ ( ১৯৯1-১৭৪৫ ) প্রাতিভাধাবী, few হাগাবশে বিদ্ধুদ্ধচিত্ত মার বঞ্চিল আব্য।। 
ক্যাধ্পূতড ভার om, জাতিতে ক্রি ইংরেঙ্গ । বালা খেংকউ মাতা ও শিলতার সঙ্গ খেকে সফট 
বঞ্চিত wz) আশগরল শিক্ষণ স্ুধোগও কিন্তু প্রধঘ জীবনে তিনি লাননি, তাই পাত্রীর কাই গ্রহণ 
কবল, ভাতেও ইংলও MOET Te প্রতিষ্ঠা পেলেন না] লেখক বা eaters Seca Meals কত 
eta বং 31 কোনো ৰাজনৈতিক দলের দূরব্বিদের কপাষ শুধু ব্যক্তিগত শিক্ষা-দীক্ষার বলে নয়। 
অষ্ট:দেশ শতকে see শেখা দিয়ে জীবিতার্জন হিল, ডিলে। প্রভৃতি করেছেন। কিন্তু এাডিস্য, সুইফট, 
পোপ প্রভৃতি লক্ষলেরই্ ভাগ্য fam এলব ঘলের মুরুব্বিদের উদ্থান-পশুনের লঙ্গে গাখা। দ্রাব্মনৈতিক 
AVOCA RTT শতাব্দীর এ-স দল ও দুরব্ৰিদের কিছুই বাৰত মা। 

উন্ধিংশ শতাব্দী পর্ণন্ত বুটশ পার্লাফেপ্টের আসন ও ভোট ছিল প্রকাশ্য কেনাবেচার পণা, 
তারপরও তা বিতবাবণধে রই wrafecon :খল। -দেনা পাওনাটা চলে অংশ্র নেপখো | হাই cere সুইফট" 
এষ ayy অচ্ঠাঘ ছিল লা। প্রতিভা ছিল fare, কিন্ত orev ও আদরের জিনিল তিনি ধর্মলীতি, 

_ রাজনীতি প্রতৃতি নান! বিষয়ে Sa কঠিন মালব-ধিদ্বেবী পৰেৰ ও fear Sweaty করেছেন। চার্চেও 

ভাল শ্ধোগ zee তার ছুউল লা। জীবনে শেষদিকে আরর্গত্ডের স্বপক্ষে [নি তীত্ত আন্দোলন 
চালিয়ে ধন, দেই হতে ইতিহাসে "আইনি abe বা 'দেশপ্ৰেদিক wither বলে এই ইংরেজ 
লন্তান হুঠফট-এর খ্যাতি । 

দুষ্টক টের গ্যালিভারপ ট্রাভেলস ( ইং ১৭২৯-৫ ) বেলাছ। লেখ।। আগৰ রাজে)র কথ! লেখ। 
একট: বহ পরিচিত পদ্ধতি, বহুদিন খেকে ae লেখক তালিখেছেল। মাত্র ৭ বলর পূর্বে (রঃ ১৭১৯) 
ভিকোর 'রধিনলন্‌ gon’ বেরিয়েছে; কিন্ত দেই gira, ধা লেই পদ্ধতি খেকে গ্যালিভাঙল-এর মূল 
ধু'জলে বিষণ ঠকতে হয়। কারণ, গ্যালিভারল ট্রযাতেলস্-এর দূল আছে একটিমাত্র স্থানে, হুইফট*এরই 
মনে গার প্রতিভা, লে প্রতিতার ভাগ্যতাড়িত বিদ্ুতিতে ও বিপর্ধরে গ্যালিভারস্‌এর ছুটি aaa wife 
আমাদের আব.লা পরিচিত পিলিপুউ বা ধাছন সংবাদ ও ব্রবক্তিক লাগ বা দানৰ লংবাগ। দুইক ট-এর লিগুড় 
আঅভিগ্রার লা ক্বাললেছ বং কি? এই দুই আজগুবি উলাধ্যান Can, ভাষায়, হা(ত্-বাক্গে লকলেরুই 
wir উপভোগা fee তৃতীয় ও sed ane বৃত্বান্ত ছ'টিতে পৌছলে যুব হ্ুইফ.ট-এর অভিপ্রায় 
সুপবার উপায় নেই। লেই তৃতীঃ ভ্রমণ লাপুটানদের ( Laputan) Tey সেটা বোধ বুদ্ধিহীন Say 
দার্শলিকদের লদাক্গ। চতুর্থ যাত্রা একেবারে মহ রাজ্যে ছড়িরে বিশ্বলোক হইত, ও fee 
লঘাজে । হইছম বা অশ্বনাতির তুলনায় ছ্রিহাহ বা TEEN যে লকল রকনেই লিট লে বিঘয়ে সুই কট্‌ 
আর সন্দেহ রাখেননি । তাই 'গ্যাপিকারল FIA শুধু রূপক AL; রপকাকারে হুইফট-এ৫ WATS! 
অবিশ্বাসের দর্শন, আর সেই me gta দৈছিক এবং গালসিক বিপর্ধর়েরও শোচনীয় ইতিছাল। 


১৬৭০ এ সাহিতা ও সাহিতাক ৭১ 


প্রথম তুষ্ট ভ্রমণ কাহিনীতে হুইফট কতকটা চিনের সারলাদা বন্ধাত রেখে দেখিচেছেন বালব 
অগতের তুষ্ট রল। তার বাস্তব কূপ একবার দেখছেন আতক্ান্জের RINT, আর একবার নেভকারের 
মাত্ায়। একদিকে লদাজ লভাতার ঘা face বাহুছের অতি এনে, এত বাকাহুরি, তা ৪০ বালখিলাদের 
eraser cam স্থার্থসিদ্ধি sane, পরর'জা গ্রাল এ সবট ‘ললিপুট(দর ase! অন্য এক প্রেক্ষপটেও 
ছেপলেন বহরে পেকে বিরাট (বাট হাত Ne) বলে তাহের দল ছয় বটে) কিন্তু লেট বিরাট 
marae লক্ষাটা কি? 


নীচ স্বার্থ-বুদ্ধি, অহস্কার লিবুদ্ধিতা এ লবই তাদের wares at) wha কার্ছনীতে হিক্রতা- 
ল্পষ্ঠ-দার্শনিকদের পাণ্ডিত্য, বিভারবুদ্ধিতে হুইফটু দেখেছেন নিরবুদ্ধিত! ও দুর্বুদ্ধির প্রবঞ্চন! বৈজ্ঞানিক, 
দার্শনিক waa কমন! অলেরা৷ পশ্চাছ্ধাৰনদাত্ৰ। চরুর্থ ভ্রণণ ক'ছিলী দখল লিখেছেন তখন Sra ক্ষোও 
ও অনাস্থা আরও উৎকট ৷ waq-mem তখন মানৰ বিদ্বেঘে পৰিণত; এদিকে তখন অবশ্য ‘ছেল 
AU) তাই মানুষের ভ্রপকেও মাত মানুখের হীনতাকে Beek প্রকাশ করতে wees টেনে 
দাগুধকে লাদালেন ঘোড়ার রাছ্যো। fey জীবনবাত্রার বে লামর্ঘ। মানবের নেই ₹। আছে বরং 
দার্শনিক অশ্বজাতির, at চতুপ্পদেরও অধম এই বিপদ জীব । ত'০ে বিদায় করলেন ঘোড়াও 5'ট CT 


পোলকে ইট বলেছিলেন, “! heartily bate and detest the animal called man.” 
সমস্ত বিশ্বজগতের প্রতি এই cy হইকট্‌,এর Terese কারণ কি ঠার আপনার ছৈদ্িক-মানলিক 
ব্যাধি, Waa Gas ও usp =! শুধু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় নয়, লেছিনের রাষ্ট্রে acre ও 
ধর্ম শাললের দিখ্যাচার ? হাতো লবই । তৰে হ্বইকট থাই বলুন, Me অধক্ষরের যুগ লয়, আসলে 
wea আদ্মসঠনের বুগ | তাই বলে শাসকচক্রের্ মিথ্যা কথ৷ aR YoU হবো, তাও fan 
আমাদের দেশেও কি আমর। এহন--কাল ও দেশের দূরত্ব সবেও অচ্রপ একট। পরিস্থিতি দেখছি? 
এখনে। তো aes আছে বহু waa ‘একজিষটটেন্শিয়ালিস্ট." (Existentialist) মনস্বী vite এবিকে 
মাছষের festa করছে মহাকাশ-অয়। ইতিহাসের প্রেক্ষপটে তাকিয়ে কেউ এখন স্ইফট্‌-এর এই 
বিশ্ব-বিধেষকে তুগ লক্ষণ বলে স্বীকার করে না) অনেকে আধার মনে করে, এ হচ্ছে বরং সুইফট 
যুগোত্বীর্ণ যুক্তিবাদের প্রকাশ যুগের লঙ্কীর্ণ যুক্তি ও স্বার্থের বিরদ্ধে । সকলেই ars করে হুইকট্‌-এর 
শক্তিকে, প্রতিভাকে | এমন কি, সদবেদেন। ধোধ করে এই ক্রিউ মানব খিদ্বেঘী মানধাত্মার অন্ত তার 
cafe ছিল, দস একেবারে কর্কশ ছিল না, আর তার দলের বিহও পোপ প্রর্তির মতে! বাতির 
বিরুদ্ধে বাজছে তিনি tetas করেন নি; তা প্রকাশ পেয়েছে তার দানৰ-ৰিচারে । 


আললে তার মাপকাঠি মধ্যবিতের 'ববিধ্যবাদী-হুক্ষির ঘাপকাঠি নয, তার চেয়ে অনেক বৃহৎ 
দানধ-মুক্তির যালকাণ্ঠি। তাই হেৰি এই তিক্ততা sree তিনি দত্তের স্বপক্ষে Sere বাণবৃষ্টি করে 
গিরেছেন Wot শালকগো্টীর feces লেই উপলক্ষেই লিখেছিলেন ous আর এক উৎকট cy 
নিবন্ধ_ এ ‘ace? প্রোপোজাল” ( A Modest Proposal): আরল্ডের লোকলংখ্যা লমশ্যা সমাধানের 
Be লেখকের লামাশ্য প্রস্থাৰ এই যে, আইরিশ শিশুদের কেটে arm করে ইংলিশ প্রন্থুদ্বের পরিবেশন 
eat হোক carte নিশ্চয়ই দাআতি রিক। 


৭২ ote [art 

হুইফটএব প্রসিদ্ধ গ্রন্থ ‘গালিডারল ইটাতেলস' ( Gulliver's Travels) ‘গ্যালিভারের 
ভ্রষণকথখা? ws at কললেও চলে। কিন্তু প্রথম Sra প্রাতিভার সচল! ‘এ টেল্‌ অব এ টিউব? ( A tale 
of a tube ) দিয়ে &: ১৬৯৯ এ লিখিত হলেও ত! জী: ১৭*৪-এ প্রকাশিত কর। VERB aT লব মোষ 
গুণ তাকেও প্রকট, জোষ প্রাণঘাতী feats a, গুণ অলামান্ প্রাণশক্তি । আগর এ গ্রন্থে তার 
শ্রতিভা ধেদন স্বদ্ধন্ম এমন আর কোথাও নং--ঠার কাপের Aa ধর্ম সমপ্রদায় তিনটির বিবাদ বিরোধ 
যে কত নিরর্থক ও farm, কোনটিরই বে আলল Bows ধর্ম নহ বরং বিপরীত এ কথাই র্ূপকাকায়ে এ 


গ্রন্থে বলেছেন TERE 


তিনি নিজে এর একটি গোষ্ঠীর পাত্রী, নিছের cuba পক্ষ টেনেই খাও বলেছেন? হবু 
লশ্্রগাহগত a6 থে ঠাত দৃষ্টিতে কত adi জিসিস তা গোপন থাকে সি। শ্বতাবতই এ mc 
চার্চে লঙ্গোছতি ঘটা সহজ নয। তীয় দ্বিতীর গ্রন্থ সেই সঙ্গেই (১৭০৪) প্রকাশিত হয়। সমসাময়িক 
কালের তর্ক ছিল চিরারত few, ন| আধুনিক নূতন বিগ; এই তর্ক বিষয়ের Ant তা লিখিত, 
fags একটি are aoa “দি বাটল wy দি Toe তিনি was প্রাচীনদের পক্ষে । few 
Ph, মূঢতা আহ মিক1_হ লক্ষেই তিনি দেখেন লগান। পক্ষ প্রতিপক্ষ ছুদলের পণ্ডিতদের were নিঠুর 
বাছে জর্জরিত করাই ছিল হুউকট্‌-এর দুখা Tees) 


গ্যালিঙারপ্‌ ট্রাতেলস্‌' প্রকাশিত হয় ইং ১৭২৬-এ, বাৰে ইং ১৯২৪-এ প্রকাশিত ছয় ‘দি 
গেশিয়াল*লেটাস। ভরেপিয়ায় এই ছপ্নাষে সুইফট wood স্বপক্ষে qe atm বিজ্ঞপ বাণ 
নিক্ষেপ করেছিলেন পুত্িকার পর পুদ্তিকার। লে সবের উপলক্ষ এখন বিশ্বত, কিন্তু পুলি স্মুইকটু- 
এত শক্তির বিষদ লাক্ষী। [ক উন্মত্ত cate যে ডাকে ছরর্পের ব্যাপারে পেয়ে বলছে তার প্রমাণ । 
ছুটি তরুবী “রেল” (A: ১৭১৭ থেকে ) ও “ভালেসা' বর: ১৭১৩ তার GNC ফোদলভাবের সঞ্চার 
করেছিল তার Journal to Stella এবং Cadenus and Vanessa থেকে বোঝা! দায় ত! ছিল নীতি- 
শুদ্ধ cam) অন্তরের লিদ্ধতায় অতিথিক, শিল্তন্ললভ Pepe আ'ন্বাপিত। কিন্তু অবস্থার 
চক্রান্তে সেই প্রীতিও বিনষ্ট হয়ে দায়; লে Get এই গ্রতিতাধান্‌ পুরুষের বিনষ্টির weer কারণও 
are ওঠে। শেষ te পীড়াগ্রন্ড সুইফট afew বিকৃতিতে তিন বৎসর ভুগে মায়! দান ১৭৪৫-এ। 
web তা জীবনের wp, কতটা প্বভাবের বিধান কে বলবে? কিন্তু এভাবে ব্যাহত ও বিরত 
ছয়ে-ছছে সুইকট্‌-এর প্রতিভা মানৰ বিদ্বেষের বিধ বিস্তার করে কয়ে আপনাকেও free করেছে । 


SRIG- 
বুকরিভিয়্যু ও সাহিত্যবিচার s 


পবিত্র পাল 


সমালোচনা সাহিত্যের প্রসঙ্গে এলেই এছেনী Wel লেখতর!--বাচ!ল, Saye ছার! এবং 
ততোধিক Bare eed লেখা, “কিছু ঝলসল করে তাই বুঝি লোণা'--ধাতণার অনুগত ভৃতা TH 
লে ARS লেখকর। সুর কুঁচকাখেল। FS Baca তাদের প্বচাবধর্ম। টুর্গেলিভের লাকি একটি দৃঢ় 
বিশ্বাল ছিল এবং ha আ'চরলীঘ সে বিশ্বাস, নিজেদের মনের “চার! হার! বেশি ভাল করে জানতে 
aaa, তারাই উপন্তাস লিখতে দক্ষ হবেন। farwre ল্বপকন চিনে তাকে snes কুরে বিচার 
করেই তবে কিনি ‘নিঞ্জে০ে” কুশবেন। চক্ষিনিা tye foliose Sage লম্পর্কে আলোচনা 
করতে পিষ্ছে বলেছিলেন, “The novelist must observe everytbing, in himself and in 
others'‘“He must observe perpetually, impersonally, impartially. And still he a at 
the beginning”. এ বশদেণীয় তখাকবিত আধুনিক পেখকর! নিজেদের দেখেন না, দেখতে চান 
লা, কাত দেখতে ভয় পান বলে। কেননা, আব্মবর্শনে যদি প্রেরণার রলন না ফাটে, কেবলি ঘি 
ক্রিমি বেরোতে খাকে, তবে ভাতে ক্লান্তি বাড়ে, বমলের উত্লেক হয় an পরিশেষে ছাল ছেড়ে দিয়ে 
wet হতে ইচ্ছে করে। mace অনেকে আক্ুদর্শলে fers হয়ে পড়েন। তাই এর) 
মনে করেন, সদালোচন৷-দাহিতোর গোট। চেহারাটাই semafey ব্যাপার। লাছিতোর এ ধায়াটি 
meted aa খারা এলাইলে মেন, তানের বিশ্তেবুক্ধি, তাদের wel, সবই নাকি পঠিত fasta ঝল- 
লানিতে পধ্বসিত। অধিক আর কিছুনা । aah casi বায়, প্রবন্ধ সাহিতোর এ ধারাটি সম্পর্কে 
একট! afar আগ্রহ সঞ্চারিত any সদালে।চল! লাছিত্যের সংগে ‘সদালোচক’ লাদক ব্যকিটির 
wel, Sra মনলশ্ঈলতা, তার স্বাতত্ত্রা, তার জ্বীবনবোধ, ভার Vw বিচারবোধ জড়িত crash প্রকাশ পায়, 
শাভীবের ব্যাণ্রিতে ত। লন্রমের সঞ্চার করে, প্রচলিত সামাজিক ত্যালধার্ণ। এ শত্বীরে এমন একটা তরঙ্গ 
বিক্ষোভের সৃষ্টি করেন ঘাতে চপল ব/ক্তিরা বালকবৎ নির্বোছের দৃষ্টি ফেলেন, বুদ্ধিমানের! নিন্দার 
দাজ্দিত গ্রশ্ষেণণে Bite নেন, সংশরধাদীর! আন্ত হন অথব। তাদের সংশয় অতাখিক পীড়িত 
হয়। মোহিতলাল বাংলাদেশে [বশত বাকি, ঘেদন Race wy আর্দন্ড | রবীন্্নাখ উদ্ধত হন 
বিশৃঙ্খলভাবে কিন্তু উপলব্ধি গভীর উৎল খেকে আগধ্র বে ছারের আলো উৎলারত হবার 
কথা, তা ছয় ন৷। ৰাষনারায়ণ বন্ধ, বিপিন পাল ( এহি বরণের এক গাদ। নামকরণে আধুনিক 
পাঠকের wey ifs বাড়ে, কেন লা বুদ্ধি ঝপদল বিংশশতাব্দীঃ নাগরিক চাতুঘপবার তার 
aft আমোদিত হন । বুদ্ধদেব বনু, শিবলাহারণ agfecs অতাধিক আগ্রহ বোধ করেন। ) age 
Wher Gal কতগুলে। দাগ । বন্ষিমচশ্রা, তৃদেব দুখোপাধান্ধ অনেক আগেই বঙ্গোপলাগরে লিক্ষিণ্ত। 

এখনকার তখকছিত সমালোচকরা বঙ্গদর্শন, নৰপধাছে বঙ্গদর্শন, নিবেদতার আচকুলো we 
কিছকাপের wa দভার্ন রিভিযু ; হুবীন্রনাখ লম্পা!দ'ত ‘fase লব বর্জন করে এক বিশেষ চটুল পশ্চিমী 

১৯ 








as গল্প-ভারতী { আঘাঢ় 


লামরিক পত্রের নকলে তৈরী ace পত্রপত্রিকাণ্লোতে এক নূতন বে ‘লমালোচন!” তালাকের 
তাকে mateo বলেনা। তাকে ঘলে 'হকরিতিছ্যুা' । থে সমস্ত Wel লাছিতাকগেহ কথা 
বলা ছল, তারাই বাংল! দেশের পত্রপত্রিকাগুলে৷ অধিকায় করে অঙ্গ লিনির্দেশ লব কিছ 
Fanaa করছেন। 11র1 ‘আস্বার্শন'ই করতে শিখলেন না, ara উপশ্থাসই লিখতে (শখলেন না, 
Sry vf লমালোচলাজ হাত দেন কী ছারাজ্ুক ক্ষতি হতে পারে সাহিতোর ভাৰিষ্ণৎ বিচায়ে- 
এবং হচ্ছেও তাই। 

সমালোচনা খেকে বুকরিডিয়াকে আলাদাতভাচধ দেখানোর কলে অনেকের দৰে কিঞ্চিৎ 
femora সরি হতে পারে। লদালোচনার একট। নির্দিষ্ট ware আছে__লে দানদণ্ডটি আছলাচিতব] 
বিষয়ের Qfeufas ধারাবাহিকতা খেকে, লামাজিক জীবনতোতের ঘায়াব্যহিকত। থেকে, WES 
ল্মাজের বিভিএ ঘটনার নিবিড় ভাবে পর্ধবেক্ষণে অধীত উপলন্ধি, ধানের মিলিত fadin খেকে তৈরী 
হয়। Mast মানদণ্ড শি্ুকলাকে লার্থকতার ঈর্ধে টেনে তোলার লক্ষ্যেই ধাবিত Tay এবং অধশ্তই 
লাজ জীবনের কল্যাণকর ভবিষ্ঠতের প্রশ্নও তাতে জড়িত খাকবে। কল্যাণকর করতে RY বলে 
fogs শিল্পকে খারিজ করতে হবে, এমন কোনে উগ্রতা Sat পরিতাজ্য। অখব।, ধলতাগিক 
ছমিয়ায় RR সাচ al জাজ সঙ্গীত গাইঘার স্বাধীনতাকে শিল্পীর স্থাধীলত। কলে চালাবার ফতোয়া 
wast দেবে লা সে মানঘণ্ড। এখন, এ যানি রেখে বিচার করতে পেলে উপন্চাসিকের 
মতই টুৰ্গেনিভ কখিত গুণগুলি লমালোচকের বাক! গরকার। এ গুণপগুলি el লেখকের লক্ষণ। 
আৰি বিশ্বাল করি, লঘালোচক Ret এতে আধুনিক সাহিত্যিকদের qe মতই কুঁচকাক ন। ফেন। 

যুকরিভিছা ত| লয়। সমালোচনার faye পরিধি থেকে বিশ শতকে বুকস্নিতিযু! fogs, 
fags লংগ্রহ করেনি তা বয়। বুকারতুছাকে বলা চলে বিশ শতকের wae weafe ঘটনার 
ফল। লদালো$নাই এভাবে ধীরে ধারে নান! Wares Mae হতে হতে বুকরিতিয়াতে 
এলে পরিণত ধরেছে । এখন বুকরি(তিযু! একট। আলাদ। ক্ষেত্র হয়ে দাড়িছেছে। fla বৃকরিভিন্থা করেন 
তিনি সাশ্ীতিক লাহিত্য থেকে (acon qlee বই বাছেন, লেখককে প্রচারের সাহা) কয়েন এবং 
অনলাধায়ণকে বইটির বিষের জানান । এ তিনটি কাজ হ'ল একটি ত্রিতুদের মতই গৃণ্ডীবন্ধ। কিন্তু 
সমালোচন। যে তা নয়, এটা যেকোন বুদ্ধিমান পাঠক বুঝতে পারষেন। পত্রপত্রিকাগুলোতে 
পুস্তক পরিচিতি শিয়োশামার আড়ালে ঘইয়ের আলোচন। হয় তার খেকেই বুক্ধরিতিয়্য amt বোঝা 
বায়। Times Literary supplement নামক বিটলদেশিহ সাগ্তাহিকটিতে বুকরিভিয় ও লমালোচন। 
ছইই প্রকাশিত হয়। লিউঠ্েটলদ্যালে, স্পেকটেটর এ-তাই-ই। 

ফতসময়ে পড়তে হবে, লিখতে হবে, কাগজের স্থাননিধেশ মানতে হবেতাতে লদালোচল! হয় 
at, কিন্ত বুফরিভিছ্থা eas ঝুকরিভিন্থার দ্বিতীয়, তৃতীয় কাজ বলে ঘ। বল! হল, Ire আবার যখন cota 
নির্দেশে চালিত হ।--সংৰাদপত্রের চাকুরের। (সংৰাদলতে কাজ করলেই সাংবাদিক হওয়া ধায় 
না) we লেখকরা তাই নির্লজ্ছের মত করে খাকেন-_তখন বুফ্রিভিচু আনার বিকৃত হুয়। 
বুকরিভিয়ার কাজ্গুলে। আবার তাতে ঠিকমত ছয়ে ওঠে না। আবিকাংশ সদয় দেখা ধায়, লেখকের 
Vues etviés কয়ে চলেছেন রিভিয়াকারী, কিন্তু লা করছেন বই বাছাই, না করছেন পাঠককে বইটির 
সম্পর্কে জানানোর কাছ । 


sone] সাহিত্য-সংবাদ ae 


লদালোচনাহ কথা ae নিলাঙ্গ, এধরণের বুকরিবিছাতে ক্ষতি চচ্ছে বন্ধবিব । প্রথম কথা, 
বুকরিতিস্থাকে লমালোচলা দলে চালিছে অন্য বড় অপকার করা ছয় লেখকের এবং লাঠকের। দে 
লেখক আত্মলাফল্যের বিচার করেন অঞ্াগছের অর্থে, তাকে আছি লেখক বলি না। 
তার FH এখানে হচ্ছেও স।। fee কা, পাঠককে বইটি সম্পর্কে বিশ ন। জানাযার 
ফলে দক্ষ লেখককে বঞ্চিত কয়েন ssi পৃ্ক-পিচহকার) । পাঠক Free না দেখে কচু 
দাত্র উল্লসিত ৰোধ করেন না। তিন aaa কণ। ছল, লেশক লম্পর্কে অকারণে এবং অধৌক্রিক 
ভাবে ee মন্তব্য করে অর্থহীন, GRE লেখকদের রচনার ভঙ্গী ও মানসিকতার বিষাক্ত 
Be] পাঠক তথা সদা মানসের ছখো ছড়িয়ে দেন, গমন কাবে হাতুড়ে ডাক্তার রোগী মারেন। 
ঙ্গালারট নিজম' বলে একজন বিখ্যাত wart সদালোচক লদালোচনার cy ক্রিাকে অভিহিত 
করেছিলেন, তারই grata বুকারজিছা। হাতুড়ে ডাক্তারের ore দিযে লাজিতোর বর্তমান WET 
arfear [বচারের atatece ডেকালে। যাবেন! ॥ ঠিক ঠিক qetefoqr অনিবার্ধ কারণে দবুকার। বুক 
[রচিত] লব্যলোচন। কখনোই aa লে কারণেই লমালোচন। aR সম্পর্ক চিন্ত: কর। দরকার ছয়ে 
লড়েছে। 





বানা শ' যখন নোবেল প্রাইজ পেলেন, তখন সেই সৌভাগ্োর কথা শুনেই ত1 
SBF কয়েল । 

তার টাকা এবং সন্মান তৃইই । বহু কষ্টে তাকে পুরস্কার নিতে রাঞ্জী কর! হোল। 
তিনি টাক।টা নিয়েই একটি সাহিতাক প্রতিষ্ঠানে দান করে ছিলেন । ate গার 
লাচিতিক জীবনের প্রথম ay বছবের দধো তিনি লিখে দাত ৬ পাউণ্ড রোব্গার কে 
ছিলেন। তার মধ্যে ১ লাউও হোল চোট গোণার কাজের PF 
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লটারী 
শ্যাম 8 গলো পাহ্যায় 


কাল-_কোলকাতার একট! বস্তির ঘৰো ছোট একটা way কাল--শেখ রাত। পাত্রপাত্রী,- 


whag wwe, তার তরী কেয়া আর Yes তারেকের ছোট মণি, ওদের একছাত্র সন্তান । 

একটা হারিকেন অলছে ঘরে, সেল খুব কম খাকাহ আলোর থেকে কালিই ছিলে! বেশী। 
অন্ধকার দূর করবা বার্থ চেষ্টা করে চলেছে জ।রিফেনটা প্রাণপণে । 

মেষোয ছেঁড়া কাখার ওপর শোওয়া কল Were মণির দাধার ছুপাশে বসে অজয় আর কেয়া 
চেয়ে আছে পরস্পরের প্রতি আঅলহায় দৃষ্টিতে । 

আছ দাস ছুই হোল আরে ভুগে চলেছে যণি_ওদ্ের চোখের মণি। কিন্তু ওরা লা পারছে 
ডাক্তার দেখাতে না পারছে ভাল পথ] দিতে) কূগতে খুগতে Tem দেছটার ওপর প্রাণটার মায়া ক্রমশ 
কমে আলছে। এখন এমন TT যে যেকোন সুহ্ভ সেট! তা'গ করে (যেতেও সে প্রস্তুত । 

কদিন ধরে সাবুর জল ছাড়া কিছু খাওয়াতেও পারেনি ওয়! মণিকে | লিঙ্গেদের চলছে 
অর্ধ অনশনে, কখনও অনশনে । গল্প! বাসনপঞ্জ সবই বেচে ফেলেছে আন্ত আত্তে। 

প্রতিকারের কেন পখই খুজে ন। পেতে আলহাছ বাখায ওয়া বসে থাকে । 

অথচ চিরদিন ওদের এমন ary ছিলে! না। কলে হয়তো বন্তির অন্ত সফলের হত নিজেদের 
অদৃষ্ট দন্দ বলে দেনে নিতো লযটা লহদ ভাবে । নিশ্চেই কছে বলে থাকতে পারতো প্রথম থেকে । 

আজও TMF ছয়ে ভাবে WHE, কেছ।। বছর খানেক আগেও অন্ধ ভাল চাকরী কোরত। 
See পাড়ায় পাকা বাড়ীতে ছিলো ওয়।। ক্ষিথের লং ভাল খাবার খেতে', ভাল পোষাক পড়তো, 
অসুখ হলে ডাক্তার ডাকতো, WA দেখতে সুন্দর ভবিষ্বতের। 

হঠাৎ ছাটাই হয়ে চাকরী গেল অঙ্গয়ের। তারপর খেকে আজ অবধি চাকরীর জন্তে হযে হয়ে 
খারে দ্বারে ঘুরেছে অজয় এবং এটুকু জ্ঞান ars ছাড়া আর কিছু a দে বিদ্যা বা whines: 
খাকলেই আজকের জগতে কিছু eve চাই সুপারিশের জোর চাই পদস্থ eT শিক্ষিত ততো 
ক্ষচিট! অন্যকে দিলো না কারে! wat ভিক্ষা করতে, লাহাঘোর অস্ত হাত পাঁতিতে। 

একটা Sava কিছুর প্রতীক্ষার বসে রইলো ওয়! শুকনো বুখে। আঙ্গ বিকেল খেকে জটা 
প্রচণ্ড ভাবে বেড়ে গেছে, প্রঙ্গাপ বকছে হণি। তোরে আলে! খরে চুকে কুশল প্রশ্ন করলে! ; তার 
গ্রানিক পরেই মশিয শ্রাণট। তায় weer দেহটার দায় ত্যাগ করলো । ওরা স্থির চোখে আসা 
দেহ দ্যন দেখলে বসে বলে femmes সন্তানের চির বিদায় গ্রহণ। 


১৩৭১] লটারী a4 


wy ডাবলো” অক্ষম বাবা মার থেকে পুহা আনেক GA শান্তি ও লাত্বন| দিতে 
পারে মনিকে । 


কেয়া শোকের প্রচণ্ডতায TH হয়ে গেল, অবাক হয়ে গেল, কাছলে। না, শির চোখে 
তাকিছে থাকলে। দণির দেৰটার পানে। 

ভালোই ecm, আগ দুদ থেকে উঠে মণি একঘেয়ে একত্রে ক্ষীণ কে বাঙলা ধরছেন 
খাবার অন্যে লাবুর ডল খাধযর সমঘ বিস্কুট খাবার বাসন) বরবেনা। অজরকে fae বিস্কুট [কনতে 
রাস্তায় বের হতে হবেনা । অঙ্গ কেছাকে প্রতি দিনের মত নতুন করে ভাবতে হবেন! ডাক্তারের 
কথা, লণোর কখা। 

এলি করে বসে ওয়া কতক্ষণ, কতদিন, ক'ত যুগ পাকতো তার ঠিক ati হঠাৎ ডাক 
লিওনের গলা লেকে ওষের পাখরে গড়। দেহ ছটোছ অল্প প্রাণের সাড়া জাগলো । 

ww বসুর টেলিগ্রাম আছে। ঠেকে ওঠে কর্ণবাস্ত fer, উপস্থিত প্রচণ্ড আপাতে 
অবাক হতে বুলে লা গেলে অবাক হোত অন্ধ৷ । কারণ তাকে টেলিগ্রাম করে ছুংলংবা জানাবে 
এমন আপলজনও তাদের কেউ নেই। 

wa চালিত হয়ে উঠে এলে দরজা খুলে লিওনের পেলটা লিয়ে সই কয়ে নিলে।। পিওন 
চলে বায় । খাম ছিড়ে টেলিগ্রাদট। পড়ে ors, একবার, দুবার বারবার | চোখ দুটে। ওর বিশ্বে বিস্ফান্সিশত 
ছয়ে ওঠে । একবার রগড়ে নেয় হাত frre) না ভুল সহ, wie নয্ন। একটা লটারীর টাকা পেরেছে 
wma) কৰে কোথায়, কখন কিনেছে তাখ টিকিট তা আন হলে নেই! টাকার অস্ধটাওড wa না, 
do ছাদ্দার টাকা পেয়েছে অয় বহু | যেখানে দেখতার নাম দেয় দেখালে লে দধির নাস দিযে 
ছিলো । অজয় খর বর ঝরে কেঁপে ওঠে। আছড়ে পড়ে মশির ধেছটাও পরে । শিশুর দত কেঁদে 
ওঠে মণির প্রাণহীন দেহটা খাকড়ে ধরে। 


Brass প্রধান সার্থকতা কী, এ কথার স্পষ্ট উত্তর ঘি কেক জিজ্ঞালা! করেন 
সে উত্তর আছে; ভারতবর্ধের ইতিহাস লেই উত্তরকেই সমর্থন করিবে । ভারতবর্ষের 
চিরদিনই একমাত্র চেষ্টা দেখিতেছি, প্রতেদের মথ্যে উকা স্থাপন করা, নাম৷ পথকে 
একই লক্ষোর অতিদুষীন করিয়া cen, এবং বহর mo এককে নিঃ:সংশাযছপে 
অন্তরতমন্্রণে উপলব্ধি কর), বাইরে যে লকল শার্থক্য প্রতীর্নদান ছয় তাহাকে নষ্ট না 
করি) তাহার ভিতরকান্ নিগৃড় যোগকে অধিকার করা। Waar 


an-ttry 


বৃদ্ধ শোভিত উত্ভানের মদ্যে থিয়েটার ভবন 

কিছুদিনের মধোই পশ্চিম ঝালিনে একটি aya খিয়েটার দর্শকদের সতিধাদন জালাবে। এটি 
তৈরী Bere মাত্র ৯২ মাস NN লেগেছে ও খরচ পড়েছে ৯ ছিলি জার্মানে মার্ক । তার মধ্যে ২ 
বিলিয়ন জার্মান ছার্ক লেগেছে কেবল উ শিঙেটারটিংক্ ঘিরে এক Sete রচন। করতে। এই মনোরম 
পরিধেশে খিতেটারটি cana সবের সৌন্দর্য gfe করবে, তেমনি এটিকে ঘিরে একটি সাংস্কৃতিক ce 
গড়ে উঠৰে । 

এট খিষেটায়ের aan তৈয়ী করেছেন স্থপতি face বোর্নেম্যান। কয়েক্বছর আগে ইলিই 
তৈরী করেছিলেল ডরেটশে ওপেয বেপিল। ছুটি লক্্মার কিন্তু প্রচুর তঙ্কাৎ। ওহেটশেওশয বেপিলে 
প্রয়োগ হয়েছিল আধুনিক স্থাপতারীতি ও ঘঞ্চ কলাকৌশল কিন্তু নতুন ধির়েটারটি একেযায়েই 
ভাকজমকহীল | তার ered ছচ্ছে অতুল খিয়েটারের পাশেই রয়েছে গত পতাব্বীর একটি বিখ্যাত 
সবল; তাই সেই ক্ষুলভবলের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে wes একটি শ্বাতস্তা রক্ষা করে feria ভবনটি তৈরী 
করতে হয়েছে) 

আধুনিক রীতিতে এর ve ra হয়নি। লাহে দিয়ে প্রবেশ করার লদর এয মঞ্চ দর্শকদের 
চোখেই পড়েনা । দ্ষুল ও খিংইটারের মাবখালে বিরাট এক কাচের দেয়াল উঠে গোছে। এমনি 
কাচের crater আরও mice! বির্েটারের মধো দর্শকমের বিশ্রাম করার জায়গা থেকে & লব কাচের 
দেয়ালের দধো দিছে বাগানের গাছপাল। ও ফোয়ারার অপরূপ দৃশ্ত ভেলে ওঠে। বাইয়ের প্রক্ততির 
সঙ্গে এইভাবে ছন্দ রক্ষা করে স্থপতি বোর্নেদ্যান এই খিরেটারে প্রাচীন ধূগের দুব্ত অঙ্গন দিয়েটারের 
একটি জপ ছুটিয়ে তোলার চেষ্টা করেছেন ও বলতে গেলে সার্থকও হরেছেন। 

খিকেটাধ ভবনটি তৈশ্বী করতে মালমশলার মধ্যে ব্যবহার হয়েছে কাচ, ইট ও কুটিপাথর। 
পাশের বিদ্যালয় ভবনটির লক্গে মাতে কোনরকম ছন্বপতন লা হয় সেদিকে Shy দৃষ্টি রাখ! হয়েছে। 
ছ'কোশা, লাদাপিদে দিদ্বেটারের তরে দর্শকদের ফেলল দিয়ে বসার বাবস্থা । বাইরে খেকে দেখতে 
খুব বড় দলে না হলেও .*৫* আসন আছে। শষখারণের অতি আধুনিক বাবস্থা করা হয়েছে এই 
দিয়েটারে | এব eros ae নিচু করা বায়। এ মঞ্চ ছাড়াও পিছলে ও পাশে জায়ও He আছে। 
আধুনিক মঞ্ষসম্ার পরিচালকের। বে এখানে অবাধ সুযোগ পাথেন তাতে কোন ORR নেই। 


জার্মানীতে আন্তর্জাতিক মৈত্রী কে্ঞ 
বিদেশ ance, তথা ধিতরণের wa পশ্চিম জার্মানীর Fac ইসগৃটিটিউট we ফরেন রিলেলন্‌ 
any একটি নিশেধ লাইব্রেরী আছে। এখানকার গ্রন্থের সংখ্যা ১৮ ॥ নিহিত সংবাদপত্র ও 
পত্রপততিক] আসে ২,৭৫০ ও ৮০৪০ মানচিত্র ও অসংখ্য দলিলপত্র ইত্যাদি এখানে লংরক্ষিত আছে। 
পৃথিবীর বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান, কর্তৃপক্ষ ও ব্যক্িবর্গ নানা wa এই প্রস্থালয়ের সাহাধ্য প্রহ্ণ করেন। 
, Sees ছাড়াও ইনদ্চিটিউটের আরও লাংস্কৃতিক বিভাগ আছে। 





১৩৭৯) দেশ-বিদেশ ৭১ 


ইন্সটিটিউটের প্রদর্শনী বিভাগের কাজ হচ্ছে বিদেশে জার্মান নিকল! প্রদর্শনের wey ও 
স্বদেশে বিদেনী প্রদর্শনীর স্রযযোনন কর।। গতৰছরে পৃথিবীর বিডি দেশে প্রতি তিনদিন waa একটি 
জার্মান প্রদর্শনী পোলা ছ₹্যেছিল। এছাড়া আলোকচিত্র ও ল্যান্টার্ণ প্রাইড বিভাগে একলক্ষ ahha 
প্রাইড ও ছালোকাচত্র আছে। বিভিন দেশে জাতীয় লঙ্গীঠ ও বেশরুহা সংগ্রগ্রে কাজেও এই 
ইন্সটিটিউটের কলচিত সধজনবিদিত । 

ইন্লটিটিউটের অভার্থন) কক্ষ সংদাই বিদেসীধের উপস্থিতিতে দূখর থাকে। ৰাকিগত লালা 
ব্াপারে তারা এখানে পরামর্শ গ্রহণের we আসে । ব্হ বিদেশী এখানে জ্রার্মান ভাষ! শিক্ষা করে। 
বিদেশ) সঙ্গীত শিক্ষাঙ্গানের ব্যবস্থাও এখানে আছে। এখান থেকে বহু বিষয়ে তথ্যনূগক পৃত্তক 
প্রকাশিত en 

দেশ বিধেশের সঙ্গে সাংস্কন্তিক সম্পর্ক স্বাপহ ও তাহা বঙ্গাছ রেখে সুদৃঢ় করে তোলাই 
ইন্টিটউট we ফরেন রিলেলনের একদাত্র লক্ষ্য । কারণ শিচের ফোন ভৌগলিক লীষানা নেই, 
আছে জাভীঘ বৈচিত্র, ca wena করলে দাহুবের জ্ঞানের পরিধি fees ens 


খা rare ওয়াগল।রের সীতিদাটোর অনুবাদ 

আগাদী বছরে WRIT ও এশিয়ার সঙ্গী ত-খগৎ বিখ্যাত wits গীতিকার রিচার্ড ওয়াপলায়ের 
১০তম পুরা ছন্দ তিৰি পালন করবে। গীতিনাটে। ওয়াগনারের Rowen কয়ে আছে। ভার 
প্াষ্টার fame এর একটি অপুধ অনুবাদ আজ করেকবছর ঘাবং জাপানী মঞ্চে লাফলোর সঙ্গে 
আনীত হচ্ছে। যোক্বাইয়ের লতীশ faite, মিনি বহক্ষাল ইন্দোনেশিয়া ও জর্ধানীতে কাটিয়েছেন, 
ইন্দোনেশিয়া ও ভারতীয় সঙ্গীত প্রেমীদের কাছে এবার ওযাগনারের “are সিঙ্গারস্* উপস্থাপিত 
করতে AT করেছেন, ই্ীলিতীক্র আশা করেন cv তায় অনুবাদের কাজ চলতি বছরের শেষের দিকে 
wr হবে । এটি দ্বিতীয় জর্দান ঈতিনাট্য যেটি এস ভাবার অনুমিত হৰে; প্রথমটি হচ্ছে গ্রীসের 
BTEC Qa ও গ্রেটেল-এর TATA জর্দান গীতিকার এছেলবার্ট হুস্পেরডিত্ের রচনার 
জাপানী অচুবাদ । 


ঞদতীশ স্িরীঞ্জের পু খারণ? থে এসির ভাষায় RENT পক্ষে ওয্বাগনারের “মাষ্টার 
freee সর্বাপেক্ষা! Stee, কারণ ভার অঙ্গার বলা উত্তর erie aren ও সেকালের দেবদেৰী 
face রচিত এবং সেই লব কাহিনী ইদ্দোনেশীয় weg ভারতীয়দের পক্ষে কিচুট। act: Apres 
জানিয়েছেন দে দুরোপের অনুকরণে ইস্টোনেশিয়ার একটি লঙ্গীতলংস্ব। গড়ে তোলার চেষ্টা চলেছে। গার 
একান্ত form যে একদিন ও প্রতিষ্ঠান গার “arta সিক্গারল্‌” লাছরে গ্রহণ করবে। বর্তমানে Cy লব 
Waa আার্ানীতে Lae ws wera করছে বা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হবে path অশেরায় 
কাজ করছে, ইন্দোনেশিয়ার ANS প্রতিষ্ঠান স্থাপি ছলে, -সখালে তার] কাজ করার সুবিধা! পাৰে। 
ওয়ানাগারের “মারার সিঙ্গারল- wean শেষ হলে Aide ইন্ৰোনেণীয ভাষা অশর একটি জার্মান 
গাততনট] ARATE করতে পারে এবং সেটি খুব লন্তবত কার্ল যারিছ। বান ওচেবেছ কাই OCHRE | 


re গল্প-ভারতী (=r 


মানুষ বলাম রোবট 

IAT অজ cy তিনটি ges বিপ্ৰ ছটেছে বাঁ ঘটতে চলেছে, শা একদিন মাঘের 
TMA খব করবে । এই বিপ্রবর প্রথমটি হচ্ছে পারমাণবিক বিজ্ঞ'লের Tals, faa’ হচ্ছে 
মহাজাগতিক আাকর্ধনকে ৪৪, এবং BSE হচ্ছে ইলেটে[নকত্রেন ধা বৈছ্যন্তিক মস্তি য। একাধন 
RIA ছয়ে সবকিছু চিন্তা করবে। আর এই eee একদিন মাঘের জীবলের সর্বক্ষেত্রে আমূল 
পরিবর্তন আলবে। 

আজ থেকে বিশ ত্রিশ যছরের দহো এইলৰ বৈচুতিফ অন্তিক্ক এমন “afar বুদ্ধির" আন্বকারী 
হবেছে নিতান্ত উদ্তাবনীশক্রিদষ্প৷ দক্ষ বিজ্ঞানীদের অগাধ পাণ্ডিতাকে লক্ষ দেবে। এবরমখোই 
এঘনপব VERT তৈরী হয়েছে যাব৷ আবহাওয়ার সঠিক পৃরাভাল দিতে পারে, Yer অনুবাদ করতে 
পারে, কর জকি দেনেওছালা ব্ধদায়েশছের Sow বার করতে পারে এবং অর্থনৈতিক fend 
কিসের জালিয়ে দিতে পারে। এৰ একদিন হইতো আসবে খন শক্রর রাজনৈতিক weg 
লানরিক প্রতিক্রিঘার ফলাফল খোবণার কাঞ্জে fam আইনমাফিক বিচার করে দোষীকে সাজা 
aria কাজে এইসব হ্রমালযক্ষে নিয়োজিত কর। হবে। হয়ত দুদ্ধ ও শান্তির প্রশ্ন মীমাংসা 
করবে একদিন এইলব বস্রমানব বায়োধট। লক্ষ লক্ষ men কি একদিন এই লিপ্রাণ যন্ত্রের 
আড্ঞাহীন হবে? যান্থঘ তার জ্ঞামধুদ্ধি দিয়ে যে দানব তৈরী করছে, ভার শক্তির শেষ Hee, 
কে আনে? লেকি লত্যিই একদিন মানুযকে পদানত করবে এই fame বৈজ্ঞানিকদের মতামত 
কিছুটা জেন tiga t 

মানুষের ইন্লিয়গুলির কছেকটি লাধায়ণ ক্ষমতা cea গ্রহণশক্ধি, তার বিনিময়, উত্বেদ্না 
লিধায়ণ ইত্যাদি হগ্রথানবকে দিয়ে সীমিতজাবে করালে। Tey. আজ পর্যন্ত এমন কোন UE তৈরী 
aaa ধা উত্তাপ, চাপ, শব্ধ ও আলো পরিদাপের ব্যাপারে মামুষের চোখ কানের লদকক্ষ 
ছাড়ছে যাওয়া cor দূরের কখা। এট। সত্যি কথ! ce মানৰ মণ্ডিষ্কের তুলনায় বৈদ্যুতিক afar 
forays করত sre করে কিন্তু তা করে একট। Fale পথে এবং যত্রকেও সেই কাজের acy 
আগে থাকতে প্রস্তুত করা হয়। সবচেয়ে হক্ষ বত্তের হয়তে। ঘশলক্ষ তথা TES রাখার TTR! 
খাকবে কিন্ত দানবের মত্তিফের কাছে ও ক্ষণ গা নিতান্ত ge, ধেখালে কোটি কোটি তথ্য একসঙ্গে দুত 
খাকতে পারে। মাহ্থষের দঘ্িষ্কের সমান পক্তির অধিকারী হতে ছলে পৃথিবীর গোলকের অত 
বিরাট একটা ag চাই। যাল্ুষের চিন্তাশক্রিকে তাই কোন বস্ত্র কোলছিল হারাতে পাবৰেন|। বসের 
গতির কাছে মানুষ পরাজিত হবেন) এবং CLUE MECH প্রচণ্ড বেগে ভবিষ্টতের দিকে ঠেলে 
নিয়ে ধাচছে তার চাকা যাকেই ঘোরাতে ঘৰে। 





০১০ 


মলোধিজ্ঞানীডের কাছে দাবার দরকার নেই । অআমেযা মিক্ষেত্াই প্রতোকে মনের নালা 
অন্ত কাওকারখালার প্রচ হামেশ'ই পাই। 

ws নিট একজন wide কি অত্তিবড় বন্ধুর are হঠাৎ হনে লা পড়ার et খুব 
প্রচুর না হতে পারে, কিন্তু অতি mew অতি পরিচিত একটা শখ বেমালুম ভূলে মাওয়া মেটেই 
বিরল ars 

নিতা দাকে দেখছি এনল Ware আপনার জনের মুখটা হলে করতে গিয়ে কত সময়েই 
ত বাশলা ছয়ে যায়। তার Ro ie বাজে মানবের ছবি হয়ত অনেক বেনী Bel । 

অতীতের BH ভাবতে গেলেও MENT এরকম বেছাড়াশলা অবাক হতে ছয়। 
কত বড় বড় ঘটন। মনেয় ঘৰে৷ ফ্যাকাশে OCU গেছে SHE ছোট তুচ্ছ একটা oe একবারে 
WOT করছে দেখা AIT L 

খুব (ছাটবেলার কথা মলে করবার চেষ্টা করলে খেদন দ্দামার সবার আগে একটা কটা 
ভাবের খেড়া OM we মাঠের ছবি ফুটে Behe আর (লেট সঙ্গে একটা প্রকাণ্ড চামড়াধ গোল!। 
তখন অবশ্য লেটা দুটধল বলে জানভাদ লা। ছাঠের মধ্য অনেকফগুলে। tte সেই গোলাটার 
পেছৰে ছোটাছুটি করছে, তারই মধ্যে একবার সেটা ছিটকে বেরিয়ে এলেছে kT বাইরে 
আন এফটি ছোট ছেলে সেটা ছুছান্সে বুকের ঘধো জড়িয়ে ধরেছে কিছুতেই কাউকে দেবে না বলে। 
সেই বলট) বুকে জড়িয়ে ধরার উল্লাল আর তার সঙ্গে সেটি অনেকের কাকুতি মিনতি এবং শেষ 
ide ঘঘক সত্বেও কিছুতেই না দেওয়ার মেদ আজও বেন স্পট মনে আছে। 

কাত বড় বড় ঘটনা কিন্তু মল খেকে প্রাঃ মুছে এলেছে। উত্তর প্রদেশের নামকর! শবর 
Dera শৈশব কেটেছে সেইখানে । কিন্তু ীর্জাপুর বলতে একটা হাপপাতালের চারিধারই 
দেখতে পাই। মাতামহ ছিলেন লেখালকার ডাক্তার । ore দীর্ঘ খছু দেহট! মনে পড়ে কিন্তু দুখটা 
কিছুতেই দেন আকার নিতে চায় না। গার Goce যে মারার মশাইএর কাছে হিন্দী পড়তাম আর দাবো 
মাঝে পেটে বাখার geal করে ছুটি নিতাম তার চেহারাটা! এক এক সময়ে ছেল বেশী স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

স্বতির হতো সকলের মনেই নিশ্চয় এমন জট পাকানো, যে একট! টাললে মার একটা বেরিয়ে 
আসে অনেক সময়ে বেটা ধরে টানবার চেষ্টা হচ্ছে তার বহলে অস্ত কোনটাই প্রত্যাশিত 
তাবে আগে দেখ! দে্ব। আবার অনেক সদয় যে স্মৃতি একেবারে লুপ্ত হত্রে গেছে বলে ধারণা, তুচ্ছ 
একটা কথ! কি ঘটনা দেল তার চোর কুঠুরিয় ধরজগায় চাবি খুলে ছেয়। কিংবা বলা বা ফ্যায়গের 
ছুটির শটলার শত বাইরে খেকে আখাত cree নিজেদের ঘধো খাকাবাকি করে কোন্ট! থে ছিটকে 
ounce তার কোন ঠিক নেই। 





৯৬৭৯] স্বতিদোলায় ৮৯ 


সেদিন হঠাৎ লেই ere ব্যাপারই হল । এক সন্ধ্যার দিলীর [বজ্ঞান-ভবনে arog 
এক লাহিতা লভার CHEMIN | BIER মাকে STR বলা হয় তাই প্রথমে লাক্ষান ছল ধার: 
সে সমবেত সঙ্গীত পরিবেশন করলেন তাপের মধ্যে বাঁশি দিনি বাজ্জালেন তিনি আশ্চর্য পুনী। away 
শেষ হবার পর্ব সেই OR বংলীধর আমার পাশেই এলে বললেন। বাকে টিলর! বাশি ৰলে তাই তিনি 
বাজান। শুধু তার আকার এ জাতের সাধারণ বাশির চেয়ে একটু wes নাশি তার এবকন 
একট! an, 'অলেকগুলিষ্ট সঙ্গে খাকে। nue একটি নীল-রুঙা Taw চামড়ার aT ae তিনি 
লেগুলি রাগেন। সেই বাক্স তিনি লঙ্গে Facet পাশে বলেছিশেন। কৌতুহলী হয়ে হার সঙ্গে আলাপ 
করে বাশিগুলি দেখতে চাইলাম ) 

বু ৰাংপার। 

cad বাশিগুলি দেখতে দেখতে মনের হধ্যে কোল LETT সঙ্গে কোন হু 
কে জানে! 

aft থেকে মধুর বা করণ কোন শত কি আবেগ নয়, বাশের চোঙার কপ! থে কি করে 
মনে উদ কল বুঝতেই পারলান না, আর সেই সুত্র থেকেই বার 
হয়ে উঠল, সে আর কেউ নই লিখিল a 

খাশের চোঙার সঙ্গে নিখিল ধরের কথ! মনে eon এক্কেবারে আক্গপুবী ব্যাপার নয়। একটা 
যোঙ্গ-দৃত্ হুই-এর মধ্যে আছে। 

লিখিল বর পালের কাথড়ে তার বাবার শোচনীব age ফা লিখেছিল। লে VUE তখন 
পড়ে শ্বাতির কোন খেই-ই gee পাইলি। কিন্তু বাঁশের stare কথা ভাবার সঙ্গে সঙ্গে নিখিল বরের 
তখনকার বর্ণনা আর সেই সঙ্গে তার নিখেবও পরিচত্ন নিশ্বতিশ্ব অন্ভকার সরিয়ে প্রায় চাপ হয়ে 
ফুটে উঠল। 

নিখিল তার বাৰার ধ্বৃচ্যুর থে বিষরণ ছিটেছিল তা প্রায় efetrs ব্যাপার । তার বাবা জমিদারী 
লেরেন্ডার কাজে কোন দূর গ্রাদাঞ্চলে গেছলেন। লেখানে ক্ষাছারী বাড়ীতে rw কয়েকদিন 
একটি মাটির হয়ে খাকতে হয়েছিল । সেই ঘরেই একদিন সকালে তাকে সর্ণাঘাতে দৃত RATE পাওয়া 
Ute মৃত্ুট! দে পাপের কামড়েই হয়েছিল তার প্রমাণ wat বিষধর সাপটিকে পাওয়া যায় লেই বয়েই। 
দুর গ্রামাঞ্চলে ঘরের দধে! সাপখোপ ঢোকা কিছু বিচিত্র aa সাপের কাদড়ে মানুষও সেখানে ॥ধেষ্ট 
wea কিন্তুবিখিলের বাবার লাধাতে mgr ঠিক শ্বাভাবিক নয়) কারণ মাটির wa দেওয়ালে 
একটি ফোক দেখা ধা, পে ফোকরকিতে বাইরের সুখ বন্ধ একটি বাশের চোঙ। sary 
হিদারীর কাজে সিখিংলে্ বাবার শড্রর অভাব ছিল লা। তারাই wa করে তাকে হতা। 
করবার, এই পৈশাচিক কৌশল নাকি অবলঙ্গন করেছিল। বাশের ote মধো fro 
সাশ wea রেখে কষেকদিনের পর gles অবস্থায় ঘাটির দেওয়ালে বাইরে থেকে ছুটে! করে সেই 
cos: চুকিয়ে দিয়ে উত্তেজিত সাপকে fern দংশন করাবার এ পদ্ধতি গ্রামাঞ্চলে বহুকাল খেকে 
প্রচলিত বলে শোনা দায। হুত্যার- এ কৌশল ward অবশ্য বয়, যাকে হত্যা করা উদ্দেশ্র ভাগা 
eine হলে লাপের কাহক খেকে লে রক্ষাই পেয়ে যার। কিন্তু সফল ছলে এ কৌশল oon 
প্রয়োগ কয়ে তাহের PST ভাবে ধর! ছোয়ার কিছু থাকে লা) 
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যে টান পড়ল 





[তি হলের RINT এক শলন্চে স্পঃ 


Be Wee) i আবাঢ 


নিৰিলের বাবাকে এই পৈশাচিক কৌশলে মার। হচেহিল বলে তার বিশ্বাস। লে নিজে 
wy সেখানে উপস্থিত ছিল লা। ANG ব্যাপারটাই তার শোল)। তার AL কথ। আবার লে 
আমাকে শুনিরেছিল । বাপাঝটার সত্য fawn বিচার wal Fars আমার পক্ষে সম্ভব an 
সপদংশনে শত্রক্ষে ছারবার আন্তে বাশের চেও। খাবদাধের এই অমাছুষিক পদ্ধতি OY তখন বিস্মিত 
ৰিহৰল করেছিল মূ আছে। 

সেই বাশের চোঙাও সঙ্গেই নিখিল বরের TS যেন গ্রড়ানে। ECU আমার মলের কেন গতীয়ে 
লুকোন ছিল । খাজাবার বাশিও স্তর ববে তখনকার লমণ্ড কথাই পাবার আশ্চর্ঘভাবে মনে পড়ল। 
এমন কি লিখিশ্বকে ঠাট কার থেলাছে ডাকতাম তাও? 

ওই বহলে বদ্ধ বাতবদেত লাম একটু fers কবে ডাকা একট। মজার :রওয়াক্গ। নিখিলকে 
আনাংকর নবো কে cua একদিন ঠ7উ। করে বলেছিল, তুই ত ধর নয়, সবি ংরো বরো! লেই 
খেকে লিখিলের বদণে তাকে সবাই আমরা “বরো দরে” বলেই সন্ছোহল করতাম । 

চারা মেয়েলী লতানে তাৰ Sas ধার বিশ্যাজ ছিল ai wea হত শক সমর্থ জোয়ান 
ছেলে। কিন্তু মনটা ছিল তার বড় sae, অর লেই সঙ্গে নিজের nee ধেন একটা! wa চীন 
UT) কোন দিল কাতর সঙ্গে গলা ছেড়ে কে'ন বিয়ে তাকে তর্ক করতে শুনিনি, রাগ করতে 
কি দেজাজ খারাপ করতেও কখনো দেখিনি। লে দলের লজ খ!কত fom নিজেকে ছায়ার মত লফলের 
পেছনে একেবারে মাটিতে দুটিতে রেখে । তার এই স্বভাবের জন্চে অত্যাচার জুলুম তাকে কম লইতে 
we fay মারা অবরধত হাদের কাই কৰমাশ খাটতে ও হুডুষ ভাষিল করতে হয়েছে WHE! কিন্তু 
কোনদিন তার দুখে কেন প্রতিবাদ শুনেছি বলে মনে পড়ে না। 

তার এই আত্ম-বিলোপের প্রবণতার জন্যেই হত অনল নিশ্চিতভাবে মদ থেকে তায় Ife 
fang হয়ে গেছল। Ufa আমার পক্ষে তা লক্জাকর । কা? আর সফলের চেয়ে সে আমারই 
WHS ছিল বুঝি একটু AR হয়ত তার ওপর Brady সামিট একটু বেশী করতাম বলে। 

এই নিখিল বরকে কি করে অমন বেমালুম ভুলে গেছলাম সে রহশ্তের হিল পাবার চেষ্টা 
আর করব ন|। বিকৃত কর। ‘ধরে ধরা" লাযটাই মলের ঘধো বলে পেছল বলে নিখিল বর ছিলেবে তাকে 
স্মরণ করতে পারি নি, এমনও হ'তে পারে। তাহলেও মনের ছজের কৌতুক বলে লেই স্বতিত্রংশের 
ৰ্যাপারটার দাড়ি টেনে পরের কথাই ধলি॥ 

নিখিল ঘরের কথা মলে পড়ে ধাৰায় পর সত্যিই বড় মানি ও অস্থিরতা অভুতব করলাম। 
cat সঙ্গে অসহারতার একট! যত্রণাও। লিখিলের (AT ভামার কাছে কত বিলঙ্ষে পৌছেছে। তার 
পর আমার স্বতির উদ্রেক হবার আগেও কেটে গেছে প্রা হাস তিনেক। নিখিল যে গুরুতর 
amare আমার পরাদশ অমন বকুল তাবে চেয়েছিল Bi wine আমার জরে নিশ্চয় অপেক্ষা করে 
নেই । সে সমতার TTT কিছু আর করা বোধহয় বাৰে =, কিন্তু তবু নিশিলের কাছে ব্যাপারটা) 
al জেনে কিছুতেই আর স্বস্তি নেই । 

afer ছল এই যে fal থেকে লিখিলফে একটা চিঠি লেখাও অসম্ভব । qe স্বতি হঠাৎ 
facet ফিরে আসবে কেমন করে জ।নব। জানলে তার চিঠিটা feo সঙ্গে করে? নিয়ে আসাম । 
লে চিঠি কলকাতাতেই রেখে এলেছি। উত্তর বিহারের যে আজান! tet ঠিকানা চিঠিতে 
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ছিল তার নামও ঠিক স্পট ছলে করতে পারলাম ='। তা পারলে কপাল ঠকে ay নিখিলের আর 
শহরের নাদ দিতেই একটা চিঠি পাঠিয়ে গ্গিতা্গ। নিখিল লিখেছিল, শঙরের লে গণ।দাল্গদের 
একজন) সুতরাং তার নামের চিঠি কোন€কছে তার জানতে পৌছোতেওড পারত। fom শচবের 
নাদটাই ঝুলে সাওয়ায লে পথও বন্ধ । 

দিল্লীতে ব্বারে। ভত্তাখানেক থাকার acres ছিল। fog মনটা লতি এত তখন wi 
যে নেহাৎ wea) কাজগুলে। সেরে স্ন্কে করে ট্রেন্রে টিকেট comms করে দু'দিন বাছেট কলকাতার 
রওনা TAT রওলা ছলাদ নিদিল ধরেরই জন্যে । 

ট্রেনে মালচে আলতে নিখিলের কণাই প্রা সারাক্ষণ ভেবেছি | তখনকার আীধলের 'আয়ো 
অনেক কথাই মনে পড়ছিল। বিশেষ করে দু একটি এমন ঘটনার wet দার মধ্যে faferma চরিত্রের 
কিছুটা আভাল aren ares 

টেবল টেনিসের লে ব্যাপারটাই ধর। যেতে পারে নিবিলকে হার wee ধকুনি গুদু খেতে 
ছলি আরিগগানাও দিতে হয়েছিল । ঘটনার দিনটা আছি লেখালে ছিলাম ay, wea anata 
TONS কেমন করে চধেছিল তা আমার wr) প্রণম কলেজ জীবনে, স্বি্ীর্ন বাধিক ছেলেব প্রথম 
বাষিক শ্রেণীর ওলর woven গিশ্রিত আবজ্ঞার পঙ্গে একটু area করেই থাকে । ঘারা নতুন 
কলেজে চুক্ষেছে তারা সাধারণত: সেটা নীরবে মেনেই নের়। কিছু আমাদের দলট। ছিল একটু 
আলাদা দেজ্খাজের। বিশেষ করে ত চারন্গন এমন তাদের মখো ছিল যার! লেকেও ইয়ারের ছাত্রদের 
এ শ্রাধান্ত স্বীকার করতে নারাঙ্গ। ছোটখাট ঠোকাঠুফি তাই মাৰো মাঝে তু দলে বাধত। বিশেষ 
করে গোটা বাধত পিং পং খেলার টেবিলকে com করে। প্রক্মির ছোরে win ্রাকি দিয়ে এখানে 
ধার! আড় হ'ত তানের ঠিক শিষ্ট শাঝ বলা দায় না। লেখানে প্রথম প্রথম সেকেণ্ড ইয়ারের কাছে 
wrt’ ইয়ারের বেশ একটু অবজা ও লাুনা সইতে ছত। দু'বছরের দখলের ক্ষোরে নকুল কলেজে 
ঢোক! ছেলেদের হানা AE দিত লা। ঘন্টার পর ন্ট] নিক্ধেদের মধোই খেলা চালিয়ে লবাগতলের 
vot উপেক্ষা করে ধাওযাই ছিল তাদের কৌতুক । আমাদের দল বেশ কিছুদিন ধরে as শো 
নেবার মতলব আঁটছিল। একদিন ea পেয়ে তাদের দাওয়াই তাদেরই শাওযাবার UN Fa গেল। 
পােণ্টেজ্সের staat উড়িয়ে দিযে কলেক্ের সেট খুলতে না খুলতেই আমর। সেদিন লগলে লিং পং- 
এর টেবিলের ধারে wares সারাদিন আদাদের অগ্রত্দের আর একট! ব্যাট ECS দিলাম ল1। 
ধমক শাসালি Verte থেকে ze করে গালমন্দ ity বাকযুদ্ধের কিছু আর was বাকি রইল লা। 
শুধু ব্যাট কেড়ে নেবার অন্তে হাতাহাতিটাই বাকি রইল । লে হাতাহাতিও শেষ পর্যন্ত একদিন হ'ল। 
কাড়াকাড়ি ধ্বস্তাৰ্বপ্ডিতে ব্যাট ভাঙল casi Vers, খেলায় টেধিলটা জখদ ছল, নেটটা ছিড়ে হল 
ছারখার, আর খবর পেরে কর্তৃপক্ষ যখন এলে পড়লেন তখন ধরা পড়ল এক শুধু নিখিল ॥য। কারণ 
সে মারাষারিতে যোগ দেয়নি, যখালাখা হুপক্ষকে খাষাবার চেষ্টা করেছে এবং প্রিশ্িপালের কাছে 
খবর গেছে গুনে আয সকলে WER হাওয়া, তখন লেই একমাত্র লওভও্ড খেলার Ta আয় তাঙা 
AUTOM তুলে রাখবার বাবস্থা করছে। 

তাকেই অপরাধী বলে ধরায় প্রথমট! সে বুঝি প্রতিধাদ করার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু oT 
উত্তেজিত গেষল হপারিলটেণ্েন্ট ore দিছে তাকে থাদিয়ে দিছে সরাসরি প্রিক্ষিপা্ের কাছে নিয়ে 
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গেলেন | সেখানে তাকে নিজের FHT সবার BUT (eee! হচেছিল দেই লক্ষে হাত এ বাপারে 
লিগ তাদের নাম জানাধার আদেশ । নিখিল একেবারে ala হছে পিক্ষেছিল তখন থেকেই) 
এদল ওদল কোন দলেই কাকুর নাম সে কবেনি। প্রিন্সিপাল মশাই তার এ আনমমীল্লতার মনে 
মনে তারিফ করছিলেন কিন! বল! ete না, কিন্তু কলেজের শৃদ্ধল! ও সঙ্গাচরণের খাতিরে নিপিলকে 
wears wena করে কিছু শান্তি তাকে fice হয়েছিল । নিখিল Mare লে শাস্তি দেনে নিয়েছিল 
এবং তারপর থেক্ষে প্রথম ও ব্বিভীয় Ofte ছাত্রদের এ বিয়োধ মিটে গিয়েছিল বেল মন্ত্রধলে। 

কারুর বিরুদ্ধে অভিযোগ al করে নিজের ঘাড়েই লমন্ত অপরাধের HTM টেলে নেধায় নিখিল পরে 
যে কৈফিযং fica ea লেইটেই অকুত ও অপুৰ । 

warez অনেক পেড়াপিড়িতে অত্যন্ত কুঝিতভাবে বলেছিল, নাম বলব কি করে! কার্য 
লাম ঘদি ভুলে ধা পড়ে দান! 

কলকাতার কিরে এনে নিখিলের ঠিকান। দেখে নিয়ে ক্বিলঙে লেখানে এক্ষট। চিঠি পাঠিয়ে 
মিলাদ । এহ দেৱী করার আলল কৈকিয়ংট। দিতে পারলাম als চিঠির ঠিকান। রুলের gent নিযে 
GRY উত্তর ছিতে বিলম্ব হবার কারণ বলে জ্বানালাহ । লেই লঙ্গে এমন কথাও আানালাম থে 
তার চিঠ পেলে আমি তার কাছে TTA জঙ্গেও AWS) 

এ চিঠির পর হন্তা দুয়েক যখন ফেটে গেল তখন নিখিলের লগে আর দেখ! হওয়ার স্মাশ। 
ছেড়েই দিয়েছি। 

ক সেই সময়ে সকাল cm একদিন একটি কোন এল ৷ 

অজান! একটি মেয়ের গল1। 

গল। গুনে অনবযসীই হনে হ’ল। ভাষার একটু অবাডালী টান। FAT wesw মুর - 

আদায় নাদ লিজ্ঞাস। করে face বা জান!লে তাতে আমি ৰিস্থিত ও শুদ্তিত হলাম । 

নিৰিল ধরের হয়েই cara ফোন করনে । তার সঙ্গে আমি ধরি তাড়াতাড়ি দেখ। করি ঘড় 
জালে! হয়। 

ঠিকানা মা বল তা কলকাতার একটি নাম কর। নালিং কোদের | 
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ব্রিটেনের রঙ্গমঞ্চ 
স্থনীলকুমার নাগ 


গোটা ইয়োরোপে শি্লাহিতোক we cx কোনে। বিষয়ে ধেমন রজমঞ্চের ক্ষেতেও ঠিক তেমনি 
প্রেরণার উৎসের সন্ধানে আমানের গ্রীলের দিকেই তাকাতে হবে] গ্রীল লিদে লেক কিছুই 
সৃষ্টি করেছে সত্য, কিন্তু সে নিছেও মিশর, হাঝিলন, পারস্য এমনকি ভারতবর্ধের কাছ থেকেও 
কম গ্রহণ করেনি। ইহোলোলের সব দেশেই রঙছঞ্ষের সৃষ্টির পেছনে প্রেরণ; এসেছে ছয় সরাসরি 
শ্রীল থেকে মার =! হই রোগের মারকং। 

ইংলণ্ডে রঙ্গমঞ্চের ভাই বা ঠিক mane বলতে পৃথক এবং বিশেষভাবে tea কোনে। 
জায়গা শৃষ্টি ন! করেও নাটকাভিলয়ের coeds পেছনে গ্রীস এবং রোম যুগপৎ প্রেরণা ভুনিয়েছিল 
বল। মায়। কারণ, Race লাটকাণিনযর Sede সঙ্গে অঙগামীভাবে জড়ি পৃথিবীর ane লদস্ত 
দেশেই যেমন ইংলতও দেই রকম সংগ্রপদে শ্রাঙ্গণেই নাটকাভিনয়ের আয়োজন হয়েছিল। 
ইংরেজী ধিয়েটার কথাট! গ্রীক feck কথায় অপত্রংশ। খিয়েইন কথাটার স্ব্টি হয়েছে ‘fer’ 
ধেকে। গ্রীক বিয়া pea অর্থ ছলো দৃশ্য । 

ইংলণ্ডে বিরেটারের aie যুগে চার্চের প্রাঙ্গণে ব) বারান্দায় যে সমস্ত লাটকাভিলর হতে) 
ধর্মপ্রচারই -হ তার প্রধান Tres ছিল si সহজেই আগমেছ। ধাইৰেলের বিডি রহম্তঘন কাহিনী, 
কিংবদন্তী এবং পুরাকথ| অবলম্বন করে লাটকাতিন/হর আয়োজন করতেন Aa বলাইবাহলা, 
জিনিষটাকে তার দোটেই আর্ট বা শিল্প হিপাথে গণ্য করতেন না। wes শির কিছু কিছু লক্ষণ 
যে তার মধ্যে ধাকতো! ন। তা লয়। কারণ অভিনয়ের wee যে দাযগা নির্বাচন করা হতো একান্ত - 
সাধারণের মধোই সাদান্ত ছুটি কি একটি বিশেষ ce বস্তুর আমঞজানী কঠা হতো] তার ফলেই চধিষ্বং 
ঘুপের বিরেটারের আভাস পাওয়া ধেতে|। হয়তো ন€ক্ষের একটি দঃ কোলে ব্যাপার ঘেখানে। 
হবে_কাজেই অভিনয়ের সুরু তেই অভিনয়ের জায়গার হখ্য সফলের চোখে পড়ে এইরকম কোনো 
জাপার হতে! কালে। একটি পুতুল ব| একট। মাখার খুলি রেখে দেওয়| হতে)। এই সাদা 
আয়ে ।দনেই দর্শক মণ্ডলীর দনোভাব প্রভাবিত হতে! এই কারণে ছে দর্শকগণ বর্ণে শিক্ষালাতের weet 
লদবেত হতো অভিনয় দেখৰায জন্তে। 

বাইবেলে রংস্তধন কাহিনীর পর প্রচলিত হয়েছিল অলৌকিক কাহিনীয় পরিষেশন। 
সাধারণত টান সাবু দন্তগণের জীবন খেকে অলৌকিক ছটন বেছে নিযে এই সমস্ত কাহিনীর অভিনয়ের 
বন্ৰোবন্ত করা হতো । মঞ্চের তখলো একই অবস্থা। 

আলেটকিক কাহিনীর পরে দেখা দিয়েছিল নীতিপ্রচারদুলক wie এই নীতি প্রচার 
ae কাছিনীতেই সাধারণ যাহষের চক সর্বপ্রথম eters লাতের সপ্তাষলা নিয়ে দেখ! from) 
লে যুগের অথাৎ ate হাজার বছর আগের ইংলপ্ডে্ব এই সত্ব নীতিপ্রচারমূলক নাটকের was 
একটি “এভডরিদা ন" আজকের দিনেও এমনকি প্রথম শ্রেণীর tee এক-আববার অভিনীত হয়ে খাকে। 

Ree নাটক এবং র্রমঞ্চের WIT একটান। অন্তত চারশ’ কি সাড়ে চারশ’ বছর একই 
ভাবে এবং অতি TTT গতিতে রূপান্তর লাত করতে খাকে। Cet শতাবীর মাঝামাঝি cranial 
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জন্মের obs wer পূর্বে ইল প্রথম ধর্মের আওতার বাইরে নাটকের নিজস্ব yer স্বীক্রতিলাচ 
ফরে এবং চার্চের প্রাঙ্গণ ছেড়ে এই প্রথম বিশেষভাবে অভ্তিনঘ্ের ere জায়গায় Usd কর! 
হয়েছিল । ১৫৫৮ এ: আনে অভিনীত এই প্রথদ ইংবেছী কমেডীখানার লাম হলে' “anne 
রক্ষেস্টার ডয়েস্টার” ; রচরিতা। সিকোলাল 'আডাল। ae ইংরেক্ী ট্টরাজেডী নাটক sists হয়ে 
ছিলো শেক্ললীঙরের জন্মের তিন বছর পূর্বে ১৫৬১ তরী: অস্বে । এ লাটক্ষের নাম “ফরেক্স এগ 
পোরেকল,” রচত্রিত। টদাল শ্তাকভিলি এবং Bary নটল। 

লংক্ষেপে বলতে গেলে এই হলো! ধরযান্ষ্টানেহ পরিপূরক এবং র্দপ্রগারের একটি অঙ্গ ছিলাবে 
ইংলতডে নাটক এবং রঙ্গদঞক্ষের উৎপত্তি এবং কালচক্রে সে WEN থেকে শিল্প ছিপাবে নাটক ও রঙ্গ- 
মঞ্চে GATT গোড়ার কখ]। 

যোড়শ ere শেষের দিকেই দেখা গেলে! ইংলণ্ডে রঙ্গের জনে বিভিন wren ছ্য নির 
বন্মোৰত্ড কর! হুক জয়ে গেছে। এ সময় পর্যন্ত দর্শকমণ্ডলীর জগ্কে বলবার বিশেষ নির্দিষ্ট স্বানের 
আয়োজন করা হলেও খোল আকাশের নীচেই Stat বপন্তেন) few যদ্ষমঞ্চেয চারিদিক cen তে! 
খাকতোই, ওপরেও চালই হক ব! অন্ত কোনোরকসের ছাউনির ধন্দেবল্ড Fal eA! এই সময়েই 
দেশের করেকটি দ্বালে কেটি TN রঙ্গমক্ষেয সৃষ্টি হয়েছিল। বে-গুলিয় ঘধো সবাপেক্ষা উল্লেখযোগা 
হলো লগ্ডনের গোব বিয়েটার_ এইখানেই শেকলপীয়রের কলছযী নাটকগুলি অভিনীত ছরেছিল। 

মোধ শিয়েটারেও প্রথঘে দর্শকমণ্ডলীকে খোল! আকাশের হলাতেই ধদতে হতে!--পরে হাল? 
“এর TNS করা হয়। এই সময়ের রীতি অনুসারে cafes কোনে! ame কোনও নাটকের 
অভিনয়ের কথ! থাকতে! সেদিন সকাল থেকেই রঙ্গদজের ছা বা ছাউলিয় কোলে? উচু জারগাতে 
গ্রতোক রঙ্দঞ্চের নিজন্ব পাক! ওড়ানো ছতো!-_যাণ্ডে দূর খেফেও AUT বুঝতে পারতো যে আজ 
এখানে কোনও নাটকের অভিনয়ের বন্দোবপ্ত ছয়েছে। 

শেক্লগ্ীঃরের সময়ে অর্থাৎ TEE মাকে বল! হয় এলিজাবেখীর যুগ, এ লদদুকার নাটুকার 
গণের Re শেকৃলপীযর আজ বিশ্বঘানবের লম্প্ষ হলে 
স্বীকৃত । 

(লে লদয়ে এবং তারপরে কিছুকালের ers দারলে! বা 
ৰেন wae অনপ্রিংহার দালকাঠিতে সেক্দপীংয়ের সমকক্ষ 
হয়েছিলেন এধিবযে প্রায় লম্ত ইতি্ছাসকাংই একদত।) 
কিন্ত তারশরে? পঞ্চাশ কি একশ’ বছর পরে? দু'শ rem 
পরে বা আজকের দিনে? আজকের ছিলে দেব! হায় 
ইংরেজী নাটালাহিতো ক্রমবিকাশের ধায়াটি সাহিত্য 
ছাত্রগণের পক্ষে ঘাতে হুটুভাবে বোধগৎ্য হয দারলে! বা 
বেন জনলনের লাটকাবলা শুধুমাত্র লেইজন্তেই বিশ্ববিশ্রাল(়ের 
ছাত্রদের পড়ানোর বন্ছোবত্ত করা হয়েছে, এবিযয়ে কি 
আমাদের দেশ আর কি খাস গ্রেট ব্রিটেন সর্বত্রই Sora একই 
we) আর ওঁদের নাটক কালেভগ্রে EMS! কোথাও 








স্টাটিকোর্ডে সমাধির উপরে 
অভিনীত হয়। কিন্ত সেকৃললীধার? সেছনীযায়ের প্রতিযুতি । 
কিছুদিন আগে বিলেতের একটি সামরিকপত্রে দেখেছিলাছ একজন বিখ্যাত লেখক রীতিঘতে। 
দেশ-বিছেশের বিভিন্ন রঙছগমকে সেক্লপীয়রের নাটকের afore এবং etfs বিডি ভাষায় 
সেক্স্পীররের রচিত নাটকাবলী প্রকাশের একটি ae তালিক ছেপে একখ! প্রমাণ করেছিলেন যে 
সেক্লপীয়রের AQT পঞ্চাশ-ঘাট বছর শর থেকে ধর্তণান সহ The প্রায় প্রতিটি দশকেই সেক্লপীয়ের 
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জনপ্রিয়তা বাড়ছে । অসংখা Aga Ags চীকাকার, বযাৰযাকার এবং পত্তিচজবনের আবির্ভাব হচ্ছে বরে! 
ক্গালোভাবে অর্থাৎ পক ভাবে সেক্দশীহরের নাটক’বনর অস্তনিহিত THT বুঝধার জয়ে লেক্লপীহরকে 
বুধবার জঙ্গেশিক্ষি ত-দশিক্ষিত আলাদর জনসাধারণের এই ঘে উতলা এবং 
আগ্রহ এর কারণ কি? সাড়ে তিনশ’ বছর কি তারও আগে cats ধিছেটাছে 
diay জেক্পপীষ্ারের লাটকের অভিনয় ছেখতেন তদের মধ্যে ডিউক এবং 
ডাচেলছের যেমন একদিক ভীড় থাকতো ANSE WRN BSS নেছা কম 
ঘাকতে| ন1) Dyed দর্শনবেত্ত', পেশাঘার রাছনীতিবিন তথা লাধারণ সৈনিক 
বা দোকান৷'ত সকলে লাশালাশি না ev অন্ত একই'ছলো AIS ছতেন 
লেকৃদপীহরের নাটক দেখবার Cow এবং এফইডাবে আনন্দ উপভোগ করতেন। 
রাজনীতির পরিভায'ত যাকে বল) হয় ‘শ্রেণীীঁ-এবং যে tte নাকি সমাজ 
বিগ্কা্ের প্রথম fea ধেকেই চলছে--লেই শ্রেণী:নিধিশেষে দাহুবারেই 
৮2 পেক্লপীহরের নাটক ACH সদানভাধে রল সংগ্রহ করতে পারতেন এবং 
নিউইয়র্কে লেক্সপীররের তা? ক্রতেন। ইউশিখাম লেক্সপীযারে লাট।রচনায় ঘে প্রজ্ঞা, যে চিন্তাধারা 
প্রতিমূতি। মে রচনাশৈলী এবং জীবনহুহৃতির লার্থক প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা যার Gl একাজ 
বিরুল। সেস্‌লপীযার ইংলণ্ডের সবচেয়ে বড় Meera মানেই Tere 
_ইংলণ্ড মানেই সেকৃলপীধার । লেক্লণীঙার সর্বকালের লষনের একান্ত আপনার সম্পদ 
লরিবর্তনসীল সামাজিক অবস্থার carats প্রতি ফোনো বিশেষ পক্ষপাস্টিত্ব না করে সাহষের 
wees স্পর্শ করবার এই যে শক্তি, এই জিনিষটিই লেক্সপীযর(কে অমর করেছে, ভৌগোলিক সীদানার 
শাসন wiry করে দেশ-বিদেশের RIA উদ্দীপিত করেছে তাকে হদরয়াছোর অধীশ্বর করে ভুলতে। 
গোটে তার একখানি দ:টকে avatar এই কথাই 
বলেছেন বে, ছে মহান্‌ সেক্সপীয়ার, তুমি আমার শ্রদ্ধের বড়ো 
ভাই, আমাকে wre বলে স্বীকার করে লিয়ে wee 
করে! । সেক্দপীয়র আজ আর এক! গেট ব্রিটেনের নন, 
লেকৃলপীয়র sie জাতিধর্মনিকিশেযে বিশ্বদ্যলবের সকলের 
একান্ত নিলপ্ব সম্পদ । 












গেকৃসপীহরের সদর গ্রেট ব্রিটেনে aed হে উন্নতি 
WY TIGA ধ্যাপারে ততোটা হহনি যতোটা প্রয়োগ 
কৌশল সম্পর্কে হয়েছিল । পূর্বে cia বিকেলে নাটক 
অতিনত্ের আরোজন হতে! এবার ক্রমশঃ mera দিকে 
বভিনয় সুরু তে আরম্ভ FIC হাদলেট বা! দ্যাকৰেখের 
মতে। নাটক কখনো কখলো লারা রাণড ঘরে অভিনয় চলতো ॥ নাটকের বিচি দৃশ্যের বিরতির ফাকে ককাকে 
পরিচালনার ভার ধারের ওপর শ্রত্ত খাকতো তারা দর্শকমণ্ডলীর সঙ্গে হেঙগামেশা করতেন এবং কোনও 
বিশেষ চরিত্রের পোশাক বা অনত্ী সত্বদ্ধে কিছুদাত্র sty জাপতি দেখ! দিলেই আনেক om অবিল্থে 
এমনকি ছয়তে। পরের TW থেকেই সে BE শুধরে real হতে|। লেফ্সপীয়রের লদর থেকেই cad 


চিকাগে। লিঙ্কন ace 
asta গ্রতিদূতি 1 
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বিটেলের we sac বিশেষভাবে আলোকিত করার প্রয়োজন দেখা দিলে।। কারণ আগেই 
বলেছি, দৃশ্যের তেমন কিছু বৈশিষ্টা লেই-_সে ware লেক্ললীয়র কথোলফখনের মাধামে মেটাতেন। 
আবেগ, aon arated যে কথাগুলি cranes Ota কিভিজ চরিত্রের যুগে পুরে দিতেন অভিনেতা- 
গণের মুখচোছে তার প্রকাশ দেখাবার জন্যে অতিরিক আলোর aurea অনিবার্থ চাবেই দেখা 
দিয়েছিলে ৷ তারপর পোশাকের কথা। সেক্লপীঘার নাউক-_কি ট্র-ক্ষেভী, 
কি কমেডী, অধিকাংশই রোমের ইতিহালের লানটাক্ষা্ধে পুনরাবৃত্তি -স্বতয়াং 
রাজা-রালীর ব্যাপার, স্থঙ্গেশের এবং রোম ছাড়া বিদেশের ধেমল লাল 
লেবার লষ্ট ব| হামলেট--তাও BI এবং ডেনদার্কের বরাস্্-রাঞ্জড়ার 
ব্যাপার । কাছেই লোশ।ফের cy বৈচিত্রা লেক্ললীধরের সূগে গ্রেট ব্রিটেনের 
ওপর দেখা দিয়েছিলে। কয়েক বছরের TR দেখ! গেলে। গোট' ই্বোরোলকে 
তা প্রভাবিত Bac ce কোনে! ধরণের মাউকই ছক না ফেল তার 
তিত্রগুলিকে একেবারে যধাযোগ্য পোশাক পাবার acetate | arg. 
পরিচালক, মক-কুশলীগণ তথা ঘর্শকমণ্ুণপী সকলের কাছেই Defensa 





_- 


করলে। নাটক তখ! রঙ্গদঞ্ষেরই প্রয়োজনে । 
প্যারিসে rma at 
ভীড় কম হতে| A এই সময়েই ইংরেজী নাটকক পৃথিবীর প্রথম coda এতিম 


নাটকের মধাদ। লাক করে, তার কৃতিত্ব এক। লেক্দপীররের (১৬১--১৬১৬) any টিকার হারলে! 
(১৫৬৪--১৫৯৩) এবং বেন জনলনের (১৫৭২-১৬০১ ) নাটকের wafers সে ঘুগে লেক্লপীয়রের 
চাইতে কম ছিললা। যারলোর ডাঃ কষ্টাল এবং বেন জলসনের ডলপোন এখনো! গ্রেট তিনে 
মাঝে মাঝে অভিনীত হঃ। 

দারলে! এবং বেনজলগনেয় পরেই মাম করতে হয টদাপ কিড, রং" গ্রীণি, র্লালিল TEs, দন 
ক্লেচার এবং টদাল ডেকারের। এর! সকলেই সেক্লপীবরের সমসাময়িক ছিলেন এবং এদের খেই 
জনগ্রিরতাও ছিলে । ah প্রথম এলিজাবেখ স্বয়ং তার সময়কার প্রত্যেক নাটাকার এবং অতিনেতাকে 
উৎসাহ জোগাতেন । 

এলিজাবেখীয্ যুগে নাটালাছিহ্যের থে হারে Safe হয়েছে রঙ্গমঞ্চের দে সে হারে হয়নি তা! 
দেখে অনেকেই বিশ্ব প্রকাশ করে খাকেন। কিন্তু একটা কথা ভেবে দেখলেই আমঘ। এর প্রকৃত কারণ 
খুদে পেতে পারি। এ ঘুগে Te এবং fama te দু'রকথ ভাবেই নাটক রচিত হতে) এবং শেষোক্ত 
ভাবে অ(গনয়ের সময আবেগ প্রকাশ Fa খুবই শ্বা্াবিক হ'তে! থলে সলেক্লপীয়র সহ প্রায় লকলেই 
কিছু না কিছু এই মিলহীন পক্ষে রচনা ফরতেন। বেশির ভাগ নাটকে, বিশেষ করে ট্রাঞজজিক নাটকে 
দেখা দায় অনেক লম” নায়ক ৰ! নায়িকা একাই দঞ্চের ওপর রয়েছে। কথার মাধ্যমে হয়তো তার 
cata বিশেষ চিন্তা বা দানসিকঠার পরিচর দেওয়া হ'চ্ছে। ART NN দেখা গেছে গস্কের্ব চাইতে 
অন্ত কিছু ন! হলে দানায় ats fae গপ্ত হলে ব্যাপারটা খুবই জলে! ঠেকতে', আবার সগিল tg 
হলেও বাড়াবাড়ি হয়ে যেতে, তাই নাটাকারসণ faa cyt প্রচলন করেছিলেন। ay কিছুদিনের 
মধ্য দেখা পিছেছিল পর্শকমণ্ডপী এই মিলহীন neve কখে[লক্তখন খুবই উপতোগ করছেন। ওদিকে 
মঞ্চের ওপর মানহ HE আর এদিকে দর্শকমণ্ডলী লরবে নৈষস্িক বা রাজনৈতিক আলোচনার দশ গুল 
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হরে রছেছেল- পপ্সে ঘখন whsay হতো ধন ছিলো এই অবস্থ।। কিন্তু দই দিলহীন পত্রে কখোপকখন 
প্রচলিত হলো প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দর্শকমণ্ডলীর দবোও বিরাট পরিবর্তন দেখা -সলে)। আইনকালের প্রয়োগ 
ছাড়াই নাটকের am উপভোগ wees জন্যে এবং অভিনেতাদের প্রতিটি ছন্দোৰন্ধ কথ! শুলবার আআগ্রছে 
নিজেরাই চুপ হয়ে যাক্ছেন। বলাই বানা এই নীরধত। নিধাক fea লরিণ 5 হতে! যখন পেক্লপীযরের 
cerca প্রথম শ্রেণীর নাটকের অভিনয় ছুতো। cama হ্যাদলেট, সাংকতেখ, ওধেলে', দুলিয়াল লীঙ্মার, 
এন্টনী এণ্ড Perm, whee এও জুলিকেট. রিচার্ড দি খার্ড ধা হেনরী দি cote at টেস্পে:স্টর অচিন 
RCI পে দুলে ইংল:র ধর্পকষণ্ডপী বার্কৃ-প্রাচুধ এবং আতিনাটকীবতা ভালোবালতেন। লেকৃদগীয়রের 
নাটকে এছু'টি দিনিষেরই এমন aig দেখা গেলো যার বিস্বয়ের খোর বোধহহ আছে| একেবারে 
ক্ষাটেলি। একে তা লেফপলীহবের না'উক্ের চরিরগুলি কখোপ ফখলের মধো সম্পূর্ণ জীবন্ত জয়ে উঠতো, 
আর তারপর দৃশ্রৰলীত বর্বহাও ঠার নাটকে এখনই বিস্তারিত এবং বখার্থভাবে কর! হতো যে সাধারণ 
ক্পলাশকির দর্শকের সাদনেও go লজীব এবং প্রকৃত হতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠতো । কাছে ক্ষাকেট 
কতিঘ উপায়ে রঙ্গণঞ্চেছ উপর বে ল্ুলজ্ছিত বিশেষ বিশেষ দৃপ্ত ভার কোনো অভাবউ বোধ হতে! না। 
কথায় তেই লেক্সপীযর দঞ্চেয দৃশ্তাবলীতে Usa অভাব মেটাতে পেরেছিলেন। 

রঙ্গাঞ্চের টেকনিক্যাল দিকে eas দৃশ্যাধলী সৃষ্টীর min: বিশেষ tafe না হলেও 
অভিনেতাদের পোশাকে সেকগপীহর়ের সম ergs Safe হযয়ছিল। হলের যখো অভিনয় হতো কাজেই 
গর্শফের। মঞ্চের একেবারে কোল ঘেঁষে বলতে মারন্ত করতেন) কাছেই একদিকে যেঘন পোশাকের 
ওপর ভোর দেওয়া RCT, পর একদিকে তেমনি জোর দেওয়া হতে। সুখত্সীর OTB আবেগ প্রকাশের 
নিশ্চিত উপ'য় জিলেবে মুখ, চোখ এবং আন্ত HAA গুরুত্ব এবং অপরিহার্ধতা কয়েক শ, TED পূর্ব 
থেকেই tire স্বীকৃত ছিলো, কিন্তু সেক্দপীংরের সদর়েই প্রথম এর দক্ষতা অর্জনের জন্যে শিল্পীদের 
বিশেষভাবে শিক্ষা এবং অন্থশীলনেয জয়ে TORTI করা হতে! | 


সে দূগে হেয়োগর পার্ট ছেলেরাই কদ্ধতো। হ্াষলেট নাটকে যে কিশোহট প্রথম ওফেলিয্বার 
অভিনয় করেছিল তাকে মাঝে মাঝোই দেখা ঘেতে। দর্শকদের অধ্যে হাতো তার কোনো বন্মুধাদ্ধধের 
পাশে বসে রয়েছে। লেক্লপ্টঘর দেখলেন যে এতে দর্শকদের মনে নাটকের প্রভাব ঠিক ঠিক মতে! 
ছয় ন)--কিছুট! দেল ছেলেখেলার ATRL হয়ে ধায়। তাই তিনিই প্রথম fawn করেছিলেন থে নাটকের 
অভিনয় চল! অবস্থায় সেই নাটকে অংশগ্রহণকারী কোনো ofe অভিনয়ের পোশাক পরে দর্শকের 
জাগায় ঘেতে পারবে না। 

একটাল। শতাধিক বছর একাধিপত্যের পরে দেখা গেলো ব্রিটিশ দর্শক সদাছের রুচিতে কিছু 
পরিধর্তল হটেছে। কারণ, Were নাটাকারদের রচনাত্ড উর] ভালোবাসতে MTG করেছেন। এঁদের 
মৰো উইলিয়াম কলগ্রেত, অলিভার গোল্ডশ্ছিখ এবং রিচার্ড fave শেরিভান বিশেষভাবে উাল্লখনীয়। 
ফলগ্রেভের “দি came} ডেভিল’, “দি এন্ড ব্যাচেলরস' ; গোচ্চস্থিখের ‘এ গুভ-নেচারভ, দ্যান” এবং 
“লী সুঁপল টু কনক্ষার, ; এবং শেরিডানের ‘দি aterm এবং ‘দি স্কুল কর্‌ স্কাণ্ডাল’ দে বুগে nt 
জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল । এাডিশনের “কাটো” হঞ্চস্ব হবার পরেও প্রচুর দর্শক লাগ হতে! । 

এরপর কিচুকালের জন্যে ব্রিটেনের রগ্গননক্চের ছুদিদ গিয়োছ বলতে হবে । কারণ অন্ততঃ STUNT 
রগমঞ্চের কর্মকর্তাদের স্প্যানীশ, ফরালী বা জার্মান wae নাটকের ওপর fede করে চলতে দেখ! 
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গেছে । জার্মানীর গোটে, শিলার ঘা কপস্টকের নাটক, কলের বলয়ের, করেই বা রেলিলের লাইক ৰা 
স্পেনের লেল DS ছেগা এবং কালছেহনের এউক ত্রিটেলের রঙ্গদঞ্চে বিশেহ জনপ্রিতত! হর্জন করেছিল । 

ইংরেজী লাটালাগিত্যকে ফের ঘরদূখে' করে ডুলবার wey ধারা অক্রন্তেভাবে চষ্টা করেছিলেন 
ভারা ect [ছিলেন দূলত কবি বেন শেলী, areas, Bas প্রভৃতি । ভাবার ওপর অনগ্তসাথারণ 
দখল থাকবার জন্যে এরাও প্রত্যেকে একাধিক প্রপম শ্রেণীর নাটক রচন' করেছিলেন এবং লে সব 
সাঙ্চলেযর লঙ্গেই মঞ্চর CBI 

fey এদের লদয় পর্যন্তও দেখা গেছে বক্গষঞ্চের অবন্থার বিশেষ কোনে। উল্লেখযোগ্য উন্নতি 
ঘটেনি । এ সময় ate প্রাসাদের দৃশ্যের fem এক শ কি wot বহর পূর্ব্রে মতোই হতো। অর্থাৎ 
Mca আক প্রাসাদের লামংন দাড়িয়ে অভিনয় করা হাতা। 

ব্রিটেনে রঙ্গষকে psa sity থে আধুনিক্ত| স্আক্ষকের দিলে পরিলক্ষিত হয় তার 

afew প্রধানত qacaa) একজন নরও। ইবলেন এবং অন্ন ার্লাগের NTT 
ওয়াইল্ড । ইবপেন তার আবন্দশাতেই ইংলত্ডে এতই জনপ্রিয় কছেছিলেল যে তার কোনে। নহুন 
নাটক স্বদেশে প্রকাশিত হযার ata লঙ্গে লঙ্গেই ইংরেজীতেও অনুদিত হতো এবং তার অভিন্র সুরু 
হয়ে যেতো) অস্কার ওয়াইন্ডের নাটকের সুষ্ঠু অভিনয়ের wee cena বাস্বৰের আহরণ Theres লরি 
প্রয়োজন হতে] মঞ্চের ওপর--ইবসেনের ক্ষেত্রে ঠিক তেমনি ॥₹তো--সুসচ্ধিত ভুতি! কম, অগোছালো 
লাইব্রেরী বা স্থরুতি লম্প্ ফোনে। শিক্ষিতা cake বেডরুম এ সমন্ত Pees একটা বাস্তবের পরশ 
লাগাবার প্রয়াস দেখ! গেলে] ব্রিটেনের রগদক্ষে। Race প্রথছে ইবংসনপন্থী agers আর্থার পিনেরোও 
চাইতেন তার নাটকের অন্যে এই ধরনের eset) তারপরে আবিভাব ঘটলে। বার্ণার্ড শ-এর। 

arintfear তথ! রখষঞ্চের বিবর্তনের ব্যাপার ধারনার শ নিজেই একটি দূগ বিশেষ । এ কণা 
লন্দেছাতীতভাবেই বলা ধার যে sae পেক্সগীগরের পরে শ'-এর লমকক্ষ 'সাব কোলে একক বাক্িত্বের 
আৰিতাৰ enfa ইংলণ্ডের লাটলাহিচ্য তথা রগমঞ্ষের ইতিহাসে । পিনেরে। a ওয়াইল্ড জনপ্রিয় 
অবশ্রই হত্জেছিলেন। নাটকের "প্রাণ কখোপকখন রচনায় ওঘাইব্ডের আশ্চ ক্ষণত! দেখলে এমনকি 
আজ সত্তর আন৷ বছর পরেও বিস্মিত ছয়ে যেতে হয । GT জীবন খেকে একটি জটিল অবস্থা বেছে 
নিচে নাটক রচনা লিনেরোর দক্ষতার এমন কি দূৰক শ’ও দরণাদ্বিত ছতেন। কিন্তু এ লব লব্বেও 
এ কখ। বলতেই হবে ঘে আধুনিক ছুগে ইংলণ্ডে নাটকের aoe শ-এর দ্বিতীয় নেই । শ তার দীখ 
জীবনে একটান! প্রায় চল্লিশ বছর বরে fafou লয়ে খিিছ্জ রলের পরিবেশন করেছেন তার নাটকে; 
বিভিত্নমুখী সদপ্তার অবতারণ। করে শ' ভার দর্শকদণ্ডুলীকে ভাবিত করে ভুলতেস। আপাতদৃষ্টিতে 
একান্ত সাধারণ পরিবেশ বা লাদাছিক সম্পর্কের ভেতর যে অলংখ্য প্রশ্ন afore রয়েছে ইবলেনের 
me অচুলরণ করে শ’ই তা তার পাঠক এবং দর্শকের লাদনে তার বিচিত্র ক্রেষপূর্ণ লংঘত কখোপ- 
কখনের মখ্ো প্রকাশ করতেন। শ’ এর আর্মল এণ্ড fe দ্যান, ক্যাণ্ডিডা, Mere এণ্ড ক্রিওলেত্রা, 
ম্যান এণ্ড স্বপারম্যান, দি ডেভিঙগল ডিদাইপল, ছাটগ্রেক eda, সন্ত comm, উইডোহারল হাউসেল, ডন 
gaia ইল ছেল প্রভৃতি (ঘিয়৷ বিচিত্র ধনী নাটক og -ঘ ইংরেজী লাহিতে। aagors সুই করেছে তাই 
নর, রদক্চে বাবস্থাপনাতেও একটি পূর্ণাঙ্গ বিশ্ব ঘটিয়েছে বলা বায়। কারণ আজকের ব্রিটেনে শ' ৰা 
অন্ত যে কেনা নাটাক।রের যে কোলে! নাটকের অভিনরের লন রম্য বিভিন্ন দৃক্ষ এজন ভাবে তৈয়াত্ী 








w 








হি? গল্প-ভারতী (আষাঢ় 


কর! হয় থে দর্শকের অন্তত aes feels খটিয়ে দেহ । শ’ বলুন দে মাহুবের শিক্ষাকে সশ্ূর্ণ তর 
করে তুলবার west তিনি নাটক রচন| করে থাকেন--শ'রেয় আমলে গ্রেট ব্রিটেনের রগমঞ্চে যবে 
আনন্দদানের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাদানের পবিত্র কর্তবেোযও atm দেখা দিয়েছিল এ কথ! WaT etd 

প্রতিভ। যখন ইংলন্ডের রঙ্গমক্চের প্রা বাছ আনাই দখল করে চিল লেই লহ অন্তত 
wry ইংরেজের আবির্ভাব জ্যেছিন খারা হিলেন একাধারে গল্পকার, উপপ্রালিক এবং সেই লঙ্গে প্রধম 
শ্রেনীর না্টকার। তাদের নাম জন 
amen! ও MATAR মদ্‌। 
manera minty, জা্টিল 
ou FUE আজকের দিনেও 
facbeaa বিভিন্ন রজদঞ্চে লাঙুলোর 
সঙ্গে অভিনীত হয়ে থাকে, এবং 
tee ছতে। গলসওয়ার্মীরও একট। 
নিজস্ব জোরালো লমাজমুপী বক্তব্য 
ছিল বলেই রঙ্গদঞ্চে ব্দকায়দ 
লাজসজ্ছার চাইতে বাস্তবের SAT 
পরিবেশ সৃষ্টির ওপর গুরুত্ব দিতেন। 
দৃশ্তসন্জার ব্যাপারে সব চাইতে 
নৈপুণ। A যার মদের নাটক মঞ্চত 
করবার ব্যাপারে । মনের ফোনে 
নাটকে হয়তে। সুদূর কোরিয়ার 
পরিবেশ, কোলে! নাটকে মধা 
আমেরিকার আবার কোনো নাটকে 
হয়তো বাস ইংলণ্ডের সংরচলীর 
car <P অঞ্চলের । ইংলণ্ডের 
রঙ্গমঞ্চের কলা কুশলীগণ প্রায় 
wert এ কথ। স্বীকার করে 
থাকেন যে মের নাটকের ACT 
afters সি কর! বত! কষ্টলাধা 
ব্যাপার অতোটা আর কারো 


এ ues wet 

এরপর আমর! একেবারে TEMA সময়ে এলে পৌছই । আজকের ইংলণ্ডেঃ রদমঞ্চে একদিন 
CUTE ছামেশাই একবারে ধান্তবজীবলের WEST দৃশ্য রচনা করা হয়ে থাকে; নাটকের Dee 
তেমনি mehr চাক্ললি এবং ওয়েলস-এর কিছু কিছু গলে? নাউরপ বিশেষ জনগ্রিযতা অর্জন 
করেছিল এক ame প্রসঙ্গত ছাক্দলির গিরোকোণ্ডা ake এবং ওপ্রেলল-এর আন ভেরোলিকান 
কথা উল্লেখ কর! cee লারে। ইজ্েটপ-এর' বিচিত্র নাটকগুলিও wom অলংখ্য দর্শকের সমাগদ 
Brew ক্িটেনের রঙ্গ€ঞক্চছলিতে | আজকের দিলে ca, বি, প্রীন্ট লি, জেহস Afw, লোছেল কোয়ার্ড 
afer বিভির নাটকের পাশাপাশি দীন ও” com, টোকা কাই? টি, এল, এলিয়ট, আর্থার 
মিলার, টেনেসী উইলিহাছল এবং লেডী casa বিতত avis ব। পূর্ণাঙ্গ নাটকের প্রচলন দেখ! 
থায়। এদের মো টেলেসী উইলিয়াজল-এর জনপ্রিয়ত! wes আটলান্টিকের অপর পায়ে অর্থাৎ 
wife বুক্ররাষ্্রেই সদধিক--কিন্ গ্রেট ব্রিটেনের রঙ্গমঞ্চেও আজকের দিলে তার প্র্ভাধ ক an; 
আন্তঃ Qa নাটকের গল্প একখার সাক্ষ্য বহন করে: এ শ্রী era নেম, ভিলায়ার এবং এ 
ক্যাট অন এ হট টিন রুপ । 
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ফরণূটে লীলাকমল থাদের 
কালো কেশে গাথা কুন্দ কচি। 
ts পরাগ ন্মিতৰুধে হেথা 
পাণ্ডু কান্তি [দবেছে ব্রচি। 
কালিদাস 4১ 


খন কুন্চিত কালে! কেশ ছুলদলের তো 
বিকশিত করে লারীর সৌন্দর্য । যুগ যুগ 
wea বিশ্বের নারীরা কেশ বিন্যাসের জগ্য 
অয়েল মেখে আনছেন। ক্যালকেসমিকোর 
কাগ্থারাইভিন কেশ তৈল ক্যাহারলে হাছে কেশের 

পাচ্ছে হিতকারী বিশুদ্ধ সেই অলিভ অরেল। তাই আজও 
আধুনিকারা পরম আগ্রহে এই কেশ তেল ব্যবহার করেন। 


= লন এচলি = সুরভিসম্পৃন্ত ক্যাস্বারাইডিন কেশতৈল 
tee 

ফড় শিশিও Par 

sen বাটে? ছি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লি: কলিকাতা-২৯ © 
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এ Ys তে 4 রি ৰ 
বিনোদ বিহারী দন্ত 
জুয়েলার্স এণ্ড WITS MESH 


১-এ, বেটিক BD (মার্কেন্টাইল বিদ্ভিংস্), কলিকাতা 
ae ৮৮৪, seca রোড,.ঙৰানীপুর, কলিকাডা 


কোন : ৪৭-১২৫৮ ঞঃ 


p28 seg 


সম্পাদকীয়-_ ১০৫ 
Bare আহ্বান__ ৯০৭ 
মন্তরীক্ষে ( ব্াঙ্গচিত্র ) ১১১ 
জগদ্গুর ইউবিজয়কফ-_অচিস্তাপুলার Haws ১১৩ 
ডেম্‌ লোরা নাইট্_সর্দ্ধেন্দ$ুনার গঙ্গোপাধা?য় ১২০ 
জীবনের যন্তশালায় ৷ উপদ্য।স )--শৈলজ্ানন্দ মুখোপাধ্যায় ১২২ 
চিঠি ay চিঠি নয়-- ১২৬ 
,বীরবলের কৌতুক--বররুচি ১২৭ 
কোন এক fafa বাত--সতাপ্রিয় ঘোষ ১৩, 
চল্‌্তি gfam— ১৩৬ 
শুক্তি সৈকত ( উপশ্যাস )-বোধিসর নৈত্ৰেয় ১৩৯, 
একজন আর কয়েকক্ষন _মনিলকুনার ভক্টাচাধ ১৭৮ 


সবার প্রিয় | 
SIH আহ গে TZ সন্দেশ 
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অমৃত Bq ও কাহিনী 

সঙ্গীতন।য়ক আচার্য গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 

বিদূষক, ভাঁড়, আহলাদে--বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 

TOMES চট্টে'পাধ্যাঘ_ 

নৃপেম্্রুধ্-প্রেমেন্দ্র নিত্র 

সম্পাদক নৃপেস্্রকৃ্চ_শৈলজ্ানন্দ মুখোপাধ্যায় 

যাযাবর নৃপেন্পক্ৃয_ওীসরোদকুমার রায়চৌধুরী 

এই প্রথন--দৃষ্টিভঙ্গী_পূষ্পদল ভট্টাচার্য 

বিশ্ব-সাহিত্য-__ 

সাছিতা ও সাহিত্যিক-_জ্যালবা” দোম়াইট্জ্ার--স্বকুনার ঘোষ 
- দেশ-বিদেশ 


খেলাধূলা 
ব্রিটিশ ভাক্ষর্ষ-_অপর্ণাপ্রসাদ সেলগপ্ত 


১২ 
১৫৬ 
১৫৬ 
১৫৯ 
১৬১ 
১৬২ 
১৬৪ 


১৭২ 








॥ লাহিত্যের Sets 
wer শশিতৃষণ লাশগুপ্র র১ত সাহিত্য আাকাদ্মী 
পুরহ্কার প্রাপ্ত বই £ 
ভারতের “fone ও 
শাক্ত-সাহিত্য 


লাচিত শ্িহর়েরেফ gear: ners 





ছানার শদের aera, Dey শব্দার্থ ও হণ 
শঙ্ছলিত "দ'ংলী সাভার PRE Sate: 
বৈষ্ণৱ পদাবলী 

গ্রয়েগেশচজ্ঞ বগল pase ও weiss 





lattes? 





afea রচনাবলী 
প্রথম খণ্ডে সমত উপল মে'ট see 
একয়ে 
ঘিতীই খত সমগ্র সাচিচা-অংশ একত্রে {১ 


সাহিত্য 








৩২, আচার্য ORES রোড 3 কলিকাতা-৯ 





SSS অস্ত তুশ্য মতৌধণ । 


রমেশ রচনাবলা 
কলেশচক্ দত্তের সময উপন্থাস মোট খালি 
একত্রে [ee] 
ডঃ স্রনীক্কিছাক চয্রেপাহা'যের pia! সম্বলিত পূর্ণাঙ্গ 
ও বহ ze চি লংযোছিত আধুলিত MITT 
রামায়ণ ক্ত্তিবাদ বিরচিত [৯**) 
ববীশ্র-ছারশী বিশ্ববিগ্তালহের উপাচার্য শুতিরশ্র বন্দো- 
জীবনদর্শলের aay 








Tet কু বৰাহনাধের 
স্মাহলাছিলা ত 
র্বান্দ্র-দণন (vee) 
একই লেশকের বঠনা প্রকাশন অপেক্ষা 
উপনিবদের দর্শন 
arom সংগিতা56র সিতাদঙী : 


সংপদ্‌ বাগগাল অভিধান (৮%) 





সংসদ 





গুণে, গন্ধে ও বর্ণে যথাঘথ ও শাস্তরান্ুর্ূপ । 







SAVRLBRADBRSSASS 


ta 

ig সতেজ করিয়া শ্বাস্থোজ্ছল জীবন দান করে। 
ea Fay টাকা পাইট ও ৭॥* টাকা কোয়াট 

6A Sen সুত্র AIS 

শক্তি উৎধালয়--ঢাকা প্রাইভেট লিঃ 
চে _ হারখান| হ GI (af onsets) ও চন্দনক (ইফাল 
দু 


4 
Bal 
8 





চি সিকাত ৬ MATA 60-২৩ ৪০. 


ELM (MT চলতি পি ০৫ 


০575 ara 
4 


"4 are. 
yy ECM তে তে ঠ তে TH Fa 


পপ চলতে নানে বাখবেন-৩ 


ধাত্রাপাখ wee কখনো 
কারার মধ্যে খাওয়া ছাড়া উপ 
থাকে না। কিন্তু খাওহার শেষে 

আই দেখ! বায় দে কামনার দেখে 
ফলের খোল।, খাবারের টুকরো, 

ছেঁড়া কাগদ Vel নানা ছিনিধে 
নোংরা হয়ে আছে। কামরার 
খাধয়ে দরকার হাল খাদ; কিন্তু 
Vogt ডেকে waar 
afawie করাতে তুলষেন দা। 

চলার পথে রেলের ফামব। 
ARM হ। বালে সখ তড় US ষ্টেশনে 
STF RIT রাখ! RIC, তাদের 
লাহাছে। কাদর। লহিষ্কার at 
সম্পূর্ণ ছিনাহূলো এর! আপনার 

কাজ weeny” 

থানে হাখধেন, “ifm কাদন্থায় 

mg আয়ে বেশী আরাসদা'কে 


after পূর্ব রেলওয়ে 





উকি 
১২৯৯৯৯০১৯০লিত 











anand. +৯৯৯০৯০৬১৬৯৩৯শ৩সতীশিি 


গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন 
আবাঢ় মাসে গল্প-ভারতী অষ্টাদশ AE পদার্পণ করিবে । 


যেকোন মাস হইতে গ্রাহক হওয়। যায় । ales চাদার হার ভাহতবর্ধ নিলি 
সডাক ১৫২ টাকা । ভারতের বাহিরেও নিপ্ধারিত মূলো কাগন্ত পাঠান হয় 


প্রতি সংখ্যা গ্রাহকদিগের নিকট সার্টিফিকেট অফ, পোষ্টিংয়ে প্রেরিত হয় । 


বার্ষিক গ্রাহকগণ কোনরূপ অতিরিক্ত মূল্য ন! দিয়া বিরাট oper ma ও ware 
বিশেষ সংখ্যাগুলি পাইয়া থাকেন । 
আমাদের পুরাতন গ্রাহক"গ্রাহিকাগণ অনুগ্রহ করিয়া তাহাদের দেয় চাদ! সত্বর 
পাঠাইয়) বাধিত করিবেন। চিঠি-পত্র লিখিবার সময় কা টাক! পাঠ।ইবার সদয় গ্রাহক 
নম্বর উল্লেখ করিতে তুলিবেন ন! । 


লেখকগণের প্রতি নিবেদন 


তাহার! যেন কাগজের এক পৃষ্ঠায় স্পষ্টাক্ষরে লিবিয়। ও উহার নকল রাখিয়া 
তাহাদের রচনা পাঠান। রচনা মনোনীত হইলে যথাসময়ে প্রকাশ করা হয় ও 
লেখকগণকে যথারীতি SIAR হয়। অমনোনীত রচনা ফেরং দেওয়া হয় না। 


এজেণ্ট আবশ্যক 


ভারতের সর্বত্র যেখানে আমাদের কোন এজেণ্ট নাই দেখানে এজেন্ট আবশ্রক । 
এম্েন্টগণকে শতকরা ২৫২ টাকা কমিশন দেওয়। হয় । বই পাঠানর বায় আমর! 
বহন করি টাকা ও চেক ভারতী সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিমিটেডের নামে 
পাঠীইবেন। 


ভারতী সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিমিটেড 
২৭৯ বি, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতা-৬ 


Gram :-GALPAKATHA ফোনঃ ৫৫-৩২১৪ 


র 


৯৫৩০-88-88 ied ৃ 


৬২ AAAS: 


৯* মত্তিষ্ক ঠাণ্ড। রাখে 

=" নিদ্রাহীনতা দূর করে 
৯*% কেশপতন রোধ করে 
& অকালপক্ধতা TH করে 


+s 


দেশবরেণ)গণ FEE 
ব্যবহৃত ও উচ্চ প্রশংদিত 


মানে ও গন্ধে অতুলনীয় 
একবার ব্যবহার FHA | 


Rib ee 
en ere rere পাপাপালাপাকা পালাল পক 








ভয়েস অব আমেরিকার 
বাংল] অনুষ্ঠান আনুন 


সন্ধ্যা ৭টা থেকে ৭-৩" মিঃ 


১৯৪৬, ২৫:৫৮ ও ৪২-১৯ মিটারে 





sre) সং বাদ এইমাত্র বেন হলো 


আনন্বধাজারে প্রকাশিত অংশুমান মিত্র প্রীত 


ইতিহাসের নায়িকা ২৫০ 


ইতিছালের কয়েকটি ছেঁড়া পাতার ছোড়া কাহিনী ইতিহালের চেয়েও চমকপ্রদ ভঙ্গিতে লেখা । 
পাতার Mote চণ্ডী লাহিড়ীর প্রতিক তি অন্ধনে AME করেকটি ইতিহাস প্রপিদ্ধ নারীর জীবন-কাহিনী। 
॥ আকে কয্মেকথানি বই ॥ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধযান্ের উপক্লাল চিত্তরঞ্জন মাই তির উপস্থাল 

চোখের বাহিরে “Ge ডাক্তার জনপনের ডায়েরী ৩ 
উপেন্রলাথ পঞ্জোপাধ্যায়ের উপদ্াল 
ঘি জ্ানভেম sl, Bree বারীশ্ত্রনাথ ছাশের উপস্যাল 
কন্যা হৃগরা টিনা নর অনেক দদ্ধ্যা একটি সন্ধ্যাতীর! ৪” 
সাতদিন ( ছোট গল ) ne. HE প্রভাত দেৰ সরকারের উপগ্রাল 
TUNG CaaS উপন্যাস “ 

. র এমন তত Wee 

afetern সর 


eee) ওত্রাইত্ডিউ fas 
১৭০১৩, fern আনোন্লার সা রোড, 
কলিকাভা-৩৩ 





আবণ 309° 


STONER 


স্বাধীনতা দিবস 


দ্বাধীনত| fray — wre এক বিরাট পরীক্ষার দিল! জাত্তীয বলের এই oom 
sat পিন আছ “দশের ও জনসাধারণের উতিছাংস এক নব wg শৃচনা করুক এই 
বরা একাস্বডাবে কামল। করি) এট দিনে দেশবাসী awn ges করুন wifes ও দেশের স্বার্থে 
বাক্তিগত ও mates স্বার্থকে tia বিসর্জন দেবেন) একটি সবল সর ও শক্তিশালী wife গঠনের 
Wy আজ আসাদের সর্থপ্রকারে প্রস্থত চতে হবে । চরম্তৰ NOTE NT TR আদ আবাদের 
লর্বাঙ্গীণ প্রস্থতির প্রন্থোজন | ave aged নত খদুপূড়'সংগ্রামী সৈনিকের মত ঘাতে আমরা এই 
জাতীর oferta সাঞ্চলা অর্জন করতে পারি তার we আদ্দ একাম্মভাবে তৈরী চতে ছবে। 
স্বাধীনতা দিবসে এই আমানের TI আমাদের কামল]। 


aver চট্টোপাধ্যায় 

গল্প-ভারত্রীর প্রথম সম্পাদক কুশলী ও fare প্রতিভাসম্প্ লাহিতাকার নৃপেক্রুষঃ 
চট্টোপাধ্যায়ের পরলোকগমনে গল্প-ভার-্ী ঠার একান্ত শ্রিদ্লের facut -বগল। অনুভব করছে । 
গ্র্-ভারতীর লংপে নৃপেশ্রকুষ্ষের দীর্থদিন ধরে দে সম্পর্ক বিস্ধমান ছিল তা শুধু সম্পাদকীয় সম্পর্ক 
নয়_বান্তবক্ষেত্রে সাহিত্যিক নৃপেন্ত্রুঞ্চের বহুদুখী ও zea প্রতিভার পরিচয় গদ-ভারতীর TETHER 
বিশেষ ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল | পল-ভারাতীতে স্ুদীর্ঘকাল ধরে “দিবা সাছিতোর কাচছিনী” 
শমঙ্ধাভারতের কথা” যবে কখ) ব্মাপলিও ভাবছেন “.রাজলামচা” প্রভৃতি বিভিন্ন ধরণের লেখনীর 
জাহাযো নৃপেনুরুফের অনবগ্য লেখনী শৈলীর সংগে বাংল! সাহিতোর mie ও fare পাঠক সমাজ 
প্রথম পরিচিত CT কলোলযুগে ঘে বৃপেশ্র-প্রতিভার অভাদঘ্__গল-ভারতীর সম্পাদকীয় আসরে 
লেই বৃপেক্্রুফের প্রতিত। পরিপূর্ণ সার্খকত: লাশ করেছিল । বাংলা অনুবাদ afm Tee 
থে অলশ্সাধারণ রচন! শৈলীর শ্বষ্টি করে গিয়েছিলেন শল্র-ভাবতীতে প্রকাশিত "চক্র ও চক্রান্ত” তার 
চিরন্তন সাক্ষা বল করবে । জীবনী ও অহুৰাদ লাছিতো নৃশেক্রকক দে নক্ধারার প্রবর্তন করেছেন 
সাম্প্রতিককালের কাংল। সাহিত্যে তা একা বিশ্মঘকর ৷ বিদ্দসাছিত্যের অমূলা রচসাবলীর সংগে 


গল্প-ভারতী [ শ্রাবণ 


FREON প্রথম বাঙালী পাঠক সমানগকে পরিচিত করার ws at হস | এই বিষয়ে তিনিই 
ছিলেন Thee qetaFe তার দেখনী--ঙার অতুলনীয় সাহিত্য-প্রতিভ৷--দর্বোপরি wT 
ই্গর্ষের we স্বজনের wee শ্রদ্ধা এবং তালোধাসার পাত্র ছিনেন। তিনি ছিলেন নাত সাছিতিক। 
age লাহিতাকের দতই তিনি আদর্শ ও নিষ্ঠার অনুসরণ করেছেন। 

Tes মৃত MTR প্রত্যেক বাঙালী সাহিত্যিকের সামনে, বাংলার লাহিতা ও 
জীবন সম্বন্ধে তার ইতিহাস-গত-ল্বিাচেতলাকে etl তুলুক । বাঙালীর ভাব-জ্বীবনের মহৎ 
উঁতিহ্‌ সবন্ধে, en সাহিত্যের সুমহান সম্ভাবনা লঙন্ধে পীপাদাল হয়ে উঠুক বাঙালীর GT! 
থে wifes ভাব-সম্পদের উত্তরাধিকারী 'মামর। এবং বার কথা ভূলে আমরা বিপখে flare হয়ে 
চলেছি, নৃপেশ্ররু্ণ ধীরে ধীরে নিজের ere সাধনান্_সেই আলোকপখের দিকে অগ্রসর হয়ে 
চলেছিলেন । wifersi হতক্ষণ না ছীৰনের প্রতিষিনের wer tafser সতা হয়ে উঠছে 
ততক্ষণ সাহিত্যে তার অমৃত OT সত্য হয়ে উঠবে ন।। জীবন ও সাহিত্যকে এক ধর্মী হতে হবে। 
লাফিতা হবে আীবানের পরম উপলব্ধির বাণী। নৃপেত্রকুঞ্চের ক্ষেত্রে আমর) দেখেছিলাম--উপলন্ধির 
ভরে সেই জীবন ও লাহিত্যের একধামিতা ॥ 

হৃলেজুকষের শোকসস্বপ্ত পরিবারবর্গকে আমর! আন্তরেক সমবেদন! জ্ঞাপন করছি এবং তাও 
স্বতির উদ্দেশ্যে আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করছি । 


সঙ্গীত সাধক গোপেশ্বর বন্য্যোপান্যার 

সঙ্গীত সাধক গোপেশ্বর বন্দেযাপাব্যায়ের দেহাবলানে ভারতের সঙ্গীত আগত বিশ্বে ভাবে 
efor হল। গোণেশ্বর বদ্দ্যোপাধ্যান্ন একটি অনস্তসাধারণ ও ferme প্রতিভা । mie 
ভারতের এক বিরাট আাব্মিক সম্পদ-__সেই সম্পদের পরিপূর্ণ অধিকারীত্বের দাবী নিয়ে om 
বন্বোপাধায সর্বজলের web শ্রদ্ধা ও সন্মান পেয়েছেন । ভার অতুলনীয় প্রতিভার wy কবিগুরু ঙাকে 
বিশেষ সঙ্গানে তুষিত করেন । নিলের প্রতিভার দীপ্ত মহিমায় গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় চিরকাল 
লক্ষীত-অগতের কর্ণধারের সম্মান ATS করবেন । 


Tenor mer 





ভাঁরতবিধাতা 


জনগণনন-অধিনারক wy ছে ভারতত-ভাগাবিধাত'। 

পঞ্জাব firg গুজরাট মারাঠা দ্রাবিড় উ২কল বঙ্গ 

fest ছিনাচল হুন! গঙ্গা উচ্ছল লঘিতরঙ্গ 

শব শুভ লালে জাগে, তব শুভ আশিস মাগে, 
গাছে তৰ দ্বয়গাপা । 


জনগণদঙ্গলদারক বত ছে ভারত-ডাগাবিধাতা ৷ 

WEE, জয়ছে, জা ছে, দয দর আয়, জয় হে 

অহরহ তব আহ্বান প্রচারিত, শুনি তব উদার বাণী 

হিন্দু বৌদ্ধ শিখ জৈন পারলিক মুললমান বৃষ্টানী। 

পূরব পশ্চিম আলে তব লিংছাসন-পাশে 
প্রেদহার হয় Ate 
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গজ-ভারতী 
অনগণ-২ফ)বিধায়ক জয় ছে ভারত-ডাগাবিধাতা। 
জয়কে, জয় কে, জয় ডে, দয় দয় জর, জয় বে। 
পতন-ম্ভুঃদর“বন্ধুর TH, যুস-যুগ-ধাবিত ঘাত্রী,_ 
হে চিরসারখি, তব রখতক্রে মুখরিত পৰ দ্িনরাত্রি। 
ares বিপ্রৰ-মাৰে তৰ শঙ্খধ্বলি ৰাজে 
সংকটছুঃখত্রাতা। 


জলগণপখপরিচান্রক জয় ছে ভারত-ভাগ্যবিধাতা । 
জয়কে, জয়কে, SUE, দয় জয় জয়, WHE 
ঘোর তিমিরঘন নিখিড় নিনীখে পীড়িত ee দেশে 
জাগ্রত ছিল তব অবিচল মঙ্গল নত-নয়নে অলিমেছে ॥ 
স্প্রে আতকে রক্ষা করিলে we 
creat তৃষি মাতা। 


WHATS জয় হে ভারত-ভাগ্যবিধ।তা। 

আর ছে, জয় ছে, জয় হে, জয় নয় জর, ময় ছে॥ 

রাহি প্রভাতিল, উদ্দিল রবিচ্ছবি পূর্ব উদযগিরিচালে_ 

গাছে from, পুণ্য সমীরণ নবর্ীবলরস চালে | 

তৰ করুণারণরাগে নিড্রিত ভারত জাগে নু 
তব চরণে নত মাঙা। 


জয় জহ জয় ছে, লহ রাজেশ্বর ভারত-ভাগ্াবিষাতা। 
য় হে, আয় হে, জগ তে, জয় বর জয়, অহ ছে 


রচনাকাল £ ১০১৮ 


JANA-GANA-MANA ADHINAYAKA 
{ English Translation By The Poet.) 


Thou art the ruler of the minds of all people, 
Thou Dispenser of Ind:a’s destiny. 

The name rouses the hearts of the Punjab, Sind, 
Gujrat and Maratha, of Dravid, Orissa and Bengal. 


It echoes in the hills of the Vindhyas and Himalayas, 
mingles in the music of Jumna and Ganges, 
and is chanted by the waves of the Indian Sea. 


They pray for thy blessing and sing thy praise, 
Thou Dispenser of India’s destiny, 
Victory. Victory. Victory to thee. 


Day and night, thy voice foes out from land to land, 
calling Hindus, Buddhists, 
Sikhs and Jains round thy throne and Parsees, 
Mussalmans and Christians. 


Offerings are brought to thy shrine by the East 
and the West to be woven in a garland of love. 


Thou bringest the hearts of all peopfes into the 
harmony of one life. 


Thou Dispenser of India’s destiny, 
Victory. Victory, Victory to thee, 


Eternal Charioteer, thou drivest man's history 
along the road rugged with rises and falls of Nations. 


Amidst all tribulations and tetror thy trumpet 
sounds to hearten those that despair and droop, 
and guide all people in their paths of peril 
and pilgrimage. ০ 
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গল্প-ভারতী। 


Thou dispenser of India’s destiny, 
Victory, Victory. Victory to thee. 


When the long dreary night was dense with gloom 
and the country lay still in a stupor. 
thy Mother’s arms held her, thy wakeful eyes bent 
upon her face, till she was rescued from the 
dark evil dreams that oppressed her spirit, 
Thou Dispenser of Indis’s destiny, 
Victory, Victory, Victory to thee. 


The night dawns, the Sun rises in the East, the 
birds sing, the morning breeze brings a stir of 
new life. ly 


Touched by the golden rays of thy love 
India wakes up and bends ber bead at thy feet, 


Thou King of all kings. 
Thou Dispenser of India's destiny. 


Victory, Victory, Victory to thee 
Jaya he, jaya he, jaya he, jaya jaya jaya jays jaya he. 


Publication: 1917, 
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বিদ্ভাচলে নির্জনে সাধন করতে লাগল fowey গুরুবলে তাত অন্তরে জলে উঠল নামাযি। 
আর এই নামাগ্রিই আসল পঞ্চতপা। 

এই আশ্রনেই বিষ বালন। বিলি:শেষে দন্ড হযে হা] এইই লাম চলন শির্দল) 

কিন্তু এ ঘড় র্লেশকর WOT বলতে পারা মার, SET RIN) শুধু দাছ আর দাহ। 
দত্ত arene বিহতূলয | হেন alee কোথাও peer নেই; নেই cad) শুধু এক faa 
ah একমাত্ৰ ৰা Bar জযগে তা আত্মহত্যার! 

এই অবস্থা পড়ে Mates আগন্াণের রখের [বিচে পড়তে চেয়েছিল, রখুনাখ চেয়েছিল tery 
থেকে বাপ ছিতে। মহাপ্রক্ধ ললাতবকে fags করেন, রখুনাথকে TA MASA 

নাহাছিতে দদ্ধ হতে-হতে বিজয়ও বুঝি উন্মাদ হয়ে গেল। ঠিক করল আত্মহতা! করাবে। 

তারও পিছনে লক্রিয় গুরুশব্রি। টেনে রাখল বিজয়কে । 

'শোনে।। আলাসু চলে যাও । সেখানে পিষে সাধন করে! ।' লরষহংলকী RES হয়ে 
বললেন বিজয়কে, “এ আলাহ্ণা থাকবে না, সরস হরে উঠবে।” 

বিজয় sya চলল জালামুখী। মারে) কিচু দিল নাছপাঘনের কলে Wada অবসান ছল। 
চিত্তে নাদল জ্যোতি আন্ন্থ-অবন্থা) 

“নাম করতে-করতে এদন হয থে শরীরের প্রতি রক্রবিন্ণু প্রতি অণdুপরদাণু পর্যন্ত নাদ করে| 
বলছেন HITT প্রত, ‘এ NATE মহাত্বারা কাপড় দিয়ে CRE চেকে রাখেন, ame) gre 

২ 


১১৪ গন্ু-ভারতী [ শ্রাবণ 


মাখেন। আর, জানো তো, নাম সাধনের AHS তব শ্বাসে-প্রশ্বাসে। প্রধদে শ্বালে-প্রশ্বাসে লক্ষ্য 
রেখে নাম করো। পরে দেখবে শ্বাস-প্রশ্থাল্ট নাম, নামই শ্বাল-প্রশ্থাস । 
একম'ত্র শ্বালে-প্রশ্বাসে AAT দ্বারাই আত্মার সমস্ত পাপ ANG সংশয় নষ্ট হবে। প্রতি 


শ্বাসে নায় করাই একমাত্র Bora’ 
আবার আকাশগঞ্জা্ ফিরেছে বিয়। পরমছংলজী amet উপস্থিত হচ্ছেন আর সাধন 


বিষয়ে উপদেশ দিছেন । 

সাধন করবার প্রকট সময় কোনটা ? 

গোস্বামী arg নিজেই বলছেন : ‘ates অর্থাৎ রাত চারটে, বেল! এক প্রহরের পর এক 
Fo আয় Awad HAUT তক্নের লক্ষে প্রশস্ত । আর রাত সাড়ে দশটা খেকে রাত ভাষটের মধ্যে 
আরেক বার। এই লব সময়েই দেবতা আর লাহৃ দহান্তার| বিচরণ করেন। নহাপুরুষের] রাত সাড়ে 
দশটায় বার হন আর চারটে ey থাকেন । এই সম রাত্র-জাগরণ CEA করা ঘরকাহ। তখন ছু 
একবার গ্রাণায়াদ কৰে নাম কর়বে। মশাঘির মধ্যে বলে করলেও BRL না করবার AM মহা” 
পুরুষেরা কাছে এলে দাড়ান, লাহাবা করেন । কোন মহাপুরুষ এলেই PACT গন্ধ ও ধূপের গন্ধ পায়া 
মায়। কখনে) বা গাঙ্গার গন্ধ । মহ্থাত্রাদের গাত্রগন্ডে মন অতান্ প্রদুল হয় ।' 

'শান্তে অষ্ট লিদ্ধির কথা পড়ি, লে সব কি afer ?' পরমছংলদীকে দিগগেল করল বিজয়। 

“দিশ্চাই সত্যি ৷ বললেন TIARA) “তপন্তাথ এই অষ্ট সিদ্ধিও লাভ ea’ 

"আমাকে দেখাতে পারেন?” 


“শারি 0 
- অষ্ট সিদ্ধি অর্থ অনিঘা, afta, afin, প্রাপ্তি, প্রাকাদা, বন্তি, ঈশিত্ব ও wernt 


অশরিম। ছচ্ছে অণু-পরমাণূর মত TH হবার শক্তি। afew হাওয়ার মত লঘু হবার wae গরিমা 
পাহাড়ের মহ বড় হবার সাদর্থ | আর ইচ্ছামাত্র দূরের জিনিসকে কাছে নিয়ে আসবার fed লাম 
প্রাপ্তি। ধা Reg কর! ধাবে তাই কলবে, অর্থাৎ ইচ্ছাশক্ির অব্যাধান্তের লাম প্রাকাদা। আর বশিত 
হচ্ছে ধরণের ক্ষমভা। Pat দত স্বন্ধর উপর কর্তৃত্ব করবার শকির নাহ ঈশিত্ব। আর 
যতকামাবলরিত্বের আয়েক নাম সতালন্ধনরত|। অর্থাৎ বিষকে অমৃত ea), মৃতকে বাঁচিয়ে তোলার শক্তি । 

“এল আমার সঙ্গে ৷ পরমহংসনী বিজয়কে নিয়ে গেলেন নির্ছনে। 

একে-একে সব প্রতান্ষ করালেন । এমন কি পরকাম প্রবেশন 14g । 

পাহাড়ের নিচে কার। সংকারের wes মড়া নিয়ে এসেছে। RG রেখে সবাই দিয়েছে 
কাঠের সন্ধানে । কখন ফেরে তারতিক ধী। * 

পরমহংলঙী লেই দৃতদেছে প্রবেশ করলেন । মৃতদেহ নড়ে চড়ে উঠল, উঠে বসল, আর 
পরমহংলঙ্জী মৃহ্বং পড়ে রই লেন। 

আর পাগড়ী গায়ের লোকছের কাঠ face ছিরে আলবার আগেই পরমহংলজী সজীব হলেন 
কসর দে মড়া লে লড়াই পড়ে BEA 

বিজয় Safae হয়ে উঠল । grey তাহলে কিছুই free না। cy তপক্কাসিদ্ধ, যোগ- 
শারগ তার পক্ষে এই WET অর্জন অসম্ভব নহ 

“শান্ত ward অবস্থার সাক্ষ্য দিছে।' বলছেন গোস্বামী প্রভু, ‘তযু যা কিছু প্রতাক্ষ করবে, 
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বাজিয়ে নেবে। তোমাদের তো একট! লিছু প্রত্যক্ষ করলেই বিশ্বাল । আদার কিন্তু ত' an) স্থামি 
দে পর্ন্ত দশ টন্তিত দিতে তিন বার করে বাঙ্গিপ্রে লতা বলে লা বুবি, গে পর্ন হাকে সততা বলে 
নিষ্ট না। কোলে! fear শুধু দেখে গুলে বা স্পর্শ করেই লত! বলে মেলে) at, সমপ্ত আলেভ্রিত ও 


কর্ণেজিছ দিতে fea বার করে বাজি পশ্য বুঝলে_আরেকথার শাস্থ দেখো । তাতেও গলি প্রমাণ 
পাও তবেই লিংলংশয় | নচেৎ an, কিছুতে aa’ 


পরমচংসক্গী বললেন, ‘চলো. এবার তোবাকে fins তাহিক্ের দাধন পদ্ধতি দেখাই । তাছলে 
বুঝবে ঠিক-ঠিক শুহসাহলে কী ফল 1? 


বরাবর পাহাড়ে এলেন দুৎনে। দেখলেন নির্ধারিত গুহার সালে খোল! তরোদ্লাল জাতে 


নিয়ে এক প্রহরী দাড়িয়ে আছে। পরমহ(দদ্গীকে দেখে প্রহরী পণ ছেড়ে দিল। অআন্দরের প্রকে 
ঢুকলেন gaa 


রাহ সভীর। পর্বতের চেয়েও পর্ধহারিত শুদ্ধতা) । 
NN পলেরোদ্ধন লাংক চক্রে বলেছেন । তার সংখ, এ কী আশ্চর্য, এক ছল Me 
কতক্ষণ পরে চত্রেশ্বর লকলের গাছে RAS অল ছিটিহে দিলেন। আর তংক্ষণাৎ লকঙ্গের 


দধবো বালক ভান Safes হল । ec age করল, বিনি গ্রীলোক্ষ বলে আছেন তিলি লক্ষলের 
মা, আর সকলে অপোগণ্ড শিশু । 


বিজয়ের মধোও বালক ভাব প্রবল হয়ে উঠল । RM বলংত হামাগুড়ি দিতে লাগল। 
fren ews os পান করল । 


ট্রলোকটি বিজয়ের পিঠে চাপড়ে দিয়ে worms, “আজ থেকে ofa জিতেহ্ডি্ কলে ।” 

পরে গ্রীলোকটি ছিগ্রমন্ত।-লাবনের প্রক্রিয়া দেখালেন। ভাবাবেশে ন্যচতে*লাচতে ডান ছাতের 
খড়গ দিয়ে লিঙ্গের মাথা ছিত্র করলেন fen aie ধরলেন ব। হাতে । কর্তিত ক$ খেকে ফোধারায় মত 
রক্ত ছটেছে, ছি মুণ্ড দুখ বঠাদান করে তাই পান করছে লানন্দে। আবিতূ'্ত ₹য়েছেন মহাদের। সাদক্ষেরা 
কেউ az পাঠ করছে, ফেউ বৰ অর্টন। করছে পত্রে-পুষ্পে। fen মুণ্ড সলায় এসে বলতেই মাবার 


দেহের সঙ্গে বুক হযে গেল। মত্ত আবার স্মভাবহুন্র হয়ে গেল। সমস্বরে wa’ দিছে উঠল 
সকলে । মহাদেব সকলকে STA করে HOES হলেন। 


বিজ বুঝল শাস্ত্রোক তাঞ্জিক সাধনও লত্য। 
“রে-খরে মঙ্গল চণ্ডীর পূদ্া হোক ।' বলছেন গোস্বাধী প্রতৃ। আনন্দদয়ীর ঘট দ্বাপন 


করো। দেহে ঘট TTA করে।। LMT করে|, দর্ধাদা করো, লেব! করে|। TAO না করলে al চলে 
যান। পুজা) না করলে খাকেন না!” 


আবার বলছেন, ‘Defers vs সম্মান করবে তত নিছে পবিত্র হবে। যাকে লম্মান করি 
তাকে দূষিত ভাবে দৃষ্টি কর! যাহ ন।। ইংকেজ কেবল নারী আতিকে সন্মান করেই wed দখো 
বরেণ্য হয়ে উঠল । পুরাণে আছে, যেখানে নারীঙ্গাতির mee সেখানেই লপ্্রী-নারায়ণ বর্তমান । 
ইংরেজ জাতিয় মে] লক্মী-লারারপ fare করছেন। বৃহদারণাক উপন্বিদে আছে, জনকের sty 
mal উপস্থিত হলে afta উঠে তাকে ancy নমস্কার করলেন। গার্গার পূর্ণত্হ্ধতাল, পরণে wy 
নেই, উলঙ্গিনী। শাঞ্িল্যা-ভপশ্বিনী। গরুঢ় ত্র প্রডাৰ দেখে স্থির করলেন, রাত্রি প্রভাত হলে 
একে পিঠে করে বৈকু&ঠে নিয়ে tte thet তার অন্তর ছানলেন। অদনি গরুড়ের ছুই পাখা 


১১৬ গল্প-ভারতী (ates 


খলে TET) গরুড় খন গার আব করতে লাগলেন। নাহ়ীকে NTA না করলে কোনো লাখনই 
ফলদ হৰে লা।' 

'্রীলোকের মধো মাকে দেখ’ বলছেন জবার গৌসাইছি | ‘মাকে দেখে প্রণাম কৰে!। 
Be আনন্দদয়ীকে fe সন্ত azarae acer দেখ, কি, যদি একটি নারীকে লেই ভাবে ভালোবাসতে 
পারো, তাহলে at দেবী, আর লেই দেবীকে প্রণাম করলেই wee পাপের থণ্ডব। এরকম দি 
পারো তাহলে এক দিনেই সিদ্ধিলাভ । চত্ডীলল যেমন করেছিল রঙ্ছকিনীকে দিয়ে। ছারীর প্রতি 
ON Ry wea তায় যরণ ভালে]।” 

বিজয় ফিঃল কলকাতার, নিজের amre faw পরিবারের tuk বাল করতে লাগল। 


সবাই ভেবেছিল লব ছেক্েছড়ে দিতে cafece বাবে লোটা-চিদটা নিয়ে। ফী BTS সংলারেই 
খেকে গেল বিজয়। 


welt দেবেকুনাধ ঠাকুর তখন চু' চড়ার, fawn তার সঙ্গে দেখ! করতে গেল। 

তাকে দেখে see উৎদূর ছয়ে উঠলেন: aM লোকে বলে কিনা গৌপাই লাগল হয়ে 
গিয়েছে, পৌত্তলিকের মত বাহার করছে! কিন্তু কই, আছি তে। একে ET ধুনার QTE লমাবৃত 
উজ্জল দুর্গা প্রতিঘার মত দেখছি। পরে মারো afafes হলেন বিজয়ের, প্রশ্ন করলেন, 'কোখায় 
পেলে এ দেবদুর্ণভ বন্ধ? 

"শঙ্কর পাহাড়ে এক মহাপুরষেয সঙ্গে সাক্ষাৎ হরেছে, বললে বিশ, ‘তিনিই এ অবস্থা 
করে দিয়েছেন ।' 

‘চমৎকার । হে মূল্য বস্ত পেয়েছ তাতেই GAN ey হয়ে ঘাবে। এ রত আর তুমি ছেড়ে। 
না।” দহৰির দুই চোখ উচ্ছল ছয়ে উঠল : EACLE আ্রা্দদ্াল তোমাকে ছেড়ে ধেতে হবে, ত! হোক, 
তৰু এ রন বেন লা বায়।* 


কতন্ডলি চিঠি এসেছে মহধির কাছে। একটাতে awa লিখেছে: “আপনি তে! নির্জনে 


অনেক দিন ধরে ধর্ম সাধন করলেন, কিন্তু কী লাভ করলন আর সেই সম্পর্কে আদাদের প্রতিই বা 
আপনার কাঁ উপঘেশ জানাবেন ঘয়া করে|” 


তার wage ভক্ত fare শান্্রীকে য্ধি বললেন, ‘লিখে ছাও, এখন খেকে গোলাই ঘ। 
বলবেন তাই আমার কখা।” 

wefe তখন ভার পার্ক Ache বাড়িতে, প্রিয়নাধ Ace face বিওয়কে ডেকে পাঠালেন। 
“কে নিয়ে এল । ওর সঙ্গে আদার কিছু কথা আছে।' 

প্রিশ্নাখ এসে বিজয়কে বললে, “REPT দেখতে চেয়েছেন আপনাকে 1” 

‘কেমন wie তিনি 1" বিজয় উদ্মন্ার মত বললে । 

TR পড়েছেন । কানে ভালো! শোনেন না, দৃষ্টিশক্তিও কমে এসেছে। আপৰি এখন 


কলকাতার জেনে আপনার জন্মে ভারি ব্যাকুল হয়ে ইঠেছেন। কা যেন বলবেন আপনাকে ৷! 

“আমার কাঁ শৌভাগ্য, তিনি আমাকে স্মরণ কৰেছেন। বলুন কৰে ধাৰ, কখন ]" 

নির্ধারিত ছিন-ক্ষণে fren চলল পার্ক সীট | সঙ্গে কতক MRAM শিল্প ছুটে সেল। কেউ 
আদর! দেখিনি মহর্ধিকে । আঙ্গ চক্ষু সার্থক কঃব। 

প্রকাণ্ড হনঘরের বাঝগালে Cerone ora আছেন মহষি। fern নত ছয়ে afte পা 
ছখানি ছাখায ধংশ আর অঝোরে কাদতে লাগল । 


১৩৭০] war শ্রীপীবি্ হুক ১১৭ 


ধচবির মুখমণ্ডল শণল ছে উঠল। কবপুট বুকে রেখে গছঙ্গদন্রে বলতে লাগলেন: ‘২মো 
ব্রচ্ধণাদেবায় Cosine ছিত'হ চ। wa wee কক্ষ গোবিন্দাহ ননে! নম: ।” তারশক স্মারে। তিনঘার 
বললেন, “গোবিন্দ ননো as: গোধিস্থা্থ নমো নন:, গোৰিন্দ'য় নমো" নন: ৷ গার দুগলে বেছে 
অশ্ব ধার! নেমে এল । 


বিজযরও ভাবাধিউ ছয়ে eat দিকে চেছারে বসে পড়ল। কারু আর কোনো TH 
নেই, দুজনেই os, গভীর fast 


বিজয়ের farsa wight প্রণাম করল refers om একট! cafe ছিল লাদনে, তাতে 
সকলে বদল। 


বদের দেখে আমা: বড় আনন হচ্ছে।' বললেন EM: ‘এরা কারা’ 

wales কাণের কাছে মুখ রেখে প্রিহনাৰ শ্রী wea বসলে, “এরা সব গোসাইয়ের শিল্প 1 

"আহা, মাহুৰ যখন ভালো খাবার Fafay পার, শুধু নিযে না খেয়ে SEF তার 
ভাগ দিসে ইচ্ছে করে। গৌলাই নিজে ঘা coin করছেন তাই were শিগ্পদের দিছেন ভাগ করে। 
এই =| হলে মহাপুরুথ । বিদ্দ্বাজ wt cat, og ferns কল্যাণেই এই রগ বিতবণ। গোলাইই 
ধন, শিক্ষছের ঘখার্থ সন্তাপহারক | ও'কে দেখে (সই প্রাচীন খধিদের কথাই লে মালে ।” 

বোলপুরের আশ্রম নিয়ে eel উঠপ। লিন প্রণালী কী রকম Kon উচিত হলে মলে করে।। 

দেশে অলাস্্রদাছ্িক ভাবের কোনে। আশ্রম নেই । feu fou chaz, ভি for গণি রচনা করে 
সদ্ধুচিত ছয়ে আছে) ইচ্ছে কয়ে একটা উদ্দার অঙ্গনে সকল হর্ন এলে একত্র ছোক। স'ঘু ATA 
ফকির দরবেশ WO বৈষ্ণৰ ANT ভগবৎ-উপালক বদি সেখানে Ba পায়, আশ্রয় পায়, ত। হলেই 
শান্তিনিকেতন নান সার্থক হয়। 

Cnty) সাধু !' মহৰি উচ্দ্বলিত হয়ে উঠলেন : 'হাদের হদয়ে fase প্রেম তাহের কথাই wae 
স্পর্শ করে, তাদের Bey প্রাণ Sher হয়। তুমি ধ! বললে, “বিজয়কে লক্ষ কয়েন মহৰি: “তাই 
ঠিক, তাইই হওয়া উচিত। কিন্তু শাত্তিনিকেতনের ভার ধাদের হাতে, Sal এই অলাধারণ উদার 
ভাব গ্রহণ করতে পারবেন AL আদার প্রাণের কথ! কেউ বোঝে a1 বলি-ওল! কাউকে । তুমি 
বুঝবে, তোমাকেই তাই বলব ৷’ মহৰি হাকফেজের কবিতা wtafe করে তার ব্যাখ্যা করতে লাগলেন 
আর কাদতে লাগলেন বিহ্বল হয়ে। বললেন, ‘জুগ্বানকে যেষস ভাবে পেতে চাই তেষন ভাবে পাচি 
না, পাচ্ছি সা, কাছা eh ee হয়ে গেল মংৰির। 

বিজয় শুনছে OTH হরে। 

‘যাকে ঘাঝে তিল দর্শন fern বিদ্যুতের ae অদৃপ্ত হয়ে যাল--আৰার যতক্ষণ তাকে না 
দেখি, প্রেদদয়ের লেই উচ্ছল রূপ ততক্ষণ Ong যত খাকি_' মহখি কাহছেন আর বলছেন, 
“প্রাণ আমার ছটফট কে, পম যে কী ভাবে ক্ষাটাই তিনি জ্বানেন। তার ছা না হলে কি আর 
দর্শন মেলে !' জ্ঞান একট। Wate কথা মাৱ, শুধু জ্ঞান বিয়ে কি আর Tem বার তাকে!’ আসল 
হচ্ছে প্রেদমতক্তি। প্রেদডক্ধি হলেই afr তিনি কুপা করেন!’ 

‘কৃপা, কৃপা ৷” 


‘ent Peek otpro সর, পুরুষকার fader হলছেন আবার মহৰি} Str 





১১৮ গল্প-ভারতী [শ্রাবণ 
চরণে নির্ভর সার। শুধু ভার wera দিকে চেৱে পড়ে খাকা--) বালকের মত অধীর হয়ে কাপতে 
লাগলেন weft 

বিদ্য় ‘anew’ ‘az ওর’ বলতে লাগল। 

চোখ Ue মঃৰি আবার বলংলল, “কাবা ভগবান আহতীর্ঘ eee তা বোধহয় লক্ষণ 
দেখেই বোঝা বার আগে খেকে। জন্ম সঙ্গ শিক্ষা ও সাধন, এই চার THT যেখালে সমাবেশ সেখানেই 
পরিপূর্ণ বর্ণ । তোমাতে এই চারবস্তই প্রোজ্ছল । তুমি বিশুদ্ধ Slee বংশে জন্মগ্রহণ করেছ, সগকর 
SIAN পেয়েছ, পেয়েছ উপযুক্ত শিক্ষা হারপর সাহনও করেং বোল আলা। গোসাই, কুমিই ew, তুমিই 


বৈফবোতম | একটু খেদে মহৰি aS করতে লাগলেন £ ‘কুলং পৰিত্ৰ, গ্ৰননী Fei, TART ATI 
চতেন। Aerie স্বর্গে শিতরস্ত্ তেষাং, দেষাং কুলে বৈষ্ণব-নাদধের ॥' 


'আললিই তো আনাকে হাতে দরে মানু কযেছেন।' কৃতঞজতার উচ্ছল হয়ে বললে বিন, 
আমার nat তে। আপশার থেকে। আপনিই তো আমায় ৩ক।” 
“See লয় গরুদশাও।' হাললেন Rafe: 'লাঠশালার প্রথম যেমন গুরুগশ লে ক-খ শেখার 
তেগনি। কালক্রমে এ হেলেই বিশ্বৰিপ্ছালয়ের সর্বোচ্চ শিক্ষা পেয়ে এ ওরমশাহের গুরু EF’ 
না, লা, আনি আপনার বালক,’ বিজয় বললে বিনঘ হরে, 'আগাকে ছাপনি GAIT করুন! 
“আমি তোম:কে আসব্যদ wae কী, আমি তোমাকে ate করি। তোমার জয় চোক ।' 
বিজয় ও তার সঙ্গীশিষ্টর লকলে একে-একে সহধিকে প্রণাম করল। সঙ্গীশিক্পদের 


লক্ষ করে মঙষি বললেন, 'গোসাইকে কখনো ছেড়ে। ন', গোসাই তোমাদের সকলকে অনন্ত Safer 
পথে লিয়ে যাঝেন।? 


চলে এল AUNT) পখে একজন বিধযকে জিজেল করলে. ‘ANAT FN ন। হলে তো! এমন 
অবস্থা হয় ন৷। মহৰি এমন অবস্থা পেলেন কী করে?" 


‘সদওুরকৃপাহ। কে বলে mere হয়নি Sra উপর?” fawn জোর দিয়ে বললে, 
“নিশ্চই হয়েছে ।? 


এফদিল fawn বলেছে জলে, কেন কে জানে, মন কিছুতেই স্থির করতে পারছে লা। চার 


দিক শুভ লাগছে, অগ্ুরেও দাহ । কী করে এ জালার নিবারণ হবে? কোখাম গেলে কী করলে 
faq হবে শীতল হবে? 


চারদিকে afar ছয়ে তাকাতে লাগন বিজয়। হঠাৎ ফেল কে জালে, একচুটে বেরিয়ে 
এল রাার। একটা ধাকাসুটে চলে হাচ্ছিল পাশ দিয়ে বিজ হঠাৎ তার পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল, 
তার পা পেকে খুলে নিয়ে মাখতে লাগল স্বাদ আর কাদতে লাগল অবুবোর মত) দুটে তো 
অপ্রস্তুত 1 সেও বিজয়ের পায়ের ধুলে! নিত্রে গায়ে মাখতে লাগল আর আকুল ছল কারায়। একী 
NRE ব্যাপার, ধুলে। লিয়ে কাড়াকাড়ি, রাস্তায় ভিড় ছয়ে গেল । 

শেষ পর্যন্ত ঝাকাসুটেকে আলিঙ্গন কটল বিজয় । ama দাহ দুড়িয়ে গেল। শুদ্ধতা Bags 
হল। mee এত শান্তি তাকে জানত । পদ্ধধুলিই সমস্ত দাছের মহৌষধ । 

গৌলাইজি লিঝেই বলছেন : “কলকাত! aise একদিন উপাসনার বলেছি, ভাবভত্তি 
কিছুই আসছে না। প্রাণ গুকলে! কাঠের মত মলে হুচ্ছে। কী করব কিছু গ্রিক করতে al পেরে 
arora বেরিয়ে পড়লাদ। একটা কুলি যাচ্ছিপ, তার পায়ে পড়ে সাঙ্গ প্রণাদ করলাম। সঙ্গে সেই 








১৩৭০ ] wae শ্রী্রব্ছিয়কৃষ্ণ ১১৯ 


প্রাণ সরল হয়ে উঠল। কের বসলাম উপালনাছ। উপাপন! ভীবণ ভালে! হছল। আরেক দিন সেই 
শুক অবস্থা, উপাসনায় মন বলছেলা। কী কছি_এক দাংরাহালফে এক ছিলিস তাদাক লেকে দিলাম । 
আমি মন আনন্দমন্ত জে উঠল । আসে উঠল উপাসনা ৷” 

মল ঘখল বিক্ষিপ হবে at Shan জব, মন মখন নানে বসবে লা, বিরক্ষিতে faface tera, 
তথন আর fey AL পাঠে, অন্যের কঙগাণ কাদন। করে।। BCID কল্যাণ কাননাহও চিত্ত 
সুদ্বির হবে। 

মাঝে দাঝে শুফতাও ভালো | গুদ্ধতারও দরকার ব্আাছে। 

Davin এমনিতে ভচানক,' বলছেন গোস্বাদী ag, ‘কিন্তু গ্রীষ্ম ছিল বলেই তে ada এত 
সখ এত cated ॥ সাধনের maa afe নৈরাশ্য ও শুদ্ধতা না থাকত তাহলে ধর্ম যে এত আনন্দময় তা CA 
থেত কী করে? শুকতার মুসথদি পেরিয়ে একবার শান্তির শ্রামলতাতর চলে আল:ত পারলে আর 
ফোলো ভয় নেই ৷! 

কিন্তু এদিকে কেশবের খুব age) 

কেশবের এখন অন্বর্রক্ষম Wa 





রামকৃষ্ণ TIEN তাকে একদিন বললেন, ‘মায়ের ae 
দেখে তোমার মনে চিম্মধীর ভাব না জেগে পাথর মাটি বেনা এসব জাগে CHAT না, এখন কেশৰ 
ঈশ্বরকে ম। বলে ডাকছে। ডাকতে-ডাকতে কাঁদছে অনর্গল । 

কিন্তু দলকে তার ভীষণ কু । যনে সাধ, রাদত্ৃষ্কে ew করে। একদিন করলও লেই 
পুজো, কিন্তু গোপনে করল, ঘরের দরজ। বন্ধ FCT 

UES বললে, "যা কেশব আমার পুজে। কয়েছিল, ঘরের ঘোর ংদ্ধ করে, পাছে ওর 
লোকেরা টের পায়।' ছালল aA! ‘ও CUM দোর বন্ধ করে পুজো করলে, তেদনি ওর দোরও, 
বন্ধ খাকবে।” 

fawa এলে দেখল, raw fans দেহে গুদে আছে কেশব। বিন পাশে বলল। 
বললে, cote, যা ভেবেছিলাম তা হল না” 

বিদয় বেদনায় ag হয়ে রইল । 

(TART হয়ে শুধু LT বড়ালাম, Brats wa পথের nea পেলাম বলে আশা ছল 


তখনই এই ব্যাধি এলে ঘরলে। হ্যা ছে, বিষের দিকে তাকাল কেশব: “তুমি নাকি কী এফ 
নতুন পথ আশ্ৰয় করেছ?" 


কেশব 


“নতুন কি পুঝোলে! তা তে জানিনা, fae স্বরে বসলে fawn, "ভগবানকে লাভ কযা লিয়ে 
কথা । তারই wee এলেছি ব্ৰাহ্ম সমাঙ্ছে বাইরের বিষ লিয়ে গোল করতে লয়) ভগবানকে পেলাম 
এই প্রতাক্ষ cute না হওয়া পর্যন্ত ফিরব না। পথ প্রশ্ন নয়, প্রাণি at উপেযই et উপায় aay 
দৃহ্যকালে বলে বেতে পারব, আমি Fore, পূর্ণমলোরধ, আর, arg, তুমিই সতা- এই OF STE ।” 

কেশব ক্ষীণ কণ্ঠে বললে, এ সম্বন্ধে আমার অনেক কিছু বলখার আছে। বদি ভালো হই 
তোমায় ডাকৰ ৷’ 


কেশব আর ভালো হলনা । লীলা সংবরণ করলে। [ক্রমশঃ 


ডেম্‌ লোর! নাইট, 
(ইংলতের পণু-চিত্রকর |) 
অর্ধেন্বকুমার গলোপাধ্যায়। 
ভারতে areata ইতিচাল স্বাধীন! লাভের wees তাহার পদাঙ্ক রাখিয়া! গিহাছে। 
পণ্ডিত রমাবাট হইতে qe করিহা বিদশ্লন্মী পণ্ডিত whe, ভারতের নারী আমাদের প্রা প্রতোোক 
ক্ষেত্র বচমূলা অবদানের প্রদাণে উচ্দ্রল wee রাখিহাছে। স্থামাদের 'আলোচা ক্ষেত্রে, মহিলা কলা” 
শিলীদের দান fazra gee acer মুঘল হারেমের চিত্রশিন্ী sifew বাছ আজ পর্ধয_লুললী aha 
অ'লেখ্য-দালায, নারীশিল্পীর তুলিকা কল! সাবনা্থ ক্ষেতে ভুলংখ্য দীপ জালিহে রেখেছে _ঘাছার ইতিহাল 
বেশ গৌরয উচ্ছল। কিন্তু বিল'তের মহিলা চিত্রকর ডেম্‌.লর! নাইট্‌ াদীবন ভক্লান্ত চিত্র-প!ধনায় যে 
অলৌকিক ইতিছাপ রতন! করেছেন লার। জগতে হাহার তুলনা সাই। 
তাহার স্বামী হেরল্ড লাইট একজন প্রতিভাশালী চিত্রকর, তিনি তাহার Da চিত্রপাধনায় প্রথম 
উদ্বোধক ও সহারক। fey da উৎকট লাধলা ও উজ্জল সফলতা Tee অতিক্রম করিয়া গির়াছে। 
maracas বিশ্বাস লো] নাইট পণ্ড-চিতের বিশিষ্ট লাক | এ কথ। অবশ্য লত্য যে ফ্রান্সের বোজ। 
বলিয়োরের পর, লোর। পশুচিত্রে স্বদ্বিহীঃ গাল লচ করেছে। কিন্তু লোরার চিত্ররচল! কেবল মাত্র 
পণ-চিত্রে MARS ace ইংলণ্ডের বহুমুখী, বিচিত্র জীবনের লদন্ত বিষয় at Sere অসংখা চিত্রমালায় 
জীবন্ত হইয়া আছে। কেবশ বিশেষ তপে স্থান পাইয়াছে--ইংলণ্ডেয লাক্ণাপ ও ব্যায়াম-লীলা, বন্ধ পণ্ড 
ধের কৌকুক-পূর্ব লীপা-খেলা এবং এই শ্রেণীর wafer প্রদর্শনীর নান! চিত্রের খুটী-লাটা, ও যংতূলির 
চাক্ষুস বিৰ ate সঃশ্র'খিক তৈল-চিত্রে, সাধ।-কালে! রেখা-চিত্রে, ও জলের রঙে চিত্রিত আলেখো, 
carn নাইট চিরন্তন করিয়া »।িয়াছেন_ লার্কাপের জনপ্রিয় came আীড়া-কৌশল। মধো মধ্যে 
তাহার করেকখানি চিত্র লন্ডন্‌ সংরের নান! প্রদর্শনীতে দেখান হয়েছে, এবং যখো মধ্যে দিউজিযদের 
কর্ঠপক্ষ-মজাশজরা। তাহার এই সব WEB রোমাঞ্চকর ও আকধনীঃ চিত্রাদি খরিদ করিয়া, লোহান চিত্র- 
প্রতিভার স্বীকৃতি লিপিবদ্ধ করিঘ্রাছেল। নান| সাধারণ footie মি্জিপ্রসে rere একাধিক চিত্র 
পট সম্মানের qa লাভ করিছাছে। বিলাতের বিধত চিত্র-পত্রিকা প8ভিয়ে মালিক-পত্রে, এবং 
med BA নামক জনগ্রিহ সংকলন পুস্তকে Siete অনেক (6a সুজিত হইয়া Sete আন-প্রিঘতার 
প্রশায় ও প্রচার করিয়াছে । তাহা ছাড়া বিলাতের “রঘেল একাডেমীর" বাৎসরিক প্রদর্শনীতে প্রতি বৎসয় 
cma চিত্র নির্বাচিত eter তাহার জন-গ্রিয়তা বুদ্ধি করিপ্রাছে। 
অবশেষে ১৯২৭ সালের শরংকালে WATT ব্যাপার সম্ভব হইল। ডেদ্‌ লোরা নাইট রয়েল 
তি লভাপদে মনোনীত হইলেন । ইহার পূর্বে আর কোনও দহিল! এই দশ্মান লাভ 
কয়েন নাই । 
এই নির্বাচনের একটী প্রথ। আছে বে নির্বাচিত সভাকে তাহার পুরাতন গ্ভেল্‌্* দিগের 
প্রতোক মানুযুকে এক গিনি করি! পারিতোধিক দিতে ees এই প্রধ! অনুসারে লোরাকে অনেক 
স্বর্ণ বুদ্রা বিতরণ fers হইযাছিল। এই একাডেমীর fang এই যে প্রহাক নির্বাচিত নূতন সা পরের 
বৎসরে কোনও বিশিষ্ট চিত্ররচনা করিছা এই সম্মানের পোষক প্রহাণ উপস্থিত করিবেন। এই বিশিষ্ট 
চিত্রের নাম “ছিপ্রোমা-চিত্র? । cara ঘখারীতিচে তাহার “ভিপ্রোমা-চিত্র একাডেমীর প্রনর্শনীতে 
crarta, তালার প্রতিভার সন্মান wea রাখিয়াছিলেন। প্রতিভার জনপ্রিয় স্বীকৃতির একটা সুফল 
হইল --আধিক সালা! 


১৩৭০ ] ডেম্‌ লোৱা নাইট "৯১২১ 





একাডেদীর সভা হইবার অন সময়ের দো, লোর] নান! চিৰপ্রেষীদের বিকট হইতে চিত্র 
লিশিবার নান! অনুরোধ ও অর্ডার পাইতে ল:গিলেন। বাদ! wae পৃষ্ঠপোথক foxes 
চিত্রের মূলা দিয়া চিত্রকযরের “anata স্বর্ণনূরার ভরে দিতে qe করিলেন। ঘশের সঙ্গে সঙ্গে 
এল ED কাঞ্চন মূলা । সমাজের থে সব [বিশিষ্ট লমবদায় ও শুণয্রাহী লোরার টিঅত্রহভার 
দঙ্বাবহার ক্ষয়েছিলেন, তাঙানের অযো অনেক বিখ্যাত সানুবে॥ নাম wal বার, _জজ্জ' করলেন, লেন 
পুল, BIT, WA শাশু লোভ এবং we বার্বাড, শ') 

few, লৌভাগা-ল্মী লোবার কপালে sre উচ্চ-নূলোর eae অক্ষর লিখে 
রেখেছিলেন। 

১৯৩১ সালের Ga মাসে স্ববিধ্যাত বিশ্ববিশ্ালর পেন্ট, cae ইউনিস্ালিটি লোর। নাইটুকে 
“eda sw লিটারেচারের* Bale দিয়ে দন্মানিত করিলেন। এই উপাধিদানের অনুষ্ঠানের সরস বর্ণ) 
লিলিবন্ধ হইয়াছে লোরার অ:ব্াত্ধীৰনীতে। এই নয়নের একট we হইল, যে বিশ্ববি্ঠালয়ের 
উপাভাধা সঙ দেখল অন--ৰিখ৷।ত দেশ-লবী জন্‌ acme পুরাতন টুপিটি,--নূতন উশাহি'বাপীর ages 
স্পর্শ walter দেল। waite wife শুষ্পন্‌ এই অনুষ্ঠানে সভাপতির Sima হইতে বাক্-পটু পরি 
ভাষণ দিয়া বলিলেন -“আদয়। লগর্কে স্বরণ করি দে এই বিখ্যাত ave আগা একদিন ডাকার 
জন্লন্‌ মাসল গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেইরণ আগাবী কালে আর একদিন আদর! সগর্বে ta করিব 
যে, লেই বিখ্যাত আলনে ডাকার লোরা নাইট একদিন উপবেশন করিছাছিঙ্গেন।” তাঙার পর 
লোয়াকে আগদ্তবিখ/াত জেযাতিবিবন লঙ্গ comm foray অহাশচছের সহিত পরি করি৷ দেওয়া হইল) সর 
cam লোরায afes অতি new, সরল, ছান্তকৌতুকের মধ্যে আলাপ-আলোচন! করলেন, এবং 
লোরার নিকট হইতে সার্কাস্‌ জীবনের নাল! Carta রহত্তের eens করিলেন। weap বিশ্ব 
বিখ।াত নক্ষত্র-বিন্‌ তুলে-ও একবার কোনও নক্ষত্রের নামও করিলেন ন1। মহৎ হাহুবের স্বডাবই 
এই থে তাহার! তাহাদের fears জআঞাল-তাওায়ের বিরাট সভার কোনও TET যাথায় অযাচিত 
ভাবে নিক্ষেপ করেননা। 

চিত্র সাধনা ange fafente করিছাও ১৯০৬ লালের পূর্বে লোরা সাহিতা ক্ষেত্রে পরিচিত 
হইতে পারেন লাই। WIE ১৯৩১ লালে লেণ্ট cor বিশ্ববিগ্তালতে ডি লিট উপাধি তাহার চিত্র 
ফর্শোর স্বারতি হিসাবে গ্রহণ করিতে হয়। লাছিতা রুতির স্বীকৃতি acer তাহার লাইিত) র5নার 
arte অজ্মিত ছলে?-১১৩* লালের RITE মালে যখন তাহার বিখাত আত্মজীবনী__পতেলের 
at এবং চব্বির রং" এই দার্থক ata লিয়ে প্রকাশিত হল । প্রথম প্রকাশের পর ভাহার এই চমংকার 
লাবলীল র়চন। উপধুাপরি পাচটি পৃথক সংস্ক:ণে সম্মানিত হইয়াছিল । নান! পত্রিকায় এই আব্মছীৰনী 
উচ্বলিত প্রশংস! অর্জন করিল। বিখ্যাত “নিউ ক্রনিকল্‌* waar করিল ₹”ভেদ cara নাইট 
দেরণ উচ্ফলিত Was ভাষা চিত্র লেখেন ঠিক চ্ন্ধপ Brera তাহার রচল। প্রকাশিত erates তিনি 
তাহার জ্বাৰনের কঠিন carn ও সাধন। এবং Brera চিত্রকর্শের বিরাট areca কাহিনী এবং মানুষ 
হিলাধে তাহার দুঃখের ও সুখের ফথা--লযল রচনাহ পিপিবদ্ধ কতেছেন।” আদাছের দেশে তুলি ও 
ফলনের TITS কাছিনীয় aren একনাত্র alerts ও অৰবীস্রনাখের সৃষ্টিতে হেখ। সির্বাছে। আমর 
আশাকরি ভবিষ্যতে আমাদের দেশের কোনও প্রতিভাধারী afer এই ছই পথেই লার্খক আত্ম- 
প্রকাশ করিয়া ডেদ লোর। লাইটের প্রতিদবন্থী হইর! আদাদের ETH গৌরথাদ্িত করিবেন। 





1 চৌদ্দ ॥ 


মতিয়া বলে fe? 

দাদাবাবুর কাছে একা-এক! থাকতে তার ভা করে) 

মেয়েরাই বোঝে মেয়েদের কথাব ইছিত। এর আগে মতিয়া কোনোদিন এমন কখা বলেনি) 
FAM ফেমন যেন সন্মেছের চোখে তাকিয়ে রইলো মতিয়ার সেই হাসি-হালি সুখখানার দিকে। 
মেয়েটার ধেমল গারের রং, তেঘনি শরীরের গড়ন আর তেমনি NTT ফে-কোনও পুরুষকে পাগল 
করে দিতে পারে West 

তবে কি এইজক্েই প্রকাশের মন খারাপ? 

* ঘরের ভেতর বসে আছে প্রকাশ, এখন আর মতিয্াকে এমন করে দেখধ্ার অবলয় তাঁর ats 

বললে, ‘তুই এখন যা এখান খেকে ।” 

বলেই সে প্রকাশের কাছে এলে গীড়ালে1) বললে, 'নাও বল এবার ফি বলছো” 

_বলমুগ তে, চান-টান করে এলে । 

শসা! আমি না শুনে বাব AT 

জেদ ধরে ধললে] সর! ।-_“বল, তোমাকে বলতেই হবে।” 

এই বলে সৱযা ৰসে গড়লো প্রকাশ বে-হেলালো চেয়ারটাছ বসেছিল, সেই চেয়ারটান্ ধাতগের 
ওপর | হাত fica সে তার মাথার চুলে বিলি পাকাতে লাগলে। । 

প্রকাশের দুখে হাসি নেই, আনন্দ নেই, অত্যন্ত Wa তাঁর ye) তার cave চিন্তা- 
ভারাক্রান্ত দুখ ATM এর আগে কোনোদিন দেখেনি । 

তয় হলো সরমার। বললে, চুপ করে রইলে কেন] বল।" 

প্রকাশ বললে, “কথাটা ভাল নয়) 


seae ] জীবনের যদ্ধশালায় ১২৩ 


পরঘ। বললে, ‘চান হোক্‌ মন্দ হোক, আমি যখন শেনেৰার weg তৈতি, তখন হুদি বলছে 
না ফেন?’ 


arate কষ্ট হবে। 

TUT ওপর CRT এত দরদ? 

কথাটা সদা এমন তাবে বললে, মৰে হলে গলাটা CRT তায় দরে এসেছে। একে তে! 
ACW Cosa একটা মানি তার আছেই, তার ওপর সারারাত জেগে বাড়ীতে পা দেবাদায় uae 
এই অপ্রত্যাশিত আচরণ 1 

avy একবার চার দুখের দিকে তাকালে । তারপর আবার চোখ লাছিবে বললে, তুমি 
স্রান্ত হয়ে এলেছ। তোমাকে কই দিতে আদি চাইনা ৷" 

সরা বললে, “সুমি না বললে কষ্ট আমার আরও বেশি ছবে--কুদি বল? 


প্রকাশ ধললে, 'বলছি। কিন্তু কখাট। বগি লত্যি হয, তা”ছলে তোমার চেয়ে আমিই we পাব 
বেশি। আর! 


আর বলে খাদলে কেন?" 

প্রকাশ বললে, ‘তোমাকে এখান খেকে চলে ঘেতে ETT” 

একার সরম! সতিযিই বিচলিত ছলে! । কথাটা সিয়ে ভার বুকের তেতয় দেন থক করে TIT 
তৰে কি সে সবই জেনে ফেলেছে না? 

wieg i এ মিথ্যাচার সতি)ই তার ভাল লাগে না) aa লে চার়নি। সব লগছেই 
একটা মিখার খোবা। তাকে TO বেড়াতে হবে, দুখ ছুটে লত্য কথা লে বলতে পারধে না। স্বামীও 
ললে এই লুকোচ্রি-_ছি ছি, তার জন্মত! পিতা--অয়নারাযণৰাৰু বাপ হয়ে এ-সর্বনাশ তার কেন 
করলেন? কেন তিনি তার পারে হাত দিয়ে শখ করিয়ে নিলেন? সরমার ছলে হছলো। ঘা হয় 


হবে, এর WOM তাকে বদি লখে গিয়ে দাড়াতে হয তো লে তাই দাড়াবে । সর! নিজেকে প্রন্থত করে 
নিয়ে শক্ত হয়ে বললে।। বললে, “ar? 


প্রকাশ বললে, ‘লতা কথা বলতে হবে কিন্ধ।? 
UM বললে, SCAT A? 
প্রকাশ ধলসে, 'ভবেশ লাগে কোনও CHEECH BAM চেনো ? 


বআর-একটু ছলে MAN) চেষ্টাবেত্ত হাতল খেকে পড়ে CUB US দিয়ে শরু করে ধরলে 
wrest) বললে, 'চিনি।” 


প্রকাশ বললে, ‘তারই সঙ্গে দেখ! করতে গিথ্েছিলে তুদি।' 

সরমা বললে, ‘সিয়েছিলান ।” 

প্রকাশ যেন আরও শক্ত হলো! । বললে, “লেইখানে-_তাৰই কাছে রইলে না ফেনা এখানে 
কিয়ে এলে কি জগে ?' : 

AT বললে, “তার দেখ! পেলাহ না TTT” 

দেখা পেলে না কেন? কিকরেলে? 

wr লা?” 


১২৪ গল্ত-ভারতী [ শ্রাবণ 


প্রকাশ বললে, ‘হেঁহালী রাখে! । বল- চা সঙ্গে ডোমার বিহে হলো না কেন?’ 

দাদ দিয়ে যেল অয ছাড়লে| সরদার । বললে, ‘কেন হলো! না, 
এখন তুমি afer করে বল দেখি -এই উড়ো are তুমি কেমন করেছ'নলো? 

প্রকাশ দূললে, THC AL? 

—ort তাহলে আদিও আর-কিছু বলৰ a” 

এই বলে সরছা উঠে গাড়ালো । অনে ছলে সে যেন সব-কিছু ঝেড়ে কেলে দিছে এতক্ষণে 
খানিকট। নিশ্চিন্ত হয়েছে। 

জল করবার wow বেরিয়ে যাচ্ছিল ঘর থেকে যেতে যেতে OMA কাপড় 
wes ঘদকে খামলো। প্রকাশের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘ওই নামটি তুমি জল, কর বলে বলে। 
এখন আছি চান করতে যেতে লারি।” 

কখাট। বললে বটে, কিন্তু হনের cows তখনও কেছল ধেন একটা অস্বস্তির কাট! খ5. 15, FILE | 
GATE লে জানলো কেমন কর? তবে কথা গুনে ছলে ছ়_তভার বেশি আর কিছুই সে জানে লা। 

ভাল লাগে না ছাই ! লবই তাকে খুলে বলতে ইচ্ছে করে। কিন্তু পথে দাচিয়েছে তার বাব1। 

কাপড়ের আলদারিটা খুলে লে ভাল একখান! কাচা শাড়ী বের করছিল। হঠাৎ দেখলে 
লঘ যেন এলোমেলো হয়ে রয়েছে। 

এ-আলমারি প্রকাশের খোলবার কথা নয়। তবে এআলঘারি খুললে কে তির! খুলছে? 
আর তো ফেউ এ-ছছে ঢোকে লা। কিন্তু মতি! লে-লাছল পেলে কোথায়? 

miei আবার যেন অন্ত চিন্তায় ফিরে গেল ( fen হতচাগী আগুনের হত ওই a7 নিছে 
প্রকাশের সামলে বুথে বেড়িয়েছে, যখন-তখন ফিক কিক্‌ করে হেসেছে, তারপর তুর্কাল ঘা _ফখন্‌ 
কোন্‌ অলচর্ক TES হযবত'-বা কোনও NBA ঘটে যাবার পর সে পালিয়েছে তার মায়ের কাছে! 

কিছ লা, স্বাবীকে তার যতটুকু লে চিলেছে_তার শিক্ষা দীক্ষা, তার ক্ষচিধোধ_এত নীচে 
তাকে নামতে দেখে লা বলেই দলে হয় 

শাড়ী জামা Lacs খুজতে হঠাৎ একট? জিনিল সরবায হাতে ঠেকলে!) ছিনিবটা জার 
[ক্চুই না, ছোট্ট রং-কয়৷ একটি টিনের কৌটে।। আগে তাতে পাউডার থাকতো এখানে আদৰার 
লম টুকিটাকি কয়েকটা ফিনিল লে রেখেছে তার ভেতর । কি দেন ভেবে দে খুলে ফেললে কোঁ টোট।। 

খোলবাহাত্র সরদা বুঝতে লালে সবি । কোটোর ভেতর ছিল একটি পাখর*বসানো 
আংটি, কয়েকটি কাচ-পেকার টিপ, আর একটি দীন1-কর! সোনার লকেট। এই লফেটটির ওপর 
নাদ লেখ! ছিল 'তবেশ' । ভখেশই দিয়েছিল লেটা সরমাকে। অভয় যখন খুব ছোট ছিল, তখন 
লে দ্বিয়েছিল লক্ষেটটা দাত ছিঃ কান্ডে । আর স্ইে weet সেট খুলে রেখেছিল লরদা। we 
বাবার শেষ foe এধালে আসবার আগে ভবেশের লব চিন্ই সে শেষ করে দিয়ে এসেছে। শুধু 
এই লকেটের কথাটা তায় মনে ছিল না। 
কিন্ত প্ৰকাশকে কী বলবে সরমা? 
লতাকে চিরকালের অর চেপে রাখা যা না) সরমার ভা হয়_-একদিস-লা-একদিল তার 
এই লুকোচুরি ধরা পড়বে তখন কি করবে সে? কীবলবে? 





জাম! লেবার 


১৩৭০ ] জীবনের ঘন্দশালায় ১২৫ 
খুব যাগ হলো তার Tata ওপর । 

MAM তার দনটাকে খুব শত্ত করে লিষ্বে চাবলে--আজ দে ধীরে হরে সৰ কথ! বলবে 
প্রকাশের কাছে। হার ছয় প্রকাশ বগি তাকে ব'ড়ী খেকে তাড়িয়ে দেয় তে| দেবে। অজাকে 
তার নিক্ের কাছে এলে রাশবে। একট! ছেলেকে WEN করে তোলবার মত অর্থলম্পদ তার বাব। 
তাকে নিশ্চয় দিয়ে বাবে । তৰে আর তার we কিসের 

দেশের নাম-লেখ। লকেটট। সে হাতে করে নিলে। কাপড় wie) বের করলে । তারপর 


খর খেকে বেরিয়ে এলে প্রকাশের কাছে Pace লক্কেউট! তার কোলের ওপর ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বললে, 
“এইটে দেখে বলেছ তে !' 


শরকাশ বললে, “RH 
সয়ষ। কিন্তু সেখানে আর দাড়ালো না। প্রকাশ এত হে ডাকলে, 'শোলো" “শোনো” বলে 
সরদ| Feces তাকালে না। সে-ধর থেকে বেগিছ্ছে পোজ সালের ঘরে গিয়ে ঢুকলে! 





(wrt) 


fours অভিলেত! গারিকের কাছে এক বাক্তি এলে বললে : আচ্ছা, আপনি ত 
দর্শকদের খুব হাসান, few face হাসন না বেন? 

গ্যারিক বললেন: নিজে হাসলে অপরকে হাসান শক, কেন না দেটাতে 
হাসির কাজটা আঅভিনেত। আগেই সেরে লেন। 

ute অভিনেতা face কালে? 

_ধর্শকেরা ধরে নেন, সেট! কৃত্রিম। তাই সে wit তাদের অন্তর ort 
করে না) 

কিন্তু খল দঞ্চের বাইরে অভিনেতা নিজে কাদেনা 

তখন ars সহাতুভৃতি আসে বৈ কি ডাকে লাহাবা ক্রবার জন্যে । 

তবে আমাকে সাহাব করুন-আমি ewe অডিনেত! ছিলাদ। এখন 
আনে অভাবের তাড়নায় কা্ছছি। 

এবার গ্যারিক তাকে বুকে আড়িয়ে ধবংলল। 


মছাশছাহ, 
আংলনাও পত্রে লাতিন আনন্বলাভ করিলাস। আমার বা আমার গুকুত্রাতাদিগের কোনও 


একটি বিশেষ জাদ্(রর বস্ত ত্যাগ করিলে অনেক গুদ্ধপস্ব এবং বার্থ শ্বদেশছি মহান্তা৷ আমাদের কাখে 
লাম হন, হাৱা হইলে লে তাগে আমাদের দুহর্বদাত বিলঙ্ধ হইব a বা এক ফোটা চক্ষের জল পড়িবেন। 
জানিবেন এবং কার্ধাকালে দেখিবেন। তৰে এতদিন কাহাকেও ত দেখি নাই সেপ্রকার mee 
Want) দু-একনন আমাদের ॥০৮৮)-র (খেহালেছ) জাহগার তাঙাদের hobby বসাইতে চাহিয়াছেন 
এই tea) ধদি যথার্থ স্বদেশের ব। মহন্চকুলের কল্যাণ হয, Bawa yi ছাড়া কি কথা, কোনও 
উৎকট পাপ করি! পৃষ্টিরানদের way নরক ভোগ কর্িতেও প্রস্তুত আছি জান্বেন। তবে দাহুধ দেখতে 
দেখতে বৃদ্ধ হতে চলিলাম । এ লংলার বড় কঠিন স্থান। গ্রীক দ্যর্শনিকের লঠল হাতে করিয়া অনেকদিন 
কইতেই বেড়াইতেছি। জানার ওকঠাতুর সর্বদা একটি বাউলের গান গাতিতেন--সেইটি মনে পড়ল 

“মলের মানুহ হয় যে জন! সে দু-এক wat, 

নয়নে তার যায় গো জানা, সে রসের দাস্থয Bare পথে করে আনাগোন| ৷" 

এই ত গেল আমার তরফ খেক) আর একটিও অতিরঞ্জিত an নিবেন এবং কার্ধাঞকালে 
চেখিবেন। 

তারপর যে সকল: দেশহিতৈষী মহাব্থা ওকপৃক্ষাটি ছাড়লেই আচাদের লঙ্গে যোগ দিতে পারে, 
তদের সঙ্বান্ধ ও আনার এতটুকু LS আছে। বলি, এত দেশের দক বুক ধড়ফড়, কলিছা ছেড়ে ছেড়ে, প্রাণ 
যায ঘার, কষ্ঠে ঘড় ঘড় ইত্যাদির একটি ঠাকুত্রের সৰ বন্ধ করে দিলে? 

এই থে প্রবল তরগ্শালিনী নদী, যার বেগে পাহাড় THE যেন ভেলে যায়, একটি ঠারুরে 
একেবারে ছিমাললে ফিরিয়ে দিলে! বলি, ওরকম দ্রেশছিতৈষীতাতে কি বড় কাছ হবে দনে করেন, 
বা ওরকম meters বড় বিশেষ উপকার হতে পারে? আপনার) জানেন, আদি ত fest বুঝিতে পারি 
AL) তৃফার্রের এত জলের বিচার, ক্ষুধায় মৃতপ্রায়ের এত WE বিচার, এত নাক লিটকান? কে জানে কাতর 
কি মতি গতি! আমার cya মনে হয়, one লোক গ্লাসকেসের ভিতর তাল; কানের সময় বচ ওরা 
পিছনে থাকে, ততই কল্যাণ । 

. শ্রীত ন মানে জাত কুঙ্গাত। 

GUA দানে বালী ভাত ॥ 

আমি ত এই জানি। তবে আশার সৰ তুল হতে পাবে, ঠাকুরের স্াটিটি গলার আটকে বদি 
সব মার। S = ছয় আটিটি ছাড়িয়া দেওয়া বায়) 

UE হউক, AUG SITAR সঙ্গে অনেক কথা কছিবার WEG আকাক্ষা রহিল | 

এদকল কথা VERE জন্য রোগ, শোক, HET সকলেই আদান এপর্যন্ত সদয় দিহাছেন- বিশ্বাগ, 
এখনও দিবেন । 

এই নববর্ষে আপনার সমস্ত কামনা পূর্ণ হউক । 

ৰেলুড় মঠ, ১৯ই এপ্রিল ১৮৯৯ কিমধিক্চমিতি 

বিবেকানন্দ 








বীরবলের কৌতুক 


লকালবেলা। 


ব্ঃরুচি 


DEAT দরবারে দাবার WO প্রস্থত হচ্ছেন এদন সময রা্ছার অন্যতম প্রধান কাহণিক আবিদ 
আলি লাহেব ঠার লগে দেখ। করতে এলেন। 


Dom খাতির করে ওঁকে বলালেল। বললেন, সাজ we বড় লৌভাগা বলছে ছৰে। 
তারপর, আলি সাহেব, খবর সব ভাল তে।? 

শাখা নেড়ে আলি সাহেব বললেন, অন্ত সব খবর ভাল। কিন্তু শেঠঞ্জি আমি একট। 
WRITE CHE I 

মনে দানে বী€বল বললেন, তা তোমার বিযূস ঘঘন দেখেই বুঝে‘হ । ARB ন' পড়লে আর 
এই লকালে আমার aly ছানা la cea 

aed ধলপেন-কি রকম সদ্য, আলি লাছেব। গুনতে পাই কি । 

SSE হা আপনাকে বলবার অশ্যেই তো এলেছি। 

বলুন 

ক্ষণেক ইতত্তত ঝরে আবিদ আলি বললেন-_ আমার থাড়িতে একট! প্রকাণ্ড চুরি হয়ে গেছে! 

আপনর বাড়িতে চুরি! falas কণ্ঠে Teen বললে--দুর্গের দত অ'টসাট অলনার 
বাড়ি। অতগুলৈ৷ তৃতা_ 

তাকে খামিয়ে আলি বললেন-দুস্তিলের কথ। তো দেইখানেই। wan, মশালচি, বাঝুডি 
নিছে আমার মেট ছ'জনল চাকর। তারা বাড়ির মধ্যেই তাদের মহলে খাফে। আদার দনে হচ্ছে এ 
হাদেরই কারুর কাত । . 

-ক(দন আগেরকার Wea? কি কি জিন্দি গেপ arta এই চুরির কথ! জানতে পারে কে? 

বীরবংলর প্রশ্নের উত্তর Glee আল জানালেন, সপ্তাহ খানেকের দধো এই চুরি UME! 
পু্-কন্তা লং তার স্ত্রী শিএালছে গেছেন সপ্তহখানেক Be) সত পরশু তার frame খেকে এক |BT 
এলে জানায়, তার স্ত্রীর ফিরতে করেকদিন fame হবে এবং তার কিছু টাকার প্রয়োজন হয়েছে! লেই 
EY শুনে, ভূতোর TS টাকা এনে crate অঙ্কে আলি সাহেব ঘরে চুকে আলমারী খুলে তার স্ত্রীর 
ক্যাশ tra খেকে টাক! বার করতে পিছে দেখেন, ক]াশ Ua উধাও । চতুদ্দিক গুজলেন, কিন্তু টাকার 
বান্ছের কোন সন্ধান পাওয়। গেল না। আলি সাহেবের বন্ধ ধারণা, তার ভৃত)দের দখো কেউ এই কাজ 
করেছে। বান্দের মধ্যে রাম হাজার টাক। ছিল। 

্ Day বলগেন_কতোছাজিতে খবর দিয়েছেন? 

মাখা নেড়ে আলি লাছেব জবাব ফিলেন-_-হ1) এই ব্যাপার নিচ্ছে আমি লোরগোল করতে চাই 
না। কী কর! বাঘ সেই পরামর্শের west আমি আপনার কাছে এলেছি। 

serena ছিজঞালাবাঙ্গ করেছিলেন? 

_করেছিঙগান। সকলেই বলছে, তান! কেউ কিছু জানে লা। কিন্ত তাও! ছাড়। নেবেই ব। 
কে? আলছারীর চাৰী আনেক লদরেই দে্রার্জের ওপর পড়ে থাকতো । আর আমি ঢাকরদের খুবই 
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বিশ্বাল করতাম । আমার শ্রী পিতরালয়ে দাবার পরঙ্গিন আদি আলমারী খুলেছিলাদ। cafe ক্যাশ 
ewe ঘখান্বানেই ছিল। তারপর একদিন কমর আলমারী খোলবার দরকার ছরনি। 

বীৱবল Cogs fom করলেন, তারপর ৰললেন--তা, আমাকে কি করতে বলেন? 

আলি neces বললেন-- আপনাকে কিউ ফ্রতে বলি ৭1 । আমি কি করব, তারই Tews চাই । 
যলেন চে! কতোয়ালকে খবর দি । (কন্ধ আমি চাই না যে বাহ! লিরপরাধ তারা নিগৃহীত হয়! তাই 
এখনো কতোয়ালের কাছে বাইনি। 

বীরবল বললেন_ছ্যা। কতোর:শির কম্বল-ঘোলাই তে] ধড় সহ ব্যাপার নয়। ঘে নেঘনি 
সে-ও হত তার চোটে বলে ফেলবে বে লে-ই নিয়েছে। আচ্ছা ম:শনি ঝাড়ি যান। গিয়ে চাকরছের 
বলুন মে আমি বিকেলের দিকে আপনার ঝাড়ি মাধ । eM যাক, চোর ধরা পড়ে কি att 

Tay অনেক eae জানিয়ে কানিক aga করলেল। 

দরংার শেষ করে বীরধল বাজারে গিয়ে ছ'টি সরু বেতের ছড়ি কিনলেন। প্রত্যেকটি এক 
গালের _চার ছুট কয়ে AU 

বিকাল বেলা সেই ছ'গাছি ছড়ি নিয়ে তিনি আবিদ জলির বাড়ি উপস্থিত হলেন। 

আলি area worday করে তাকে বৈঠকখাসার় বলালেন। তারপর তার নির্দেশ অনলারে 
তৃতা ছ'জ্জন তাদের সামনে এলে দাড়াল। 

কীরবঙ্গ তাদের পানে তাকিছে বললেন--চুরির কথ। তোমরা প্রতোকেই জানো । তাই লে 
rece আমি বেনী ফখ। না বল, জানতে চাই, কে CUT] করেছো! 

সকলেই সমশ্বরে, আমি কছিনি হুর্ভুর, আছি না, ইত্যাদি বলতে লাগল। 

তাদের খাছিয়ে বীরধল বললেন -- তোমা ঘন কেউ স্বীকার করছে? ন! তখন আমাদের 
উপায় নিতে হবে। আমার হাতে ছ'গাছি ছড়ি দেখছে।। এ ছড়ি MUN নয । তোমরা! গোঃস্বানের 
ফকির রামালুর নাম শুনেছো fare 

তৃতা॥1 জালাল cy তার! ফকিরের লাম শুনেছে) তিনি একশন মন্ত ওভতা ৷ 

বীরবল বলতে লাগলেন--লেই oate এই ছড়িগুলি মত্রপূত করে দিয়েছেন। তোমাদের 
প্রতোধকে আমি এক গাছ! রে ছড়ি দিচ্ছি। প্রত্যেকটি ছড়ি সমান AIT করে কাটা হয়েছে। এই দেখ। 

যলে বীরবল ছড়িয় গোছাটার একদিক মাটিতে ফেলে সোজ| করে দাড় করালেন। বললেন__ 
দেখছে, সবগুলি সমান । এখন, Cy প্রকৃত অপরাধী তার কাছে যে ছড়িটি থাকবে সেটি রানের বেলায় 
ঠিক দু’ wren অর্থাৎ এক ইঞ্চি পরিমাণ বেড়ে যাৰে; তোমরা প্রতোকে এক গাছি করে ছড়ি নিরে 
চলে যাও । আদ রাত্রে ভোমরা প্রতোকে আপাদ আলাদা! ঘরে ঘাকবে। কাল সকালে তোষাদের 
ছড়িগওলি পরীক্ষা করে দেখা হবে। তারপর আলল অপরাধী অর্থাৎ ঘার ছড়ি এক ইঞ্চি cE যাবে, 
তাকে প্রথমে যেতে হবে খানার, সেখানে প্রচণ্ড উতদ-মধ্যদের পর তাকে শূলে চড়তে হবে। নাও 
প্রত্যেকে এক গাছ। করে ছড়ি । নিয়ে চলে দাও । 

বীরবলের দির্গেশদত কাজ হল । অর্থাৎ ছ’জন তৃচ্য লে রাত্রে fen fon খরে রইশ। 

কাত ক্রমে গভীর হল । যারা নির্দোষ তার! নিশ্চিন্ত ঘনে খুমুতে লাগল । কিন্ত যে চুরি করেছিল 
তার চোখে ঘুষ নেই । সে আকাশ পাতাল ভাবতে লাগন। লতি)ই কি রাতারাতি তার ছড়িট। এক 
ইকি বেড়ে যাবে? তা ঘুম যায় তাহলে তো লে ঘর! পড়বে fate! বল বায় না, রাদালু ফকিরের 
নস্রপড়া ছড়ি । তাঙলে কি কর! যায়? অনেক ভাববার পর তার মাধার একটা বুদ্ধি এলে! ৷ তার বন্ধ ধারণ) 
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হয়েছিল coma বিফল কবে না, তার ছড়ি বেডে দাবে, তাই লেই ace বার্থ করবার জন্যে লে এক 
মতলব কএলে। একটা cers চুরি লংগ্র করে লে শ্রান্র ছড়িয্ একটা দিক এক ইঞ্চি কেটে ue দিয়ে 
দিলে। mime লে নিশ্চিন্ব চল । এইবার তার ছড়ি এক ইঞ্চি বাড়লেও শে ধর! পড়বে না। কারণ 
ws ছড়ির ম্যপের mew ভার ছড়ির মাপও মিলে খাবে। 

কাটা টুকরোওলে জানল! গলিতে ফেলে দিছে চোর fafesuca বাকি রাত paca কাটালে। ৷ 

পরদিন সকালে পূর্বনির্ধারিত সয়ে Neve স্থাপি লাছেবের বাড়ি এলেন। 

তার নির্গেশে তৃতা হ'ল চাদের সাৎনে এলে লারবন্বী হচ্ছে দাড়াল । 

Dae তীক্ষ চোখে তাদের নিরীক্ষণ করতে লাগলেন, লকলেষ্ট Saw তাবে দাড়িয়ে আছে। 
লকলের মুখেই অধিত্তর তুর্তাবনার eras কিন্তু coma ছেল একটু বেশি aes উচিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
আর তায় মুখের ভাবটাও যেন কিছু বেশি Beans 

বীরবল বললেন-_এইবার তোমাদের ছড়িগুলি পরীক্ষা করে দেখা তবে। কিন্তু তার আগে 
আমি একটা কথা জানাতে চাট । গতকাল আমার বলতে একটু রুল হতেছিল। 

, সকলে টৎকর্ণহল। গৃহস্থাণী বললেন--আপনার তুল) 

ৰীরবল বললেন_ছ্যা। কান grace আমি একেবারে উলটে। কৰ! বলেছিলাম । আমার 
বলা উচিত ছিল, দে প্রকৃত অপয়াণী তার ছড়ি রাতারাতি এক Ue ছোট হয়ে যাবে। তা ন! বলে, 
আদি বলেছিলাম, এক ইঞ্চি বড় ছয়ে দাবে। আচ্ছ', দেখি ছড়িগুলি এবার) 

ঘে-তৃতাটি এতক্ষণ ঘাখা টানটান করে দাড়িযেছিল তার দাখ। TES ঝুঁকে পড়ল এবং কাপতে 
কাপতে সে মাটিতে বলে পড়ল । দেখ! গেল, তার ছড়ি অন্যের ছড়িগুলোর ঠলনাথ এক ইঞ্চি ছোট । 

আলি লাহের চীৎকায় করে উঠলেন--কেয়া তাজ্জব । 

অন্ত পাচন্ন লিরপরাধ তৃত)ও Wee করে উঠল। 

অপরাধীর দিকে কঠোর দৃরি হেনে Page ঘললেন-_-এখনে। ছোষ স্বীকার করে বাক্লটা এনে 
দেবে, না, কতোয়ালকফে খবর পাঠাব] 

চোর তখন অপরাধ স্বীকার করলে এবং লুঞণলে! TERT খেকে বাক্সটি এনে ছিলে । 

বীরধল চোরকে উদ্দেশ্য করে ধললেন_মালি সাহেবের ইচ্ছে aT দে ধ্যাপারটা আানাক্গানি ছয়) 
তাই ae শান্তি খেকে অব্যাহতি পেলে, কিন্তু আজই GFR এ সহর ছেড়ে চলে যাবে, আর যেন তোমায় 
এ লঙরে দেখা Te সম্রাট আকবরের রাজধানীতে তোমার স্থান নেই! হাশিল্লার। আমা কথা 
অনায্ক কয়লে তোমার মৃত্যুদণ্ড অবখারিত । 

+ Bere চলে গেলে বিশ্বন্থাতিতৃত আপি লাহেব বললেন--শেঠজি, afore কি নত্বের জোরে এই 
অসম্ভব স্ধব ছল। 

মাখা নেড়ে বীরখল জবাব ছ্িলেন_ক্ষেপেছেল ! মন্তর-তন্তর কোথায় পাবে)? মস্ত নয় অলি 
সাহেব, সেরে TATE 

আলি acer ছা করে বারবলের কথা শুনছিলেন, তার কথা শেখ হবার পরেও হা করেই 

ator 
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সত্যপ্রির ঘোষ 


সম্পাদক মশাই, আমাকে দাক করবেন। আপনার বিশেষ সংখ্যার we আন্তরিক আগ্রহ 
লবেও কোন গচ লিখে উঠতে পারলাম না। নিজের গল্পের বদলে এই লগে একটি লেখা পাঠাচ্ছি। 
লেখাটি আমার নিজের ভালে লেগেছে, এটি প্রকাশ ঘোগা দলে করলে ছেপে দিতে পারেন) চলতি 
ধারণার এ লেখাটিকে গজ ব'লে হয়ত] হলে ছবে লা কিন্তু একটি অর্ধশিক্ষিত রেলশ্রমিকের দুর্ভাগোর ফাছিনী 
লেখাটির মধ্যে এমন mew সুরে fers হয়েছে ধে আদার ছলে হ'ল, আমাদের শিক্ষিত দলের কাল্পনিক 
কাহিনীর চাইতে এদলি নিতেক্জাল লতা ঘটনার আকর্ষণ পাঠক সমাজে কিছুমাত্র কম হবে Al! 

লেখাটি কী ক'রে পেলাম লেট! জালাই। সম্প্রতি এক রেলওয়ে ইনল্িটযুটের ছোটগল্প 
গ্রতিষোগিতার বিচারকের দাগ্রিত্ব নিতে দতেছিল । এক নির্দিষ্ট শিরোনাদায় sq লেখার আহ্বান ছিল, 
লে নামটি ছ'ল 2 “কোন এক বিলিও are’ লব শুদ্ধ তেইশটি রচনা এলেছিল। সেগুলির অধিকাংশই ছিল 
এমন যে লড়লেই (বাবা! যার সে-সবের রচচিতায়া বেশ শিক্ষিত, লেখার erate মোটাছুটি ag আছে। 
fo তার! তদের আপন জীবিকার প্রসঙ্গে কিছু লেখেললি, এমনকি নিজের জীবনের কোন লতা 
wasn লিখবার চেষ্টাও করেছেন ব'লে দনে হ’ল নী। তারা ফেনিছে ফেনিয়ে দিবে গম ফেদে “ল|ছিতা* 
করবার চেষ্টা করেছেন। সে হাই ছোক, এই লেখাটি সে-লবের NCCT এক আশ্চর্য বাতিক্রম। এটিকেই 
আমি প্রথম স্বান দিতেছি | মিনি লিখেছেন ভার চাকরিনাদ| দেখতে পাচ্ছি ‘মাষ্টার’! লেখাটির 
বানানভূলগুঙ্গি লংশোহন ক'রে দিয়েছি, এখালে-সেখানে একটু-আধটু Bane ছু ইয়েছি--জানি a 
ভালো করলাম [ক মন্দ করলাম। পুরস্কার বিতরণের mee লোকটির লঙ্গে আলাপ হল। তাকে 
বলেছিলাম লেখাটি আমাকে দিতে, কোথাও ছেপে দেওয়া যা কিল] দেখবার জয় । 

হাই হোক, ঘা ভালে! মলে হয় করবেন। প্রীতি ও শুভেচ্ছা! জানবেল। ইতি 

শুভেন্দু দত্ত TTT 








সম্পাদক sabia ওপর প্রথমটা একটু চোখ বুলিয়ে নিলেন, তারপর টেবিলে লা তুলে দিয়ে 
বেশ কৌতুছলের সঙ্গে তার মধো ডুবে গেলেন। গল্পটা! এই : 


যাদের আবনে অধিকাংশ রাতই বিনিদ্র তাদের আবার বিলিজ্র রাতের কাৰা কি। ata 
সান আছে, দুঃখে যাদের জীবল গড়া তাদের আবার দু:খ কী রে! সভ্য জগতের সুধী মাহষের। 
wwe নিশ্চিন্ত yeaa কোলে সব কিছু তৃলে আনায় শাস্তিতে মহ থাকে আমর] খল Oey 
কালোর পাপের বোঝা টানি । আমর! মাছধের মতো দেখতে বলেই লত্িপত্যি কি unre face 
পেলেই gre কিংবা খুদ পেলে ঘুদোৰ । দার কাছে আমার কাছিনীর কোন বিশেষত নেই বিন্ধ wy 
লোকের কাছে MME বা মাছে। আমরা বা কিছু বলি, আমি লক্ষা ক'রে দেখেছি অনেকে 
UTES শোনার মতো কান পেতে শোনে । তা'হনে বলি শুহুন আমার এক বিলিগ্র রাতের ser) 

বউকে সেদিন ব'লে বেরিছেছিগাম Ste তোষার পাশেই শোব, তোমার সঙ্গেই ঘুদোৰ । 
ate ancy দশটার মধ্যে খরে feats কেনা ন! লেট! cy ছিল আমাদের বিয়ের সাংব্যৎসরিক 


১৩৭০ ] কোন এক বিনিত্র রাত ১৩১ 


রাত। লেঙ্গিন ডিউটি পড়েছিল বেল। হুটে। থেকে রাত গশট! পর্স্ত। আপনারা excel বলবেন) 
চল্লিশ বছরের বুড়ো চান ছেলে মেয়ের বাশ তোমায় আবার আন্ত রস CWA এখলো। হাছ'লে 
বলি BRI আদার রলেন্র লী কঙ্গক্যতার আদিগঙ্গার দতো অনেক কাল হ'ল ম'রেতেছ্দে গেছে, 
fee আদার বউটা সেকথা বোঝো asi তার এখনে। বিয়ের দিনে এক শিশি আলতা বা এক 
Crem গন্ধ তেল চাই । aft আল বাচি, সংবৎলরে cafe অপধায কিছু আছেই। দাই গোক 
কিনেছিলাম এক বোল দুলেল তেল। ডিউটি খেকে পালিয়ে গিয়ে এক ফাঁকে কিনে এলেছিলান 
দিনের ভাগে, রেখেছিলাম প্যান্টের পকেটে। ক্রেন ভ্রাইভার হাহ প্রলংদউ। এমন ছোটলোক, 
শালা টেৱ পেয়ে সিয়ে কেড়ে নিয়েছে কোতলটা, ছিলি খুলে হু-তিন খাব] তেল নিজের aren 


weet দাখার জাবড়িঘেছে। আমি কেড়ে নিয়ে তেলের [শিশিট। ফের পকেটে রাখলাম । তখন কি 
জানি সেই com’ হবে আদার কাল । ' 


- ডিউটি করছি শেডে। বি-গ্রেড কায়ারদ্যান হ'লেও তখন wife মাপকতেক পর্স্থ শেড- 
মারের কাজ করি। পোলঘর থেকে স্টম-ইঞ্জিসন্ুলে। বের ক'রে ক'রে আউটগোইং লিট 
লাইনগুলোতে নিয়ে wen আমার কাজ। তাছাড়া শার্টি-এয কান্দে আউটগোইং লাইনের 
দাষ্টারদেরও মগ দিতে হয়। কাছ্ছে হিলাৰ ডুবে তার মধ্যে কখন থে পকেটের মধো তেলের 
শিশিট। উলটে গেছে আর ছিপি গুলে গিয়ে প্রায় সব তেল গেছে লড়ে তা হুশ হ'ল স্টিঘঘাান 
রামলেষকের ফেলে গড়িছে পড়া দেখে। সে আমার প্যান্টের দিকে আঙ্গুল দেখিছে এক অভ্রাবা 
টিগ্ননী ফেটে পাগলেয় হতো হেসে উঠেছিল হাতে তালি দিরে। একে তো লব তেল পড়ে 
ধাবার দরুন নগদ দুটো টাকা! লোকলান গেল, বউটার অ cer যে কিছু কিলব লে ave আর 
ছিল না তখন আমার, তার ওপর ব্যাটা Ufa পালের ও দাত বের কর) ছালি দেখে আদার 
fafa জলে গেল। শিশিটাতে তখনও কিছুট। হেল ছিল, কিন্তু টান মেরে ফেলে দিলাম লেট।। 
তেলটা যে পকেটে ছিল, সেই দিকের ল্যান্টে একেবারে পা Tee তেলে জবজবে ॥য়ে গিয়েছিল । 
কিন্তু আশ্চর্য, আগে একটু টের পাইনি । কার তে ভূতের চাকরি, তেলজলকালিতে সর্বদা একাকার 
হয়ে থাকি | [বঝাহবাবিকীতে বউকে গন্ধতেল Brera, গরীবের ঘোড়ারোগ | ভগবান ছেসেছিলেন 
অন্তরীক্ষে। মনদেজান খারাপ হয়ে গেল। তখন রাত নটা সোরা-নট। ace ডিউটি শেষ হবে 
রাত দশটায় ॥। কারে! কাছ খেকে দুটো টাক! ধার ক’রে যে ced কিছু কিনে cat লে-গুড়েও বালি। 


কারণ অত রাত্বিরে কে আমার we দোকানের বাপ খুলে ঝাখবে। শালার পে! শাল! ধাহু প্রলাদ- 
টাকে তখন হাতের কাছে পেলে ওর হালুয়া টাইট ক'রে দিতাম। 


_ আদার রিলিফ রপচাদ মাষ্টার জানত আজ আমার Facey রাত, জলদি বাড়ি ফিরৰার তাড়া 
আছে) পশট। বাজতে না বাজতেই সে এসে আমার হাড়ে FR মেরে বললে, ‘যা রে হত্ডান, ঘর মে" 
ঘা। বহু তেরা আম পালঙ পর বুন মচায়ে গা। আলা বা।” রূপচানফে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে লোয়া 
eats নাগা অফ-ডিউটি রেজি্টাবে লই weak রওল। হলাম বাড়ি পানে । ইযার্ডের মেন লাইন বরাবর 
চলছিলাদ । চিৎপুর ব্রিজের কাছে ঘখন এসে পড়েছি তখন কে যেন বললে চেঁচিয়ে, ‘বনেনবাবু দাড়ান তত1+ 

দাড়াতেই দেখি বিশ্বনাথ আর গগল-ছুই কিটারখালালী এলে efeefe লাগিছে ferme 
কী ব্যাপার? চুচোর গোলাঘ চাদচিকের! বলছে কি, আশি নাকি ইঞ্জিনের কোন্‌ wants চুরি . 





১৩২ গজ-ভারভী [শ্রাবণ 


করে পালাচ্ছি। গগনের হাতে ছিল জুট দিয়ে আড়ানো তিনটে হুত্রিকেটর অয়েল আডজাস্টিং 
কক) ওযা দিবি বলতে লাগল ওওলে! নাকি wife চুরি ক’(রে পালাছিলাদ। 


জীবনে কেউ আমাকে কোনকিন চোর জপরাধ দেয়নি। তাই হঠাৎ এমনিচাবে এসে 
শাধ্যায়। বিয়ে বরতে। বড্ড হাধডে সিচছেছিলাদ। রাগ হয়েছিল ভীষণ, কিন্তু ওর! দুটাই ছিল খুব 


হওামার্কা, আমি একা এ ays geese সঙ্গে উ নির্জন facwe তলায় গাছের জোরে এঁটে উঠতে পারঘ 
ALL NCS বুধতে পারলাম শেডের চুরি ধরবার ee ওরা স্পেশাল (ডিউটি দন্দ শেয়েছে, পেয়ে 
আসল কোন চোরকে ধরাংরির হাক্সাদায লা সিয়ে আদাকে চোর বালিতে ধরিয়ে দিয়ে Testy লাম 
কিনতে চায়। এমনি এক সাঙ্গানে। চুরির কেলে মেশিন শপের টার্নার শিউপুঞ্জনের কী ছাল হংযছিল 
তা সঙ্গে সঙ্গে আমার মলে পড়ল । 

মনে মলে মা ফালীর নাদ নিয়ে আমি ওদের বললাম; “আনার পেছনে লেগেছ ফেম তোমরা? 
আমি তোমাদের ফী করেছি?” - 

ওর!, আদি যে ইঞ্জিনগুলোতে ফাজ wes এসেছি Bra তুটো ইঞ্জনের লাদ করে বলল বে 
Bacay থেকে আমি নাকি এ Beans খুলে নিয়ে পালাচ্ছিলাহ। আমি প্রতিবাদ করলান। 
কিন্তু কে কার কথা শোবে, ৰাগড়া করতে করতে আমা মেন লাইন থেকে স’রে রিসেপশন ইযার্ডের 
একদম দক্ষিণে 5'লে সিরেছিলান। গিযেছিলা মানে ওরাই চালাকি ক’য়ে আনাকে ওদিকে টেনে 
নিয়ে পিরেছিল সেটা পরে বুঝতে পেরেছি। সেখানে গিয়ে ওরা আযাডজান্টিং ককের বণ্ডিলটা ঘাটিতে 
ফেলে চেঁচাতে গুরু করল, ‘চোর চোর!” কাছেই লিক লাইনে ছিল এক সেলাই, সে বেটা হয়া 
গুনে দৌড়ে এল। 

সে সিকিউরিটি ডিপার্টমেণ্টের পাহায়াধার»,তাকে U বোঝানো হ'ল তাই a আম মত 
বলি আদি একজন শ:ণ্টার, রানিংস্টাক হয়ে wife ইঞ্জিনের কলকজা চুরি করব এ হতেই পারে লা, 
এয়াই কোথা থেকে ওগুলো! চুরি ক'রে এনে আমাকে চোর সাজাচ্ছে_কিন্তু বাংঘ ছুলে আঠার 
UW! ওর। তিনজনে প্রায় জোরডুলুম ক'রেই আমাকে fefare নিয়ে চলল শেড়ে। 

নিয়ে হাব্দির করল গিয়ে শেডের অন-ডিউটি ছোট সাহেবের কাছে। রাত তখন প্রায় 
এগারোটা । আদার বউটা কি তখন জানালার দাড়িংঃছিল বাইরের অন্ধকারে তাকিয়ে! সে-কধাও 
ভাবছিলাম, ও অবস্থাতেও | 

ছোট সাহেব দানে সেন সাহেব আমাকে ভালোই চিনতেন। তিনি চমকে উঠে বললেন, 
“তুষি এই কাজ করলে ?' 

রাগে দুঃখে অসহায়ের যতে। চেঁচিয়ে উঠে বললাদ, ‘দোহাই সেন ate, আপনি একথা 
বিশ্বাস করতেন aly এয়া মানুৰ নর, পণ্ড । তাই নির্গোষ লোককে এরা দোষী সান্ধার আর ation 
সাথে আড়ালে আবালে nfs করে)” 

লেন ALL সৰ কথা খুলে বল্লাম। কে জানে তিনি বিশ্বাস করলেন fea আমার 
ক্ৰ৷। পলকছারা হয়ে আমার কথা শুঞলেন, কিটার খালাসী ছটোর কথাও গুনলেন, তারপর ওর! 
দে ইঞ্জিন quite নম্বর বলেছিল লে ছুটো পরীক্ষ। করতে গেলেন। ফিরে এলে বললেন, ও ইঞ্জিন ' 
ছুটোতে afa কক ঠিকমতোই লাগানো আছে, চুরি ular লেন সাহৰ since ছেড়ে fire 





১৩৭০] কোন এক বিনিত্র রাত ১৩৩ 


চাইলেন কিন্তু সেপাইট। তখন শালি হয়ে পড়ল ) বিশ্বনাথ amare বললে, বড়ো ACURA কোছাটানে 
ঘা তে দৌড়ে, তিনি কী বলেন শুনে আহ, আদি আছি এখানে গগন wale ছুটে চালে গেল। 
কী উৎসাহ হারাযদ্ামাওলোর 1 ছা ভঙ্গবান, এমন জ্যনোয়ারের মতন ঘাদের প্রভাব হারা কী কে 
মাছযের RCS] দেখতে হ'ল । সেপাইটাও ক্ষোনে facts পাঠাল তার ওপর ওয়ালা হুবেছারের FIG L 
শেডে ওদিকে চি লড়ে গেছে। আংলকেই এলে Efe ঝুঁকি দেৱে দেখে দাচ্ছে আমাকে। 
তখন তে! আদি দাষ্টার শরৰলেন্রনাৰ reas লই, একট! চোর ! ধর! পড়েছি ছুটে খ্যলাপীর হাটতে । 


WI শান্টারও ছুটে এল ?নে। ব্যাপার দেশে লেও হক চকির়ে গেল। অথচ কেউ কিন্তু cht 
এসে সাহস ক'রে বললে AY একবার যে, বলেন মালার এদন কাজ করতেই পারে না। 


হ্যা বলতে বুলে গেছি ॥ বিশ্বন্যৰ আর গগন আদার পান্টে তখনও TOE তেলের দাগ রয়েছে 
সেইটে খুব ক'রে বোঝানোর চেষ্টা করছিল ছোট সাত্ৰেকে । বলছিল, ও দাগ নিৰ্থাৎ লুতি তেলের 
দাগ । শুনে tty আমার ইচ্ছে কংছিল শালাদের কান পাকড়ে আমার প্যাপ্টেএ তেলের গন্ধ CH TTR 
আর জিগোস করি, এই কি লু্রি তেলের xs না রঙ? আনি আমার পদ্ধতেলের কাহিনী বললাম 
ছোট সাহেবকে । বললাদ, ‘বিশ্বাস.ন। হয, কোল-ক্রেন ড্রাইভার re প্রসাদকে ভাকুল, Prats 
স্াথলেবককে ডাকুন, Boon সেউরও জানে, we মাষ্টারও জানে--ওবর! সাক্ষী দেখে এই তেলের 

WISH কাছেলিঠেই ছিল। ছেটে লাছেব ওকে ডেকে জিগোল করতেই ও দিবা ব'লে 
দিল, তেলের Fa) ও কিছু জানে ন। তবে আজ যে আমার বিয়ের রাত সেটা ঠ়িক। 

স্বপটাদের কথা গুলে আছি মনে মলে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলাম, গে BAMA, পরের 


জন্মে আমি যেন WIRE হয়ে সা SUR, যাকে তুমি জলের জানোয়ার বানিও, কারণ সেও ARNT 
মতন অমন STAT তে। ATI 


ANS খানেক পরে গগন উধব'স্বালে কিরে এলে বললে, বড়ো সাহেব কেলট। নিতে বলেছেন। 


খোটার জোরে মেড়া লড়ে! তুচ্ছ খালালী, কী তার CATR! সে RET করছে ছোট 
লাহ্বেকে, ছোট লাহে ছাড় COB ক’য়ে আদার কেল ডায়েরি ক'রে দিলেন। 


ছোট লাহে ওদের স্টেটমেন্ট নিলেন, আমার নিলেন, সেপাইটার লাম ছিল ক্আচাইবার, 
লেও বললে তার বক্তব্য। একজন খন স্টেটথেন্ট দিচ্ছে তখন আর লবাইকে ছোট aces দুরে সরিয়ে 
দিচ্ছেন, তাই কেউ জানে না অশ্য জনে কী বলছে। 


আমার স্টেটগেপ্ট নেওয়া খল শেষ হল তখন ঢং চং ক'রে ছুটো are) আছি বললাম, 
“এবার আমাকে ছেড়ে দিন, আদার বাড়িতে সবাই ভাবনা wae’ 


ছোট লাচছেব রেগে গিয়ে বললেন, ওসব নেঞামি ভুলে যাও। লোকে! স্টাফের আবার 
বাড়িঘরদ্বোর কিসের! আচাইবা্ছ বললে, তার স্ুখ্দোর খর পাঠিয়েছে বে ওদের এ, এল, আই 
আসবেন আমাদের স্টেটদেন্ট নিতে । অতএব fafa an আল! পর্যন্ত আদাকে আটকে রাখতে হবে। 

বিশ্বনাখ আর গগন few অপেক্ষা করল না) তাদের কাজ হাসল হয়ে গেছে, আর 


তাদের পার কে। আট-দশ ঘণ্টা একটানা ডিউটি দিয়ে orn নাকি তখন are, দুজনে হাসাহাসি 
করতে করতে চ’লে গেল বে দার বাড়ি । 


গরীবের ভগবান নেই | feat অপরাধে এই অত্যাচারে রাসেদু:খে আদার চোখে জল এসেছিল 1 
ৰুউটার লঙ্গে রোজ কত রাগারাগি করি, ঘা বুখে আসে তাই বলি, কতরকম কষ্ট দিই_সেই তারই দুটা 





১৩৪ গজ-ভারতী [ শ্রাবণ 


তখন কেন দে আমার অত ক'রে মনে পড়ছিল । আর মনে হচ্ছিল ছেলেমেয়েদের কণা । তার) ধরি 


শোনে তাদের বাল চুরির দায়ে ধরা পড়েছিল, তারা কি বিশ্বাল করবে? ce ভগবান তুমি কী 
অলরাধে আমাকে এমন শান্তি দিলে । 





সতেরো বহরের চাকুরি হয়েছে তখন আদার | সতেরে। বছরে কারণে-অকারে চার্জশিট 


খেয়েছি তো। কতরকনের কিন্তু ফেউ কোন[*ন আনাকে চুরির অপবাদ দেয়লি। কিন্তু আজকে আমি 
একট। চোরে পরিণত হলাম! 


রাত তিনটে নাগা এলেন রেলের ছোট ছারোগা। আচাইবার বেচারী তখন খুমে 6'লে 
পড়ছে। আমাকে আগলে সে বসেছিল.খ্রেয় কোণে_ক্ষিস্ক আমি অনাহাসেই পালিয়ে ঘেতে পারতাম, 


বেচারা বসে বলেই হা ক'রে খুমোছিল। ATEN দাবে চু-একজন স্টাফ এলে আদাকে কী হয়েছ 
জিগোস করছিল কিন্তু আমি একদম চুপ মেয়ে রইলাদ, আমাকে তটাতে সানা করলাম। 


বিশ্বাস করুন আমি আমার বাড়িঘরদোর ছেলেদেয়েৰউ আমার সংলারফে যেমন ভালয্যলি, 
লোকো শেডকেও তেঘনি ভালোৰাসতাদ। চাকরি আদার খুব সখের ছিল না, লতেরে! বছর চাকরি 
করার পর তখন ১৯-১৩*২ Greta গ্রেডে ছাত্র উঠেছি, সধ জড়িয়ে দেড়শে। টাকার দতে! আছার 
বেতন, ধার-টার কেটকুটে শাখানেক টাকাও সাকুলো হাতে পাই কিনা পন্দেছ। লেই দাইনেতে 
ছ'টা পেট চালাতে ছয় কলকাতার বাজারে। বিশ্বাস করুন অত আভাবেও আমি চুরিতে নাম 
লেখাইনি। wa ধিক্রিতও as আদার অত লাধুগিরি face আমাকে সবাই কত ঠাট্রাধ্জিল 
করে-_লেই আমিই wre চুরির tee ব'লে আছি শেডে, রাতেছ প্রহরগুলি গুলাছ বলে বসে বিনি 


চোখে । থে শেডে পা দেওয়া মাত্র নে হত এ আমার নিজের ধরধাড়ির মতো, আছা সেই শেডকে 
মনে হচ্ছে জলন্ত নরক, fata দৈতাপুতী। 


তাছাড়া কী সাংঘাতিক বিদে পেথেছিল। ডিটটি করছি সেই বেল! দুটে। থেকে, টিফিন 
কৌটোর বউ রোজ কটি দিয়ে হের লেদিন দিয়েছিল পরোট! ! বিদ্বের দিন কিন! ! লচ্ছে নাগাদ সেগুলো 


খাবার লদঘ ভাগীদার হ’ল কোলনুননী ন্কাদ্বারবায্‌ । একখাল| পরোটা ওঁকে দিতে আদার আপত্তি হলি 
-লাড়ে দশটার দঘো তে! বাড়ি গিয়ে আহি ফের খাওছা পাচ্ছি সেই কথ! ভেবে। 


ভাবছিলাম বউট। কী ফরছে। আদার ন! ছু খাওয়া ₹’ল না, ও খেয়েছে কি। এ-শিফটের 
ডিউটি না পড়লে ও কোনদিন আমার আগে খা না--য়াত্রে তে! কিছুতেই ন!। আদি ওকে কত 


গালদন্র কয়ি এই লিয়ে, বলি অত লতীপন| এবুগে অচল কিন্তু তবু ওয় উ গৌযায়না। আয় সেদিন 
জে বিস্্ের are ব'লে গিয়েছিলাম বাড়ি কিরে জা একসছ্ছে খাব। 


ছোট দারোগা এলেন রাত featur SITs সামনে এসে গ্রাড়াতেই বৃষ্তলাদ টেনে 


এতেছেল। গন্ধে মম করছে । আচাইবারকে বিসূতে দেখে ওর পারায় বেটনের গুতো লাগালেন । 
বেচার! তিড়িং ক’রে লাফিয়ে উঠে স্যালুট করল। 


খবর পেয়ে ছোট সাহ্েও এলেন। তারপর চলল আর এক Fe স্টেটমেন্ট যেওয়া। ছোট 
দারোগা শিখতে লিখতে বললেন, ‘বেতেরি এই বাজে ফেলটাছ অন্ত এদন রাতটা মাটি হ'ল, ছোট 
সাহেব বললেন, “এ বেচারার আজ বিয়ের are ছিল!” ছোট দারোগা ধললেন, 'তাই লাকি 1 
বিয়ের রাতে চুরির দারে ধর পড়লে | বাঃ বাবা । ত! এখনো ছণ্টাখানেক রাত আছে। যাও বাড়ি 
গিয়ে বউকে--যেকথা ছোট দারোগা বললেন তা ছোটলোকেরাও সব লময়ে বলে লা। 


১৩৭* ] কোন এক বিনিত্র রাত ১৩৫ 
খল ছাড়। পেশাৰ শেভের ঘড়িতে ঘেখলাদ লাফে চা বেসে সারা বাত ক’টানে। আমাদের 
কাছে নতুন কিছু লঙ্গ কিন্তু রাতের অমন কালো কুৎলিত wT আর তো কখনো ফেবিলি। রানের 
অন্ধকারে নাহধ কত ভতক্কর হতে লারে তা আমন ক'রে BIS আর কবে করেছি। 

ধুকতে Lace ফিরে চললাম বাড়ি। বউ এর কাছে, ছেলেমেয়েদের TE) ওদের কাছে কী 
স্টেটমেন্ট দেৰ তাই ভাবতে তাৰত্েই femme বিলেশশন Vasa লাইনের পর লাইন পেরোতে 
পেরোতে ভাবছিলাম, এই রাস্তাট। বেন আর শেষ aan) cra অনস্থ কাল ধ'রে সামি হাটতে খাকি! 
GPL তখন আদান লেশ পেয়েছে, আলাদহণ! বোধ কিছুই কি তল আমার অবশিষ্ট ছিল! দেন 
লাইন ধরাবর চলছিলাদ, হঠাৎ ফ্যারেক্ষ শেডের কামারশালের কাছ পেকে হাক CES 

দাড়ালাম! 

এক ANT এলে আমাকে জিজঞলাবাদ করল, আঘার আইডেলটিটি কার্ড দেখল, মামার 
প্যান্ট আর কোছর জাতে দেখল কিছু পাওয়া বায fear কিছু লা পেতে বিত্তি করল । বিনা প্রতিবাদে 
নেপালী সেপাইটাকে আমি এসব করতে দিলাম । আগি ওকে আরে অনেক কিছু করতে দিতাদ_ 
ও বদি আমাকে face ছিলিদিলি খেলতে চাইত, যদি গেনুহা খেলার নতে। ও আমাকে লিয়ে লেঃফালুছি 
করত আমি বাধা দিতাম ane few কী caret: হাতের গ্রাল ও মুখে পুরল না। আমি সেকথা 
ওকে বললাম । বললাম, ‘হই! রে gees তুই সেপাই হয়েছিল কেল। তোর তে লোকরি 
টিকবে a দেখছি" বেট। ভাবল আমি লাগল । বেভারা Be পেয়ে ছোর কদমে তকাতে ছটে গেল। 

বউ আগেই খবর পেয়েছিল আমি চুরির হ'য়ে আটক হয়েছি। আমার ফিরতে দেরি দেখে 
লে wien হয়ে পড়েছিল। শেষে আর পাঞ্চতে না পেরে কাছেপিঠের কোহাটারগুলিতে খোদ করতে 
বেরিয়ে বলার মেকার ভিখারী enema ঘরে এসে সব গুনেছিল। তারপর লারা রাত আমার বউ লা 
খেয়ে না ঘুমিয়ে বোকার মতে৷ বলে ধ’লে বেঁদেছে জানালার সরাদে মাৰা ঠেকিছে। ওর থে 
নীলাদ্বরী শাড়িটা আছে লেই টে পরেছিল। শাড়িটা বউ খুলে ফেলেনি। 

হাতের TM তখন কেটে যাচ্ছে, আকাশের তার! face একটি ছুটি ক'রে সব, গুধ 
আকাশের গুকতারাও আদার বড়ো চেনা। লেই শুকতারাএও সময় হয়ে এল হখন আছি এলে আমায় 
বাড়ির দরজার দাড়ালাম ৷ 

বউকে কী বললাম, ও-ই ব। কী বলল সে-সব বৃতান্ত থাক । আপনারা রাতের কাহিনী শুনতে 
চেয়েছেন তাই শোনালাদ। বিন) অপরাধে তারপর atta ছ'যাল Tee আদি দে লাসপেও্ড হয়ে রইলাম, 
ফে এনকোয়ারি চলল ঢিদে তেডালার লাহ়েবহুধোর মজিঘাফিক, মামি যে নির্দেয সেইটে প্রম'ণ করায় 
জন্য কত যে মিখো কখা আমাক্চে বানাতে হ’ল আমার ডিফেন্স কাউন্সেলের পরামর্শে আর 
কত লতা থে গোপন করতে হ'ল পাছে কেস বেঁচে ধায় লেই ভয়ে, সে-সব কাহিনী আর বে 
ক্ষী লাভ হবে। সেই ছ’দাল জাদি অর্ধেক বেতন পেলাম, লেই টাকার কী করে আমি সংসার 
চালালাম লে-সব কাহিনীও খাক। কেবল এইটুকু আপনাদের আছি আনাই যে শেষ ide আমি 
CERT খালাস হলাদ। ছা'দাস সাসপেও হয়ে ছিলাম, তার কী হবে? তার আস্তে আমার পুরে 
বেতন মুর হ’ল ছি আদার চুটি পাওনা থাকে তবে। না, অত চুটি কোথেকে পাওন। খাকবে। 
পাই প্রায় তিন মাসের অর্ধেক বেতন আমার বিনা ছোছে খোয়া গেল। 

বিশ্বনাথ আর সগনের কী হ’ল? ভাৱা যে অক্ষারণে একট! লোকের কপালে একাবে 
বাড়ি মারল তার খন্ড তাদের কোন শান্তি হ'ল কি cou উচিত কি? 

আপনাদের কী ছলে হয়া 

আছি আর বলতে চাইলে । এটা আপনারাই বলুন। 





ভন্নতিডুনিয়া 


হিশ্ব ছুড়ে এখন ভালবালাও লংজানির্ণহের চেষ্টা চল্‌ছে । নরনারীর মধ্যে যে মিলন yet, আদিদ 
যুগ থেকে মে শাশ্বত ্মাকর্ঘণ, তাত মূল Tem খু তে সিজে সব দেশের মনন্রব্ববিদের! এখন ছিমলিদ খেয়ে 
tee আগেকার দিনের ঘেলব তখা এতকাল ধয়ে নয়নারীকে বিভ্রান্ত করে তুলেছিল, এখন সে-লব 
উল্টে গেছে। আালবাগাই বাচিয়ে রেখেছে Rtgs, তার Waray toes সার্থক করতে। ভালবালা 
থেকে fest ছে কোন বারী অনুচৰ করে, ক্ষীবন্ট। ভার বার্থ হয়ে গেল ( She feels that the 
whole purpose of her Life has ended. ) few stastata rate ধীর ও ferent যাচাই করে 
দেখার প্রয়োজনীয়তা আছে । aft কোন নারী তা+ লা করে তবে তার লারাজীধন তিক্ষতা ও figen 
ভরে যায়। Baws a জেনে প্রেমের বোকে ঝাপিয়ে পড়াটা খুংই বোকামি । (Nothing but 
bitterness and hostility could result if she does. ) প্রেছের নামে থে লব কলঙ্কের বেলাতি সার! 
দুনিয়ার চল্ছে। এতে লগানহিতৈষীরা বিলক্ষণ চিন্তিঃ ere পড়েছেন? ten ও'ন 









সংয়ের বুকে পুংানো ঝাচের ঘাড়ী ভেঙ্গে ফেলে নৃতন ধূগের মাগুষ গড়ে তুলছে ক্র্যাট-সিস্টেষের 
STINET বাডী। এতে নাগৰিক জীবনের TER ও হবিধ। অনেকখ।নি পাওয়া গেলেও ITTY যেন 
স্বাভাবিক জীবনযাত্রার পথ পেকে ক্রমশ: দূরে সরে যাচ্ছে। ফি ধেব ছারিয়ে ফেণ্ছে মাহ তার পারিষারিক 
ও সামাজিক জীবলে। সহরের ঝাগ্থার ছু'পাশে ছোট ছোট ছবির মত বাড়ী, ছেখানে লুকিয়ে খাকৃত 
স্বাভাবিফ আনন্দের খারা, বিশ্রাম ও শি, _-লেখানে মেন ইট-কাঠ-পাখর-লোছার কারাগার রচিত হয়েছে 
Flat বাড়ীর লামে | লেখানে ধারা থাকেন ওরা দেল শুধু ices খাতিরেই ধাকেন,-_ ছুলিয়ার কোমল 
বৃত্বিগুনো যেন পরে পড়েছে লেখান খেকে | পর্ণা-ঢাক। জানালার বাইরে যে প্রীতি ও সৌহার্দের ডালি 
face আর একটা জগৎ দাড়িয়ে আছে_এ খেয়ালই যেন সেখানে আসে ন1। জনবিবুল রাস্তার পাশে 
লারি সারি ক্যাট বাড়ী, পৃথিবীর লঙ্গে যেন কোন tase cat তাদের (All the little houses 
bave been swept away and replaced by tall grey blocks of flats. The streets are 
deserted and no glimmer of life shows behind the curtained windows)  —উeমাান্‌ 

. . . . 

ঘাহবের যে সৃদ্দনী প্রতিভা! একদিন পৃথিবীর বুকে এনেছিল কল্যাণ ও শাফি, তার কি করে cy 
মোড় খুরল আর মাহুযের লভাত! ও শান্তিকে ধ্বংল করবার wee তার প্রচেষ্টা প্রতিদিন যে কি ভাবে 
face চলল, লে-কথা ভেবে বিশ্বের মনীবীরা অস্থির হয়ে উঠেছেন। আণবিক অন্ত্রসংবরণ একটা 
সামরিক আবেগের কল১_কিছ্ এটা co স্থায়ী হয়ে থাকবে সে স্বীকৃতি এখন আর কেউ দিতে পারছে না। 
থে সব বৈজ্ঞানিক প্রতিভ। এক[দন জগতের ছিতসাধলে প্র্থাসী হয়েছিল, এখন সেই প্রতিভা মানুষকে 
হৰং করবার জনকে এহটা. হিং হয়ে উঠল কেন 1--এই ক সত্য Te জগৎকে ব্যাকুল করে ভুলেছে। 
পুৰিবী থেকে লীবনের শেষ স্পন্বনটুকু oe করধার west কি বৈজ্ঞানিক প্রতিভা তার উদ্যত mag 


১৩৭০] চলতি ছুনিয়! ১৩৭ 


দিনে এগিয়ে আদ্ছে 1 ( Was ever before such genius and such learning at work as today 
on new methods of destruction, which could put an end to life on earth and bring 
about total annihilation ? ) মাগ্রঘকে এতট! হিংল ও fate করে তুলতে আধুনিক যুগ কট! দায়ী, 
এই চিন্তাই এখন বিশ্বের মনীবিপণকে বাখিত করে তুজেছে। am 
. . . . 
পাশ্চাত্বা জগতে নিরক্ষরত/ দূর করবার দে প্রতেষ্ট। প্রাহ্ সার্থক হতে চলেছে হার মূলে আছে 
রাষ্ট্র লহঘোগ্গিত। আয় সমাজভিতৈষীঘের wera পরিশ্রহ। আজকালকার সভালমাজ বলতে গেলে 
বুঝতে হবে, সেখানে নিরক্ষরতা একেবারেই সেই বললেই হয়। লর্বপাথারণের জন্যে শিক্ষার ছার মাতে 
চিয়মিন Baw খাকে এ প্রচেষ্টা শুধু দেশের শালকব্গের ন৪.জললাধারণেরও। পাশ্চাতাদেশে 
aan শিক্ষার প্রপায়ও ক্রমে বেড়ে চল্ছে। স্থুগকলেজবিশ্ববিস্তালছগে অলেক্ষাকৃত অল্প বয়স্করা 
শিক্ষালাত করে, কিন্তু ateancaat ধদি অশিক্ষিত খাকে তবে সেট। কোন রাজোর পক্ষে গৌরবজলক 
ae তাই এখন পাশ্চাতাক্গেশে ধরস্তদের শিক্ষার প্রপার বিশেষন্তাবে লক্ষা করবার বিষয়। (Adult 
education is becoming more and more the affair of modern society as a whole and thus 
an iadispensable part of the public education system, alongside schools, colleges and 
universities, ) _ক্ধাল। 
. . . . 
কারতে কিন্তু দেশ স্বাধীন হবার পর নিরক্ষরত। কমে শি, এট! লক্ষ্য করে অনেকে afte 
হয়ে উঠেছেন ( [literacy is increasing )| গত কয়েক বৎসর নিরক্ষরাতা ঘে বেড়ে চলেছে এ কথা 
অনস্বীকার্য । সরকারী রিপোর্ট থেকে দেখ! দার যে “It has been found that the number of 
illiterates has been growing in the past few years.” তবে এখনও নিরাশ EUs AAR আশেনি, 
cwa-a এ বিষয়ে লযকারের দৃষ্টি পড়েছে. The Stace governments feel that even now it is not 
late to take up plans to increase the tempo of adult literacy and social education work.) 
দেশ গ্বাধীন হবার পর অনেক বৎসর কেটে গেছে few arn ate ব।াপারে ue edn হলেও, 
নিরক্ষরতা দূর কর! যে অত্যাৰস্তক এটা কেন বে কতৃপক্ষের ছাধাহ আসে নি, এ কথা ভাবতেও 
কষ্ট হয়। _পেট্িযট্‌ 
. ৮ . . 
আণবিক বিজ্ঞান দে শুধু ধ্বংলাব্মক ক্রিয়ার স্বোতক তা নর, আগতের অনেক কল]াণফর 
কাগেও তার METAS পাওয়া গেছে । কিন্তু আাঙ্গকাল অপরাধ-বিজ্রানের এক নূতন BUTT সন্ধান 
দিয়েছে আণবিক গবেষণা । বিশ্বের Rees বে কত হুদূরপ্রসাতী ও কত বিচিত্র তার পরিচয় 
পাওয়া We এই কথ! ভাবলে, যে পৃথিবীতে প্রত্যেক নয়লারীর যাখার চুলের বৈশিষ্ট ও গঠন ae 
আলাদা। এক দাখার চুলের সঙ্গে অন্ত হাখার চুল দেলেলা। তাই একগাছি মাত্র চুল পেলে 
mantel য়া সংব ছু পড়ে । এ বিষে বৈজ্ঞানিক মহল WHA—“We can send a single 
hair to the atomic station where it is made radio-active and then we put it through a 


special machine in the laboratory.’ cuts সহজেই আনা যাহ এই চুল যার লে লোকটিকে? 
e 


sev গহ-তারভী [ শ্রাবণ 


and, না পুরুষ,_লব্বা, না বেটে, oni, কি কালো, অনবা্ক, লা অধিক aay, নীয়োগ, কি রোগাক্রান্ত 
ate অনেক কিছু। এবার আর অপরাধীত সন্ধান করা শক্ত ছয় ল1। আণবিক শব্িদ্ধাইা 
পাশ্চাত্যাদেশে অপরাধ-বিজ্ঞান যে এক নূতন TEC এসে পৌছেছে তাতে আর সন্দেহ নেই । 
-ডেপি মিরর 
. . . . 
বিশেখজের। বহ পরিশ্রমে Bey সংগ্রহ করে প্রমাণ STATE যে, পৃথিবীতে ve লোক বাল কছে 
তার আরেক Re দেটাৰার srw পায় না, এমনকি অতূকুই খেকে দায় ( Half the world is hungry ) 
ST প্রদাণ করেছেন বে, একমাত্র ভারতবর্ধে চার বৎসর TUT হুধার আগেই খাস্থাভাবে শতকর! 
এগারো জন শিশু প্রাণ হারা) ( In India, eleven out of every hundred children are dead 
before the age of four.) | পারা ভেবেই পান না বে, ভারতের শশ্ত-াচুখা, অরশাজাত ফলমূলাদি, 
খেই পশ্তপক্ষী মগ্তাদি ও গোষহিযা্ির Qe থাকতে কেন খাস্তাতাবে লোকে এইভাবে FETT 
করে এ একটি বিস্মঘফর ব্যাপার | ভারত এমন একটি বিশাল দেশ যেখানে এক প্রদেশের খাল্সাতাব 
ঘটলে অন্য প্রদেশ খেকে লাহাঘা পাও! CTS পারে, তা’ছাড়া দূরে ও কাছে বহ লদবদ্ধিশালী WaT 
অনেকগুলি আছে যেখান থেকে অবাধে WNT পাওয়া যেতে পারে। এ WERT ভারতে অনাহারে 
এই হারে বৃহ ঘটলে বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতদের ঘনে নান। চিন্তা এসে Safes হা,এর প্রতিকারের উপাই 
ঘা) কি হতে পারে, খাস্সসমন্তার নিরাকরণই ব। কিভাবে হতে পারে ত! লফলেরই ভাববার কখা। 
কিন্ত ঘা কঠোর সত্য, ৪!’ ত আর মিথ্যা বলে ai যা না? 
_ডেলি fang এণ্ড লান্ডে লি্টোরিয়াল্‌ 
. . . . 
ধছদুগ cor মহাকাশে আণবিক রশ্মি ( Acom rays) এমন ভাবে বিকীর্ণ হয়ে আছে দার 
লংস্পর্শে এনে মাহযের গুরুতর ক্ষতি হতে পায়ে ও মানবদেহের ইন্সিয়াদি ও Ke ক্ষতিগ্রত্ত হতে লারে। 
এ বিষয়ে fore পরীক্ষার wow আমেরিকায় প্রযাটিকের তৈরী এক মানব সৃতি নির্বাণ কা হয়েছে ও তার 
AON মালবশয়ীরের অরূপ লক্ষি ইন্লিয়াদির মত সফল লক্রিঃ TT রাখা হয়েছে । এতে যে সব Te 
মর ল্গিবিই করে লম্পূ্ণ মায়্য তৈরী করা হয়েছে তাতে মহাশূত্রে এই আণবিক রশ্মি কিভাবে মানৰ 
শরীয়ে তার প্রতিক্রিয়া! প্রকাশ করে এই প্লাহিকের মৃষ্ঠি হাঃ! তার একটা হদিশ পাওয়। যাবে। এই দানৰ 
fee নাম দেওয়া হয়েছে প্র'ষ্টিনট. | এতে ডবিষ্কতে মহাশৃস্নে মাছষের যাহার পক্ষে অনেক অহ্ধিধা ও 
TO ভালরকণে জান! দাৰে। বিজ্ঞানের few দিয়ে এ পরীক্ষ। থে বিশেষ কার্যকরী হবে তাতে 
লন্ষেহ নেই। মিরর 
. . . . 
আজকাল বৈজ্ঞানিক চিকিৎসকের! মাছের চোখ দেখে তায় ofacaa খুটিনাটি সিদু তন্তাৰে 
আনতে পারেন, এমনকি নানা অব্যক্ত রোগের সন্ধান তাঁরা পান। ঘাস্থষের চোখ ( character-revea- 
lingeye ) আরও অনেক কাজে লাগে গাছের ধারা অপরাধ-বিজ্ঞান নিয়ে আলোচন! করে খাকেন। 
চোখের গঠন, রং, দৃরিশজির তারতম্য, চোখের দির নড়াচড়া ও চোখের পাতার ওঠ1-লাদ! থেকে ভান! 
বলতে পারেন লেই লোকটির গোপন চরিত । এদন কি চোখে দেখে কোন শ্রেণীর অপরাধ তার দ্বার! সম্ভব 
তাও পরিদ্ধাযভাবে আনা TH চোখের Sr ঠিকষত পড়তে লারলে মানবচহিত্রের প্রায় সফল 
fav} স্প্টভাবে উদ্ধাটিত হছ। এ লিয়ে পাশ্চান্ধাদেশে জারও গবেষণ। চলছে। tem 





( attegfe ) 


লোফিয়া বলল--আপসার অবস্থা দেখে আপনাকে কেলে আসতে ইচ্ছে ছল ন। হতভাগা 
পনি । প্যারিসে arta দিন এসেই জোচ্চোরের পাল্লা পড়লেন ॥ আমি প্রথম খেকেই বুঝতে পেয়ে- 
ছিলাদ আপনার সঙ্গের লোকটার মতলব | কিন্তু আপনাকে আমি বলতে চাইনি_কিজালি আপনার! 
দু'জনেই হয়তে। এক দেশের লোক হবেন । হয়তে! আপনারা পরস্পরকে অনেক দিন ঘরেই চেনেন । 

এন্টনীর এবার গত রাতের লবকখা পুরোপুরি দলে পড়ল । তার হাতটা সঙ্গে সঙ্গে বক্র 
মতো পকেটের মধ্যে চলে গেল। ব্যাগটা বার করে দেখল লেট! একেবায়ে খালি । বুক্ষট। হড়াশ 
করে উঠল। লেখে টাকা কটা এনেছিল ত| সব শেষ একরাত্রে । এখন তার এমন একট। পয়সা নেই ধা 
দিয়ে গে হোটেল ভাড়া দেবে | সোকিয়াকে যে লে দৌশিক খস্ঠধাদ জানাবে ana Weare তখন এপ্টনীর 
বেই। তার গলার আওয়া বসে গেছে। লেবেল নিজেকেই হারিয়ে ফেলেছে এমি যলে ছল তার। 

সোনিয়া শধাল_এখন কেমন বোধ করছেন? কিরে ধেতে পারবেন ছোটেলে? 

এন্টনী যেন ঘুম থেকে উঠল | হলল--ছোটেনে 1 কিন্ত STATS কাছে তো একটা পয়সাও সেই । 

লেকি, আপনার হোটেলে টাকা পরসা রেখে আসেননি 1_ঈষৎ বিস্ময়ের সুরে সোফিয়া 
ছিজ্ঞালা করল। 

দ্বীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে এন্টনী বলল--লা:ঃ লব টাকাটাই আমার পকেটে ছিল, কন নয়, প্রায় 
একশো পাউণ্ডের মতো । সবটাই তার গেছে। 

লোকিঘা বলল-_সাংখ্াতিক লোক তো আপনার সাখী । লে কোথা খাকে জানেন? 

নাঃ-__গতীর হতাশ্বাসের লঙ্গে খানাপ এণ্টনী । তীর সঙ্গে মাত্র গত পদ্ধ্যাতেই আলাপ । 

ontfem এখার তার গল! থেকে সব রকম বিশ্বয়ের ভাব ঝেড়ে ফেলে সংঙ্গ সুরে বলল-_ 
হা হবার হয়েছে । আপনি যান দাখরুদে। স্বান করতে চান তো দ্রান করতে পারেন। না হলে 
মুখ হাত eH আন্ন অ।[দ আপনাহ জন্যে খাবার তৈরী করি। এখন কিছুটা চাঙ্গ। ছোন। পরের 
কখ| TH ভাৰবেন। 


see গঞ্জ-ভারতী { area 


arrears face এণ্টনীয় মলে হল Meer করবে । এই TER MES অধস্থার TT লে 
জীবনে পড়েনি । কিন্তু ক লে করবে এখন? টাইটা গলা বেঁধে ফুলে পড়বে জানলা খেক? 

বাখরুছের ee হা পড়ল । সোকিহ! ভাকছে-_একটা করেন face যান । গ্যালের মিটারে 
লা দিলে গ্যাস আলবে ন!। জল গরদ হৰে না। 

এন্টনী হজ! খুলে বার হয়ে এল । তার মন নিজের জাগায় ফিরেছে ইতিখো। কারেন্ট 
নিতে লিতে লে নাহমোহাছেল ক্রাকোকে eee esate দিল | সঙ্গে লঙ্গে অছরোৰ ফারল-_আপনি 
আমাকে eth) দিন আপবার এখানে খাকতে দেবেন কি হয়া করে1 আমি লণ্ডনে টেলিগ্রাম করে 
টাকা আনিয়ে cag ys টেলিগ্রাঘের চার্জটাও আপাত: ছাপলাকেই হিতে হবে। আমার 
পরিচয় ছল এন্টনী ফ্বার্মাণ্ডো, ভারতীয় । আমি লওডন eH অব, ইকলমিফলের প্রোকেলায় ল্যান্ির ছাত্র । 

মাছদোদ্রা্গেল কাকে বললেন_জানি। . 

fom শুয়ে এন্টনী শুধাল-_কেগন করে? 

আপনি যখন টেবিলের ওপর হুষড়িখেছে পড়েন তখন আপনার বুক পকেট থেকে কতক- 
গুলো কাগজ বার হয়ে পড়ে । আদি কিছু কিছু ইংরাজী জানি বলে পড়তে পেরেছিলাম । তাইতেই 
আপনার fren লাই । প্রোফেসার ল্যান্িকে আমি খুবই আানি। আমার দাদা তার ছাত্র ছিলেন। 
আমি নিজে সোরবোণের ছাত্রী । 

এষ্টনীয় four এবার আকাশ ছাড়িয়ে গেল - জাপনি তাহলে বারে কি ফরেন 

ওটা আহার রোজগার । নৈলে ইউনিভাসিটার খরচ চাঙ্গা কেন করে? 

কেন আপনার বাবা মনেই! 

acd সোকিছার দুখ কঠিন হয়ে উঠল । বলদ-_ আছেন, কিন্তু আদি নিজেই নিব্ধের পড়ার ' 
খরচ জোগাড় কর! TER করি) একবার বড় ছয়ে গেলে নিজের ছাদ্িত্ব কি অপয়ের হাতে 
ছেড়ে HOM যায়? 

মাদমোযাছেল ফ্রাকোর লেই বায়াঘরে এপ্টনী কদ লা প্রায় দাস খানেক কাটিয়ে ছিল 
এই ঘটনার পর। ছুজলের দখ্যে লর্ড হয়েছিল onfen এ্টনীকে ead তাষ। শেখাবে আর eth 
লোৰিয়াকে ইংরাজী । তবে লোকরা যত তাড়াতাড়ি ইংরাধী রপ্ত করছিল, এন্টনী we তাড়াতাড়ি 
want রও করতে পারেনি) কিন্ত এক দাসের দধ্যেই সে ফরাসী কালচাবের যতটা সন্ধান পেয়েছিল, 
তাতে মলে হলে বেশ খানিকটা! TE fem পোররোণের ছাত্র হবে বলে। 

এই একমালের মধ্যে লে সারা শ্যারিস সহরের মধ্যে কেবল একট! মাত্র Tf ee জানতে 
ব্য হয়েছিল । সে ছিল সোফিয়া কাকো। 

সোকিয়ার লৌন্বধই যে তাকে Og আকর্ঘণ করে রেখেছিল তা নয়। এন্টনী গভীর ভাবে 
ব্াকষ্ট হয়েছিন তার ব্যক্তিত্বে। তা ছাড়। লোফিছাকে তার নারী বলে মলে হত ন)। ভাই তার 
সন্বদ্ধে তার কোন ভয় ছিলনা। কথাবার্তা লোকিয়। বড় একটা বলত atl কেবল ঘড়ির ফাটার 
যতে! কাজ করে ঘেত। সার! দিন লেখাপড়ার মধ্যে ETT খাকত। তার পড়ার দিবন্ব-বন্ত ছিল 
জগতের শিল্প লংস্বৃতিত বিকাশ | লে ace দাখী গ্বামী ঘই লোফিয়া কিনে আনত । যাঝেদাঝে 
ভারতীয় দিয় লতি সম্বন্ধে আলোচন! করত এস্টনীর লঙ্দে। রাতে মেত বারে কান্দ করতে 
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fee এতে! মিতার ae এণ্টনী একটা দৃহর্তের জন সলোকিয়ার সুখে এক টুকরে/ ering 
foe দেখেনি । কখনও এতটুকু ভাবাধেগ ৰ! কারুণোর লক্ষণ প্রকাশ পাতনি সে দুখে । কঠিন কঠোর, 
নিলিণ্ড সে দুখের ভঙ্গী চোখের দৃক । 

এন্টনী দেখত সমস্ত সদন পড়াশুনার ফাকে কাকে লোক্িয়। তাকে কি রকন TE করত । অথচ 
কথাবার্তা হক্গনের wear ছিল খুবই কম! আরও একটা বাপারে এন্টনী আম্চ৫ ee TRA শিক্ষিত, 
কোমল অন্বঃক্ষরণ এমন একটী যুবতী ফরালী মহিলার কোন পুরুষ ag ছিল না। তার বাহিরের কাঠি 
বোধ ছয় কাউকে তার কাছে খেলতে বাধা ছিত। cntfien ছিল একবারে একল! । খাকধায় দধো 
বাড়ীতে তার পোষ্ট ছিল গোটা চার পাচ বেড্াল । তাদের হরেক রকম নাম গ্িতেছিললে। ভারে 
আদর সব ছিল ও বেড়ালদের ওপর । 

এন্টনী এই অদ্ভূত প্রকৃতির (দেঘেটিকে জানবার wee উঠে পড়ে লেগেছিল। 

এন্টনী প্যারিলে বাঙ্ধতে থাকতেই সত ফ্রান্সের লেই Sawa ভৃর্ধিনটা এলে পড়ল। সে- 
দিনের কখ। এন্টনী কিছুতেই রূলতে পান্ধবে না। লেট! জীবনের একট? অন্ত তম শ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞতা | 

মে মালের শেহ 'শাকাশ ঘন নীল ৷ ধাতাল আতগত। রোদন ঝলমল করছে প্যারিল সবের 
ওপর । রাস্তায় ধারে ধারে খালের লন Stfenrea, ঝাটারকাপ আর ডেজিতে ভরে গেছে বেন 
eT তোল! হারকান্দি গালচে-পাত। হয়েছে সমস্ত TE) ঘড়ে । পার্কে পার্কে--প্রিমিগুলে, 
আর রোডোভেনআলের বিচিত্র সমারোহ । লারা প্যারিস mee যেন বিয়ের কনের মতে! ফুলের লাজে 
ACME সধাই বলছে এমন ate প্যারিসে বহুকাল আসেনি। ঘাসের ললে পিঠ দ্বিয়ে দেয়ে পুরুষ 
বই পড়ছে, গড়াচ্ছে, স্পেন খাচ্ছে। একট। চমৎকার আদেশ মাখ! আললেদী সমণ্ড প্যারিল লহরের 
ওপর তার FTA গরম হাত ঝুলিয়ে অছের করছে। 

বিশেষ করে লাঞ্চের পর এই চিলেদী আনসেষী চরছে উঠেছে । এণ্টনী ভেবেছিল দু'এক 
দিনের হখ্যেই wet চলে বাবে | কিন্তু এন মনোহর গ্রীষ্ম (পেয়ে লে আরও কিছু দিন খেকে যেতে 
মনস্থ করেছে । (সেদিন লাঞ্চের পর সে আর সলোক্কিত্বা একটা পার্কের মধ্য শুয়ে শুয়ে গড়াচ্ছিল আর 
খুব নযদ সলায় আলাপ করছিল। লোকির। কখ। কইছিল না, শুধু দা হ্যা, C বলে কঘ। চালিরে tile 

এমন লদয় দুপুরের লেই দাধু্ধহর শান্তিপূর্ণ সুহর্তটা উপর কে যেন fade ভাবে চাবুক কষিয়ে 
দিলে। তীব্র ভীষণ আওয়াজে সাইরেন বেছে উঠল । সমস্ত প্যারিসের লোক Farge শামির মধ্যে হঠাৎ 
Be আঘাতে চকে গেল, খদকে গেল, CBSE হয়ে গেল। তারপর CE বেখানে পারল লিয়ে আশ্রয় 
লিল। পার্ক রাস্তা সন্ত জলহীন হরে গেল এক দৃহ্র্থের দধ্যে । এন্টনী আর cafe উঠে গিয়ে 
একটা রেলওযে স্টেশনের মধো tate নিল। লোক্ষিরার মুখের ভাব যেন গুলীৰ আওয়াদ শোন 
পাযয়ার মতো । এন্টনীর সার! হন বিরক্কিতে ভরে গেছে । 

এহন ল্য বাতাল চিরে আবার THe উঠল । কুঁই-ইকার আকাশট। আর্তনাদ 
উঠন। তারলরই নদত্ত পৃথিবী বেন cole চুরে তছনছ হয়ে TTA আওয়াজ উঠল একটু দুরে। 

প্যারিলের ওপর প্রথম বোদা বর্ষণ । 

Ofer ভয়ে এপ্টলীর হাত ছটো জোরে ধরেছে ॥ ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপছে লে। ছুটে! চোখ 
বুিগে আছে প্রাণপণে | শুধু একবার OR গলায় শুধাল_-কি হবে? এন্টনী তখনও জানে না 
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বুদ্ধ কি পদার্ধ। তাই cancer হয়ে বললে-__কি আর হবে? কিনা এই চমৎকার দ্বিনটার বোদা 
ফেলার কোন মানেই হয় না। হতভাগা জার্মানগুলে: অলৰ রকমের a) একটুও রূলজান নেই । 

সোফিয়া মান্ডে আন্তে বললে _আমি দায়ের কাছে জার্মানদের আক্রমণের গদ শুনেছিলাম। তা 
ধেদন ভয়াবহ তেননি নৃশংল। আর সৈশ্রগুলেো! সরে এলে তো কোন Grey দেয়ে রেহাই পাবে 
লা] কিছবে_ 

বাইরে সমানে ঘোমাবর্ষণ চলল aT ঘণ্ট। ছুই। এযা্টি-এহার'ক্রাফ টও তাদের সঙ্গে সমানে 
পাল রেখে গর্জন করে গেল। তারশর একলমছে অল্র্লিয়ার লাইন বাজল। 

ততক্ষণে পৃথিবীর রূপ পাপ্টে গেছে। প্যারিল লহয়ের ওপর খেকে সমস্ত রূপ রঃ বর্ণাঢ্য 
Pore লব যেন উবে সেছে। কাছেই রেলোর দটর ক্ষাকউরী দাউ ছ্াউ করে UTE বোমার TE 

সেই দিনই বুলেডাদের ওপর দেখা গেল উত্তর Re খেকে আসা দলে ঘলে ৰাস্বন্ার! তাদের 
লামা লঙ্গল হা হাতের কাছে পেয়েছে cae নিয়ে পালিয়ে এসেছে। সমত্ত প্যারিসের মধ্যে ত্রালের 
একটা ভয়াল Stat cere বইতে শুক করল। বেশীর ভাগ লোক ঠিক করুণ প্যারিস ছেড়ে পালাবে। 

এর পর প্রায় প্রতোক ছিলই বোহা পড়তে লাগল প্যারিদ লহরের ওপর । কখনও একবার 
কখনও একবারের বেনী । ছিনদুজকের মধ্যে প্যারিসের আরেক প্রা খালি ছয়ে গেল । এন্টনী খেত 
করে দেখল লানের ট্রেন-ছগাহাক্দ তে! বটেই প্রেন লাতিল পর্যন্ত বন্ধ ছয়ে গেছে। Wee পালিয়ে ধাচার 
চেষ্টা করা ae) সোক্ষিয়াকে লে জিজ্ঞাসা করল, কি কর! বায়? এভাবে এখানে ETH বোঘার দায়ে 
শেষ হতে CT তাছাড়া জার্মান লৈঙ্গর! সরে চুকলে তোথার আদার ছু’ব্নেরই বিশছ। 

সোকিয়া টিক করল প্যারিস ছেড়ে অন্ত কোখাও পালাধে। 

লেই দিনই rena এক প্রকাও cram গাড়ী এসে দাড়াল তাষের বাড়ীর সামনে। লেই 
গাড়ী খেকে নামলেন এফ ছন অতান্ত MNS বৃদ্ধ ভদ্রলোক | পরনে দাদী পোষাক, দুখচচোখের COTTA পাক! 
বনিযাদী। তিনি সটান এলে সোকিিয়ার শোওয়া-বসার একমাত্র Tab চুকলেন। এন্টনী সোক্ষিয়ার 
খরে ঢুকেই অবাক হল । লোচ্ষিয়া পরিচয্ করিয়ে দিলে--আমার বাবা মলিয়ে ক্রাকো। 

মলিয়ে anata ata অবকাশ দিলেন ন1। গন্তীর erm বললেন--আমার এখানে আলা 
তোছার Tey নয় আনি, কিন্তু সামি আমার কর্ত'ৰা করতে এলাম। আমি আজ ভোর রাতেই প]ায়িস 
ছেড়ে TAR! আলতো খবর রটে গেছে জ্দানর প্রা প্যারিসের কাছাকাছি এনে পড়েছে। তাই 
মাবার আপে ঠিক করেছি তোমাকে mew নিয়ে বাব । লোফি, ভুমি তৈরি হয়ে আমার সঙ্গে এলো এক্ষুনি । 
আদি অপেক্ষা! করছি। 

সোফিয়া কিন্তু এ কথাঃ এটুকু ব্যস্ততা বেখাল না। তেমনি কঠিন মুখে চুপচাপ দিয়ে রইল। 
এন্টনী একটু অধৈর্য হয়ে বলল-_বেশ তো তালকথা ঘ্যামজেল BIC, আপনি আপনার বাবার ACW চলে 
মান, এতো ভালই হোল। 

স্যেকিয়া মুখ নামিছে বলল-_না, তা হয় লা। আমি বাবার সঙ্গে যেতে পায়ি না। তোদাকে 
অনেক Cat বাবা-কুছি যাও । 

Tra ফ্াকোর সারা দুখখানা গম্ভীর হয়ে উঠল, টকটকে রাড] হয়ে উঠশ। তিনি আবার 
জিজ্ঞাস) করলেন- ভাল করে ভেবে যেখ। 
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লোকিয়। তেমনি দুখ নীচু করে wane দিল-_আদি অনেক ভেবেই বলছি। ge! আমার 
weedy 

এন্টনী অবাক হয়ে দাড়িয়ে এই নাটকের দৃশ্ত দেখতে লাগল । দে এর আগাগোড়া কিছুই 
বুষ্থতত পারল না শুধু লোক্ষিয়ার mere তার fame সীমা ছাড়িয়ে চলে যেতে লাগল । 

মলিয়ে Fics অপেক্ষা করলেন a এন্টনীর হাত হরে ঝাঁকানি দিয়ে বিদায় নিলেন। 
ৰললেন--তোদার বান্ধবীকে ule পাতে! ধাচাবার চেষ্টা কোর। 

এ্টনী বলতে গেল_ আপনি তুল Gees, ও আমার বান্ধবী নহ কিন্তু ইতিদধো এলিয়ে ক্র'যকে। 
aire দৌড়ে পিয়ে তার গাড়ীতে উঠে ইঞ্জিন স্টার্ট দিছেছেন। 

সেই রাতেই wes ভোয়ের দিকে সোকিয! আর এন্টনী gaat পলাল। সোক্ষিদ্ব। বললে 
মাইল ভ্রিশেক দূরে একট! গ্রামে এক বৃদ্ধা মধিল। নাছেৰ তিনি ছেলেবেলায় আমায় পড়াতেন চল ভার 
ওখানে চলে দাই । দুজনে হু'খান। সাইকেল নিযে একটা Sty আর কিছু রদদ-পত্র জোগাড় করে রাত 
খাকতে খাঞ্চতেই weal fra প্যারিল ছেড়ে । এনী arses কিছু জানত ay লোকিয়াই পৰ 
দেখিয়ে নিয়ে যাবে। 

যাবার সময দেখা গেল AMINED CRATE একটা বেড়াল ছানা খাড় দটকানে। অবস্থার পড়ে 
আছে। একটা RT বেড়াল ছানাটাকে খতম করে দিয়েছে। লোফিয়ার চোখে লেট। পড়তেই অন্ত 
আভানাদের লগে সে লেই জায়গাটাতে দাড়িয়ে পড়ল ; তার সমন্ত নড়ন চঃন রহিত হয়ে গেছে । চোখের 
চাটউৰীটাতে একটা হংলী অস্থির ভাব খেল! করছে। এন্টনী ভয় পেয়ে গেল । ইতিমধ্যে লোকির। কারার 
ভেঙে পড়েছে। হু হু করে কাদতে কাদতে চোখে কদাল চাপ। দিয়ে সে বাড়ী থেকে বার হয়ে গেল। 
লারাদিন তারা থে রাস্তা ধরে এগুতে লাগল লেটা প্যারিস খেকে পালিয়ে বাওয়া লোকে ততি। রাস্তার 
ছ'শাশে গ্রীস্থকালের প্রকৃতি ফুল পঙ্গবের stare উদ্ধাড় করে দিয়েছে অকুরপ্ত ভাবে । কিন্তু কে লেছিকে 
THY সবাই পালাল প্রাণ তয়ে । অনেক কষ্ট করে লে রাখার পথ করে এগুলো। শেষে সোফিয়া 
বললে-_এসে। আমর! আয একটা রাস্তা ধয়ে বাই । সেটা কিছুটা নিরিবিলি হবে। বলে একটা St 
দিকের রাস্তা ধরে চলতে Te করল। এন্টনী বললে _এটা দিকে গেলে আমর। আবার প্যারিসেতে ফিরে 
TL সোফিয়া বলপে--না না, এ পথ একটু ঘুরে গেছে CHE গাটাতেই। 

সত্যিই রাস্তাটা অপেক্ষাকৃত খালি । কিন্তু সদ্ধো হতে না তেই তার! একটা গ্রাদের কাছে এলে 
দেসিন-পানের কট কট MOTE গুনতে পেল । লঙ্গে লঙ্গে কামানের গঞ্'নও ভেলে জালতে লাগল। 
ছলে তাড়াতাড়ি গ্রামের MCAT চুকে পড়ে দেখল গ্রাদটা একক্বম খালি । কেবল একট! গোস্গালিনী যেয়ে 
তার গোয়াল খর খেকে বের হয়ে এলে তাদের বলল-_সবাই পালিয়েছে গা থেকে, ত! বাক, আমি 
আদার গরু ছেড়ে কোথাও নড়ব না। UTE আাৰ্দানরা--আদিও ভয় পাইনে। 

সেই দেযোটিই Stew Wren দিল রাতের হতো ৷ এপ্টনী আত onfea সারা দিনের 
ক্লান্তির ma একখান। ভাল খর, ভাল বিছানা আর খাবার পেয়ে eS গেল। রাত বেশী হলে সঙ্গে ee 
কামানের গজল বাড়তে লাগল । ছেলিলগাসের কটকট আওহাজ কাছে এগিছে আলতে লাগল । বোঝা। 
লেল খুব নি্ষটে এলে গেছে। কারো বাড়ী ঘর খর খর করে কাশছে কামানের গজনের লঙ্গে সঙ্গে । 

পোকিছা ৰললে--স্দাদার কাবার দুই সন্ভান। আছি মেরে, আর আদার এক Et) বাব। 
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সমান্জে একজন প্রঠাবান বাজি, টাক! rem ক্ষমতা প্রতিপত্তি কিছুরই অভাব নেই। বাবা আমাদের 
ছুই আইবোনকে are বালতেন বটে, কিন্তু তিনি ₹পেন তীঘণ ক্ষমতাগ্ৰিধ নার অংক্ষোরী বাকি 
ভাঙ্গবাসার তিনি নিজের প্রতিপত্তি এতটুকু ea হতে দিতেন ayy মাকেও বাবার Mf মতে! চলতে 
হতো | TAR কিন্তু আমার হাদাক প্রাণের চেঘেও ভালযালতাদ । 

আমার বস বখন কুড়ি, দানার পচিশ । দাদ! তখন লণ্ডন স্কুল অব ইকলমিলের ডিগ্রী নিয়ে 
বেৰিযেছে। দাদা প্রেমে পড়ল RAL মধাবিত্ত ঘরের হলেও প্যারিসের মধ্যে ডাকসাইটে VA । 
wes mire খুব ree ছিল, কিন্তু গে দেয়ের কাছে কিছুই নছ। দাদা তাকে বাড়ীতে নেমন্তর কয়ে 
নিয়ে এল করেকছিন। বাৰা প্রথমে কিছুই বললেন লা। তারপর [কচুদিনের mat দত দিলেন 
তোমার ও নেয়ে বিয়ে কর। চলবে ন|। 

ছাদ। তখন বাবার কাদে ইকনমিষ্টের কাজ ফরছে। বেশ মোটা রকম মাইনে পায় তার দ 
তারই ওপর want কয়ে দাদা বিয়ের we এগিরে বাচ্ছিণ । বাব! বললেন--ও নেয়োক uf বিয়ে কর তে। 
তোমাকে আমার ফার্ম ছাড়তে হবে, দানার বাড়ীও ছাড়তে ছবে। ছাগ| গভীর আঘাত পেল। তার 
বলবার একমাত্র লোক ছিলাম আহি। ছানা আহাকে বললে_বাৰ। আমার প্রেমের ওপর ঈর্ষা 
শোষণ করে । আদি বিশ্বাস করলাম লা। বললাম__ ধোৎ তাকি হয়? বাধার অমতের অন্ত কারণ 
আছে। দাহ! বাড়ী ছাড়ল। ফার্ম ছাড়ল। অন্ত একট! wth তাকে ডেকে চাকরী দিল। 
অবশ্ত মাইনে কিচু কম। তা কোক, তার ওপর নির্ভর করেই দানা সংসার পাতধে ঠিক করল। কিন্তু 
বাবা তাকে ছাড়লেন না। তার প্রবীণ করলে তিনি লতি সত্যিই দাদার সঙ্গে গ্রতি্বন্বিতায় নাঘলেন। — 
তখন আমার চোগ ফুটল। দেখলাম দাঙ্গার কখ। কতো লতা । বাড়ীতে দার ওপর তিনি একোয়ে 
শিলিপ হয়ে গেলেন । মাঝে দাঝে মাকে ঘ। ত' বলে অপমান করতে লাগলেল। সেটা এমন খরণে 
লৌছাল থে এক দিল জা সঙ্থ করতে না পেরে দাদার কাছে গিয়ে উঠলেন। wa এদিকে দাদার 
বান্ধবী মেয়েটীকে গৌশলে হাত করে নিয়েছেন তাকে টাকা পরসা দিরোছন প্রচুর তাকে 
প্যারিসের ঘধো et খান] বাড়ীর দালিকানী স্বব লিখে দেবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেল। মধ্যবিত্ত 
খরের নেয়েঁ_তার AT চুলে কেলে জয়ঢাক। সে দাদার লঙ্গ ছেড়ে বাবার লঙ্গ করতে আরম্ভ 
করেছে । মা আর বাড়ী যান না। লক্জায়। হতাশার, জপযানে OT হলেন। শেষ ee 
মাকে ধাচান গেল না। এক বছরের মধোই আমার হতভাগিনী ম। মার! গেলেন। বাব) নিশ্চিন্ত হয়ে 
লে দেয়েকে বিয়ে করেছেন। দাদ। মলের দুঃখে ট্যাঙ্গানিকায চাকরী নিয়ে দেশ ছেড়ে চলে গেছে। আমি 
বাধায় লগে লব সম্পর্ক ছেড়েছি। সেই বেকে আমার মনের মধধো ধারণ! জমেছে সব ব্যাপারে তো 
বটেই বিশেষ করে নারী টিত ধ্যাপারে কোন ART WS কোন TRUTH RL করে না। দেখালে লে 


ক্ষমত'-লোভী, উত্ত্রিঃতোগলিল্ল, প্রতিপত্িপরাযণ পণু। ঠিক হলে| বেড়ালের যতো । কিরে গিয়ে জামি 


নিশ্চাই হলোগুলোকে বিদায় করব । 
একনীর মনে পড়তে লাগল লোফিখার কখ।গুলে। স্পষ্টভাবে fe fares সত্যি কখাই না 


বলেছিল সোফিয়া । একট। দীর্ঘ নিশ্বাস এণ্টনীর বুক চিয়ে বার হয়ে এল cafe কোথা আছে, 


কেছন আছে? তার জীবনে তার লেই দত লাপ্টাবার স্থহোগ কি এসেছে? 
দরের ভিতর থেকে একটা আওয়াজ এস । একাকী স্াড়াতাড়ি ঘরে কয়ে (au দেখল 
মেছেটীর খুদ ভেঙেছে । সে উঠে বসে কাপড় চোপড় ঠিকঠাক করছে। 
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একট! WES সম নিয়ে এটনী ঘরে কিরে এপ । ছেলেেলার কথ! ভাবতে ভাবতে CT CNT 
বেশ খালিকট। শিশু হয়ে গেছে ছলে মনে। তার দলে জপ অবেক-__অনেকরিন পয়ে আধার যেন লে 
তার দিজেত বাড়ীতে ফিরে এল । লণ্ডন খেকে কিরে আগার পর তু'দাল এ বাড়ীতে লে বাল করেছে। 
কিন্ত এই তু'ণাসের প্রতিটী দিস দলে হয়েছে এটা তাহ প্রবাল । এর খেকে চেয় বেস আপনার হিল 
তার লণ্ডনের লাইৰ কেন্লিংটনের ক্রযাটট্য। বক্ষ আর হা ঘনে হচ্ছেলা। মনে ছচ্ছে এই বাড়ীটাই 
তার cua নিজের mara, এন্টনীর শৈশবের হাক্ছার শ্বতি ক্ষড়িযে ্ঘংছে এই বাড়ীটারই অস্গে অঙ্গে । 
ছেলেবেলার কলকাত। পেকে দৰে আবে হখন পে বাড়ী ফিরত তখন এই রকম একটা অনুতূতিট তাকে 
পেরে বসত। লেবেশ স্পট মনে করতে পারল । লে তার কলঙ্গাতাঘ waa, আগুনের জীবন সব স্কুলে 
গেছে এই ECS) 

ই থে মেংেটী বিছান'র ওপর বলে তাহ আলু থান বেশ গুছিয়ে farm, ও দেন তার মা। 
মায়ের সঙ্গে cacaSta যদিও কোন ছিলই লেই, তযু মৰে হচ্ছে খা যেন লক্ালে বু ভেঙে উঠে আগোছাল 
কালড়-চোপড় ঠিক করতে করতে YSIS! নরদ গলার এক্ষুণি ডাক দেবেন--মাণিক, বাপ আমার । 
ওঠ, অনেক বেল। দল। 

উখাটটান্তেই তো ঘা গুতেন। এই ঘহখালা তে! যারেরই হ্ব। wes মাঘের একটা কাটে! 
পর্যন্ত এমকে নেই । তার বাবার ওপর মারিয়া গালে ওপর দুগুণ রাগ হল এণ্টনীর ৷ 

wife এ corete এলেছি? 

মেছেটী বিহৰল চোখে চারদিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করছে) 

_আলনি কে? কেন আদাকে এখানে face এলেন? 

অতি শান্ত অথচ সুদৃঢ় কঠে মেয়েটী শুধাল। এতক্ষণে এন্টনী আবার নিজের মধো কষিয়ে 
এসেছে। 

aft, আপনি,_-কি যে বলবে এপ্টনী ঠিক করতে লা পেরে শেষ পর্যন্ত আপনি MUTATE করল। 
আপনি এখন আমায় ধাড়ীতে আছেন। কিছু BEAR errata, কোন লোক কোন ক্ষতি 
আপনার করতে পারবে any আপনি নিশ্চিন্ত হোন) আদার বাম-_এপ্টনী edict, আদি atte 
গভটউইন কার্নওোর ছেলে। গত সন্ধ্যায় আমি আপনাকে কচফগুলে হ্রৃতের ছাত খেকে ছিনিয়ে 
এ(নেছি। 

* eB দ্ধার্নাণ্ড। ?--দেরেটী ধীরে Nea নামটা উচ্চারণ করল যেন ews যৰে। 

কোমল ম্লান দৃষ্ট মেলে সে ধরটার চারদিক (ow খু'টিয়ে দেখতে লাগল! 

এন্টনী এবার তাকে প্রশ্ন ফরল--মালনি কেদন বোধ করছেন? 

মেয়েটার বিহবপ তাৰ কিছুক্ষণের দধো কেটে গেল। সে বলনে--কাল। 

এন্টনী আবার at করল--আপনার নাম কি? অআ(লনার বাড়ী কোথায়? আপনার বাবার 
নাম ? eras নির্ভয়ে আঘাকে লব খুলে বলুন । ওয়া! কোথা খেকে আপনাকে fara এসেছে? 

এই প্রশ্নে cra চণকে উঠল। তারপর দু'হাতে ছুখ ঢেকে হ-ছ করে কেঁদে উঠল। শুধু ক'টি 
হাত কথ! তার সুখ থেকে বার ETT না। বলতে TTT, 

এরপর এন্টনীর বছ অন্থুরোখেও CAR আর মুখ খুলল না। তৰে লে বিছানা ছেড়ে উঠল, 

চি 


১৪৬ গল্র-ভারতী { শ্রাবণ 


হত্্রালিতের মতে। এন্টার পিছলে Praca বাঘন্বোর অপরদিকে গেল। লেদিকে বাখরুণ। রাধরুমে 
গিরে মুখ হাত gee নিল । ca) নিজে face তার জন্যে খাবার নিয়ে এল । খাবারের সামনে বেশ 
খানিকক্ষণ চুপ করে ধসে খেকে ধীরে থরে খেতেও আর করল সে। কিন্তু এ্টনী কোন রকদেই তার 
মুখে আর চোখ ফিরিয়ে আলতে পারল at 

এন্টনী তায় হায়ের ঘরটাতেই মেছেটা থাকার বাবস্থা করল। মনে মনে সে বেশ খানিকটা 
UGS বোধ করতে লাগল | লে বা RT করেছিল তা হল ন(। CHEUNG জ্ঞান হবার পর লে জানতে 
পারবে তার বাড়ী কোথায় তাকে পৌছে দেধারও areal করবে লে তখুলি। কিন্ত মেচেটী লেই বে 
সুখবদ্ধ করেছে Zi আত লে খুলছে ন। কিছুতেই । এন্টনী ভাবতে লাগল কি করা যা? পুলিশে খোদ 
নেবে কি, ধদি কেউ মেঘে হারিয়েছে বলে ডায়েরী করে থাকে । কিন্তু তাতে fetes আছে। 

একবার মনে হল লিন্ডাফেই ye প'ঠায। কিন্তু পরক্ষণেই মনট। বেঁকে বলগল। -_খাক 
লিন্ডাকে ডাকৰার প্র্ছোজন কি, ওর ব্যবস্থ। আছি নিজেই করতে পারব। __ভাবল এ্টনী। কাল 
রাতে হে বাালারটা ঘটেছে তাতে ওর আাছুতে আঘাত লাগ! কিছুমাত্রও বিচিত্র ন্। অনেক TER 
তির সঙ্গে, অনেক হলিয়ার হয়ে ওর সাথে এখন বাথছার করতে হবে। 

মায়ের ঘরের সামনে বারান্বাই এসে দাড়াল এন্টনী । হঠাৎ তার চোখ পড়ল টঠোন পার হয়ে 
অপরদিকের বাড়ীটার একট! জালালার। একজন TEs! মেয়েছেলে একদৃষ্টে তাকি আছে এদিকে । 
এনী ag করল না। 

তধুনি লে তার মাানেছার সেতুরামন আযারকে ডেকে পাঠাল। (সতুযাছন অত সকালে তার 
মাষ্টায়েয় ডাক শুনে কলালের ওপর বিডুতির আঁচড় ফাটতে কাটতেই দৌড়ে এল। এন্টনী তাকে 
নিজের ঘরের মধো লিয়ে গিয়ে দরজা তেজি পরামর্শ করতে লাগল সব কখা তাকে খুলে বলবার 
সমস্থ লিন্ডার কখাট। ইচ্ছা করেই বাদ ছিল। 

লেটুীদন সব গুনে ক্লল-_হ্ুসান কার্তোজার তে! TING তৃভারতে পাৰেন না ম্যর। ওর 
কাদই ছল বিদেশী here কোম্পানীর লোকদের মেয়ে জোগান | এই করেই ও fue কোম্পানীর 
প্রায় সবকটাই হাত করেছে) এখন এখানকার প্রা একচ্ছত্র চেডেংডোর কন্টারঃ হয়ে বলবার উপক্রগ। 
কিন্তু ও শুধু পাষণ্ডই ay স্তর, ও হল জান শাতান। আমি ওর সমন্ত খখর ছোগাড় করেছি। ওর 
প্রতি মালে পাচশ টাক! খরচ হয় গুপুচরদের পেছসে। একজন থাকে বেল ঠেশনে--কে গেল, কে এল 
সে লব খবর দেহ। একজন থাকে পোষ্ট অফিসে প্রহোৰনীয় চিঠিপত্র সব গাপ করে CER কেউবা খুলে 
পড়ে ওকে খবর জানার়। একজন বাকে টেপিফোন এক্স্চেষে_দে টেলিফোন ট্যাপ করে পরের 
কথ! গুলে ওকে জানার়। আর জনা কয়েক Ya বেড়ার CINE ঝাজারে। কে কোধার কি করছে তার 
নাড়ীবঙ্ষত্র ওর কাছে পৌছায় প্রতোোকদিন। তাছাড়া পুলিশের প্রতেঃঝটা লোককে সুসান টাকা খাইয়ে 
রেখেছে স্তর। সুতরাং মেয়েটাকে এখানে রাখ। ঠিক হবে না। ওকে এখুনি লিয়ে নিয়ে যান অস্ত 
কোবাও। সুসানের পোষ! গুণার দলও আছে এই শহরে আমি সে খবরও পেছেছি। 

সেতুয়ামল-_-ইঞজেল মার বলে অভিধান জানিয় বিদায় নিল । 

at কিন্তু পাশের ঘরটা খেকে কোথাও নড়ল না। লকালে নিগগমাক্ষিক মারিয়। দাসন 
এল। এটনীর ভাবন| ধরি মাহির! ara মেয়েটাকে ঘরে দেখে ফেলে তবে এক্ষুনি চেচাদোচ ছুড়ে 
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দেষে। তাছাড়া দাৰিয়া! দ্ালনের গত কর! অভাথ ॥ বাইরে পিহে vie এসব কথা wear হাৰ করে 


তবে ফল হাল হবে না। লে মারিস দালসকে দেখেই বলে উঠল-_নালন তোমার wR অপেক্ড। করছি 
আদি । তোদাকে এখুনি একটা কাজ করতে হবে। একটা জকুবী চিঠি দেব আমি। সেটা নিছে 
এক্ষুনি বাস ঘরে তিলেছেলীতে যেতে হবে_রেভতেও ফাদার তিট্টোরিয়াক্ষে চিঠিধালা দিতে ছবে। 
আর তিনি যে wate দেন সেটাও fare আসতে হবে। 

মানিয়া দাসন qed) একটু নিও.ড়ে fare বললে--মাফিল থেকে কাউকে VET eT নং 

আদি গেলে বাড়ীর কাজকর্ম দেখ! শোন! করে কে? 

এন্টনী বললে--তার জন্মে জাপাতত: তোদাকে ভাবতে হবে লা) ভুমি হাও তৈরী হয়ে এলে । 
আছি ইতিদধ্যে ভিঠিখাল| লিখে রাধ্ছি। 

মাহিত়াহালন Prove অসিদ্ধ'লব্ৰেও আন্তে আন্তে নেয়ে গেল । কিছুক্ষণের মধোই লে ফপ? 
জামা-কাপড় পরে, মাথায় পাগড়ী বেধে তৈরী ছয়ে এল । এন্টনী একট চিঠি লিখে খামে দুংড় রেচারেও 
ফাদার ডিকট্টোরিঘ়ার ঠিকানা লিখে আহি দালনের হাতে দিযে দিল । মাহিয়া দালন চলে CIS সে 
স্বত্তির নিশ্বাল ছাড়ল । লাচিঠট। এমন কিছু wed any WE কুশল প্রশ্র করে লে কান'রকে 
চিঠিটা লিখেছে । মার লিখেছে একদিন সময করে সে নিশ্চয়ই যাবে কাধারের কাছে। 

এবার লে নিশ্চিন্ত হয়ে দান করতে গেল। অনেকক্ষণ বরে লে প্রান করল । প্রান করতে 
করতে তাবতে লাগল VA ফার্তোপ্জার কখ।। লোকটা বে নররূপী দানব লে বিষয়ে কোন লন্েছ 
নেই। স্বার্থলিদ্ধির জন্যে লে যেকোন Bare গ্রহণ করতে পারে। VACA অর্থ আছে, সামর্থ অ|ছে, 
প্রতিপত্তি আছে। তবুও কেন লে গুপ্তচর লানিয়ে রেখেছে চারদিকে? পুলিশকে ছাত করেছে THN 
fece—zqo কেন গুপ্তচর লাগায় সে? লাববান হতে চার? কিসের খেকে সাবধান? লে যখন সব 
খাটীশুলে। এতে! ভাল করেই বেধে রেখেছে তবে তার সাবধান হবার প্রহোজন কি? 


[ ক্ৰমশ: 


= বিখ্যাত লেখক এহাস‘নের কাছে একদিন এক তরুণ লেখক এল রচন! পদ্ধতি 

শিখতে । 

এদার্স'ন aig করলেন: তুছি নিজে লিখতে চেষ্টা করছ কি? 

wre ই, করেছি বৈ কি। এই দেখুন আদার খাতাপত্র। 

এমার্ল'ন একবার চোখ ঝুলছে তার খাতাগুলি দেখে নিয়ে বললেন; মোটে ত 
ধাইশ খান! খাত] দেখছি_-আর গুলে কোথায়? 

গণ লেখকটি বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন : কেন? 

এদার্স'ন ছেলে হলেন : আরে, তোষার মত আমি যখন গ্রবন লেখা আতর 
কৰি, তখন আদার হস্তে খাত! আগাতে একটা হোকানই বলে পিছেছিল আমার 
are লাশে ॥ 


অমিল কুমার তটাচার্য 


শেষ বৈঠকের fee আগকে একান্ত aire পেটেছিলাদ সেঙ্গিন। 

উচ্চুলিত হৃদয়ে তার কাছে ব্যক্ত করলাম উপেক্রনাতের জীধনের একটি উজ্জল দিককে। কথার 
কথার কবি canna চিত্র একদিন জিগে।ল করেছিলেন আমাকে, "আচ্ছা অনিল, উপেনগার এই বৃদ্ধ 
বরলে তাঁকে কী Sten fag কিলিক fore লারনে। একটি বৃহৎ সংসারের NST চালাতে এখনো 
তিনি এই দেহে এতে খাটে, ৩টা আমাদের ein দেশ এবং দেশের লাহিতাকে তিনি পরিপু্ট 
করেছেন_আমাদের তিনি waw, আমাছের afeerca কিছুটা কর! কর্তব্য। 

পেমেন্ট মিত্রের wrefewzin ge হয়েছিলাম । Bere জন্স'জংহীর প্রাকালে এই কথা Bee 
নাথকে বলেছিলাম, “দাদা, আমাদের জাতী gets লাহিতি)কদের ঘে পেন(সন দেন তা গ্রহণ করায় 
আপনার বাধা কিসের? 

উলেক্্রনাখ বলেছিলেন, “ভাই, ওই কাজটি তোমরা আমার wee করোন1। ধার! লক্ষম 
তরে! কেন দান গ্রহণ করে খণের বোঝা বাড়াবেন? সামাঙ্ত প্রয়োক্ষল আমার--আর ঘি ব| তা কুড়োতেও 
অক্ষমই হই-_তোমর! পাচজন ছোট ভাই আছা-দাদার তার তোদরাই লিও।" 

বিষ্ণু নাগ বললেন, “এমনি করে বুড়োটাফে আর কদিন বাঁচিয়ে রাখবে? 

বললাম ‘হঠাত একখ। বলার মানে) 

‘area, আর কিছুই নয । সামান্য উপেজ্রনাখকে অলাদান্ত করার গ্রন্নাল তোমাদের 
চাগাড় দিছে আব্দকাল দেখছি বড্ড বেশি।” 

বললান, 'এটা কিন্তু were বিয়ের লক্ষণ । উপেঞ্রনাধ নিজেকে যা ভাবেন, ভাবুন, তুমি 
এমন ওপর চালে কথা বলে! কেন? সতাকে প্রকাশ কযা দানে ব্যক্তি পুজা aay? 

‘তৰে কী আৰা! তাকে দেবে? 

“qifen মহবকে প্রফাশ করা মানে একটি আদর্শকে_একটি হুনীতিকে মাছষের সামনে 








তুলে ধয়া। 

‘fore লোকে vit তাকে বলে স্তাবকতা।” 

বলুক ক্ষতি নেই তাতে । দেবতাকেও তো স্তৰ করি আমরা। crazy তাতে af আপত্তি 
করতেন তাহলে দেবস্ততি নিশ্চই বন্ধ ছয় যেতো] 

বিষ্ণু নাগ বললেন, ‘লোকে কিন্তু ভাবতে পারে তোমান্ের লামনে রেখে উপেজুনাখেরই এই 
শাত্মপ্রচারের একটি অভিনব কলা-কৌশল ৷’ 

‘corey এই Fal বলছে নাকি?” 

“বলতে ও তে। পারে।” 

“তা হলে লোকদের আমি প্রকাশ্যে শুনিছে দেখে! একটি afer আদার হাতে আছে_ 
মা দিছে emia কর! যাবে উপেশ্রলাথ নিজেকেই নিজে শাসন করেন-_-তাকেও কী aft বলবে 
স্তাবকত |” 


১৩৭০] Osea আর কয়েকজন ১৪৯ 


fom লাগ aed হলেন, 'চুলচুল । অমন way সুখে এলে! at উপেক্নাশ এখনো জীবিত, 
এরই মধ্যে তাকে এমন ভাবে প্রকাশ কবে দিও a 


Rome art নিজে হুগাত্রক | সঙ্গীতে তাত were Ryan সাহিতোর লঙ্গে সঙ্গীত তার 
Waa বীণার ছুটি তার। 


শৈশব এবং বাল)কালে ম্যয়ের কাহ থেকে সঙ্গীতের প্রথম পাঠ তিনি গ্রহণ করেছিলেন 


যৌবনে গগলপুরের বিখ্যাত সঙ্গীতকার wile আযেভুনাখ দদুনদারের প্রেরশাই পল ত-লাধনার উপেশ্র 
মাথকে বিশেষ ভাবে অস্ুপ্রেরণ। দেহ। ভারতী শান্ত সঙ্গীত তিনি অগ্ুপলন করতে থাকেন। রাগ 
সঙ্গীত তিনি aac চলা করতেন এবং তাতে TRE Balas করে গাইতেন। সাহিত্যের সঙ্গে ANTE 
ভার জীবনের নিত] সঙ্গী । 

লভা-সমিতিতে উপেজলা বৃদ্ধ বসেও গান গাইতেন,ঙার ger ha এমন কি একালের 
গ্রলিদ্ধ গারকর্সের ও চমক লাগিছে দিতে! । 

কলকাতার বিখ্যাত সাহিত্রিিক হতিষটান রবিৰাসরের পক্ষ খেকে শরৎচন্্রকে AWA দে ওয় হর । 
লেই স্ধন। লা গীত হবার জন্যে Toate শরৎচজ্রকে বন্দনা জানিছে একখানি পান রচন। 
করেছিলেন এবং নিব্দেই তার হর দিয়েছিলেন। গানটির কথায় এবং স্বরে TUNER এতোই আকৃষ্ট 


হয়েছিলেন ঘে দৃত্যুপথ যাত্রী আবদার একদিন স্রেচ্ছাগ্রবৃত্ত হয়ে তিনি উপেশ্রসাণের web সেই পানখানি 
শুনেছলেন। 


উপেম্্রনাখ গেয়েছিলেন . 
‘নন্দিত তুমি শরৎ চক্র, 
বন্দিত তুমি হে রূপকার । . 
দানৰ মনের ER বলের 
হে ঘহাসাথক কমলার । 
চিত্ত-কালনে শেফালী করবী 
অপরূপ রূপে ছুটাইলে কবি, 
নিকষ-লিধড় তিমির গগনে 
বিরচিলে ছবি carta! 
পক্ষের দাঝে যে ছিল মলিন 
করিলে তাহারে পদ্ধন্ধিনী, 
তোমার প্রভা পাপ-দেখে গারে 
আগিল সুপ্ত লোৌদাৰিনী। 
ছে দরমীলখ।, বন্ধ সুজন, 
লহ হে গোত্র এ গ্রীতি-পূঞ্জন, 
লহ প্রণচের মিলিত ছলের 
রবি বালনের নমস্কার 1” 


১৫০ পঞ্জ-ভারতী [ শ্রাবণ 


বিশ্তদ্ধ ইল রাগে গীত এই গালখালি গুলে মৃদু লখব'আ শরহ5ভ্রর হুচোখ ভরে See 
প্লাবন । সুরের এবং ভাবের আবেগে হই পরম বন্ধুর এন্াব্র-মিলনের এক অপূর্ব ধোগাধে:গের কথা 
বহু সভার উশ্ক্েনাধ বাজ করতেন) 

Rene wd উতলবের প্রাক্কালে ফেল জানি a হঠাৎ আমার দলে ‘নন্দিত ভুমি শরৎ তত্র 
sonatas হয়ে উঠেছিলো । 

উলেক্রনাখ আদার শুধু GF নন; আমার আল্যার" আস্মীই। আমার জীবনের AUT 
উলেশ্নাধ প্রেয়ণ। দেন। ভাঁকে স্মংণ করে চঠাৎ একটি গনে লিখে ফেললান। 


“শত শরতের শতদলে থাক্‌ 
শত (after লেখ! 
চোদার মান্ল ক্াকাশের পটে 
উচ্ছল হশ রেখা। 
তব প্রতিার চক্ডিমা-মাখা সালো 
fore প্রচাঃ দীশ শিখ! art 
wena কনক কিরণে শতশিখ। নিচে দেখা] 
বন্ধু ঘোষের হে উপেশ্রানাখ_ 
তব অন্তরমন্থ 
কত মাছের কত আনাগোনা 
কত লা frm 
সহজ দুখের Ge করিয়! দিলে 
দঃখেরে fete সহজে বরিয়া নিলে 
তব Tae সত অমাহত সুরে শেখ!। 
উন-অনীতির দীর্ণতা নেই wy cata ভালে 
লব নব wR CHA নৰ মধ আলো জালে, 
fags মন বিগলিত তৰ হিয়া 
নব এবণার কঠ গিয়া নিয়া 
জীবন-রাগিনী aca থেন শত কোকিলের কেকা ₹* 


গানটি লিখে মনে বড়ো আনন্দ পেলান। ইদলের সঙ্গে খানিকটা আধুনিক mae লোটেশন 
দিশিয়েছিলাস নিজে । ঃ 
ciara উপেব্ঞনযখের গৃহে । লকাঁলের আসা সেদিন উপস্থিত ছিলেন বিলি তিনি wih 
দীনবন্ধু নিত্রের দৌহিত্র ae কুমার বসু । আমার প্রতিবেশী এবং সগ্রজতুল। afer গালপ!মির খুবই 
তারিক করপেন। তিনি নিজে একজন সাহিত্য-য়লিক এবং wee! 
Sere লীরব ছিলেন। কেমন দেন মন উদ্ধাসী ভাষ । কাঁ মেন ভাবছিলেন তিনি । 


us. 


১৩৭৯ ] একজন আর কয়েকজন ১৫১ 


হঠাৎ বললেন, £না, হলো! AL 
গোল করলা, ‘কা ছলে! লা দ'দ11+ 
বললেন, ‘কপার অনুরাগ সুতে সম্পূর্ণ ধরা! পড়লে! না 1” 


উলেন্তনাৰ নিক্ষে্ট ছাৱমোনিহমট। টেনে শিলেন। গুল গুন করে নানা রাগ রাঙ্গিনীর আল।লন 
শুরু হলে । 


‘চা, হয়েছে এইবারে 1” 


আছি এবং afen Baad ছল৷দ। প্রথমে দেশ দিয়ে সক তারপত পূরবী এবং শেধটুকু ইমন 


রাগের মিশ্রন) উপেক্সাথের gant কঠে গানখালি 'অশ্রপদ লাবণ্য নিয়ে সুরের দীলিতে উদ্ধাদিত 
ছুয়ে উঠলো । 





উপেন্্রমাপের cord পুত্র অমলগ্রদান স্বগাংক । পাশের ঘরে কিনি এবং তার medi Qe 
গোল! দেবী হরে WA আকৃষ্ট জর ছুটে এলেন। গাজখানির ভাবিক্ষ করলেন লবাই। বির হণ 
এই গানখানিই আসত উপেন্র-সয়স্বী উৎসবে টিত ছবে। 

Qed) শেফালি seams বেতারের আঙ্গকর! wife শেফালি উপেক্রনাখের ব্রাতুপ্পুয্ীর 
wat) বালিগঞ্জ কসধায় শেফালি স্খন বসধাপ করেন। একখানি ট্যাক্সি নিয়ে আমর চললাম 
শেফালিকে আলতে। শেকাপি এসে গালখানি তুলে নিলে । 

শেফালি তায় দধুক্ষরা veh গাই ছিলে 

“সহজ সুখেরে তুচ্ছ করিয়া দিলে 
ছংখেরে প্রি সংজ করিয়া নিলে 
তব অন্তর Mery wares সুরে শেখা ।' 

শ্রোতাদের দল তখন বেশ ভারি হয়েছে। 

Sermarece মধ্যমণি করে আমর! সবাই বসেছিলাম। meg Bee পরিবার _শেফালির 
ঘা, রবি দ। আমি এবং আরো wena wa খাটি দেশের সঙ্গে পূরবী এবং ইমন রাগের লংদিশ্রস_ 
midfos উতৎকর্তায় এক চমংকার কলা-কৌশল । শেফাপির মল ঢেলে দেওয়া আবেগ আর স্থরের 
আভিজাতো কথার দীন! বুবিব| চাকা পড়ে গেছে । সমস্ত fog মিলিয়ে ce অনুরাগ এবং সবরের 
পরিবেশ_তার স্বতি কোনদিনই সুবার an) উন-অসীতিপর পর নব ঘৌবন কিন্তু কেন MET চোখ 
ছটোহক ঝাপলা করে ঘের আদার। 


লা, দেখলাদ--আমি একল। নষ্ট, সেই পরিবেশের সকলেরই চোখের কোন চিক চিক ফরছে। 
শরতের সাদা মেঘে এফ পশলা বৃষ্টি বুঝি ব1 সমস্ত । 


মুড oon ৩ কাঁহিন] 


জু স্ররামকৃফদেবের কথা_ 
কোন গ্রামে এক ধান্মিক তাঁতী বাদ করত) তাকে সকলেই ge ভালবালত। SST হাটে 


কাপড় বিক্রী করতে গেলে, খরিদ্থার দাম দিজ্ঞাগ! করলে বলত, "রামের Eel হতার দাম ১৯ টাক, আগর 
মেছেছতের দাম Le আমা, রামের ইচ্ছা Cae) /* মানা, কাপড়ের দাম রামের ইচ্ছা ১০৯ আলা I” erat 
রাতে খাওয় দাওয়ার পর অনেকক্ষণ বাহিরের চালা বসে ঈশ্বরের নাম ওপকীর্ভন করত। একদিন অনেক 
রাএ Tey ঈশ্বরের নাম করছে আর মধো মধ তাক খ:চ্ছে। এমন সম সেই পথ দিয়ে কতকগুলো 
ডাকাত ডাকাতি করতে হাচ্ধে। তাদের সঙ্গে সুট না খাকাত্ে তাঁচীকে ডেকে নিলে। তারপর একজনের 
বাড়ীতে ডাকাতি করে তার ঘখোর waver জিনিষপত্ চাপিয়ে গিলে । এমন লদর় পুলিল এলে 
ভাতীকে নোট মাখার ধরে ফেলে, আর অন সব লোক পালাল। পরদিন হাকিমের কাছে বিচারের 
সময় গ্রামের লোক ছাঝতে পেরে উপস্থিত হয়ে বলে, “URS, ও বড় ধান্মক, ও কখনও ডাকাতি করতে 
পারে লা” ওীতীকে সাহেব তখন কি ব্যাপার বিভোল! কংচলেন-। লে বললে, “হুর, আমি রাত্রে তাত 
খেয়ে চ্ডীমণ্ডপে বলে ভগবানের নাম করছি, এহন সময় রামের ইচ্ছা একল ডাকাত আহার cH নিয়ে 
গেল ।- রামের ইচ্ছা তারা এক বাড়ীতে ডাকাতি করে আমার ছাখায় কতকগুলো মোট চাপিয়ে দিলে। 
এমন সময় রামের ইচ্ছা পুলিল এসে জামা ধরে ফেললে । তখন রামের ইচ্ছা তারা আমার হাব্দতে দিলে 
আৰ সকালে রামের ইচ্ছা হুজুরের কাছে এনেছে ।” সাহেব fae লোক দেখে ঙাতীকে ছেড়ে ছিলে। 
ভাতী য়ান্ডায় বন্ধুদের বললে, “রাদের ইচ্ছা আদাকে ছেড়ে দিয়েছে)” 


. . . 


&্ষ্রশক্ষরাচার্ধ্যের কথা 

হরিশক্কয়পুর হতে আগাধ্য যুকাখিক। নাদক তীর্ঘে আগমন করলেন। এই তীর্থ: পাকগণের 
জান ও খর্বর্য/সিছির পরদ সাত বলে প্রচিদ্ধ। বহু সাধু-লঙ্যালী ও গৃহস্থ একারণ এখানে বাল করে 
খাকেল। এখানে অস্বিকাদেবীর কৃপায় দূকেরও বাকান্দুতি en বলে ইহ! যুকাস্বিকা ৰা দৌনান্বিক! বলে 
forte আচার্য! এই area উপনীত ছয়ে দেবী দর্শনে যাচ্ছেন এবন সময় পথিমধো দেখলেন, এক দম্পতি 
একটি মৃত পুত দিয়ে ware মৰ্মতেৰী রোদন করছে। তার। পুত্রটিকে আচার্য্য চরণে লিক্ষিপ্ত করে উততয়েই 
ভার চরণে পতিচ হয়ে কাতন্ভাবে পুতের প্রাণ চিক্ষ। করতে লাগল | এদের ব্যাচুলত্যয আচাধ্যর হর 
ব্যাকুল হ’ল । তিনি কাঠরভাবে বিধাতার শরণ গ্রহণ করলেন এবং নে মনে বালকের প্রাণ ভিক্ষা 
করতেলাগনেন। সহসা বালকের আীবন লক্ষণ দেখ! দিল। পিতাদাতার উল্লাসে ও fens আনন্দে 
এক নহাকোলাছনের ROR) আচার্য তখন লেই বাপক ও তার শিতামাতাকে wat করে 
বললেন, বাও বৎস, FE TVS BATT কুপার তোদাদের NCATE পূর্ণ ₹’ল। তার। অশ্রুমলে 
বারের চরণ এচিহিক করে একে একে আচার্ধোর শিল্পবর্গের লদধুলি নিল এবং সফলের aT 
নিয়ে গৃহে কিরল। 
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স্বর সরম্মতী দেশিকোত্তন 
বিকুপুর ভারতের ween লগগণীতকেন্্র। বিকুপুররের উচ্চাঙ্গ লঙ্গীতাহুখীলন ate ছুই শতাব্দী 
ধাবৎ তালসেন বংশীয় বাহাদুর সেন (এ) অষ্টাদশ শতাব্বাতে বিষুপুবের are fea রুমা 
লিংছের আমন্ত্রণে বিল্চুপুরে আসেন এবং tomer অলন্ধ ত করেল। তার অবদান বিষুপুরকে 
লঙ্গীতক্ষেত্রে ছহিমাদপ্ করে তুলেছিল । বাহাদুর লেনের শিল্প পর্ষ্পরাত্র তানসেনের লঙ্গীত 
খারা বিদ্ধুপুর তপা vena wes. 
থাকে। আলাপ Oe cae ষখাবীতি: 
রক্ষণে, প্রগায়ে ও Safe বিধানে 
বিষ্ণুপুর অগ্রগণ্য। 
বাঙ্গালীর ভাবপ্রবণাত। ও কাবা": 
গতি, বিশেষ ভাবে any সঙ্গীতের: 
প্রতি আকৃষ্ট করেছিল। cates 
Wa উত্তর পশ্চিম ভারতে (লাগল 
সামাঙ্গ্যের পতনের পর ব্রণের 
অনুশীলন জান হয়ে পড়ে তখন 
বিষ্ণুপুর সঙ্গীতের এই মহান 
এতিহকে wel করেছিল এবং 
তার অহশললে ব্রতী হয়েছিল। 
বিক্ণুপুরের.সগ্গীতশিল্রীদণ ভারতের 
নানা সঙ্গীত কেন্রে গিয়ে ara গুনী 
সঙগীতব্হসিণের May গ্রহণ করেন 
এবং খ্যাল, Be, PU এবং দত্ত স্গীতের শ্রেষ্ট ছাদর্শ anette প্রবর্তনে বিশেষ লহাচত! করেন। 
মহাত্মা রাম মোহন রাহ তার নানাধিধ সংস্কার ও দেশছিতকর কাধের মবো TT সঙ্গীতে 
ভার পূর্ধ গরিদা॥ প্রতি কলে বখন VET হন এবং উচ্চাঙ্গ STE, খালের SEAT সর ও ছন্দে বদ্ধ TNS 
3 রচনা ও প্রবর্তন দ্বার! হেশবালীকে Bash Fore লমীতের প্রতি অরদ্ধাৰান করতে প্রানী হল। তখন 
॥ রাষমোহন, বিক্ণুপুরের সধাধর চক্রবর্তী age বিশিষ্ট aM ভাচার্ঘ)গণের নিকট বহ মূল এপদ ও খাল গান 
দংগ্রহ করেন দেওলি তার ব্রজ্ধলঙ্গীতের সুর সংধোজনাহ বিশেষ লহায়ত। করে! 
গোপেশ্বর অসাধারণ প্রতিভাবান feta terete লঙ্গীত সংস্কৃতি য। fem ও বাছলার 
A সে দূগে পূর্ব বিকাশ লাভ করেছিল, তার একনিষ্ট ates, ধারক ও বাহক ছিলেন গোপেশ্বর। আলাপ 
' _ apace তিনি ছিলেন wien ta ভারতে এবং ব্যাশ, টপ, FT ও বাগল। গান, সুরবাহার লেভার 
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এক্ঠুতি vz সঙ্গীতেও তিনি ছিলেন একজন মহান্‌ শিনী--এফাধারে শিয্পবল। ও পাওিতেোর সদাবেশ অতি 
wet দেখা হার। কিন্ত লঙ্গীতলাহক বন্ট্যোপ!ধ্যাহ werd ছিলেন একাধারে মছান্‌ শিল্পী ও পণ্ডিত। গার 
ADH AAA তত্য লক্গীত শান্তর মূল TET সহজ, লরল কয়ে তুলেছিল এবং সর্বচারতীর fang 
marcas Defe পেয়েছিল । তিনি অসংখ্য হুলাবাল ail সঙ্গীত স্বরশিলি ছারা প্রচার করে সঙ্গীত জগতে 
SINT VMI সাধন করে গেছেন। তার এ থেকে গাল আন্ত করার জন্য অনেক অবাক্ষালী SUIT 
yom ভাষ! শিক্ষা, করে, লেই সকল wy সন্বীত শিক্ষা) করেন। 

গোশেশ্বর তি ঝালাকাল হইতেই পিতার নিকট শিক্ষা গ্রহণ করেন এষং ১৫ বৎসর কাল 
তাহার শিক্ষাধীনে ও সাধনায় লপীতে ঝাৎপত্তি লাও কারেল। লিসা আলপ্ুলালের agra পর তিনি 
কলিকাতায় আলেন এবং তার awe প্রতিভায় সঙ্গীত সমাজকে ge করেন । মছারংজ ধতীক্রুদোহন 
ঠাকুর ভার গাল শুনে TS হল Rae ace নৰকে তিনি গান শুনিয়ে ধন ছয়ে ছিলেল। তখন 
কিনি adigate ও তার ভ্রাতাগপের সঙ্গে পরিচিত হন। গোপেশ্বহবাবুর TT তখন ১৬1১৭--১৮৯০/৯৪ 
Ree) সেই সময় তৎকালীল ভারত শ্রেচ ক্রপগী, খাল শিবনারাচণ মিশ্র, গুরুপ্রলাহ fast, গোপাল 
চক্রববীর নিকট সংখ । জপ, খযাল, FAs সংগ্রহ শুরেন। 

১৮৪৫ RIC ১৯ বৎসর ধরলে [তুলি বর্ধমান রাঞ্জসভযর সঙ্গীতাচার্যয পংদ নিযুক্ত হল ২0২ WHF 
ও পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। 

উ সময় তিনি সঙ্গীত সাধনায় সঙ্গীত fig WOR এবং গবেষণায় আত্মনিয়োগ করেন এবং 
১৯০৩ লালে তিনি লদগ্র ভারত পরিক্রম। করেন | ভারতের বিভিন সগীত cece গিয়ে ভার সঙ্গীত 
প্রতিভার পরিচ দিয়ে ert হন এবং সঙ্গীতে নানাবিধ তথা লংগ্রহ করেন। লেই সময ভারতের লঙ্গীত 
aye এবং রাজন্তবর্গ তাকে বখাধোগা সম্মানিত করেন ॥ 

বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক হইতেই ভার খ্যাতি সার) ভারতে ছড়িয়ে পড়ে । তার সাধনা ও 
গবেষণার ফল THT আদর! পাই তীর মত VS 

১1 লঙ্গীত চত্্রিক1 ১ম ও ২য় ভাগ । ২1 হান মাল।। ৩। Meu ৪। ae wea 
ey গীত প্রবেশিকা । of ভারতী সঙ্গীতের ইতিছাস। ৭। west শীত প্রভূতি। লম্পা্ষন।-_ 
জঙ্গীত মঞ্জুরী (দ্বিতীয় সংস্বয়ণ ) 

১৯১৬ IW কলিকাতায় তৎকালীন শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত বিদ্যালয় often অধ্যালক aT 
যোগদান করেন পরে তিনি অধাক্ষ পদ আলস্কৃত করেন? 

তার শিক্ষাদান পদ্ধতি সঙ্গীতে শিকা বিস্তারে বিশেষ সহায়তা করে। তৎকালীন অভিজ্বাত 
orate এবং ares সমাজে তিনি শ্রেষ্ঠ আচার্য্য ছিলেন। তার নিকট শিক্ষালাত করে অলংখ্য ছাত্রছাত্রী 
সঙ্গীত জগতে সুনান ও প্রতি্। ars করেছেন। শ্রী-শিক্ষা প্রচারে ভার প্রচেষ্টা aa 

সঙ্গীতরকে সাধারণ শিক্ষার অন্গরণে স্বীকৃতি দান এবং বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শিক্ষাই বিষয় act 
wage করার তার আন্তরিক প্রচেষ্টা সর্বজনবিদিত । শিক্ষিত ance জনসাধারণের মনো সন্দীতকে 
প্রতিষ্ঠিত করার তিনি শ্রেষ্ট পণিকুত। 

১৯১৯ পৃষ্টান্ছে বেনারলে তৃতীয় সঙ্গীত দহালপ্মেলনে তিনি বাঙলার সর্ব প্রথম প্রতিনিধিরূপে 
কআখজিত হয়ে যোগদান করেন এবং তার Was লাঘারণ Ae পরিবেশন ছার! ছয়দাল্য লাভ করে 
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বাঙ্গলাফে cases করেন। তারলর তিনি লক্ষী, এলাচবান, দির্জাপুর, weseads, কলিকতা 
প্রকৃতি স্থানে লঙ্গীত মহালশ্মেলপনের একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী ও পণ্ডিত রূপে 'আছহিহ ৪৩৭1 
১৯৪৬ লালে, তিনি কলিকাতা নাগরিক সন্দ্ধলাহ় সন্মানিত হন ॥ তৎকালীন বাঙগলার শিল্পী, সাঞিঙ্িক 
এবং নিদদ্ধ me ঠাকে যে ভাবে MURA ভাপন করেন তাহ! বর্ণনাতীত । 

১৯৪৩ লালে তিনি অবসর গ্রহ করে নি! হৃমিতে পিয়ে বাল করেন এবং সেখানে 
তিনি নূতন Sern স্বদেশের Safe বিধানে আস্যনিয়োগ করেন। বিষ্ণুপুর রাদশযণ wees WT 
তার মহৎ কীর্তি । তিমি জীবনের শেষ দিন পর্দস্ত জন্মতৃমি ও লঙ্গীতের লেবার TH ছিলেন। 

১৯॥৪ সালে দিল্লী ae অএষ্ঠালে Sra গাওয়া গান এখনও শ্রোতাদের কাণে বন্তুত । বিগংপুতর 
সঙ্গীত উতিছ্থের সন্মানার্থে অল Ufou রেডিও ১৯৪৫ সালে বিষ্ণুপুরে রেডিও সম্মেলন অনুষ্ঠান করেন 
এবং আচাধ্য গোপেশ্বর তার সঙ্গীত স্বাত। লে লপ্েপন উদ্বোধন করেল। 

১৯৫৬ লালে পশ্চিম বঙ্গ কংগ্রেশ কক তিনি সন্মানিত ছন এবং বিশ্বভান্বতী বিশ্বৰিস্থালয়ের 
লন্মানিত অথ।পক ( visiting professor ) নিযুক হল । 

wfsew রবীন্তরবাখের সহিত tra বিশেষ খনিত! ছিল এবং কবিগুরু গোপেশ্বরের গানের 
একজন ভক ছিলেন। গোপেশ্বর রবীক্রনাথের গ্নেঞাক্জন ছিলেন এবং শান্তিনিকেতনে সগ্গীত 
বলের বিবিধ for, গার লঙ্গে পরাবর্শ করতেন । কবির Tre গোপেশ্বয় বাবুকে স্বর সরশ্বাতী 
উপাধি on লন্মানিত করেন । We জন্ম শতবাৰিকী উৎসবে (১৯৬১) বিশ্ব ভারতী বিশববিস্থাপয় 
গোপেশ্বর বাবুকে ‘ছেশিকোত্তন’ উপাধিতে বিভৃহিত ফরেন । ১৯৯১ লালে তিনি দিল্লী সঙ্গীত নাটক 
আকাডেদির ফেলো নির্বাচিত হন এবং শাতীরিক অন্তন্বতা সত্বেও তিনি face দিল্লী গিয়ে রাষ্ট্রপতির 
নিকট লে aa asa কথেন। তিনি ভারতের অনেক বিশ্ববিগ্রালযের সঙ্গীত বিভাগের পরীক্ষক 
এবং নানাভাবে WARE ছিলেন এবং eras a বহু সঙ্গীত প্রতিষ্ঠানের লঙ্ধিত qe ছিলেন। 

২১৯৯২ সালে কানপুর লঙ্গীত-পংস্থা তাকে ‘ANS MSO’ উপাধিতে ভূষিত করেন। 

কেবল মাত্র সঙ্গীত ক্ষেত্রে aw, ভারতীয় লাংস্কতিক ক্ষেত্রে তার আঅপগিলীঘ দান স্বর্ণক্ষয়ে 
লিখিত খাফিবে। লাখনার fab, শিক্ষা-পানে একাগ্রতা, েশগ্রীতি ও সামাজিকতা তিনি ছিলেন 
প্রতীক। তিনি ছিলেন লিরহ্কারী, tafetsd, অমায়িক, নি;স্বার্থ এবং সবছনশ্রি় ও tots 





(ক্স, ১৮৭৮ বিক্ণুপুর --বাকুড়।, মুহা --২৮শে ঘূলাই রাত্রি ৮-৪৫, ৮৪ বহর TT) 


বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাড় শব্দের অর্থ হলে! পরিহাল-কুশল, পরিছাপরসিক ule বা শং্রদার বিশেষ । বিশদ ভাৰে 
বলতে গেলে ভাড় CM এক শ্রেণীর লোক যারা খুব:ছাসাতে পারে। লেকালে এছ বা ANTS CCH 
সার ভীড় খাকতে!। নালা রকদ অঙ্গভঙ্গী, হলপিত ব্যকাৰিস্লাস fou কৌতুক কাহিনী শুনিয়ে, 
ছালির শাল গেয়ে wear লান। রক্ষম ছড়। কেটে মনোরঞ্জন করাই ছিল তাড়েদের প্রধান কাঙ্গ। এমের 
পেশ! একেবারে লুপ্ত হয়ে হলি) বেনারল, কানপুর, ACH প্রভৃতি উত্তর ভারতের বিশ সহরে 
বর্তমানেও বিবাহের উৎসবে এবং পৃঙ্ছ/-পাবণে সকলের মনোরজনের জন্য ভাড়েদের ডাক পড়ে। 

প্রাচীন সংস্কৃত সাহিতে উল্লেখ আছে বিরৃষকের চরিত্র। সংস্কৃত ৮াটিকের কৌতুক অংশ 
বিদুষফের একচেটিয়া ছিল । প্রতি নাটকেই একজন =| একজন ভীড় খাকতে] এবং তিনি বিদ্যক । 
প্রাচীন সংস্কৃত সাহিতে) নাট্যকারগণের প্রথবতিত পথে feet রূপ পরিগ্রহণ wo বিদুষক 
চৰিত্ের বর্ণন লাটাশাস্ত্রের wader sala নজীৱের via পুল: পুনঃ উললেখে বিদূৰকতত্বে॥ ধারা” 
বাহিকত৷ ও পরস্পর) নিদর্শন প্রাচীন সংস্কৃত নাট্য সাহিত্য trem ধায়। ভাস, কালিদাস, WF, 
হর্ষ এবং রাজশেখর প্রভৃতি প্রপিদ্ধ নাট্যকারগণ afte বিদৃধক চরিত্র আপন আপন প্রতিভার বৈশিষ্ট 
অঙ্কিত করেছেন তথাপি উতিহের qa নীতি সকল ক্ষেত্রে একই কূপ ছিল। নাটকের নাংক স্বভাবতই 
হতেন রাজা। বিদ্ষক ছিলেন রাজার পরম সখ এবং পরস্পর TTR “বত” বলে সম্বোধন 
করতেন। নিছক ছাশ্তরপ আনরনের আন্ত আদিতে বির্ষক sham স্বট হয়েছিল এবং ধীরে ধীরে নাটকের 
এই bfra টাতিমত বটের xara উঠ্ৰীত হয়) 

নাটাশাত্র প্রশেত। ভরত বিবুষককে অভিনেতাদের near গণন। করেছিলেন। নাট্য চরিত্রের 
হালিকার প্রথনেই বিদ্যক, নান্বী, হত্ধার ইত্যাদি খাকতে)। wes আনব ভারতীয় রচয়িতা 
আভনব ea নাট/শা্ব৫ চীকার হএধরের অপর একটি সংকারীরূণেই বিদূহক্ের স্থান এই দত 
প্রকাশ করেছিলেন। 

সারদাতনয় বিদ্ুবককে আভিনেত1 দলের নধ্যে গণ্য করেছিলেন STA মতে প্রথমে TO 
তৎপয়ে নট এবং নট) এবং তৎপরে তাথের সংক্ারিগণ । এই লব অভিনেতাগণ feces সঙ্গে 
নাটা অভিনয় কাধে fare eel | 

বিদুষককে প্রায়ই সংক্ষেত্ে ans বাক্িকপে দেখানো হতো । কোন কোন চন্িত্রে দেখানো 
হতে বৃদ্ধধণে। রাজসভায় হ্যস্তকৌতূক সদন বিদৃষ:কর কাছ ছিল। 

কারও কারও দতে বিদৃষ্কের নাম বসন্তকাল অথবা কোৰ পুশ্পের নাদের লহিত mee 
হওয়া উচিত । vine তরতের নাট্যশান্থে et বাধাধর! নিয়দের কোন উল্লেখ নেই । fer 
তার সাহিত্য দর্পণ ace বিদৃহকের নাম কোন কুলের নাম অথবা বলন্রকালের সহিত জড়িত হওয়া 
উচিত বলে নির্দেশ করেছেন। 

বিদুষকের লাম স্মরণ করলে ব। নাসের উল্লেখ হলে দর্শকবৃন্দের মনে কৌতুকের ভাব উদয় 
ছাতো।। তার আকৃতি, দুখ 5দী, চলন, WES সংলাপ, MST এবং sowed পরিছগ হাস্যরসের 
'অবতারণ। করতো।। বিশেষ করে শারীরিক বিকঙ্জত! সংস্কৃত নাট/মঞ্চে বিদুষক চরিত্রের একটি 


& 
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বৈশিষ্টা ছিল । ভরত নির্দেশ ভিয়েছেন খে বিদুসক হবেন এক বামনাকার ভ্র্ছণ যার দাতগুলি 
হবে বড়, মাঝাঘ খাকনে টাক, চোখ ছুটি লাল, পিঠে Ge এবং কদাকার সুখ। চেহারার এই MATE 
fret বিদুষক চরিত্রের অস্বাভাধিকতারই নির্গেশ দিতে।। 

এই প্রলঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে রাজা ছুত্মস্তের বিগ্ষক sean নাটকের একটি 
বিশিষ্ট চরিত্র । 

অনেকে ৰলেন, প্রাচীন সংস্কৃত নাটকের গাজার অহুচর ও সখ। [বণুষকই ঘর্তবালের ভাড়ের 
অনুন্পপ । প্রাচীন হিন্দু রাজাছিগের বিদ্ধক কালে Ste নান প্রাপ্ত হয়েছে। মহারাজ FRET 
mare গোপাল ভাড় কৃতিত্ব দেখিয়ে গেছেন। গোপাল ভাড়ের বহ হালির wa আজও সুদূর গ্রাদেয় 
দানবের দুখে শোনা ধান। 

মুললদান নবাব ৰাদশাদের সমযেও তাড় ছিল। তাদের সভায় Sega “নকল” ( অনুকরণ" 
কারী) নাদে অভিহিত হতো। eT করিত আছে cH, মোগল নৃপতি Comune পুত্ৰশোকে বিহ্বল 
হয়ে ধাদশ বর্ধ কাল নিয়ত বিলাপ কর়েছিলেন। tana ফোসেন নানক Sia জনৈক পরিষদ আরবী 
ভাষায় একখানি হুপলিত হাশ্যোদ্বীপক গ্রন্থ রচনা করে 'ঠার শোকোদ্ডরোস নিধান্রিত করেন। সেই 
জন তিনি মোগলয়াজ কতৃক “ভা” উপাধিতে Bas হয়েছিলেন । 

Se SF ও কাদ্মীরি এই ছুই শাখার বিওক্ত) অধোধাার নৰাৰ নাসিরুঘীন কাশ্মীরি 
ভাড়মিগকে আনয়ন করেন । বর্তমানে হিন্দু ভাড়গণ কৈথেল।, ( কাশিষ্ঠপী), বাহ্নিঘ, কামার, Sees, 
বন্থেলা, owe, লোনিয!, কড়া, শিতষধারে, বরহা, adm ও শাংপুরী এবং দুসলমান ভাড়গণ TA, 
ভন্দেলা। বুড়াদিয়া, দেসী, গাওবালী, CRAY হর্বাজরেহ', জবোযা, কৈখেলা, TNT, কাশীধালা, 
কাশ্মীরি, কাঠিরা, কতিলা, ware, খাখারিয।, ক্ষত্রী, ক্ষেতি, cen, দুসলমানি, নকল, দোঁদমলিক, 
পাঠান, পাটুয়া, tafeu, ates, লাদিকি, সেখ, তাথাকিহ। প্রভৃতি শ্ৰেণীতে frees লক্ষী নিধাপী 
মুললমান Signa শিল্পা সম্প্রদা qa, অপর দূললমান ভাড় মাতে Wl (চ$গণ ঢোলক ও কাশ্মীরি- 
গণ তৰল! ও সারঙ্গী বান্ম বাকিছে ঘাকে। 

আহমদবাদে ভাড়ের Mara কখা উল্লেখ করেছেন সত্যোক্রনাখ ঠাকুর set তিনি লিখেছেন-_ 

“আমি বখন প্রথম eam বাই তখন সেখানে একটা পাট দিয়াছিলাদ তাহাতে 
অনেক Ure ও দেশী লোক Safes ছিলেন। সেই পাতে আদাদের যে সব সরঞ্জাম ছিল তার 
মধ্যে জাবইজ। লামে ভাড়ের দাত্রার দল আনালো হইয়াছিল | তাৰইরার। উপস্থিত wa বর্ণনায় ও 
লোঞজনের চরিত্র নকলে পরদ পটু । তাহার! থে সঙ্গকার চিত্র প্রদর্শন করিতেছিল তখন co 
শলেছার মেনিয়।* রোগের বিশেধ প্রাতর্তাৰ। আৰাল-বৃদ্ধ-ৰণিতা সকলেই সেয়ার কিনিবার 
ee পাগল । নিঃস্ব কাঙ্গান--ঘাহার থরে অয ক্ষোটে না সেও এককান্রির মৰো সম্পদবান্‌ হইয়া 
উঠিবে-__পোকের এইরপণ উচ্চাকাক্ষার পীমা নাই । ইংরাক্ষ দাক্বাঠী own এই সংক্রামক রোগ 
সকলকেই ধরিয়াছে। সেই বোকে tare ও cine বিলক্ষণ সেলামেশ। হইত । নেটিব তখন 
ইংরাছ্ের অবন্ঞান্ধ পাত্র (ছল না। তখন তাহাদের গলাগলি ভাব দেখে কে? সেয়ার বাজারের 
carat ছিলেন carabre রায়চাদ, তার তর্জানীর Ufece orate বাজারের উত্থান পতন ছইত । ইংরাজের। 
তখন তাহার দরবারে fant খোলামোদ করিতে আপনাদিগকে আপদানিভ বোধ করিতে Aly বেদ 
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সাহেব Ta কখন কখন সেরার ভিক্ষা করিতে তাহার দ্বারে উপৰ্থিত হইতেন। এই বিষয়টি লেই 
গুজরাটি তাড়েরা yer নকল করি'্বাছিল। সাহেব তাহার মেদকে লাহ সেয়ার জাবদারের WF 
বাহির হইয়াছেন দেখিয়া দর্পক মণ্ডলীর মধ্যে হালির com উঠিল। উহার মধ্যে ওদিকে কি 
গোলধোগ উপস্থিত । চটাপট চপেটাঘাডের শৰ? একজন ইংরাছ দ্যাজিয্রেট তাহার প্বঙ্াতির ওরপ 
উলধাসজ্গনক নকল সহিতে না লার়িহা বেচারা ডাড়দের উপর উত্তম মধ্যম প্রহার আরপ্ত করিশেন। 
লেই গোলমালে দঙ্গলিস ভাঙ্গিয়া গেল । ভাড়ের খেলা বিোগান্ত নাটকে পরিণত হইল। আদর? 
হাসি fo কাদি_কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম না।” 

লেক্সপিটার লিখিত “কিং Mara’ গ্রন্থে আছে বিটেনের aren লীয়ারের কথ।। বহুদিন রাজন 
করার পর তিনি acer উপনীত ₹লেন। শালনের দারিত্ব থেকে অবসর গ্রহণ করতে ইচ্ছা হলো। 
পুত্ৰ ঠার ছিল লা। রাজার তিনটি ফক্স।_গলোরিল, রিগান আর কর্ডেলি৷৷। তিনি চেয়েছিলেন 
রাঙা তিন cance ভাগ করে দির নিজে পালা ক্রমে নেছেদের গৃহে গিয়ে শেষ জীধন কাটাবেন। 
কিন্ত ai হরনি। রাজাকে mee দান করে বলে-বেতি হয়েছিল) অন্ধকার রাত। আকাশে বেতের 
ঘনঘটা । সাধে মাঝে মেঘের বুকচিরে বিছাৎ বিলিক মারছিল। লেই অন্ধকার ছুধোগের মঘো রাবার 
সঙ্গে ছিল বিদ্ব্ষ। সেই বিপদের মাঝে বিদুযুক aretce waned করেছিল । বিদৃষ্ সম্পদে, বিপদে 
লফ়ল সময়েই রাজার বধু হতো । 

faqs বধ) ভাড়ের wife বিদেশী লাহিতো প্রচুর আছে। যেমন. ইংলতের রাজ! অষ্টম 
Ce (*৪৯১--১৫৪৭ এ: অঃ) বিদ্ধককে একই আহারের টেবিলে বলিয়ে আধার করতেন। তিনি 
মনে NCHA যে আহারের সদয় UCD খান্ত পরিলাকের AEM! করে। 

১৫৭৯ এঠান্ে rare an ক্রানগ্র-এর বিদূষক FA Brusquet এলবার ডিউকের acy খন 
ভোজসচাছ আধারে রত তখন উক্ত fares ভোজ টেবিলের উপর লাফিয়ে বসে। এবং কাচ ও 
wore Fefan পত্র সমেত মাটিতে গড়িয়ে পড়ে । হালির হুত্তোড় পড়ে যায় এবং ডিউক ভাড়কে 
বলেন-_ধেওুলি নিছে গড়িয়ে পড়লে সেগুলি তোঘারই থাক । 

কাজা প্রথম জেদস (১৫৯৮--১৬২৪ প্রঠান্ছে) ea সললবেরিতে আলেন তখন স্থানীয় এক তাড় 
ললদ্বেরির গির্জায় সবচে চূড়ান্ত আরোহণ Fran Races সবচেয়ে উচু fags এই চূড়া উদ্ডতাগ্ 
Gos কিট । রাজার সন্মানার্থে চূড়া খেকে লাফিয়ে পড়ে এবং ses তিনবার ভিগবা লী খের ছাটিতে পড়ে! 

লে মনে করেছিল রাছ। অনেক অর্থ পুরদ্কার দেবেন। কিন্তু বেচার! ony কিছুই cris 
রাজ। তাকে লিখিত ফরমান ছিলেন যে, সে এবং তার পরিবারবর্গের লোকের) ইংলপ্ডের গির্জার 
চুড়ায় উঠতে পারবে । 

বাকিংহাষের ডিউক ater প্রথম চার্লল এর খাম হেলরিরেট। মারিয়ার (১৬৯৯--১৬৯৯ 
Aine) এক ater ভাড়ের কাহিনী সত্যি হান্তোন্দীপক। ভার ভাড়ের নাদ ছিল cowl 
হাডসন ( Jeffrey Hudson) | উক্ত Sry একবার এক বিরাট আকারের টারকি মোরগের সঙ্গে 
অলি face যুদ্ধ করেছিল। এইরূপ দেশী ও বিহেনী বহু কাছিনী শোনা ধায় ভাড়েছের । 

সেকালের কবির দলে এক একজন CSTR খাকতো। শুধু কবির দলে কেনবাইদীদের 
লাচের দলেও বাকতো আৱ্লাদে। এর কাজ হলো গানের ate উঠে দাড়িয়ে কবি wee 
বাইজীর মুখের লামলে নানা কম Swale করে তাড়াযো করা। 











উপলন্ধিতে পরিপূর্ণ অন্তর যে ভাষাঘ নিজেকে প্রকাশ 
করে, সেই হলে! সাহিত্যের ভাষ। ; উপল্িতে পরিপূর্ণ অন্তর 
যে কথা বলে, সেই কথ! হলে! সাহিত্য, দিব্য-সাহিত্য, 
আগামীকালের সাহিত্য । আগামীকালের সাহিত্য হলে! 
সেই উপলব্ধির সাহিত্য । মানুষের বাইরের মলের প্রকাশ 
নয়, মানুষের উপলব্ধির উৎস দিব্য মনের প্রকাশ । 
জীবনের পরিপূর্ণতার ওপর, জীবনের সত্য উপলব্ধির ওপর, 
নির্ভর করে এই সাহিত্য । এ সাহিত্য গায়ের ওপর জড়ানে। 
রভীন ওড়ন! AG, এ সাহিত্য হলো! গায়ের চামড়া । এ-কে 
খোল যায় না, বদলালে। বায় না, খুলতে গেলে, বদলাতে 

গেলে, PAZ যায় ছিড়ে। 
-দৃপেক্ঞকৃ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


নৃপেন্দকষ্ 
প্রেমেল্স Fira 


আমাত প্রথম যৌবনের fea পেকে নৃপেশ্ুকুক্ষ আমার অন্তরযজতয বন্ধুদের একজন | সাহিতোর 
ক্ষেত্রে তার সঙ্গে atta পত্রিচর, কিন্তু আজাদের পৌছার্টা লেই ক্ষেত্রেট আবদ্ধ খাকেলি। নিজেদের 
অগোচরে একদিন জীবনের ক্ষেত্রেও শৈপজানন্বকে নিয়ে আমর! feawa পরণ্পরের sfabe সহায় 
ও সাথী হয়ে উঠেছি । জীবিকার প্রথ্থো্জনে আমাদের পথ অনেক সদায়ে পৃথক হয়ে গেছে কিন্তু 
অন্তরের সে যোগ বে feu ents বার ara তার প্রমাণ পেযেছি। 

নৃপেল্রক্ৃষ্চকে অকালে চারিযে আজ তার ee লিখতে বলে ছার লম্পূর্ণ লরিচন্ন সংক্ষেপে 
দেবার মত বিশেহণ পৌছবার চেষ্টা করলাঘ। ren বিশেষণ কিছু পেলামৰা fea মলে হল fa 
অথচ আ'ন্যলন্ধানী, Bar wis অকপট মতাজীবনের লক্ধানী Bea অতৃপ্ত এক fetha যুগের 
way এক গতিলিধ বললে তাকে কিছুটা বোঝালে! wer জীবনের প্রতি প্রচণ্ড cam নিয়েও 
শিপিপ্ত চিব-লশিংকর মত দে সব বন্ধন WATE গ্রত্দুহূর্তে ছিড়ে চলে হেতে পারে নৃলেশ্রকুক্ষের মধো লেই 
চির-বিরাগী মাছের ই fone মধুর প্রকাশ দেখেছি। অভাব অতৃণ্তি বঞ্চনা বিক্ষোভের মখো এসব মান্রাখের 
আীবনের দাত! ee) আবনে অনেক কিছু তারা চার প্রচণ্ড wate কিন্তু সৌভাগ্যের পাত্র মেছিন লতা 
পূর্ণ ছয় তখন নিরাপধের নীড়ে তার! কোনো Que কি স্থাচ্ছন্যোর লোভে বাধা থাকে না। 

এদের ATH বলে VT ফেউ ছোট করতে চায় ত করুক। 

এ সৃষ্টির বিধাতা পুরুষ বদি কেউ খাকেন তাহলে আছি জানি তিনি তার আনেক করে গড়া 
আনেক লিয়দ কাহ্বনের ae আটুনি দেওয়া অগংটা সাত্দিয়েছেন শুধু FH গেয়ে। খুলে বেরিয়ে দাবার হত 
অমনি রোদা।টিকের আশায় । 

জীবনে কত কাজেই না হৃশেশ্রকুষকে হাততে দেখেছি। সব পেশাই তার কাছে নেশা। 
একদিন এই গণ্প-ভারততীও তার নেশার ঝিনিঘ ছিল এইটুকু দমনে করে তার প্রাণের পত্রিকাটিতে তার 
FICE দুটো কখা লিখতে পেরে পম তৃপ্তি পাচ্ছি! 





সম্পাদক TOSS 
Taare মুখোপান্যায় 


কিল সকালে হঠাৎ নৃপেন এলে উলপব্থিত--এসের বয়ে 





১৩৫২ সালের গোড়ার দিকের কথ 
tame একটা গঞ্জ erie বলপাম_হঠাত গর দিয়ে কি হৰে রে? 

“আরে আদি যে গ্প-তারতীর সম্পাদক হয়েছি _ 

কি ব্যাপার রে হঠাৎ gt মে লম্পাদলাব দায়িত্ব বিলি! 

আরে ভাই, * লঠতেনবাবুকে তে! চিনিদ--তার কথা এড়াতে TT AGA করে কাজে 
নেদে পড়তে হল । 

তা শোন-বিভব WE cas in এভিনিউর মোকে গজ-ভারতীর থরে AGA করে জাবার TSI 
জযাবার চেষ্টা করছি--ঠিক লেই কলেজ centers আড্ঞার মত। রোধ ETC চলে আলবি_ 
OTe আদার ওখানে গল্র-ভারতীয আসরে। 

অনেক কথার পর TR চলে গেল-__গেখে গেল তার AEN আসরে ধোগ দেওয়ার আমন্ত্রণ | 

লে দম ছবি কাজ নিয়ে আমি একান্ত বান্ত-দাধার খালি ছবির কথাই qe! ইচ্ছা 
খাধলেও সে আলরে fanfics যোগ een) ree হ়নি-_তবে গঞপ-ভায়তীর Gen লংখ্যারই আমার 
লেখা প্রকাশিত হল। লাৰা ক্ষি আদার 3ুপেনকে একাই । লে যে একই প্রাণের একই মনের 
আহ্বান__একই OMICS একই সুরে বাধা আমাহের জীবনপখের একার দঙ্গী- একান্ত আপন TAF I 

এই প্রননে বেশ একট। দ্বার কথ! ঘনে পড়ছে--নিতান্ত বাতিগত হলেও লে কথা না লিখে 
পারছিনা । আমার গর্প-ভারতীতে প্রকাশিত প্রথম লেখার ভুষিক। প্রদঞ্ছে নৃপেন লিখেছিল -_“শৈলঙ্গানন্ধ 
দুখোলাধ্যায়ের পরয্োরানী-হয়োরাণী ছুই শ্রী-সিলেজ! তার Taras এবং এই শীটিকেই লে বর্তমানে 
বেছি ভালোধালে' | নিঃশব্দে বৃপেনের cat অভিযোগ মেনে নিয়েছিলাম--লতিযিই ছবির কালের চাপে 
লেছিন পুরোপুরি যোগ দিতে পারভাষ না গন্ন-ভারতীর আসরে--সাহিত/বগতের সেই চণ্ডীদণ্ডপে । 

নৃপেন অবনত দাঝে দাঝেই এসে হাছির হত রাগ করত-_-বলত-_-“তোর সিনেমায় প্রতি 
ভালোবালা আছি ঘুচিয়ে cra i? 

সে লদয়ে কিছু গল্প-ভারহী ছাড়! অগ্য কোন পত্রিকার জাগি falas লিখতাষ ন! । গল্প-ভান্তীত 
facet হত, প্রধানত; ছুটি কারণে। প্রতথম_নৃপে্জকুফ বর্ুবৎসপ, উদ্ধার ছদয়-_ন্বদীবনের খানিক 
নৃণেজককের আহবানে সাড়া না দিয়ে লারতুম না? 

ও দ্বিতী॥--সতেযন্ৰাবু। গঞ্প-ভাহতীর দুখ্য পরিচালক লতোন্রলগাল রায়ের লগে আদার 
অন্তরের যোগ বহকালের--একান্ত আপনজ(নের মত চুজনের বহ স্বতি আছে মনের হণিক্ষোঠায়। 

এই ভবনের টানাপোডনাছ আদাকে নিষ্থদিত লিখতেই হত seers! তৰুণ দাৰে 
মাষে নৃ পনের YC সীদ। ছিল না_-তারপর দধ্যন্থাত্রে আসত সতোনদাৰুর টেলিফোন -এ Gee 
ছিল আমার সেই NO গদ্-ভারতীর সঙ্গে যোগাযোগের মুখ্য TH 


১৩৭৮) সম্পাদক নৃপেস্বকৃষ্ ১৬৩ 


VIS মাধে ae আসি asia ee নৃপেন এ-লংখ্যাহ STATE বাদ দে-না--সৃপেন বলত 
__তোর লেখ! না হলে চলবে =|! এন কয়ে এদন তাবে আর ফেউ বোধতর মামাত বলেনি । 

কলোলের বন্দে প্রা সবাইকেই নৃপেন ডাক দিয়েছিল snes wat আবার 
AAT করে এক আসরে বিলেছিলান আমর! নৃপেন-প্রেদেন-অচিন্ত/-লযোশ-প্রঘুখ Aes বন্ধুরা! 

সেই nan দেখেছিলাম নৃপেত্্রকুষের এক নতুন wastes নৃপেক্রক্চ । আমার “ETN” 
পত্রিকার পর এই প্রথম নৃপেন স্থাীভাধে কোন পত্রিকার লম্পাদনাঘ afew নিলো! গলপ-ভারতীর 
প্রতিটি সংখা! Wer করে, সার্থক করে সাঞ্জানোর ws নৃপেনেয fe আকুল আন্তরিকতা, কি বিরাট 
উৎলাহ । হুপেলের লবচেছে ঝড় গুণ ছিল একনিঠত1॥ তাই গল্প-কাযরতী দখন নৃপেন সম্পাদন করত 
লে দিনের পল-ভারতীর প্রতি সংখ্যা! --সেই নিষ্ঠা, লেই আন্তরিকত৷ অক্ষয় কবে আছে--থাকবেও 
চিরকাল । লম্পাদক নৃপেন্রকৃ্চ চিরকাল বেঁচে থাকবেন পগল্র-ভারততীর পাতায় । 

পদ্প-ভারষ্ী ধ্যহীত আর কোন পত্রিকার লংগে এমন আ্বিক যোগ তার ছিল না। 

ঘাষাধর নৃলেজক়্ আব্মরগ্রতিষ্ঠ হয়েছিলেন গল্প-ভারতীর সম্পাদকীয় TACT 

আজও বারবার লে দিনগুলোর কথা মলে পড়ে_খাখে বাবেই মনে TUTTE ৰোধ ছয় 
নৃপেন আালবে-_বলবে--শৈলছ। লেখা দে। 


সাহিতোর ক্ষেত্র ও সম্ভাবনাকে আমরা ক্রমশ: লীষাবদ্ধ ও AL করে ভুলেছি। 
জাতির ma তাৰ ও ভাবনার শত বিচিত্র প্রকাশই ecm সাহিতা।” লাছিতা 
ছলে! জাতির বত্মার বাশ প্রকাশ...সে কথ! আজ আমরা তুলে গিয়েছি। 
জীবনের সধক্ষেত্রের, সর্ব বাপের অভিকাকি হাল! লাহিত্য, লান্িতোর এই বিরাট 
ন্ধল আমরা বিশ্বত হয়েছি বলেই লাহিত্যের কাছ খেতে আমাদের দাবী ও কষে 
এসেছে। Tae 


যাযাবর নৃপেন্রকষ্ণ 
উ্সরোজ কুমার রায়চৌধুরী 


একদিন ছিল যখন সআামর! *কলে'ল, হুগের লেখকের), প্রায় প্রচাংই একত্র হতাম। কখনও 
পটুযাটোলায় ‘কল্লোল’ ব্দাফিপে, কখনও কলে BE মার্কেটের দোতল!য় Bre পাবলিশিং কোম্পানীতে 
পরস্পরকে না দেখে একপ্রিনও থাকা SRST ছিল। তখন qr: 


কখনও বা ‘Wrens’ অফিসে। 
গেল। বহকাল 


কক্ষের লগে রোজই CHM হত। তারপরে কর্মচক্রের আব্্তনে সব ছত্রভঙ্গ হয়ে 
নৃপেনের লঙ্গে দেখা হয়নি তার কথা লিখতে গেলে পুরনো কথাই মলে পড়ে। 

কালের Mew ACW দাহঘের অনেক পরিবর্তন ae) কিছ বৃপেপ্রকৃষণের বিশেষ কোন পরিবর্তন 
aft, লে ছিল wan, জাত-স্যহিত্যিক। দাখায় বড় বড় চুল, ঠোটে afer হালি, বড় বড় 
ভইচোখে স্বপ্রের বন্তা। সে ছিল ARE) বানর জগতের সঙ্গে কারধার ছিল কম। তা 
এই রোদ্যার্টিক সত্তা শেষ বয়েস পর্ধান্ত অনু ছিল। 

arma” অফিলে বলে আছি, শরণে আব-মহল। শাড়ি, গায়ে ছেঁড়া পাঞ্জাবী, WIA AT করে 
এলে উপস্থিত ছল। 

—fe ব্যাপার, TY হঠাৎ শাড়ি পরতে শুর ফালি? 

মাখার বড় বড় চুলে একট! ঝাঁকি fica নৃপেন বললে, হ্যা, বাড়িতে বউও বেলারসী পরে 
am Face! 


tra মালে, লটারীতে কিছু টাকা পেষেছিল নাকি? 
মা, ভাই। তারমানে, আমার আর বৃতী নেই। বউ-এর একমাত্র শড়িখানি পড়তে ছল। 


অগত্যা, বিয়ের বেলারপীটি লয়ে বউ চুকলেন ITT 

ঠোটে বাকা দ্বাসি। Tea, লিভ 

রোমান্টিক ধর্মী এই বাধাধর়ের কাছে দা|রত্রা কোনদিনই ছুঃখের অথবা আপৌরবের ছিল 
না। দাবিস্রা ছিল তার অলঙ্কার । দারিত্র্যের সে গৌরব করত। 

তার ঘর ছিল না। কখন কোথায় খাকতে| তারও স্থিরত। ছিল ন1) যেমন স|ংলারিক 
ব্বীধনে, তেমনি সাহিতা ক্ষেত্রেও সে ছিল শীভছারা পাখি। ও এন যবীন্রলাখের দেই পাখিটি, we) 

“আছে শুধু পাখা, আছে দঞ্জালভ-ক্গন 
উষা-দিশাক।র। নিধিড়-তিদির আকা ।' 

সমস্ত জীবন-ভোর ও ag আকাশের সীমাহীন অঙ্গনে উড়ল আর গান গাইল, যার কিছু 
শোন। গেল, অনেক শোন! গেল না। 

আমর) জানি, একটা মন্ডধড় প্রতিভ! নিয়ে সে এলেছিল। তার কাছে আমাদের গ্রহ্াশা 
ছিল অনেক, তার sat সে পূর্ণ করে গেছে। 

যাৰ জীবন ছিল একট! বেপরোয়। সবরের ফানুল, সাহিত্যও ছিল তার কাছে খেল।। অঙ্গন সে 
লিখে গেছে। তার একটা প্রকাণ্ড অংশ আজ হত খুঁজেই SR ধাবে ন।। দা পাওয়া যাবে, তারও 
নখে] তার প্রতিভার সম্যক পরিচয় বহন করতে পারে এমল লেখার সংখ্যা নিতাই আকক্িৎফর। 

তার মৃত্ঠার পরে হনে UU, তাকে আমর! হু'ছিক দিয়েই হারালাঘ ; বন্ধু (হিসাবেও, অলাদান্ঠ 
প্রাতিভাশালী সতীর্থ হিসাবেও | 


A Stes 


io 


(ছোট গজ) 
পুস্পদল তটাচার্য 
খরে ঢুকেই FH চদকে উঠল । প্রবাল মুদ্ধ চোখে চেয়ে আছে। তার লামনে দাড়িলে এক 
তরুণী, আধুনিক লাছ tare তাকে লত্য-লতাই STM বল। বেত । কিছু ছি দপিন বসনেও তার 
wr চাল! পড়েনি বরং কালে! মেখের বুক্চ ছালিছে পড়! চাদের আলোর শোভার মতই আরে 
বিকশিত হয়ে উঠেংছ। 

“আঃ, আড়াল করছ কেনা আলো ছেড়ে সরে দাড়াও ।* ছবির উপর ছায়া পড়া অন্ন. 
eam শিল্পী ৰিয়ক্রি প্রকাশ করল। কৃষ্ণা চমকে উঠল তার ঝড় কঠশ্বর শুনে। অপঘালে রাজা হয়ে 
সেও কঠিন সুরে ঘলল, ‘“অলময়ে এসে আপনার কাজে ব্যাঘাত দিলাম, ক্ষমা করবেন। কিন্তু আমি 
নিজে বেচে tints প্রবাল কাধু। আপনিই ডেকেছিলেন আঘাকে । 

একার প্রবাল দুখ তুলে চাইল) FHC দেখে একটু অগ্রতিভ হয়ে বলল, “ও: তুমি কুফা 
ৰউদ্বি ? আমি ভেবেছিলাম চাঝরটা বুঝি কিছু জানতে এসেছে । তা দাড়িয়ে রইলে কেন? বল 
না। লা, না, এদিকে নয়। তাহলে খডেলের উপর ছয়! লড়বে । উই কোনের চেম্বারটায় গিরে বল। 

শ্যসধার wes আমি আসিনি প্রবাল বাবু। আপনি কাল বলেছিলেন ‘আজ সকালে আলতে 
তাই এপেছিলাদ। নইলে সংলার ফেলে CL আলতাঘ না।” 

“ওঃ তাই তো. আজ তোমার aga ছবি আকবার কথা ছিল, তাই না? একটু অপ্রতিভ 
অথচ নিরাসক কঠে প্রধাল বলল, “কিন্ত আজ তো আর সময হবে না বউদ্দি। আমার কখাটা মনে 
হলি, লইলে চাকর দিয়ে খবর লাঠাতাদ। “ছবিতে কয়েকটা তুলির টান দিয়ে সে বলে চলল, 
"তোমাকে কষ্ট দেওয়ার জন্যে আমি দুঃখিত বউদি। কিন্তু এদের ছবট। আঞ্জই শেষ না ছলে, পরে 
আর পারব লা) ওরা আজই অন্য জারগায়চপে ধাবে। তোমার ছবি কাল আরন্ত করব ।* 

ওয়া! ওদের? আর ফেউ আছে নাকি ঘরে? we উকি হিয়ে দেখল, হা?, আছে। 
তকুনীটির ওপাশে তারই কাধে ভর দিযে একটা ভিক্ষা পাত ছাতে THT আছে একজন দাৰা Th 
বদ্ধ পুরুষ। দাড়ী cree ঢাকা কুটি মূতি। বিউটি এও বিস্ট । 

প্রধালের শেষ কথাট। গুনে রক্ষার রাগ বেড়ে গেল । ও ভিখারী হুটিরও সময়ের মূলা আছে, 
fou Fora সময়ের কোন মূলা নেই বুঝি? এতদিন FH ভাবত তাকে Gere পাবার eet 
প্রবাল তার ছবি আকবার ছল করে নিজের বাড়ীতে ডাকছে। প্রবালের মৃদ্ধ দৃরিতে সে দেখেছিল 


১৬৩ পছ-তারভী { area 


শুরষেয wer কানা । এ দৃষ্টি তাহ আত্বচোল। বৈজ্ঞানিক শ্বানী্ চোখে ছিল না] কিন্তু অস্ত 
পুজষের। এই ভঙ্গীতে তার দিকে চেয়ে দেখত । প্রবালের দৃষ্টি স্বামীর সাহচর্ধে SIG কুকার বুকে 
জানিয়ে তুলেছিল কেমন এক wars: মুতৃতির আলোড়ন। কিন্তু তুল হয়েছিল, তুল যুঝেছিদ FF 
শিল্পীর erase যুদ্ধ দৃরীকে । 

আছতা, অলমানিত। কৃষ্ণা ঘুরে দাড়াল । 

refer এখনি ঘাবে 1” ছবিতে xe দিতে দিতে ছিজাল। করল প্রবাল । 

“বাড়ীতে কান্দ মাছে." বাইরের দিকে মেতে যেতে উত্তর দেয় FHL 

“কাল আলবে তা?” বেল SHS রক্ষা করতেই প্রবাল প্রশ্ন করে। 

“না, কাল লদয় ECT ALI” 

“তবে কবে আলবে 1” ক্ষার কাছ খেকে Say ay পে প্রধাল বলল, 

আচ্ছা, সে =। হয় তোদানের বাড়ী face ঠিক করে আলৰ। 

একবারও কোন উত্তর না (দিয়ে কুচ! করলে বাড়ীর দিকে এসি চলে । 

মান্বমাসের শেষে ফাতাল re হলেণ্ড মাখার উপয় দুখের তেজ কম নঘ। আশপাশের 
খুলদোকরের গাছগুলি এরই wear বসন্তের অদ্রাগে ema হয়ে উঠেছে। ভোরের কুয়াসায় আবরণ 
হারিয়ে অপূরের নদীর জল আর বালুধেল! এতই দীপ্ত হয়ে উঠেছে যে সেদিকে চাওয়া যায না। 
এই পরিবেশের হধা দিয়ে কৃষ্ণ আরক দুখে প্রায় ছুটে চলেছিল । মনের জালায় হাতের ছোট 
ছাতাটাও খুলে নেষার কথা যনে ছিল ন।। 

কি আগ্ডতক্ষণেই না প্রবাল এপেছিল রক্ষার আীবনে। নিজদের চেয়ে বলে অনেক বড়, 
আত্মভোলা, কান্দ পাগল শ্বাদীর সংসারে Fe তো অন্ধ ছিল লা। যৌবনের অতৃপ্তি কু স্বামীর সেবায় 
ও সংসারের শত কাছে তবে ভুলে খাকত। প্রবাল আসবার আগেও FH জানত না বে কালো 
হলেও তার রূপ আছে আর সে রূপ পুরুষকে আকর্ষণ করতে পারে মুদ্ধ করতে পারে প্রবালের 
wea শিল্পীকে ৷ 

BTS এয আগে কোন পুরুষের মৃদ্ধ দৃষ্টি যে সে দেখেনি ত! নয় কিন্তু তাতে প্রশংসার থেকে 
লোলুলতাই ছিল বেশী। কৃষ্ষা বুঝত উ মোৰ তায় দেহের স্বত্ব লবল যৌবন ওর প্রতি, তার রণের 
প্রতি নয। প্রবাশই প্রথম কৃষ্ণার এই ভূল (ভেঙ্গে দিয়েছিল । 

were মনে পড়ল সেছিনের কণা, caf ভার a প্রবালকে নিয়ে এসে তার লঙ্গে 
আলাপ করিত্রে দেন। 

বৈকালিক প্রসাধন লেরে শ্বাদীৰ প্রতীক্ষার বারান্দার দাড়িয়েছিল কৃষ্ণ কলেজের চুটী হর 
তিনটাহ। কিন্তু হছেলবাবূর বাড়ী ক্িরতে are সন্ধা! হয়) ছাত্রদের সাহাযো তিনি যে aga 
বৈজ্ঞানিক এক্‌স্‌পেরিমেন্ট করছেন তাতে একবার যেতে গেলে আর সময়ের জ্ঞান থাকে না ভার । 
দিনের আলো নিবে গেপে ব্রোরাল বিদুৎ wife জলে ওঠে কলেজের সায়েন্স রুমে । অবশেষে 

* ছাত্ররাই এক সবরে ক্লান্ত হরে বলে আজ থাক স্তর | কাল আবার হবে) 
হৃতাশ সুরে বৈজ্ঞানিক বলেন, "থাকবে? আর কিছুক্ষণ সময় দিতে পারে ন। 1» 
ছাত্ররা তাদের অভিজ্ঞতায় জানে বাধা না দিলে সেই কিছুক্ষণ oom সারা রাত্রিতে দাড়িয়ে 
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যেতে TITS তার! বলে "ঘড় sre হয়ে পড়েছি স্বত্ব । ভা ছাড়া ক্ষিদেও পেছেছে। লেই কোৰ 
সকালে খেয়ে বেরিয়েছি তো! 1” 

বৈজ্ঞানিক আর বাঘ: দিতে পাৰেন merece সঙ্গে কিনি বাড়ী ক্ষেকেন। fey tr 
দন পড়ে থাকলে ACERT ECR 

সেদিনও বৈজ্ঞানিক নিজের এক্ল্‌পেরিমেন্টের কথা পাৰতে ভাৰতে আনমনে বাড়ী কিছ্ুছিলেন । 
সঙ্থলা এচ ঘূৰক এসে এলে ঠাকে ade কবল । বৈজ্ঞানিক চমকে উঠলেন "বাক, শাক কোন ইয়ারে 
পড় তুমি? ারট ছাত্রদের কেট core জিজ্ঞাসা vaca অনেক ছ্যয় ভাত । লকলের দুখ মলে 
পাকে না। 

“আমাকে চিনলেন না রথের ধা?” দুবকণ্ট একটু ছেলে বলল,” আমি প্রবাল ।” 

প্রবাল] প্রবাল কে?” বিশ্বত দৃষ্টতে চাইলেন প্রক্ষেসার। ছেলেটির দুখখালা বড়ই চেলা 
coats কিন্তু প্রধাল are কিনি Sera! শুনেছেন বলে ছলে পড়ল না । 

UE কলকাতাত WANT বাড়ীর পাশেই চো খাকতা ers eh অপ্রস্থাত 
হয়ে বলল । 

“ও: তুমি ey উৎপলের ছোট ভাই Ne তুমি, তাই না?” 

আত্মপরিচ দালের অসুবিব! খেকে অব্যাহতি পেয়ে বাচে প্রবাল । বলে, “আজে én 
আমি te’ 

শ্রষ্ষেলার সোৎলাছে বলেন, “চল, চল, আদার বাড়ী চল । সেখানে সব কথ ধবে।” 

সামনেই প্রফেলায়ের বাড়ীর প্রবেশ দ্বার। গেট খুলে ভোতরে ঢুকতেই প্রবালের চোখ পড়ল 
গ্রতীক্ষাপরায়ণ। রক্ষার দিকে! শ্যাদলী ধুধতী। লালপাড় একটি হিলের শাড়ী পরনে, কপালে লাল 
শিছুযের টিপ। হরিণের মতন বড় বড় খিশ্থিত চোখ মেলে Taare একটি ধানে ছেলান দিয়ে পখের 
দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে । 

প্রবালেয় মলে ছল বিশ্বঝবিধ কষিতাখ কটি লাইন যেন দূত পেয়েছে। “দিনান্বের বেড়াটি 
sft পৃথিবী যেন কার প্রতীক্ষার স্থির হয়ে দাড়িয়ে রয়েছেন। ক্ষার মৌন দাবুত্বী শিল্পীকে 
উদ্বেলিত করে তুলল । সে লশহ্ছেই ধলল, “বাঃ চদংকার 1” 

বৈজ্ঞানিক বিশ্দিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি 1 কি চমৎকার বীরু |” 

শট মহিলাটি । ওঁর দাড়ান sm, ওঁর বেশ ভৃষা | সব দিলিরে ঘেন মুস্তিদতী সন্ধা)» 

শ্রফ্ষেপার ছেলে উঠনলেন। “কার কথা বলছ | ভার? ও তো আদার wri হেন 
প্রফেদারেক স্ত্রী বলেই were গঘো চমৎকৃত হবার কিছু খাকতে পারেনা । 

প্রবালের উচ্ডবাস Fete. গুৰেছিল। লে লক্াহ ঘরের তেতর লরে দাচ্ছিল । প্রান WER 
Cy ডাক দিল, "যাবেন না, বউদি যাবেন at এক মিনিট আরে! ame ছ্দিল। আপনার একটা 
owe করেনি।” কথার সঙ্গে সঙ্গে পে পকেট খেকে একটা cS বুক বের করল কিন্তু FH ততক্ষণ 
একেবারে বাড়ীর অন্দর মহলে পৌচেছে। বাগে, ফি অলহা লোকটা tay নেই rar লেই। 
বাগ করতে গিয়েও রাগ করতে পারল না রম ares উচ্ভবসিজ প্রশংসা ঘে আন্তরিক তা লে 
বুৰোহিল । তাই এক অপূৰ্ব পূলকে ও sere তার অন্তর খরখরিছে উঠছিল । 
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কে এই ব্বকটি? রক্ষার মতন পাধারণ কালো মেরেহ হুখ্যাতিতে মুখর হয়ে ওঠে অথচ 
নিছে সে কান্তিকের মতন aa) FR বাপের বাড়ীর পাড়ার একটি eer ছেলে fe লাড়ার 
ছেয়ের। তাকে ‘কাতিক্ক' বলত ॥ কিন্তু প্রধালের মতন এমন আকর্ষণীয় লৌন্দর্ঘ তারও ছিল a! 
TRAIT এলে ডাকলেন. পালিয়ে এলে কেন কৃষ্ণা । ওকে দেখে ES পাখার তো কথ! AI 
একেবারেই cermaren যে বীর । আমার বন্ধ উংপলের ছোট ভাই। আমার চেয়ে অনেক ছোট I” 

আপন তোল! প্রেসার তুলে গেলেন তার শ্রী হলেও FETA TA নয়। বাইশ তেইশ 
বরের পুবতীঘ কাছে ছাব্বিশ বছরের LEE প্রধাল ছেলে মান্ছ হতে পারে লা। 

শ্রফেলারেয নিবন্ধ অনুরোধ এড়াতে না পেরে FHL অবশেষে প্রধালের লামনে গিটেছিল) 
আর দে রাত্রে এ বাড়ীতে আহারাধি দেৱে প্রবাল যখন নিজের ঘাড়ী কিরে গেল তখন তার 
আর কার মো অপরি5রের সব অন্তরালই দূর হতে দেবর শাজের মধুর সখাত। স্থালিত হয়ে পিয়েছে। 

শিদী প্রবাল । পৃথিবীর লব কিছুই সে রেখে fama দৃষ্টি দিয়ে। কুকার কালো রাপের 
লৌন্দধাও তাই ধরা দিয়েছিল তার চোখে । ata প্রতিদিনই সে আলত। নানা ভঙ্গীতে Fer 
স্কেচ করৃত। প্রফেলারের দেখ। লে ame পেত না। নিঃসঙ্গ Fare এতদিনে একজন সঙ্গী পেয়ে 
ARH ছাড়তে চাইত না তাকে । 

সেদিন সন্ধ্যার কুফা! লক্্ীপূজ। করছিল। ধ্যানের শেষে চোখ খুলেই দেখে লামনেই খাত! 
পেন্সিল হাতে প্রবাল | দুগ্ধ চোখে তারই দিকে চেয়ে। MUTE: তারই একটা cw এই দাত 
শেষ করেছে। 

প্রযালের দঙ্গে চোখাচোখি হতেই লজ্জা পেল FR) তাত পৃদ্ধার ব্যাখাত ₹তে পারে 
অনুদান করে প্রধান সাদংল থেকে লরে গেল । কিন্তু কুফা আর কিছুতেই পূজায় হল বলাতে 
পাল না) ফোন রকমে পূজা সেরে প্রসাদের রেফাধি হাতে লে ধারান্বাঃ এলে গ্রধালের কাছে 
গাড়াল। প্রচ্েলার তখলে! ধাড়ী ফেরেননি। 

আকাশ ছাপিয়ে গুর্লপক্ষের জোছন। ঝরে পড়ছে । সেই দিকে চেয়ে প্রবাল ERAT হয়ে 
গিয়েছিল । FR ডাকল, "ঠাকুর পে।।* গ্রযাল সাড়া দিল লা। WR তার কাধে লাড়া দিতেই লে 
তার ছাতখানি নিজের ছুই হাতের মধ দিয়ে মৃত চাপ দিয়ে তেমনি আনমনাভ!বেই বলল, “এপ, বল)" 

প্রবাণের স্পর্শে FIA শরীরে কেদন একট। শিহরণ জাগল। সে তখনই নিছে হাত লর়িরে 
নিতে পারল ন!। একটুখানি নীরবতা । শেষে কৃষ্ণাই নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল “ঠাকুর পো, 
গলা এনেছি।” 

কষা! এবার বেশ জোরেই ডেকেছিল। সেই আহ্বানে শিল্পী তার স্বপ্রলোক খেকে আবার 
ঘ্বেন WS কিরে এল। তাড়াতাড়ি প্রদানের রেকাধি নিজের হাতে নিয়ে বলল, “are কর বউদি, 
ঘড় অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম ।” 

তার কথা শুনে কুফ। কি জানি ফেল দুঃখ পেল । প্রধাল আলসনাকাদে নয়, নিজের ইচ্ছাতে কৃষ্ণায় 
প্রতি তার ভালবাল। প্রকাশ করার অন্যই তার হাত ধরেছিল একখ| ভাবতে পারলেই আনন্দ পেত ক! । 

একটু চুপচাপ বলে খেকে Fe! আভাস করল “আছ্ছ। ঠাকুরপো, THAT মতন কুত্সিতেরও 
ছবি ভকতে আপনারা ভালোবালেন, তাই নয়?” 
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পকুংলিতের ?} =| হো প্রবাল অবাক হয়ে বলল, “তাতে সাধারণে যার ELE কোন সৌন্দধ 
দেখে ay শিল্পী tz কবিরা তারও অতো TUS দেখতে পান॥ এই ধরুন =| বেদের রং কালে। ছলে 
বিয়ের বাজায়ে মূল্য কমে দাহ । কিন্তু আপনার মহন কালে| মেহের যে অনিব্চনীয জপ আছে তার 
বর্ণনা দিতে হলে কবির ভাষ! ছাড়া অন্ত ভাব) tow পাওয়া দ্বাৰে লা,” প্রবাল মুড কে বিশ্বকৰির 
“কৃষ্ণক লি” কবিতাটির কেটি লাইন আবৃত্তি করল। শুনতে গুনতে অন! পুলকে কেঁপে উঠল বরঞ্চ । 
শিল্পীর প্রতি তার আকর্ষণ আরে বেড়ে গেল। 

ক্ষ! প্রতিদিন নব নৰ সংঙ্গে সক্ষিত ছয়ে প্রবালের সামনে আসে । aT প্রবাল Vo প্রশংসায় 
মুখর ছয়ে তার স্যেচের খ্ত। খুলে, SICAL ধা কামেরার FET সেই at at হরে রাখার গেষ্টা করে। 
এক[দিন লে বলল, “এছাবে cera রূপের লিকি অংশও ঘরে রাখতে পারি ন! ব্টদি। তুম আদার 
সুডিওতে চল । আমার ক]ানভাপের বুকে তুলির সাহাঘো রায়ে ALN CRIT এই পূর্ন মাধুরী Ut 
করে রাখব ।” 

FM AM পুলকে স্টুডিওতে ফেতে বাজী হয়ে বলল, “আমাকে few যদি তোমার কোন 
wre হয় হাংলে আমার তাতে আপবি লেই। fee cers তোমার ama আগ্রমতি face 
হবে যে।" 

প্রবালের SOT শুনে ATE ATH হয়ে গেলেন। কালো! মেয়ে কৃষ্ণ, যায় বিষেষ পাত্র 
যোগাড় করতে না পেরে তার বাপ প্রফেলাছের মতন প্রান মধ্য বংসী পাত্রের হাতে পায়ে ধরে মেয়ে পার 
করেছেন, সেই দেয়ে হবে শিল্পীর দন্ডেল ? লাধে কি আর কৰি ও শিলীদের লেকে ক্ষ্যাপা বলে। 
প্রবাল ঘিতীয্ বার তার মত ছিজ্ঞাসা করতে বললেন, “বেশ তে, তুমি যদি মনে কর তোদার বউদির 
ডেল হবার মতন BT আছে তাহলে অক তার ছবি। বেচারা সারাদিন একলাটি খাকে। তবু 
কিছুক্ষণ তোমার সঙ্গে পয করে ANH কাটাতে পারবে।" 

এরপর প্রতিদিন করেফ ঘন্ট। প্রধালের স্টুডিওতেই ফাটান কৃ্চ। ছবি আকতে wees 
প্রবাল যখন তায় দিকে তন্ময় হয়ে তাকাত কৃ! লেই দৃষ্টিকে প্রধালের প্রেের দুষ্ট ভেবে পুলকে বিহ্বল 
হয়ে পড়ত । নিধি সময় পার হয়ে গেলে প্রবাল তাকে ধাড়ী পৌছে দিয়ে দিভালা করত, “কাল আবার 
আসছচ তে!” 

“নিশ্চয় |” পুলকিত acy উত্তর দিত Fe 

যেদিন প্রবাল কৃষ্ণার ering প্রতীক্ষাতেই নিজের বাড়ীর বারাব্দাহ দাড়িয়ে ছিল । rem এই 
তিখারী দস্পতি তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। চদংকার। cca একট। ভালে! ছবি আঁকতে পারলে 
এবারের শিল্প-প্রার্শনীতে লে fay পুরস্কার পাবে। এক Palace শিলী ঝুলে গেল কৃষ্ণার ee অর্ধের 

প্রলোন দেখিয়ে ভিখারী দম্পতিকে তার fleece নিয়ে এসে শিল্প-সৃতিতে তন্ময় হয়ে গেল গ্রবাল। 
FHL এল, তারপর রাঙ্গ করে চলেও গেল কিন্তু STINE fret সে সব কিছুই লক্ষ্য করুলনা। 
কা! বখল বাড়ী পৌছাল তখন মনের উত্তেজনা বর ঝোপের তাপে তার গাল ছুটি লাল হয়ে 
উঠেছে । তায় কালো ছণে এদন একটা, সৌন্দর্য ফুটেছে ঘা পুস্তকে নিবদ্ধ মন প্রফেসারেরও দৃষ্টি একাল 
না। তিনি দুদ্ব veh বলে উঠলেন, “ৰা: সত্যি হন্দর।" 
দ্বাদীকে এ সদয়ে ধারান্থায় বলে খাকতে দেখে FR চমকে উঠল। "তুমি আজ এরই 
> 





১৭, গ্জ-ভারতী [ aes 
acer কিরে এলে থে? আসুখ করেনি তে" হাতের ছাৱাটা রেখে কৃষ্ণা এলে তার ফপালে ছা 
wea 

শ্র্ষেলার তার হাতটা নিজের হাতে নিছে বললেন, “না, না, অন্ধ হবে কেন? আমারের 
কলেজের এক জল প্রফেলার মারা গেছেন তাই সকাল wre চুটি ছয়ে গিয়েছে। ছেলেরাও আজ আর 
স্রিসা6 কাছে এল ল। বলে যাড়ী ফিরে এলাম" তারপর একটু হেসে বললেন, “প্রবাল হিখ্যা বলে 
না। সত af সুন্দরী, wets, হলোকাছিদী__।* 

প্রকেলার কথা শেষ করতে পারলেন না। FUL ভার বুকে কালিয়ে পড়ে হাত দিয়ে ভার মুখ 
চেশে বলল, “Al, না, অমন করে আমার rata কোর না।” 

পপদান 1” বিশ্িত হলেন প্রফেলার। 

“&/' অলছাল।” কাছা ভোগে পড়ে FHT বলল, “ঘরের বউয়ের wT নিযে কতা করলে 
তার অপমান করাই হয়।" 

বিশ্িত প্রক্ষেসার তার পিঠে ere বুলিয়ে দিতে দিতে ধীর স্বরে বললেন, “বেশ, আর বলব AN) 
তোমার ঘা খায়াপ লাগে ত! কি কখনে| করতে পারি মামি?” 


ভাক্করশিল্পী বিরক্ত হয়ে তরুণ শিল্পকে ততসলা করলেন : আছা, দ্বীপের গুহা 
তুমি নির্জনে চুপ করে বলে বলে কি কাব বলত? 

শিল্প ওযুর কথার শুধু বলে এক arate চিন্তার । 

RO হয়ে গুরু বলেন ; তুমি দেখছি অধঃলাতে গেছ । তোমার দত শিল্প আদার 
পক্ষে VTE) কুমি দূর হও । 

শিল্প কোন কথা লা বলে উঠে চলে বায়। তারপর তাকে আর রেখা দায় নী । 

দীর্ঘকাল ধরে গুরু ETA করেন,__-ছেলেটা গেল কোথায় | 

একদিন তিনি খবর লেলেন এক গুহায় লেই শিল্প এক নারীকে নিয়ে দিষায়াজ 
মেতে আছে। 

গুহার ছুটে গিয়ে ee দেখেন লত্যই এক শলরপ TN) কিন্তু রক দাংসের 
নয়, পাথরের । ওযু অবাক হয়ে যান, Fy ততক্ষণে গুছা ছেড়ে চলে গেছে। 

সেই নারী aff আৰ বিশ্ববিখ্যাত ভেনাল ডি নিলে! । 





Literature has now become & game in which the booksellers are 
the kings; the critics, the knaves; the public, the pack; and the 
poor author, the mere table or thing played upon, —Colton. 


সহ্য ও সার্থ্ত্যক 


লভাতার় ক্রমবিকাশের খার। CAC মানৰ লভ্যত! বর্তমান শতান্বীতে যে তীর এবং স্বগ্রালী 
সংকটের মুখাদুখী এসে দাড়িতেহে তার দূলে রযেছে মানবের প্রতি মানবের yh, জাতির প্রতি জাতির 
পুক্ি্ত fare আর আঅবিশ্বাপ। আগংপাড়া এই শ্বাদরোধী আবহঃওযার মহো বাতিক্রুমের মতে 
আযালধাটসোরাইটফার। বিংশ শতাবীর উটীর জগতে ধরি Mo কোথাও থাকেন তাংলে তাকে 
পাওয়া যাবে RANTES আফ্রিকার ছদর-কন্মতে, আবর॥ালীর গভীরে, সোচাইটরারের মানব-ফলাণ- 


আালবা্ট দোয়া ইটগরার 
কুমার ঘোঘ। 


TRS 


লোরাইটছার wy গ্রহণ করেন ১৪ই 
WUD ১৮৭৫ ee আললেলের একটি 
ছোট গ্রাদে। ভৌগোলিক এবং রাজনৈতিক 
দিক খেকে জার্মানী এবং ফ্রান্সের মধো অবস্থিত 
এই প্রধেণটির সংস্কশ্ঠিতে বহ বৈচিত্রের সমন্বয় 
ঘটেছে । প্রথম িশ্বধুদ্ধব আগে আযললেল 
ছিল জার্দান লাত্রাংজার wage প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের পর আললেস ফ্রান্সের অন্তত 
ধয়। রাজনৈতিক ছাতবদলের টালাপোড়েনের 
যধ্ো ঘিরে জার্মান এবং ফরাসী সংস্কৃতির NNT 
ঘটেছে আালসেপিযানদের ভীবনে। SIT 
সেলিরান ভাব জার্মান এবং ফরাসী ভাষার 
quer পেকে উদ্ভৃত। আর ঘে কোন জাহির 
পতাকাই উড়ক না কেনে আলালসের 
আকাশে, প্রতোক আ্াললেলিয়ানের স্বদেশের 
প্রতি ane অসীম 1 জীবনকে ভালোবাসা, 
SATA এবং BGS জীবন তাদের TT 
wae 


ঘেমৰাছীবনের 2a fare careers আফ্রিকার ween নিভৃতে, দুর্দশাগ্রন্ত eterna সেবায় 
তার মহৎ জীবনের দীর্ঘকালব্যাপী জীবন সাধনার গুরু করেছিলেন তার সূল ছিল ভার অন্তরে। ঠার 
es দিভ্ঞাসার গুরু হয়েছিল একুশ বছর বয়সে, ছুন মাপের এক প্রভাতে । মেধাৰী ছাত্র বলে তিনি 
সুনাম অর্জন করেছেন।। PRET এবং সামনে উজ্জল ভবিষ্ঠং | সোহাইউজার তীর প্রিয় গ্রাদের পথটি 
দিছে যেতে যেতে ভাবছেন যেখানে অধিকাংশ লোক দুঃখ এবং দু্শাত্রস্ত সেখ্যনে কি করে আত্মলনথ 
জীবন থাপন করা যায়) জগতের আর্ড আর পীড়িতদের সেবা হবে তার MANA 
কর্মশ্রচে্টা_এই পরিকজনার শুরুও এখানে | ঠিক করছেন তার তিরিশ বছর পূর্ণ হলে OF করবেন তবিউটৎ 
wey” 





১৩৭০ ] সাহিত্য ও সাহিত্যিক ১৭৩ 


একুশ cw তিরিশ এই হয় বছরের হত্যে তিনি খিওলজি এবং কিলজফিতে ডক্টরেট 
ডিগ্রি পেলেল। ১৯৪ খৃষান্ছে পিব্যাপটিঙ্জান ব্যাচ-এর জীবনী প্রকাশিত anf খ্যাতনাহা এই 
ইউরোপীয়ান ake উপর লিখিত একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ কিলেছে লোয়াইটজার লিখিত ব্যাচের 
জীবনী ates স্বীকৃতি we শুধুমাত্র স্বীকৃতি বললে তুল হবে, পোহাইটজার আন্তর্জাতিক খ্যাতি 
লাভ করলেন এই cyte we) 

“আৰুশ্মিকত৷' cmtbercaa Wace অনেক অঘটন sires একুশ বছর বালে তিনি 
ঠিক করেছিলেন facwa জীবন তিনি দানব কল্যাণে ঘাছ করবেন। একুশ খেকে তিরিশ 
বছরের প্রস্থতিশখ কাটলে।। তখনো! ঠিক করতে পায়েল নি কোথায় হবে তার ককেন্র। কোনে 
আতিষ্ঠান অথব। ইব্নের ছায়া তিনি দাড়ান নি । এই avy একদিন তিনি পাারিল মিশনারী 
লোলাইটির দুখপতে--'কছ্দে। ছিশলের গ্রষ্থোজনীঘত)' ঈর্ঘক একটি প্রবন্ধ পড়েছিলেদ। তখন পার্বতী 
চার্চে গদ্ীর we ঘণ্টাধ্বনি দাঙ্ছছিল। আর বনস্পতির পাহারায় খাক। টদহ্রান্ত আফ্রিকার ডাক 
পৌছল ote জয়ের দর্মে। লাম্রতিককালের লহখেকে উপেক্ষিত আর দুর্দশাগ্রন্ত মহাদেশ 
আক্রিক। পাত কমল তার পরম TER আঠালবার্ট লোয়াইটজারকে। সোহাইটক্ধারের কর্মক্ষেত্র ঠিক 
হয়ে গেল। তখন আর এক aga সমস্যার Tats Swe লমাজলেবা করতে গেলে আগে 
রসাযণ এবং শারীরবিষ্ত। অধাযন Fa প্রয়োজন। Pare রোগ এবং তার প্রতিকাণ ans 
লঘাক জান ন) থাকলে বাহত হবে তার কর্মপ্রচেষ্টা। আগাকফ্রকার ধাওয়া তাই কিছুদিনের জন্য 
পোছয়ে গেল। তিরিশ বছর বয়সে ধিনি ফিলঙ্ক্ষি এব [িওপজি ছুটি বিষয়ে ডক্টরেট ডিগ্রি 
পেয়েছেন fafa চললেন অবশেষ ডাক্তারি শা অধ্যৎন করততে। 

লোহাহটজারের সিদ্ধান্ত কার্যকরী করতে তাকে কদ অসুবিধায় পড়তে ধরনি। কেন থে 
এই মেধাবী ছাত্রটি তার Sens ভবিস্ৃতকে রসাতলে পাঠিয়ে জঙ্গলে জঙ্গলে সেথা করে বেড়াবার 
উদ্ভট কছলাঘ দেতেছে ডেবে পেলেন লা তাও আয লররিজনর1। ave পরিবারের লৰাই তার 
পিদ্ধানের বিরোধিত। করেছেন। একমাত্র হেলেন ছাড়।। হেলেনের mC? পররিচ। আনেক দিলের। 
খ্যাতনামা farsa war হেলেন দর্শনে: ছ'ত্রী। কৰনে বিশ্ববিগ্ঠলত কখনে। পৰে পথে ছেলেলের 
সঙ্গে আলোচনা করেছেন তার জাংলাদশ face) cubase তার Pasian সমর্থ লেছেছেন 
ফেপেলের কাছে। লৎ এঠানদের জীবনে ছহীহ বর্বোধের লক্রির asa অভাব দেখে তিনি 
alee হয়েছেন। 

১০০৪ খেকে ১৯১১-_এই কর বছর সোথাইটজার ভীষণ পরিশ্রম করেছেন। ডাজারী 
পড়া এবং তার SIS ছোগানোর জগ সঙ্গীত শিক্ষাঙ্গন এবং লেখা ছাড়াও তার fan লরিকমনা 
oa জীবনী’ avd সম্পৃ করবার ee প্রচুর খেটেছেন। sien ক্ষার কী জোগান 
করেছেন সঙ্গীতের আসরে অর্গ্যান দাতি game বিষে তার আগ্রহ ছিল enfants 
aster a বশেছেল ভাকারী শাস্ত্র wow করধার কালটিই ওঁর জ্বীবনের tee 
পারশ্রগের কাল। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে ডাক্রান্বী পরীক্ষ। পাশ করবার পর তিনি wa হাসপাতালের 
হাউস ana ধিসেবে শিক্ষাপধ্র্ে অত্যাবন্তক বাকি অংশটা কাটাচ্ছেন cata বিবাহ করলেন 
ছেলেনকে। ইতিব্যে হেলেলও নালিং শিখেছেন আযালব্যটের পর্বামর্শে। 





১৭৪ WEST} [ আবগ 


সোরাইটলার তায় একক eerste "প্যারিল স্বিশবারী লোসাইটির' সাহাবা পাত করে 
ছিলেন। cre 'এফোত্ছাটারিয়াল আফ্রিকা কেক একর জমি এদের কাছ খেকে পেলেন 
ছালপাতাল নির্মাণ করবার আন্ত । যাহোক বন্ধুবান্ধব শুপগ্রাহীদের কিছু wer এবং প্রকাশিত 
sug ছক্ষিণার ua তিনি wes প্রয়োজনীয় ee পত্বর এফং লাঞ্কাল দত্রণাতি ফেলবার বাবস্থা 
করলেন এবার তিনি দ্বাত্রা করলেন Ste ম্ভাজীবনের পখে--আফ্রিকার দিকে। 

লোয়াইটক্কারেও TUT জানতে ছলে NTR ভাবে দেখতে তবে তার oN) জ্বীবনে 
fafa প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন। ache, ফিলজক্ষি এবং ধিওলছি প্রভৃতি বিধয়ে তার দক্ষত। ছিল 
বিশ্মহকর । পরিবার বন্ধুবান্ধব এবং সমকালের বহ বিশ্ব ছলের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ যোগাযোগ ছিল। 
স্বদেশ ও লভাতার সঙ্গে নিবিড় মমতা তিনি আবদ্ধ দিলেন) অর্থাৎ এক কথার সফল জীবল- 
যাত্রার wea পথটিকে ছেড়ে এমন একটি জারগা৷ গগোয়াইটজার চললেন বেখালকার সম্পর্কে শুধু 
শুনেছেন তার অধিধালীদের তৃ:খ, অজ্ঞত| আর তার জঙ্গলের ভীহণ BMS) চারপাশের পৃথিবীর 
হাই ধখন তীর মূখতা সম্পর্কে নিঃসন্দেঃ শুধল আ)ালবার্ট Og গুলেছেন ভার অন্তয়ের অৱ:ন্লের 


বিদেশ । 





ফরাসী দেশের বেন খেকে সে'রাইটজরেরা মাত্রা করলেন আবৰালো পরিচিত ইউ রোল ছেড়ে 
অঙ্গান| আক্রিকার উদ্দেশ্য ১৯১৩ Pe) a বলতে **টি tree Sle ওষুধ এবং সাঞ্কাল 
woofs আর qth ছাব্তবিস্বাস আর মাছুষের প্রতি অসীম met ছিল তাদের mar 
আফ্রিকায় তখন সৰ খেকে aires ডাক্তারের । প্রতিদিন wwe লোকের মৃতু হচ্ছে। লমযামতে! 
চিকিৎসা, লামোস্য দনোযোগ এদের দাীর্ঘস্বীবন এনে দিতে পায়ে ধুগ-ধুগান্ডের কূলংস্কার আর অত্যাচারী 
দেশীয় ছাতুড়েছের হাত থেকে দুক্তি দিতে পারে। করালী অধিকৃত ল্যাদবার্ণের অবস্থিতি Onn aT 
ত্যাহিকাথ। বিস্বীর্ণ জলপথ দিয়ে দূর!ঞ্চলের সঙ্গে যোগাযোগ করার Qin রল্লেছে। লোয়াইটজাররা 
wea এখানে গৌছলেন তখন সেখানে একটি ভাঙ্গা চালাঘর ছাড়! আর কিছুই ছিল না। সেখানকার 
মিশনারীর! তাফে অভ্যর্থনা করল । জানালে ফাঠ ফাটার মরগুম যলে কোন লোক এখন পাওয়া 
ঘাবে না। অথচ একজল ডাকাত এলেছেল গুনে ইতিমধোই ঘোগীধের fay জমেছে) শোয়াইটজ্দায়। 
নিজেরাই দোটাসুটি একটা reg করে নিলেল। বিভিন্ন উপজাতীয়দের নানা ভাষা দমস্কার সমাধান 
ছল জোসেপকে crea আফ্রিকার উপন্মাতীয়দেত দধো আবার রেযারেষি এতো প্রবল বে হছাসপাতালেও 
তাদের একঘরে রাখ! বিপজ্জনক । নানা অসুবিধা! এবং ধাঘ। কাটিয়ে উঠে সোরাইটজার ভার কাছ 
oe করলেন। খন হাসপাতালের দাত্র ছুটি খর | সংক্রামক ব্যাধিতে Ere Ta তাদের বাইরে 
উন্মুক্ত আকাশের নিচে চিকিৎলার aren করলেন। আফ্রিকার Bae আকাশ বলতে কি বোঝায় 
geen জালেন। লাংঘাতিক উত্তাপের মধ্যে war বিদ্বীন অবস্থা কী অদাছহিক পদ়িশ্রদ 
করতে হয়েছে পোঘাইটজারকে ত! কন্তনাতীত | সত্যত! খেকে Tee হাঙ্গার মাইলের ব্যবধানে 
লোদ্বাইটক্জারকে যে কত বাধার ata হতে হয়েছে তা স্ব পরিসরে বাক কর! হায় না। 
রোগীছের হয়তো! ছয় ফোটা qe খেতে cen হয়েছে। নির্দেশ TT তিল ফেটা লকালে এবং 
তিন ফোটা বিকালে খেতে ছবে। crt গেল কার্ধকালে রোগীটি একবারেই সবটা খেরে ফেলেছে। 
“মেড” মালিশ করতে বলা হয়েছে তা খেয়ে ফেলেছে । যে পাউডার দেওয়া হয়েছে খাবার es তা 


yeas ] সাহিত্য ও সাহিত্যিক ১৭৫ 


WA ক্ষতস্থানে লাগিছেছে) ভাতে feat বেড়েই চলেছে | দিনরাত সমালগ্রাবে পরিশ্রম ওতে 
চলেছেন লোয়াইটজার শত বিক্ষদ্তত] লরেও ॥ যাবে মাৰে Vance ভেঙ্গে পড়েছেল। STITT 
উঠে দাড়িয়েছেন ব্দসীম মনোবল faces 

ওৰ নেট, ae নেট এমন অবস্থার এই নিঠুর afer মনো কাতর চালিয়ে wen 
লতি AY fees মঝোবলের লক্ষে TEA ARCA সাবধান করে CHET: ছল যেন তায় লঙ্গে করে 
age এক'দনের শাধার face আলে) মা আনলে তাদের She করাছবে a) এদিকে ডাকার 
সাহেবের দহালুতার কখ। ঠাদের জান! ছে গেছে । হাই এ নির্দেশের প্রতি তারা কর্ণপাত কে at 
একমাত্র “বডের' অভ'বের WE কোনে অহ্থবিধা ছালপাতালের ছয় নি। অনেক দয় দেখা গেছে 
atta cards বিছানায় শুয়ে আছে আর খোদ রোগী মাটিতে আরাযে শুরে রয়েছে। FEW 
প্রকাশের ক্ষেত্রেও এদের WEB সবলতার fase পাও ya একজন জল'রেশনের পর ২০টি ক্র! 
জমিয়ে ডাক্তারকে দিতে এপেছে_তার ভাষার, অস্ত্রোপচারের পর ঘষে মুলাবাল দুতে! দিয়ে 
ডাক্তার লাঞ্ছেব লাকদুলী সেলাই করেছেন তায় দাদ কিসেবে। 

সোহাইইজার হিলেল জার্মান নাগরিক | প্রথন বিশ্বযুদ্ধ সুরু ছবার পর ফরালী অধিকৃত এলাকার 
তিনি শক্রপক্ষের লাগরিক ছিসেবে যুদ্ধবন্বী ছলেন। ওঁকে fer করে রাখা ছল । reste জর্শন) 
বইটি সোয়াইটক্গার এট সদয় লিখতে শুরু করেন। অবর্ণনীয় দুঃখ কষ্টের মধ্য দিয়ে এই nna 
কাটলো।। প্যারিসে অবস্থিত গণগ্রাহীদের প্রচেষ্টার when খেকে সোদ্াইটআার দুক্রিলাত করলেন। 
লৱস দুঃখে তিনি লক্ষ্য করলেন একজন লোকের WA রক্ষ: করতে হেখানে তাকে আপ্রাণ 
চেষ্ট করতে হয়, ঠিক সেই লদয় মানুষেরই নিযুদ্ধিতাহ হাক্ার হাদার লোক প্রাণ হারাচ্ছে। তবুও 
যতদিন বাচৰেন আশ। রাখতে ছবে। TTR OSE একদিন জাগ্রত হধে। তিনি শুধু ডাকার 
aa fafa দার্শনিক । জীৰনশিদ্পী ৷ যানৰাত্ধার wees: fade এবং তার প্রতিকারের পথ তাকে 
ew বের করতে হবে। (বিশ্বাস এবং ভালোধাস। ভার জীবন দর্শনের মূল qa 

যুদ্ধের প্রচণ্ডত। বেড়েই চলেছে। সরকারী নির্দেশে এবার সোছাইটঙ্গারকে raed তার 
ছাসপাতাল খেকে বুদ্ধবন্দীরণে ফ্রান্সের ব্দো-র এক ক্যাম্পে স্থানান্বরিত করা হল। এখানে আমাশয় 
অসুখে তুগে তার শত্বীর একেবারে ভেঙ্গে পড়ে । কিছুদিন পর বন্দী বিনিদয রীতিতে Stat ঘুক্তিলাত 
করে আশলেল-এ চলে আগেন। 

tise আর্চৰিণপের erence তিনি আযাললেল খেকে সুইডেনে এলেন। আর্চৰিশপের 
অদুরোধে তিনি বআক্রিকা্ থাকাকালীন গার অভিজ্ঞতার উপর নির্তর করে লিখলেন ভার বিখ্যাত 
গ্রন্থ ‘On the Edge of the Primeval Forests fafou ভাষার এ গ্রন্থটির অনুবাদ হয়েছে। 
আফ্রিকার কখ! তিনি ভোগেবনি। আক্রিক্যয় গিয়ে আবার তার অসদাপ্ত কান্দ শুরু ফরঘার wy 
তিনি উদগ্রীব হয়ে রয়েছেন) 

অবশেষে বৃদ্ধ বন্ধ হল। ল্যাসবার্ণে থেকে একের পর এক চিঠি আসতে OF করেছে। লিঙ্গের 
আাগিদও Tee) এদিকে সোহাইটগারের প্রথম wai তখন লেছাৎ ছোট । স্ত্রীর tite ঘার্খদবিনের 
পরিশ্রম এবং হুশ্টিন্তায় ভেঙ্গে পড়েছে। তিৰি acre ইউরোপে রেখে ee একই oma লঙ্গে 
wen ইংল্যাণ্ড থেকে আগত একজন মেডিক্যাল ছাত্র । 


১৭৬ গল্প-ভারভী [ শ্রাবণ 


সোক্াইটকাও feet হার ল্যাদবার্শে হাল ১১২৪ grew ১১২৪ থেকে ১৯২৭ PIE, 

এই কছ বছরের মধে। ছাললাতালটিকে আবার age করে গড়ে তুললেন সোয়'ইটজাবের রূপকথা 
এখন ইউরোপে লাড়া জাগিছেছে | লহযোগিতা ধ্যাপক হয়েছে। দ্বিতীয় বার যখন ইউরোপে 
ক্ষিয়লেন তখল tra লিতা গত হহেছেন। এবিকে অর্থের জন্ম তিনি ইউরোপের শহরে শবে ঘুরে 
আফ্রিকায় তার wack, লেখালকার দুর্গতদের Wael এবং তাদের MITRE এঘোঞ্লের কথ। 
fafan শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান এবং চার্চে বক্তার যাথাছে প্রচার ভরলেন। 
১৯৩২ থেকে ১৯৩৯ ta তিনি লেখা, লংগীত, বক্তৃতা! প্রভৃতি মধা দিছে আফ্রিকার wa 
বিশ্ববাসীর লামনে তুলে ধরণন। উউরোলের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত Safe shane 
Samar “সচাতার ইতিহাস প্রভৃতি বিভিন ay প্রকাশিত হল। লাদবার্ণের হাগলাতাল গার 
হই বাবস্থা চলতে লাগল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ wore দেখে তিনি আবার তাড়াতাড়ি আক্রিকাহ চললেন। 
এবারে একাছিক্রঘে an বছর তিনি আকিকাদ ছিলেন) 

৯৯৪৯ ধৃৱান্দে সোযাইটজার সামেরিকায় এলেন। তার খ্যাতি তখন বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়েছে। 
জার্দানীর গাছটে পুরস্কার তিনি আগেই পেয়েছিলেন। watt আকাদদীর সভা ছন ১৯৪২ NT) 
শান্তির জন্য লোধেল পুরস্কার পান ১১৪২ বৃষ্ঠাবে। নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির তার খহিহুলও অভিবাক্তিতে 
চাঞ্চল্য ধরা পড়ে নি) তবে Ste আনৰ প্রকাশ হত বিচিত্র পথে । যেদন তার fem কুকুর TWO 
একদিন বেড়াধার সময় বলছেন _হু হু আমরা নোবেল পুরস্কার পেয়েছি শান্তির we তুমি এখন 
শিকার কর] বন্ধ কর। কেননা তুমিও এখন নোবেল কুকুর । gfe ছি ছলে ওয়া প্রাইজের টাকা 
দেবেন লা। জানে৷ তে! বে আমাদের হাসপাতালের কু রোগীদের we এই টাকার কত প্রযোদন। 

১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে বৃটেনের ANG MATA ‘Order of merit? পান । দুনিয়ার এদন কোন বিখ্যাত 
বিশ্ববিগ্থালয নেই, বেখান খেকে তিনি সন্মান লাত করেন নি। miner এবং সন্মান তাকে কাব 
খেকে দূরে সরিয়ে লিয়ে মেতে পারে নি। ধৃষ্টের TF ‘Reverence for Life’ (জীবনের প্রতি মমতা) 
তিনি farwa জীবনে, উপলান্ধত্ে। কর্মে স্ধল করে কূলেছেন। আর wit fala বর্তমান দুগের 
দানবঠার ত্রাণন্ধ্তা রূপে CMT স্বীড্ৃতি লেয়েছেল। 











১৭৮ গল্প-ভাৱতী [ শ্রাবণ 
নতুন ভারত 

পরিকলপলার মাধমে দশ ব২সবে ভীতত Kaas Tease ক্ষেত্রে ধাপে ধালে এগিয়ে গেছে। 
আমাদের 2% উৎপাদন শতকরা ৪* ভাগ বৃদ্ধি পেৱেছে এবং শিশউৎপালন দ্বিগুণ ছয়েছে। আমারের 
জাডীয আছ awa) ৪২ ভাগ বৃদ্ধি পেয়েছে এবং অলপ্তি আর বৃদ্ধি পেছেছে শতকরা! ২০ ST 
কাছাঙ্গাছি। আগে যেৰানে ২ কোটি ৩৫ লক্ষ ছেলেছেরে পুলে যেত এখন সেখানে স্বাচ্ছে ৪ কোটি 
seme পরিবহন tap বিশেষ করে কবে বেলওদে যগেই লমপ্রদারিত হয়েছে, অনস্থাপ্থোব Bas 
TIT করা হযেছে এবং ATS কল্যাপের অনেক কান্ধ করা, STE! AEA, মডেল এবং ছবির 
লাছাঘো এলি কোঝান ছবেছে। 

urs পৃথিবীর wary বড় বড় দেশে cana লাকি সোভিয়েত ইস্টলিংলের সঙ্গে ভারতের তুলনা 
করা প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য aay Tews ছল এট! বোঝান সে ভারতে গণতাত্্রিকচ কাঠপমোর শের উন্নয়নের 
পরিকল্পনা te চালু ছয়েছে। এর ভিত্তি oF) 

দাঝারি এবং ভারী শিলের বংশে দেখান হয়েছে কিভাবে অশ্রদেশের সহযোগিতাত ভারতে 
কারিগরি ও Fras Safe wey হয়েছে। 

এগুলি ভারতের অর্থনৈতিক Safer পরিচায়ক তে! বটেই, তাছাড়াও এগুলি খেকে বোঝ! 
ধায় ধন্ধুচাবাশছ দেশগুলি কিভাবে ভারতকে সাহাধা করেছে। 
লাইপহসিকের বইয়ের মেলায় wines 

এ্যছরের লাইপৎলিক শরং দেলাহ পৃথিবীর পলেরোটি দেশের প্রকাশ ভবন ও tre বাবলী 
সংস্থা অংশগ্রহণ করবে । গণতার্জিক জার্যালিয় বইছের বেলায় এই ax বার ofan উপক্িতিও 
লক্ষ্য করা যাবে) 

১৯৮৩ স’লের লাইপংলিক weer দেলার একটি বিশেষ maha বিভাগ হবে বিশ্বের গ্রন্থবাক্দিয় 
arta) এই বিশেষ প্রদর্শনীটি এ বছবেই প্রথম সংগঠত হয়েছে । BROT ও মুদ্রণ পরিপাটোর 
দিক থেকে SO গ্রন্থকে ETS করার TITS হযেছে। 

এবে ধইয়ের মেলা বলে নবলিমিত পাঁচতলা ভধলো। মেলার Oe মোট আয়তন পাওয়া 
যবে vere বর্গমিটার এএং পৃথিবীর গুরুবপূর্ব site যুত্রিত ॥৪০,+** গ্রন্থ মেলায় প্রদর্শিত হবে। 
এছ গুলিকে সাব্দিপ্নে রাখা হবে স্থাধুঞ্কি ধরণের স্টাণ্ডে। স্ট্যাণ্ডখলোকে =ড়ানো চলবে ধাতে গ্রতোকটি 
পুস্তক ও পত্রপত্রিক। পাওয়া দাৰে দর্শকের নাগালের মধ্যে! 

এই নতুন ভবলের CHINN থাকবে ১৬০টি আলন বিশিঃ ‘feces’ রেঘ্যোর'।। আর 
খাকবে একটি Wem দোকান। গ্রতোকটি পলায় পৃথক পৃথক AT কক্ষও wast 
ধাকযে। 


abe শন্র-ভারতী [ শ্রাবণ 


arate তা লংমিশ্রিত হল না। ব্রিটেনে এলিজাবেধীহ বুগে ব্রন ও আ'ডাম ভাস্বরগের দ্বাপতাক্্দে 
aaa) শিল্পের নাদ আরেপে করা হল বটে, Few ত1-ও বহুলাংশে আকোশিতই। PEAT CHANT 
কালেও ব্রিটেনে কোনও সার্থক ভাতর যা ভান্তর্ধের সাক্ষাৎ আমরা পাই নি। 
অর্থাৎ বিগত coe বছরের টটউরোপের ware দেশে Bist শিল্পক্ষেতে হে বিশিষ্ট স্থান দখল 
করেছে, ইংল্যাণ্ডে তা করতে সক্ষম হই নি। ইংল্যান্ডে প্রাচীন শি Breda প্রধান প্রেরণার 
উৎল ছিল ety ঠেভনা। সেই সমর Sasa যে শরীর সংগাংনর নিখুত eT সন্ত, লাইট, রাজ। 
WAT প্রতিক [তি পড়তেন, তা পরবতী করেক Tee পরের বার করা আরোপিত শিমশৈলীর তুলনায় 
আনেক বেন মহিমাৰিত ও প্রোতনাপূর্ণ ছিল। পঞ্চদশ TEIN শেষ 
few থেকে শিলধ্মী চেনার প্রভাব ও গ্রাতাক্ষতার STE ঘটতে 
খাকে। তার স্থান ছুড়ে বসে বিদেশের fete aa দূর্বল শিল্প 
শৈলীর প্রভাব । 
ইতালী খেকে আলা 'বারোক” শিলপরীতি ব্রিটিশ তান্বর্য শি্েয এই 
অঞোগতিতে বহুলাংশে সাক হয়েছে। পুরানো রীতির সারলা ও 
সংঘৰের সণূর্ণ বিপরীত ধারার অতিথাত্রাহ স্বচাববাধী শিল্পা এই 
সমচ়ের Bred শিল্পকে wise করে তোলে । দিফেলাজেলোর বলিউতাক্ষে 
বাদ ঘিরে শুধু তার শিল্পবীতিকে বাহিকভাবে ছগ্ছকরণ করার ফলেই 
ইওরোপের এবং বিশেষত: Lamar one প্রাণধারাটি কত AC হয়ে 
আসে। ইংলঢাণের ভাম্বধের অবক্ষয় এমন এক পর্ধায়ে এলে পৌছেছিল 
যে, ১৮ শতান্ধীতে ভ্রিটেসের কান্বধের একটা বিরাট অংশ ক্োদিশ ও 
wears ইউরোপীর শিলীদের এনে কর' হত। ভা VALE প্রায় এক 
মিমরক alate fa? শিল্পকৰ্ম হয়ে ওঠে । : 
ae, ভবলিউ, পোষেরছ Rate প্রকৃত canna বীজ বপন করেন একজন ফরালী 
শিল্পী ভাস্কর দুংল দালু (Jules 051০১) ) তার ভাম্ত্ধে অপেক্ষাকৃত প্রাচীন ধারার মহিমা ও লারলা একট! 
মুল দৈশিচ/ই থে এনে firrafge তাই 24, Race sivks এক সুস্থিত তিতির উপরে স্থাপন 
করতেও তার কৃতি লহায়ক হয়েছিল। করাল) বিপ্রধের গণহাত্রিক চেতনা ধারে ধীরে Waren 
waraa মতো ইংল্যা(৪ পিয়ে আমাত ছেনেছে | শিল্প ক্ষেত্রে ছুলে দালু ছিলেন তারই সংবাংক। 
rat মধ! দিয়ে প্রকত রেনেল-র afore ঘটল ইংশ্যাণ্ডে-বহ THVT কালে। 
কিন্তু aa সঙ্গে one জার একজন fabs ornare নাম উল্লেখযোগ্য । তিনি হলেন 
আলফ্রেড Reems দালুর সমসাময়িক এই ব্রিটিশ ভাস্বর লমকালের লিজা ছক বাধা শিল্পরীতির 
বিরুদ্ধে বিত্রোহ করে erect স্বাতখ্রোর স্্ীকৃতির গচ কান করেছিলেন wes তার কৃতি তৎকালে 
লামার স্বীকৃতি are করেছে। 
লেই সঙ্গে দাদুর পরধর্তাকালীন sre অ)ালফেভ গিলবার্টকেও স্বর করতে হয়। তার 
কাৰ্যধৰ্মী কান্রনিকাতার আতিশযা মাঝে মাঝে হয়তে! erecta মর্ধামাকে সু করেছে, তৰু শিল্পের 
qe tafece তার প্রভাব wee ছিল | 








১৩৭০ ] . ব্রিটিশ ভাস্বৰ্ধ ১৯১ 


কিন্তু ইংল্যাণ্ডে স্তরে পুবর্জাপৃতি ঘটেছে তি বীর গতিতে, বিলক্িত লয়ে। ee ১২৪১ 
লালে য্্রাল আকাভেসীতে Brad অধ্যালনার পুল:স্বাপলের আগে 149 বিটেলে ভাস্কর্যের প্রকৃত পুজর্জাগৃতি 
ঘটে নি। 

এই সময়েই জাকৰ এপন্টিনের ইং আবির্ভাব ব্রিটিশ Breed ঘূগান্তরের wal করে। স্যার 
জ্যাকব এপস্টিল { ১৯৮০-১২৫৯ ) waned কেন সাকিল যুকুরাষ্ট্রের নিট Urs শহরে । ১৯০২ লালে 
তিনি প্যারিলে আসেন এবং লেখানেই আধুনিক শিলপধারায় বহু বিচিত্র পরীক্ষা নিচীক্ষার সন্ধিকালে 
তিনি আপন শিল্প অঠিধাক্তির শৈলীকে few পান। ১৯০৪ সাপে তিনি ইংলাতে এসে দ্বায্ী ভাবে 
বলবাল করতে গুরু করেন। এলস্টিহ og আধুনিক ইংল্যাণ্ডেই 
মন, আনুনিক টউংেপীয erate ক্ষেত্রেও এক লবধুগ aR 
ইংলাত্ডে wea তিনি এসেছিলেন, তখনো! সেখানে বাধা গতের 
প্রাণহীন চান্বর্মেঃ ক্াক্িকর পুলরন চলছিল। সুতরাং গার 
প্রবল afab অভিযাক্তিংাদী তৃতির উংলাতও স্বীকৃতি ars nee 
ছিল ল1। ১৯০৮ সালে ব্রিটিশ মেডিকেল আযাসে'লিয়েশৰ 
ভবলের জন্য ১৮টি সৃতি (স্টাচু) নির্মাণের দায়িত্ব ষ্টার উপরে 
wom সমকালের ব্রিটিশ হারার কিচদ্ধে দাড়িয়ে তিনি 
স্বকীয় বৈশিষ্টো এই ভান্তরগুলকে মণ্ডিত করতে বিঘা করেন নি 
বটে, কিন্তু তার wa তাকে তৎকালেঘ শিল্প সমালোচক ও 
শিল্পীদের কঠোর প্রতিকুলতার agit হতে চরেছিল। তান 
ক্ষতির ব্যাপারে প্রথাগত শিলা গ্রমিকঙ্গের বিক্কপ কলরব এর পরেও 
অধ্যাহত খেণেছে হাইড পার্কো। ভর Bad faa” (১৯২৫), 
কিংবা লণ্ডন Fant বিল্ডিং এ খোদাই করা Bee ( ১২২৮-২১ ) 
প্রভৃতি cy কোনও নতুন স্বকল্লিত কতিকে com করে Wee 
লোরগোল উঠেছে। ভার cata লিথিত প্রতিরতিগুলি অবস্ত সার safes, cece) খরন wee 
অপেক্ষাকৃত সহজ ভাবে স্ব'ক্বৃতি লাচ করেছে। 

এপটিনের লঙ্গে Cate Te Aes শেংযাক BAECS BAe হলেও, cate! ধদি ছল সন্ধিকালের 
fad, এপস্টিন হলেন সমকালে স্বহম্পর্ণ ভাক্কর। রোদ, মিকেলাজেলো, এমনকি গ্রীক swt থেকে, 
মানবনগীধলের প্রাথমিক উদ্দেশ্ব গুলি থেকে তীর শিল্পকর্দের প্রেরণা সংগ্রহ করেছেন। কিন্তু এপ স্টিন 
প্রাচীন উতিহকে আস্ত করে লগকালের চেহনাকে পারত করেছেন হায় পূর্ণ ATT ew আশ্চর্য নতুন 
ভাস্বধ-শৈলীতে ৷ 

এপস্টিল মূলতঃ হলেন অডিবাক্তিহাদী ভাস্বর। শরীর সংস্থানের বাধ! মাপকে অভিক্রদ করে, 
কিছুট। frre করে জীবনের সতারূপকে তিনি মূর্ত করেছেন তার একাধিক গ্রতিযূতি ও প্রতিকতিতে। 
ভার শিলধারায় প্রাচীনতম বিলরীৰ রীতি (প্যারিসের পীরের লা গেলে ware ওয়াইন্ডের লছাবি ace 
ডাবিশাঘার পাখরে উৎকীর্ণ ate স্বরণীয় ) খেকে শুরু করে আধুনিক fogs রূপ ( শেতপাধরে ‘ভেনাস’ 
ants) বিশ্মাকর বাক্তিবৈশিষ্টা বিধৃত । এপস্টিন ইংল্যা্ডের শিল্পজগতের শুধু নতুন ferret 





১৯ গল্পন্ভারতী 2 [শ্রাবণ 
দিশারী বন, তিনি fab ভার বুক্িদ্যাতা ' কিন্তু তিনি নৈত্রাঙ্জাবাদী fara নন। হিলি 
মানব জীবনের গভীরতম রহগ্তকে এক আপোবহীনল বাক্তিগত রীতিতে অভিবাক্র করেছেন, কিছ সেখানেও 
তিনি উতিহ্থকে was করে ভাস্বর্ধের Sra sacs WHT RE করেই সভুন রূপের স্থষ্টি করেছেল। 
এপরসিসের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে উংল্যাত্ের শিল্পঙ্গগতে co নবঙ্ষাগৃতির wat ছল, তারই 
তরঙ্গদঈর্থে একের পর এক শক্তিশালী ভান্তর দেখ! free) BTW GMA (১৮০৯--১৯৬৩), এরিক 
পিল ( ১৮৮২-১৪৪০ ), হেনরী দূর (১৮৯৮), কারবার। ছেপওযার্থ (১৯৯৩) aw এই ববজাগুতিঘই ফল । 
কা ডবলন-এর ftasfe as বিতক্িত হলেও বিশ্ব cies eres মুতির Cred ETAT 
ভার শিকর্মকে এক শ্রিতপ দিয়েছে, তার 'বিত্রান' (স্টাডি ফর লীঙগার-১৯৫০) এই প্রসঙ্গে উল্লেখ- 
UM তায় দু'টি stern’ এবং পয" Sas একদা দাকিল কাস্টমদ্‌ “অগ্লীলতা"র দায়ে 


আটক করেছিল। 
ভাংতবর্ধে রামকিক্কর বেজ-এর শিল্পকর্ের সঙ্গে ধাদের পরিচা৷ আছে তারা তার ভাসে ক্রযান্ক 


ভবললের উত্তয়লাধকের AIM পাবেন। 

আধুনিক ইংল্যান্ডে এপটটিনের পরে সংচাইতে বেশী প্রভাব বিস্তার করেছে ধার শিল্পকর্দ_তিনি 
হলেন হেনরী নূর । শিম তিনিও বহুলাংশে অভিব্যক্তিবাদী ও বিমূর্তধানদী_হদিও জীবনের ন্ধপকে 
তিনি সম্পূর্ণ অস্বীকার করেন নি প্রকৃতির প্রতি তার দৃষ্টিভঙ্গী হল গ্রাধাণ স্দারল্যাণ্ডের অন্রূপ)-_ 
তিনি ঘ। কিছু দেখেন তাকে fawa অঠভৃতি অহধাতী দ্ধপান্জিত করেন। তিনি রূপের আড়ালে হার 
প্রাণশক্রিটিয় meetin লিপু । এই প্রাণশভিকে ভান্ততধ জপায়িত করতে হলে metre এই পৃথিবীতে 
wera few সঙ্গে ঘনিঠ পরচ! সাধন seuss হেনরী ga গার wads ভিত্তি স্থাপন করেছেন 
প্রকৃতির mia (ফর্ম) এই ঘলিও জনের উপরে ॥ সুতরাং তার কতিগুলির কোনও আক্ষরিক অর্থে 
নাম থাকে লা) সেগুলি Og “ফিগার” “কল্পোজিশন*_বড়ে। জোর ‘মা ও ছেলে” কিন্তু মাতৃ ATT 
এই শেষোক্ত কুতিতে তিনি oes ধহলাংশে are usa কাছাকাছি এসেছেন; কিন্তু qe কখনোই 
wrved ভাস্বর লল | জীবনের বহিঃপ্রকাশকেই তিৰি আপন মলের মাধুরী দিলিয়ে সহঙ্গ সংল 
ছন্বোমর পে ভপাৰঘিত করেছেন) ভার "দণ্ডায়দাল মতি" এই ছন্ৰোদয় বিদূর্ভ আপারণে উদাহরণ । 

আর, সম্পূর্ণ বিদূর্ঠ ধারার ভার fentca বিনি সমকালের বিশিষ্ট দ্বান অধিকার করেছেন, 
তিনি হলেন বারবার! ছেপওয়ার্থ। গার কর্মে দক্ষণাশ্রমী এই জগত, জীবন, রূপ সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। 
সংগীত বা স্বাপতোর নান্দনিক উপভ্তোগাতার ঘেঞ্জাঞ্জ নিয়ে ভার ভাস্কধ্র পরিষাপ করা লন্ভব। 
হেপওয়ার্থের শিলকর্দের প্রেরণার উৎল বহির্জাগৎ, রূপের জগৎ নর। লে উৎস fafes শিল্পীর মনের 
গভীরে, তার স্পর্শকাতর মানস-উস্্রীতে । তার “ছন্দোদত রূপ" (১৯৪৯) ভাঙ্বর্ঘটি এই প্রলঙ্গে Sine 
কয়া যার! 

এছাড়া বর্তগান ইংল্যাতে বার্সার্ড মিডোক রবার্ট আযাডামস, রেগ বাটলার, উইলিয়াম টার্নহল, 
এক, ই, ম্যাক উইলিয়াম প্রদৃখ শক্তিশালী ভাস্করর! বহুমুখী পরীক্ষা নিরীক্ষার ব্রিটিশ erate: বর্তমান 
ধারাটিকে বেগবান রেখেছেন। বরশতান্বীর পিছুটান কাটিয়ে ইংল্যাও আজ erect বলি প্রত্যয়ে 
বিশ্ব-অদনে স্বান অধিকার করার দাবি লিয়ে এগিয়ে এপ্সেছে ॥ 
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কলিকাতা ফেজ - ডাঃ নরেশচজ ঘোষ, 
যে, বিচ বি, এস, (fn) আন্ধার» 


সিক্কের যত ঃ 
একান্ত প্রয়োজন"! 


trem আততাধিক মানসিক পরিশ্রম 
ক্রেন, মহাতুঙ্গরাঞ্জ তাহাদের পরম 
ফল্যাঘকর। এই শ্রিদ্ভকর ও আরাম- 
wns তৈল সর্বপ্রকার লান্তি ও 
অবসাদ দূর - করে, CAR ও মনকে 
সর্বধদ। প্রকুল্ ও কর্ণক্ষম রাখে ' 





ones ta 
বলয় চাক 


ware তীবোগেশ6শ Cait, এছ, এ. 
STRAT, এক, দি। এল, (103) এম, পি, এগ (আমে) 
PE FOR TR লা । FTA ECT 














1 সাহিত্যের উপাচাব্র ৪ রমেশ রচনাবলী 


Besar দশেনুধ রত সাহিত্য আকাদমী  ক্হেশচক্ক বের সমগ্র উপন্াসঃমে:ট ৬খালি 





era প্রাপ্ত বই: একত্রে [ase] 
ভারতের শক্তি-সাথন। ও ডঃ স্থনীতিকুঘার চট্টোপাবারের ভুমিকা সম্মলিত পূর্ণাঙ্গ 
শাজ-সাহিভ্য [১৮৫] ও বহ রভীগ চিত্র সংগোজিত আধুনিক পংস্করণ : 


POUT MELTED দুখোলাধার সম্পাদিত প্রায় চার রামায়ণ কুতিবাপ বিরচিত [৯] 


হাসার cies mea, Bet, শব্বার্থ ও বর্ণাুক্রেহিক সতী 





্ ববীশ্র-ডারতী বিশ্ববিস্যালয়ের উপাচার্ধ শ্রগিরপ্ু বন্দো- 
matey পদাবলী সাছিতোর দর্জশেষ আকরাগ £ 
বৈষ্ণৰ বলী 150 পাধ্যায় কর্তৃক wear আবনদশলের aa 
আলোচনা : 


হাগেশসঙ্থ বাঙগল লম্পাদিত ও সাছিতাকীতি রবীন্দ্র-দর্শন [২৭] 


আলোচিত 2 








একই লেখকের 354) প্রকাশন অপেক্ষায় 


বঙ্কিম রচসাবলী 
প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপস্কাল মোট ১৪খালি উপনিষদের দর্শন 
একত্রে [১২৯] | Tem সাহিত্ার্চার নিতালগী : 


বিতীয় খণ্ডে mad একত্রে (১৫5]1 সংসদ্‌ বাঙ্গালা অভিধান [৮৭*] 








সাজ্ছিভ্য সংসদ 


৩২, জাচার্য প্রফুরচন্দ্র বোড 33 কলিকাতানট 


০কচট যাওয়া, পুড়ে যাওয়! এবং 
cats ইত্যাদি চর্মতরাডগ 


৬ 


জীবাণুনাশক মলম লাগান 


ফুমকুড়ি, ফোড়া, কাটা ঘা, পোড়া ঘ।, দাদ 
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৬. 'নিম টুথ পেষ্ট'-ই হল একমাত্র টুথ পেষ্ট যার মধ্যে নিমের 
বীজবারক, LHF ও কষায় গুপের সঙ্গে আধুনিক 
দত্ত-বিজ্ঞান-সম্দত ওঁবধাদির সার্থক সমন্বয় ঘটেছে। 

© মাড়ীর পক্ষে অস্বত্তিকর “টাটার' নিরোধে এবং দত্তক্ষদ্বকারী 
জীবাণু-ধ্বংসে এই টুখ পেষ্ট সব চেয়ে বেশী সক্রিয়? 

৩ 'পাইওরিয়া ও ‘কেয়িজ' নিরোধক উপাদানগুলি এই টুথ পোষ্টে আছে । 

বাবহারে দাত খুব বক্ষকে হর অথচ 'এলামেল'-এর ক্ষতি হয় ন।। 

সুখের দুর্গন্ধ দূর ক'রে প্রশ্বাস safes করে। 
এই সব বিবি বৈশিষ্ট্যের জন্য ‘নিম টুথ পে্ট-এর সঙ্গে 
অন্য কোন টুথ পেষ্টের তুলনাই চলে না। 


এই টুথ পেষ্ট যেমন গুণ সেতা, তেমনি দ্গাযেও সুবিধা 
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এমন সুন্দর কেশগুচ্ছের অধিকারী হলে 
"আপনিও শুনবেন 


66 বক্ষে অবাধা চুলকে সংবত Eo মশশ কৈ এফং 
ও cert সতেজ সত্ব কর্লেখে চুলের সৌন্দর্য বাড়াতে 
গু wm. কাঁপন" অন্িতীয়। 


com পরিচর্যায় এই তেল ব্যবহারে চুল দিলে দিনে 
ন” ঘন, চিকণ ও সুন্দর হয়। 
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৯৪ 
ভাদ্র ১৩1০ 


SPONGE 


আচার্য্য প্রচুন্নচন্র রায়ের স্থতি উৎসব সম্প্রতি Barfys er গেল। দশের পুলল! 
agus রাছের পিতৃতৃনি ও wig কবি চধুসুরনের সাগরগাড়ি ও কপোতাক্ষীর কৰা এই প্রসঙ্গে মনে 
পড়ছে বঙ্গিও এরা আক বাংলাতে লয় পূর্ব পাকিস্তানে; তৰু আশাবাদী আরা আশ রাখি বাংল। 
ভাবা যতদিন থাকবে পশ্চিম ও পূর্ববঙ্গের বাঙালীর! এট হু sora we করে ঠাদের উপযুক্ত 
ভাবে স্বামী শ্তিরক্ষার বাব! করবে | এ femmes লাহিহ হু বাকি বিশেষের লহ wife 
আমাগের সকলের । জাতির চরিত্র- ছাতির সংস্কতি_দাতির ছীবলের প্রহচমাল ধারাকে বাচিয়ে 
রাখতে ধারা একাম্মভাবে TET করে গেছেন Wise প্রকৃত ওদের অগ্রমী ছিলেন। প্রকৃয়চন্রের 
আস-শতবাধিকী উদ্দাপিত ছল--তবুও হুঃখের সঙ্গে বলব, 'দ আ্সরিকতা থে লংছতি হে ভীতির 
প্রয্নোদন ছিল তা দেখ! যারনি। এ নূল কারণ কিন্ত একটাই--দেটি আবাদের আ্াতীয় চরিত্রের 
ক্রমবর্ধ্ান ভুর্বলতা_'ারও ছু:খের বিষয় এ দুর্বলতা আমাদের সার্ব্রনীন সম্পন হয়ে গাড়িয়েছে। 
জীবনের চরম সতোর প্রতি ্ান্থাবান ছিলেল বআচ]ধ্য প্রুলচন্ব জর ese! ভার Boreal 
সেই জীবন সম্পর্কে_লেই ভর লতা সম্পর্কে একাপ্র উনাসীন। নিতান্ত গতাগ্গতিক প্রবাহে গা 
ভাসিয়ে চলেছি__আম্রিফতা-ক্সাদশ্শ_শৃঙ্খল। এই বিশিষ্ট ওপগুলি শুধুমাত্র অলে!চনার বিষয়বন্ত 
হয়ে দাড়িয়েছে । এই Saree পরিণামের দিকে আমর! কেউই ঘধ্যসোগা ভবে বৃষ্টি দিচ্ছিন।৷--তার 
লে প্রকথ্চচ্জের জণ্মোংলবের পরদিলই আচার্য প্রুল্১কে আমরা বিশ্বত ছচ্ছি। দৈনন্দিন Waray 
FHT সঙ্গে চলমান আবনখারার লক্ষে এই মছৎ আদর্শের -এই wes চরিত্রের অনুসরণের 
কোন চেষ্টা নেই। একান্ত আপনার করে ধাপে আমরা পেয়েছিলাম_একান্জ AME তাদের 
আমরা বিশেষ একদিনের স্মরণ করার ace আমাদের কর্মপ্রচে্টাকে সীনাবদ্ধ রাখছি । aw 
বিশ্বকবি রবীন্মনাশের সঙ্গে এই প্রক্লচন্র বাংলাদেশে এক নয জাগরণের wal করেছিলেন। 
দেশের ও জাতির জীবনে ঘে নূতন বারার তিনি প্রবর্তন করেছিলেন ভার অগ্লরণ করলে 
বাঙালী আজ জাতি হিসাবে আরও উদ্ধত আরও সংহত হতে লার্ত। দুঃখের feu লে 
প্রচেষ্টা থেকে আমরা বছ পূর্বেই নিছেদের সবক্রে নিবৃত্ত ককেছি। সে আদর্শের কথা_-সে 
শৃল্যারণের কথা আজ আঘাদের কাছে শুধুমাত্র একটি দিনের কন্েকটি মূহূর্তের আলোচা বিষর়বস্ত। 

১৮৮৪-:৮৬ খেকে YH করে ১৯৪৪ পর্য্যন্ত aN Rael ও বাঙলার কত রচনা 
করে নিয়েছেন_সা্ও তার সঠিক সন্ধান ও sel কর! হয়লি। ইংরে প্রকাশকরা 





গ্প-ভারতী [ভাঙ্র 

Dictionary of National Biography প্রকাশ করে তাহের দেশগ্রাতির পরিচত্র দিয়েছেন 
Tore দেশে এই ধরণের প্রকাশলার অবিলঙ্ষে ব্যবস্থা কর! উচিত । আরতির চরদতম সঙ্কটের 
দিনে are একান্ত প্ররোক্ষল তাদের স্মরণ করার-আহ্বিক ও মানসিক দিক দিছে ধার! 
আমাদের এই দেশকে একান্ত দাদ করে- বিশ্বঙ্গলের সম্পদ করে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন । 
আমর! একান্তভাবে জগাশাকরি দেশবাসী ও wists সরকার এ বিষয় বিশেষ ত২পর ছবেন। 
হেযেআপ্রসাদ ঘোষ 

আগামী আশ্বিন মাসে সাংবাদিকশ্রের হেঙে্গপ্রসাদ ঘোষের জন্মোৎসব উদ্যালিত হবে? 
সাংবাদিকগণের ভীম্ম পিতামহ Doyen of Indian Journalists-এর পরলোক গমনের পর প্রা 
তিল বছর হয়ে গেল-_ নিতান্ত পরিতাপের বিষয় আজও পরকার-_দেশবাসী-বা। সাংবাদিকগণের 
পক্ষ থেকে তীর শ্বতিরক্ষার কোন ব্যবস্থা কর! হলনা । সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সংগ্রামে ছেমেত্রপ্রলাদের 
অবদান সর্বজনবিদিত । সংবাদপত্র ও সাংবাপিকগণ আস্ত ঘে মর্যাদার অধিষ্ঠিত হতেছেন, তার 
Wa ধারা সংগ্রাম কয়েছেন ছেমেশ্ুপ্রসাদ ঘোষ তাদের অগ্রণী ছিলেল। বিদেশী পরকারের আদলে 
সংবাদপত্রের স্বাধীনতা wage প্রচেষ্টার প্রতিবাদে চেবেন্প্রসাদের সম্পাদকীয় প্রতিবাদ 
সাংবাদিকতার একটি বিশেষ সশ্পদ্রত্পে পরিগণিত । বাংলা সাংবাদিকতা ও রাদনৈতিক ক্ষেত্রে 
ছিল তার WE এবং wee কর্মজীবন । এই শ্রদীর্ঘ সেবার আভিন্রতাছেতু তাকে এই পথে 
এমন একটি উচ্চ স্থানে নিয়ে গিয়েছিল ধ! সকলের ভাগো TTS হয় না। এই দীর্ঘকালের 
অভিজ্ঞত৷ ও যোগাতা oR এই ক্ষেত্রে নেতৃত্থান দেশবাসী অবিসংবাদিত ভাবে তাকেই অর্পণ 
করেছিল। তাই তিনি ছিলেন ভারতী সাংঘাদিকগণের ভীন্ম পিতাৰহ। এই সন্মান তিনি 
পেয়েছিলেন কেবল বরসের wy an, তার way সাধারণ যোগাতার wy, টার নানাবিধ মানলিক শক্তি 
ও স্মশুণের অঙ্ক । নীতিনিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী এবং কর্মপন্ধতির অধিকারী vent তিনি me whe ধরে 
WSS, ACB ও সদাকাক্ষার সেবা করে ধন্ত হয়েছেন) তার নির্ভীক এবং বলিষ্ঠ পদ্বক্ষেপ 
সাংবাদিক ware ঠাকে একটি বিশেষ vom দিয়েছিল । এইচছতু তিনি কেবল সংবাদ পরিবেশন 
ও সাহিত্য লাধ নাতে নিজেকে সীবাবন্ঞ রাখেননি | দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের ধার! উদ্বোধক 
ছিলেন এবং এই স্বাধীনতার সংগ্রানে ধার! নেতা হ্লেছিলেন-_ ঠাপের আহ্বানে নিচের নির্বাচিত 
পথে তিনি দেশের এই gras ফকার্ধো দেশের শ্রেষ্ট নাঙ্গকপের অহ্গামী ও সংচর হয়ে দেশের সেনা 
করেন। 

গার শ্পষ্টবাদিতা wee সমর তাকে অপ্রিয় সহ! বলতে নির্দেশ দিয়েছিল এবং 
সেই নির্দেশ তিনি লঙ্ঘন করেননি । এই wat গার বলিষ্ঠ বাক্তিত্ব atom শ্রদ্ধা অর্জন 
করেছিল। 

গল্প-ডারতীর তিনি লিতৃতুলা অভিভাবক ছিলেন! গার শেষ রচনাও পর্প-ভারভীতেই 
প্রকাশিত হরেছে। গ্-ভারতী তার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করছে। 


| Tamper পারা 





বস্িঘগন্জের বন্দে atearsa ছাল আদর্শ আমাদের জাতিকে মৃতলন্জীযনী gets সন্ধান দিয়েছে। 
বন্দে মাতরন পড়তে পড়তে মনে va হেন £ই মর্তালোকের অতীত নল এক্স জগতের প্রবেশদ্বার হঠাৎ 
স্কুলে গেল, তার ভিতর দিযে “ আলে'কে আলোকে" উদ্ভাসিত এক কমলার মায়াপুরী দেখা দিতেছে। 
এইই সর্বশ্রেষ্ঠ কাবোর fom 1 এর wae বন্দে সাতকসের WANT TER Tae সংগ্রাম দেশের 
অগণিত ঘোঙাকে দৰিচীর rte আত্মতাগে প্রেরণা পিহেছে। জাতীয় আন্বোলনে লঙ্গীবনী মর মত 
বন্দে দাতয়দ্‌ আমাদের প্রেরণার উৎস ছিল। 

সাহিত্যদন্রাট বন্ধিঃচস্ত্ের আনন্দ QS ca লঙ্কান ল্প্রদাথ়ের Ae — Store সঙ্ছবাধী (স্লোগান) 
বা জয়ধ্বনি ছিল__বচ্ছে মাতরম্‌ ৷ 

‘আনন মঠ? উপগ্ঠাল বন্ধিঘচচ্ছের সম্পাদিত ‘বদদর্ণন' মালিক nis ধারবোহিকডাৰে প্রকাশিত 
হয়েছিল ১২৮৭ সনের চৈএ চই ডে ১২৮৯ Wh থালের সংখা পর্যন্ত ; Ub সংখ]ার বঙ্গদর্শনে AME 
হয়। ‘আনন্দ মঠ’ পুন্তকাকারে প্রকাশিত হয ১২৮৯ লালে-_ইংরেজী ১৮৮২ আীষাযে । 

প্রথাতত বিপ্লবী ati, অহুসীলন সমিতির শি, fea (ব্যারিস্টার-_প্রথ fia) নৈহাটিতে 
বাকিতেন। বন্ধিদচত্ত্রের প্রতিবেশী ছিলেন। উভয়ের aca বিশেষ age: ছিল। দিত মশাইকে বন্ধিমচত্র 
may মঠের বন্দে দাতরদ্‌ সঙ্গী £টি পড়িযে শোনান এবং »লেল_“একদল কেবল বাংল। নয় গোটা 
তায়তবর্ষ মেতে উঠতে বন্ধে ঘাতরম্‌ গানে" বন্ধিন তা দেখে যেতে পারেননি, কিন্তু পি, চিত্র ত। দেখে 
গেছেন। 

কংগ্রেসের wet অধিবেশনে (১৮২৬৮ এর: | কলিকাতা দহানগরীতে সব awd প্রকাশ 
অধিবেশনে বন্দে মাত্রম্‌ গানটি গেয়েছিলেন Beara কৰি zed গাৱক রবীক্নাখ ঠাকুর । 

দ্বাদশ অধিবেশনের সত্!ণতি_R. M. Sayani. 

দ্বাদশ অধিবেশনের ta As হয় দ্বাবিংশ অধিবেশনে (১৯০৬ খর: ) কলিকাতায়--লভাশতি 
ছিলেন দাদাভাই নৌরআী-বন্ছে আ/ভরম্__পুকখ গায়ক ও নারী গায়িকা কোরাসে একসঙ্গে ক্লেছেছিলেন। 

স্বদেশী ICT AAT Yt (১৯০৫ আগস্ট - ১৯১১ ডিসেম্বর ) বন্দে হাতরম্‌ সঙ্গীতটি ব্যাপকভাবে 
গীত হয়েছিল বাংলার বাইরেও--বিছার, cam’ (বিশেষ করে পুখ) লহরে ), মাদ্রাজ ও পাঞ্জাবে। 


পল্ভ-ভারতী [ote 

কথিত আছে, vere বন্দে যাংদ্‌ পালটি আনন্দ দঠ উপস্তাস লেখার আগেই রচনা করে 

রেখে দি্েছিলেল। পরে আনন্দ মঠ উপন্লাল লিখতে খাকেন বঙগদর্শনের asses লমধার।র 

বদ্ধবান্ছবের আহতোথে উপক্রাসে গ্রশিত করে ছেল TOR ITER গানটি! কোন বংসর রচনা করেছিলেন, 

তা সঠিক বলা মুস্কিল । তবে উপন্তাল ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবার পূর্বে। কলকাতায় আনন্ৰ মঠ 

শ্রথমে arborea রশারিত হয়ে প্রথমে (পুবাতস) স্রাশর্লাল বিয়েটারে অভিনীত হয়েছিল। 
কেমারনাধ olga) ছিলেন নাটাকার। 

Sacatow লেলগুণ্ত এম. এ., বি. এল. ‘আনন্দ as উপক্তাতলর টারেছি অগ্রধাদ কয়ে প্রকাশ 
করেছিলেন। পরে নরেশবাবু ভি. এল ডিগ্রি পেয়ে ডক্টর হন । পরবর্তীকালে লেখক ও aA 
ছিলাবে তার খ্যাতি ব্যাপক ছযহেছে। 

১১০৮ আ: ডিসেম্বরে গ্রলিদ্ধ স্বরশিল্পী ছিলেক্্লাথ ঠাকুর বিলাতে থাকাকালে ‘বন্দে দাতরম্‌' 
গানটিতে ফরাসী জাতীয় সঙ্গীত মার্শাই- এর সুর যোজন! করে এক বৈঠকে গেযেছিলেন। শ্রোতা" 
carat শুনে মুদ্ধ ফযেছিলেন। তিনি তখন ব্যারিস্টার পড়ছিলেন, ইন দ্বিডেক্রনাধ ঠাকুরের পৌত্র_ 
খ্বীপেক্রলাথ ঠাকুরের পুত্র ৷ 

অৰী্ৰসাপ বলেছেন_“বন্দে মাভরম্‌ TETAS বঙ্গলাহিত্েরই দান" ( দাহিতা সন্মিলন প্রবন্ধ 
জবা )। উহ! পঠিত হয়েছিল কলিকাতাহ কংগ্রেসের বিংশ অধিধেশন উপলক্ষে অনুষ্ঠিত শিল্প 
প্রদর্শনীতে--১২০৭ জ্রামুযাযীর তৃতীয় সন্তাছে ( দাং ১৩১৩ সন মাধের প্রথম সপ্তাহে )। 

Sealer ‘বন্দে মাতরম্‌’-এর TIRE করে সন্তু হতে পান্ধেননি এই জরে দে, ওই সমীতের 
অনুবাদে মূল সঙ্গীতের মার্ুর্ধ্য SEE রাখা সম্ভব aN) পরে তিনি গঞ্জাুবাদ কয়েন। গল্াবাদ শরবিন্দের 
সম্পাদিত ইংরেন্ঠী লাপাহিক “কর্মযোগীন’ পত্রিকার প্রকাশিত হয়েছে। 

wafer রচিত ইংরেছী প্রবন্ধ Rishi Bankim Chandra (১৯০৭ 3: ১৬ই এপ্রিলে ‘Bande 
Mataram ) পরিকাই cae হয়েছে_'বন্রে দাতরম্' লগীতের জক তিনি যক্ধিদচজকে ‘afe’ আখা। 
নিয়েছেন | অর(বিন্ব বস্বিদচন্র প্রসঙ্গে লিখেছিলেন ‘He gave us the vision of our Mother’ 

‘The religion of patriotism—this is the master idea of Bankim’s writings—in 
Ananda Math this idea is the Kesnote of the whole book. পরবিন্বের ও প্রবন্ধ 
‘Bankim-Tilak-Dayanada আমক গ্রে গ্রধিত হয়েছে। WR মাতরদূ সঙ্গীতের ইংরেজী wg 
লম্পর্কে শরত্ঘরবিন্দের yea) wea প্রকাশ কর! ₹ল। 








প্বন্ছে ঘা তরম্‌ 
স্থজলাং সথক্ষলাং 
wort: 
শশ্স্তাদলাং 
মাশরম। 
শুভ্র-জ্যোতল|-পুলকি ত-সামিনীম্‌ 
ছুমকুলমিত-ক্রনদলশেতিলীম্‌ 
হুহাপিনীং হনধূরভাষিদীদ 
ROTH ধরুদাং মাতরম্‌। 
মগ্ুকোটাকঠকলকলনিনাদকর।'লে, 
খিলত্রকোটীর্দৈধ্‌তখর-করবালে, 
বলা কেন ম! এত AT 
বহুধলধারিণীং 
নমামি তারিনীং 
রিণুদলধারিণীং 
মাতরম্‌। 
তুমি fast তুমি ধর্শ 
তুমি oft ভূমি মা 

বং ছি প্রাণা: শরীরে। 


বন্দে মাতরম্ব 


বাহতে তুদি মা শক্তি 
aan ofa যা ভক্তি 
তোলারষ্ট প্রতিন! গড়ি 
মন্দিরে মঙ্গিরে । 
% ছি oh দশ প্রহরণধারিহী 
করল! কনল-দলবিজারিন 
বাল ধিগ্াদাদ্িনী 
aatfe arr 
+ নানি কমলাদ 
BIA TTL 
AIA হ্ব্ষলান্‌ 
নাতবুম্‌। 
বন্দে মাতরম্‌ 
শ্বামলাং সরলাদ্‌ 
ahr gfe, 
ey ভরলীম 
দাতরম্‌ ৷" 


fee 


BANDE MATARAM 


( Translation ) 


Sri Aurobindo 


Mother, I bow to thee ! 

Rich with thy hurrying streams, 
Bright with thy orchard gleams, 

Cool with thy winds of delight, 

Dark fields waving, Mother of might, 
Mother free. 

Glory of moonlight dreams, 

Over thy branches and lordly streams, 
Clad in thy blossoming trees, 

Mother. giver of ease, 

Laughing low and swect | 

Mother, I kiss thy feet, 

Speaker sweet and low ! 

Motker, to thee I bow. 


‘Who hath said thou art weak in thy lands, 
‘When the swords flash out in twice seventy million hands 
And seventy million voices roar 

Thy dreadful name from shore to shore ? 

With many strengths who art mighty and stored, 
To thee I call, Mother and Lord 1 

Thou who savest. arise and save 1 

To her I cry who ever her foemen drave 

Back from plain and sea 

And shook herself free. 

Thou art wisdom, thou art law, 

Thou our heart, our soul, our breath. 

Thou the love divine, the awe 

In out hearts that conquers death. 

Thine the strength that nerves the arm, 


yore} 


Bande Mataram ১৯৫ 


Thine the beauty, thine the charm. 
Every image made divine 
In out temples is but thine. 


Thou art Durga, Lady and Queen, 

With her hands that strike and her swords of sheen, 
Thou art Lakshmi lotus-throned. 

And the Muse a hundsed-toned. 

Pure and perfect without peer, 

Mother, lend thine ear, 

Rich with thy burrying streams. 

Bright with thy orchard gleams, 

Dark of hue, O Candid-fair 

In thy soul, with jewelled hair 

And thy glorious smile divine, 

Loveliest of all earthly lands, 

Showering wealth from well-stored hands 1 
Mother, Mother mine 1 

Mother sweet, I how to thee, 

Mother great and free 1 


BANDE MATARAM 


(Translation in Prose ) 
Sri Aurobindo 


I bow to thee, Mother, 


tichly-watered, ly-fruited, 





cool with the winds of the south. 

datk with the crops of the hatvests. 

the Mother ! 

Her nights rejoicing in the glory of the moonlight, 

her lands clothed beautifully with her trees in flowering bloom, 
sweet of laughter, sweet of speech, 

the Mother, giver of boons, giver of bliss ! 

Terrible with the clamorous shout of seventy million throats, 
and the sharpness of swords raised in twice seveaty million hands, 
Who sayeth to thee, Mother, that thou ait weak | 

Holder of multitudinous strength, 

I bow to her who saves, 

to her who drives from her the armies of her foemen, 

the Mother ! 


Thou art knowledge. thou art conduct, 

thou our heart, thou our soul, 

for thou art the life in our body. 

In the arm thou art might, O Mother, 

in the heart, O Mother, thau art love and faith, 
it is thy image we raise in every temple. 


For thou art Durga holding her ten weapons of war, 
Kamala at play in the lotuses 
and Speech, the goddess, giver of all lore, 


১৩৭৯] Bande Mataram sea 
to thee [ bow 1 
I bow to thee, goddess of wealth, 
pure and peericss. 
richly-watered, tichly-fuited, 
the Mother ! 
I bow to thee, Mother, 
darkghued, candid, 
sweetly smiling, jewelled and adorned, 
the holder of wealth the lady of plenty, 
the Mother ! 





Translators Note 


* Ic is difficult to translate the National Anthem of Bengel into verse in another 
languige owing to its unique union of sweetness, simple directness and high poetic 
force. All attempts in this direction have been failures. In order, therefore, to 
bring the reader unacquainted with Bengali nearer to the exact 10766 of the original. 
I give the translation in prose line by linc. 


VANDE MATARAM 
Laudo Matrem (I Adore My Mother) 


' ENGLISH TRANSLATION ) 
Or. SUNITt KUMAR CHATTER}! 


Laudo Matrem! I adore my mother! 

Her swect water and goodly fruits, 

Her who is cool like the Sindal growing in the 
Southern Hills, 

The Mother who is green with corn— 

Lauto Matrem! { adore my Mother! 

Ladore Her with nights thrilled by moonlight white, 

1 adore Her fair with trees blooming with flowers, 

I adore Her sweetly-smiling, sweetly-speaking, 

The Mother that gives joy, and gives bliss— 

Laudo Matrem! I adore my Mother! 

0 thou that art terrible with the din of clamour 

trom forty crores of throats, 

O thou that holdest the sharp sword in twice-forty 
crores of hands, 

Why powerless thou, Mother, with such power? 

1 salute Her, the Holder of much strength, the 


Saviour, the Mother who stops the 
bands of foemen : 


Laudo Matrem! I adore my Mother ! 

Thou art Wisdom, Thou art the all-holding Law, 
Thou art the Heart, Thou art the Heart's Secrets, 
Thou indeed the Vital Breaths within the body. 
In the atms, Mother, Thou art Strength, 

In the heart, Mother, Thou est Faith: 
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It is Thy image which we build, 
From temple to temple. 
Thou art the Helper in danger, weilding Thy ten 
weapons. 
Thou art Deautg-and-Riches. spotting among lotus 
banks, 
Thou att speech and Learning, giving us Wisdom, 
I salute Thee. 
I salute Thee, that art Beauty-Lotus, 
T salute Thee that ort Pure and Incomparable, 
I salute Thee, the Mother with sweet waters and 
goodly fruits + 
The Mother who is dark and green. who is simpli- 
city’s soul, 
Who is sweetly smiling, who is richly adorned, 
The Mother who is the all-embracing Earth, who is, 
the Nourisher + 
Laudo Matrem! 1 adore thee Mother ! 


Vv 
Eb 


আনতজাজ বাজযাপাধ]ায় রচিত গান 
ছায়ানট _ভ্রিতাল 
দীন-তারিদী বলে মা ডাকি গে! তোরে 
তবে কেন দীনের প্রতি নিদয়! হুইলি শ্যাম! ৷ 
হৃদি পুণ্য ফলে তারা! তরে যায় মা ভবদারা 
তারা নামে YX হরা তবে আর কে কবে গো মা ॥ 
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জীবন কাহিনী ॥ 
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বরালগরে মণি দলিকের বাগানে জীবাযত়ফেঃ acy coe করতে গেল বিজয় । 

‘এ কি, তোমার যে শর্ত লক্ষণ ॥্য়েছে।' 

পার দীক্ষালাচের সমন্ব কখ! তখন বাক করল few, বাদকৃষ্ষের আনন্দ আব ধয়ে a 
সন্দেহ কী, বিজয়ই বাস! ";ক(ড়ছে। কোয়ার! চাপা ছিল, খুলে (গয়েছে ware! 

লেবার গেল দক্ষিণেশ্বরে পশ্চিদের aed সেরে | যাদরৃষ্চ দ্রিগগেস করলেন, ‘এত তে ছুয়ে 
এলে কোধায় কী রকম দেখলে বলে তো!” 

foon বললে, *কোথাও চার আলা, কোখাও আট আনা । ole জানাও বেখেছি, কিন্ত বোল 
আল) এখানে ৷ 

ভাৰাৰেশে AT বাংকৃষ্ণ। 

সেবার র'দকৃষ্চের WRG, ভক্রের! ফাউকে EIN দিচ্ছে a ফাছে। বিজধকেও বাথা দিল। 
দূরে দাড়িয়ে দেখুন । 

বারন হাততালি দিয়ে ডাকতে লাগলেন বিজ্রকে। আন বিজয় কাছে আসতেই গদগদ 
Bice বলে উঠলেন, MTEL, তোমাকে দেখে আদার স্ংপপ্রটি ছুটে উঠল ।” 

২ 
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আরেকবার গেল neath ও শ্বশ্ুঠাকুরানীকে faces পরিবারের আরো কেউ ছিল হয়তো লঙ্জে। 

মামকফ বললেন, 'তুদি এতগুলি ureter মধ্যে খেকেও ধর্মের এই চচ্চাবন্ব। লাভ 
করেছ, SRT) তুমিই একালের জনক রান! । আদি তে! ভেবেছিলাদ লংলারে উদাসীন হয়ে 
দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছ বুষি । তুমি বে আদর্শ দেখালে তা জগতে wei’ 

যোগদারার মধ্যেও দেখলেন TETAS 

বললেন, “কবে দীক্ষা দিলে একে! সাগাৎ মহাশক্তির কাছে এলে CA ভাষ ও অবস্থা 
ছয় এচকে দর্শন করে আমার সেই ভাব সেই অবস্থা" 

wearer মুক্তকেণীকে ডাকলে! ৷ বললেন, 'তুছি একজন নীতিপরারণা afer! হয়ে এই 
BEB) TATA কাছে কেন এলেছ?' 

দুক্রকেন) বললে, 'আপনার আবার সাংটা কাপড়-পয়! কী!” 

‘বটে? তুমি তা বুঝেছ?' রাদকরঞ্চ সংগ্রহে বললেন, “তবে কাছে এসে CATAL 

TR বলল। 

সংসার কেনন দেখছ?" 

সংলারের কপা আব বলবেন ন), এক ঢেউ হাচ্ছে আরেক ঢেউ আসছে।' বললে মুককেনী। 

“তোমার ততে কী। তোমার তো জান কডধেছে? আিদ্ধ চোখে তাকালেন chee: “কিন্ত 
্রাঙ্গ-পমাজের গুকলে। বাশের মুড়ো আর Whe চিবুবে ? এখল তক্তির wien নাও। জ্ঞান ভক্তি 
ছাড়া দাড়াবে কোখার? ধাকে ভুনি জামাই ভাবছ, তিনি ভক্তির ভাণ্ডারী, তার কাছে প্রেদ-ভক্তি 
লাভ Flay হও)” 

সুক্তকেশী গোস্বামী-গ্রন্থর খেকে নিল ঘোগদীক্ষ।। 

বারদীর লোকনাথ ব্র্চারীও বলে দেন, বাও, গোলাইচইর কাছে Ure, সাধন fara এস) 

এক গৌড়ীয় বৈষ্চবের আবড়ার লিয়ে দেখদেন গৌরাছ্ছের দারুসূতি। ধললেন, “তোদের ও 
গৌরাগ তে! অচল, নিম কা্ঠেছ। আর, franeere লঞ্চ করপেন। ‘আর ও আমার সচল Hate, 
যক্তমাংসের ৷! 

বর্থচারী বিজয়ের লাদ রেখেছেন, জীবনকৃষ্চ। যে রজ্জ জীবিত, সে জীবন্ত, তার বিজয় 
দিক-দিগজে। 

re দেশ পধটন করেছি বহ পাহাড়-পর্ব খুরেছি কিন্তু এত অভুত colnet দেখিলি।' বলছ 
বিজ, tamstata চোখে পলক নেট । পাচ fafa’ Gre চোখের দিক coca থাক মূর্ছিত ছয়ে পড়ছে। 
হিমাপয় থেকে তিব্যত খেক প্রাচীন ধোগীর। রাত্রিকালে বরহ্বচারীর কাছে আসে। কেন আসে 
ক্ষানিল? যোগশিক্ষ করতে ৷ সন্ভেতেই ঘরের দরজা বন্ধ করেদের়। কেউ যেতে পারেন! 

বিয়ের প্রপিতামহের সহোদর, এই তাবে এ্রহ্কচারী নিজের পরিচয় দেএ। আলি বছর ধরে 
বনে-পর্বতে তুৰারে-হিমবাংে কঠোর সাধন করে সিদ্ধিলাভ করেছেন। বহেল প্রায় ছেড়শে।। 

দেদিন পৈতে নেন সেদিনই awe বেশে থেরিয়ে পড়েন বাড়ি ছেড়ে। সঙ্গে নিজের 
আচার্য গুরু ভগবান গাঙ্গুলি আর সতীর্থ ate বদ্ছোপাধ্যায়। লেই ঘে বেরুলেন, আর ফিরলেন 
ন।সংলাছে 
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কাশীতে হণিকশিকার খাটে ঘোগাসনে ধসে ছে ছ'ড়লেন ভগবান । ছাড়ব আগে আবেক 
অন্ধচারীয় হাতে লোকনাখ আর বেমীমাধৰকে সপে দিলেন। লেই বগ্ষচারীই প্রসিদ্ধ তৈলশশ্থানী | 

স্থমেরু পর্বত দেখার অ্স্তিলাযে লোকনাপ আর বেবীদাঘবক্ষে নিয়ে uta করল হিতুলাল। 
বদরিকাশরস উত্তীর্ণ ওয়ে উত্তরে গাজার-ছাডার মাইল গিংহ হুমেরুর সন্ধান মিলল লা। দেখি Barisan 
মেলে কিলা-__লদদীদের থেকে বিদাত নিয়ে ছিতলাল চলল: পুবদিকে। আর লোকনাথ ও হেলীদাধণ 
পাহাড় ঢেঙে-চেডে আশেজে Safes জল বাংলাদেশে, SRA তারপর বেণীমাধৰ কোগাত গেল 
কে জানে, লোকনাথ এসে ঠাই নিল বারদীতে। 

এক প্রান্থ-তক্ত এলেছে Sate ক'ছে। 

আনে অগণন প্ৰশ্ন, কিন্তু কী আশ্চৰ্য, উচ্চাংশ করে বলতে ছয় না| নিজের থেকে উত্তর 
বলে হেন ব্ৰন্যায়ী । তোমায় মনে তে এই at, তৰে শোনে! এই তার সমাধান) উত্তর দাই ats, 
Une গোপনীয় ont) উনি wicaa cara করে? 

্রাঙ্ছ-ভক্কের ইচ্ছে হল ব্রহ্থগারীর কাছে দীক্ষা) হেবে। 

অলি বদ্ধচারী জেনে ফেলেছে হলের কথা । প্রথল-কঠে বলে উঠলেন, ‘ন, না, ত! ॥ছতে 
পারে ন! তোমার গুরু অপেক্ষা করে আছেল। তিনিই তোদাকে ডেকে লেখেন । 

ORL কবে? কোন খানে? 

কী এক উপলক্ষে গোস্বাশী-প্রতৃর কাছে এলে বলেছে সেই ভক্ত। অমনি গোলাইছি বলে 
উঠলেন, ‘পাবেন, আপনি সাধন পাবেন।' 

তক্তের স্বদেহ পুলকিত হয়ে উঠল। বুঝল Sesta কার কাছে পাঠিয়েঙেন। 

ব্রাহ্ম চক্রের ইচ্ছে দীক্ষার লময় তায় ধালাওরু নগেশ্রবাবু উপস্থিত থাকে। কিন্তু কে তাকে 
খবর দেবে? তাছাড়া ঘলের এ চাঞ্চলা TABI ৰ! করে কী করে? 

ম্লান করে ক্ষেত্রের ঘরে দীক্ষ্যর ONE বলে মাছে তক, গোদাইদি হঠাৎ বলে উঠলেন 'ক্ষেত্র, | 
AAA ডাকে" 

ured, scary উপস্থিত? 

তক্কের নলশ্চাঞ্চলা দূর করে দিলেন ag fafex শাস্বিতে দীক্ষা হল ৷ 

“সাধন নিলে [বলি বে অবস্থার লোক, বললেন গোসাউদ্ি, ‘তাঁকে সেই অবস্থার সব কাজ 
করতে হবে টঠিক-ঠিক । মানে দিলি acre) তিনি লংলার কার্য অবছেল| করতে পারবেন না, ছিলি ছা 
কাকে নিয়মিত মলোযোগ করে পড়াশোনা করতে হবে 

“আজে হ্যা, করব পঠাশোন1।” 

প্রকুহাসলেন। বললেন, “আবে! একটা কখ! আছে । অভিভাবকের অনুমতি নিতে ছবে।+ 

সর্বনাশ | অনুমতি পাবে কী করে? ASH ংরকস্ত তো কহঞাবাছে ভাকার। আর মেজদা 
তো এনসবের উলয়ে ভীষণ চটা। ছোড়পাকে ধলতে তো তেড়ে এল। বললে, যোগ করলে ভীষণ 
রোগ হয়। মানুষ ভেড়া হয়ে যায়।” 

ছোড়দা বলে:দিল দেদাকে | বয়গ্বাকান্ত কুলদাকেডেকে পাঠাল । কুলদাকে দেখে চটি ছুতে। 
নিয়ে তেড়ে এল । বললে, "ককের ‘মোগ' শব তোর দুখে শুনি দুতিরে পিঠের ছাল-চামড়! তুলে দেব ।, 


as - গল্র-ভারতী (ee 

পালাল কুলঙা। প্রতিজ্ঞা কাল fe দীক্ষা পাট তা হলে মোগশক্তি প্রথমে দেজ) ও 
ছোড়া উপরে প্রয়োগ করব, গোলাইযের পায়ে বলি দেব ছদ্নকে। আর বদি দীক্ষা না পাই 
তা হলে WIEN 

গোসাইজিতে গিয়ে বললে, ‘অনুমতির কখ। হলছেন, অহ্থতিঘ ব্যবন্থা আপনিই করে fia’ 

গোসাইছি ঘললে, “BAR তেণোর ক$দাকে লিখে দাও । 

বড়দা মত দিংলন বটে কিন্ত পিখলেন, ঘা হখন বর্তমান ব্দাছেন তখন সর্বাগ্রে তার মত 
নেওয়াই লমীচন।” 

ম', আছি দীক্ষা নে, Brace আগসতি দাও) মাছের পায়ে এলে পড়ল কুলদা। 

«gt লৈতে ফেলে are হবি?" 

‘না মা, আমি গৌলাইয়ের কাছে সাধন নেব । তুমি অনুমতি না দিলে কিছু হবেনা! 

মা কুলমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। বললেন, ‘আমি তো নিজে (কচু ধর্ম-কর্ম 
করলাম a, তোরা ঘদি করিস নিষেধ করব ফেল? তুই ধর্ঘ-কর্ম করবি তাতে আমার খুব অনুমতি 
আছে, খুব আনন্দ । শুধু বাপ পৈতেটি ফেলিলনে আর wife দদ্দিন আছি নিরুদেশ হয়ে ঘালনে।' 

লাধন পেল কুলদা। 

কিন্তু বড়দ। ছরকান্ত এলেছে বারদীর ব্রহ্ষচারীর কাছে দীক্ষ। লিতে। সঙ্গে বয়দ! কুলদাও এলেছে। 

ঘরকান্ত বললে, ‘আমায় বখার্থ কল্যাণ কিসে হবে বলে fia’ 

বন্ধচারী বললেন, ‘তাহলে গোসাইত্রের কাছে গিয়ে দীক্ষা নাও) তিনি wren দিলেই 
তুমি পরম কল্যাণ লাভ ATT 

rent বরদাকাপ্র জিগগেল করলে, ‘আর আমি? আমি কোথায় মাব।' 

‘কুৰি অর্থোপার্জন করে! আর লোকলেবাঘ তা বায় করে|, তাতেই MA আক্ষগায়ী 
তাকালেন কুলদার দিকে : ‘কিহে, তোমাকে কিছু বলতে ককেন)1” 

wey 

ভার আমনের পাশে কুলদাকে বলতে বললেন awa জিপগেল করলেন, “On বে, GE 
তে) নিত্য নোট লিৰিল, তাই না? 

awh তা কী করে জানলেন! 

"তবে তোর খাতায় তোর ANE আমার ছুটে। কা লিখে রাখ_বিলালিত। তা।গ কয়। 
feu হবে লা। fe য়ে, কথা দুটোর ছাতে atin?’ 

“বানে আর এমন শক্ত কী)” ধললে কুলদা, 'পদস্ত সুখ ভোগ ত্যাগ হলেই ধর্মে মতি হবে 
আর ধর্মে মতি ছলে লেখাপড়। গোলায় যাবে” 

A লেখাপড়া করবি ন! কেন | খুব লেখাপড়। কর।' বললে লোকনাধ, “লেখাপড়া 
করলেই পাশ ছবি । কিন্তু fon কী অবি্তা কী--জানিল না gt? লেই বিস্তার কথা বলছিলাম। 
আর বিলাসিতা ছাড়বি মানে একখান! কাপড় ও একাল! EE মাত্র লঙ্বল করিল আর পায়ে এক 
নেড়া sire শোন তোর ধর্মকর্ম সব হবে। তুই একটা বেদনার খুব কষ্ট পাচ্ছিল তাই না? 
আমি তোর বুকে হাত বুলিয়ে দি, এখুনি সেরে ute’ 


১৩৭০) ছগদ্তক এ্ত্রীবি্য়কক ast 

কুল?! বললে, “আদার বেদনা লঃবিঙগে দেবেন আসি তার জন্যে আলিলি। ব্বামি og 
armas দর্শন করতে এসডি)” 

‘চলে! এড়েছার মশ্িরের চিহরপ দর্শন করে এলেছি।' একদিন রামকৃষ্ণ বললেন fete 

“আন্ষকাল স্তগবনের feos স্থার চিয়পই স'বপৃদ্ধরপে নিহিত ইন) বললে বিজয়। 

“কিন্ত এড়েদার দন্দির তার বাতিক্রদ । মাসে একদিন দেখতে? 

‘আপনিও চলুন ।' 

হুজনে গেলেন এড়েদা। গিছে দেখলেন মন্দির বদ্ধ) সাদৰের দরজা খিল দিয়ে পিছনের 
রদ! তালাবদ্ধ করে চলে গিয়েছে TAA: 

আআডিিনার প্রানে দহাপ্রকূর আমলের এক বৈষ্বের লমাধি। তাই দেখতে গেলেন GWA 
fracer ''বাবেশ ছল, are পড়ল মাটিতে । BEF! গান দরলেন। areata ফিরে এলে বিজয় 
আবার এগুলা মন্দিরের রিকে। দেখলেন দর তখনে! ধন্ধ, পুদুরীর দেখা নেই । 

মন্দিয়ের লামনে সাষ্টাক্গ ছয়ে পড়ল বিজ্ধয। 

আতে-আত্ে মন্থিরেষ লালনের হয় খুলে গেল। 

রামকৃষ্ণ আর বিজ চুকলেন হন্ছিরে। লে Yad) ঠো আলেনি। পিছনের aw তে! 
দেন তালাবদ্ধ ছিল তেমনিই আছে। 

UT ঘুরে TTT দেখতে লাগলেন। এই সেই চিত্রপট । 

কিছুক্ষণ পরেই কিরে এল পুরী । এ কী, কে খুলল দরজ। ? 

কে খুলল OL Cw জানে। 

পুদুণী তখন কী করে, গ্রলাদী মালা উপহার দিল ছুজনফে। 

লগ্তগ্র।দে উদ্ধারণ weaa পাট হড়কৃ্ দহাপ্রন্থ দর্শন করতে গিয়েছেন গৌলাইজি । সঙ্গে 
আছে শিল্প ভব্ত। দূর থেকে তাদের দেখে TR দরজা বন্ধ করে দিল। 

‘আহর। দর্শন করব ।' 

“পাচ সিকে প্রধাদী লাগবে ।” 

গোলাইক্সি বললে, "তা হলে করৰ না দর্শস।” 

ছশ্থিরের আঙিনার বন্ধ দরজার লাদনে গৌলাইছি লট ছয়ে পড়লেন। 

আর, দেখ কী অলস্থপ, হন্ছিত়ের বন্ধ naw: De কর গেল । 

Ame সকলকে ডাকতে লাগলেন বাকুল হয়ে: ‘আয়ে, অং 
মাড়িয়ে দেখছেন উকি নেরে।' 

রাঙ্গকৃষের ডান হাতখানা তেগে গিয়েছে, ATT একজন awe তললে, «আপনি 
তে! PATH, এই বস্তণাটুকু তুলতে পারছেন ap” 

যাক বললেন , 'তোদেছ লঙ্গে কথা বলে কুলৰ | তোদের fawacw জান । See দেখলে 
আসি নিজেকে ভূলে যাই? 

লাধারণ ত্রান সমাশের অনেক ATS এলে বিজয়ের কাছ থেকে CHIN নিতে হুক করল। 
কাধের ঘনে আতঙ্ক জাগল। এ কী অনাচার) ety সভার নয়, গোপনে লাধন দেওয়া কী 





দধাপ্রত দরজার পাশে 


২৬ গণ্ভ-ভারতী [ ভা 


ব্যাপার! তারলর রাধাতঙ্চ ও শ্রাদা বাম! fata সান? শুনি উনি দেংদেবীর মুতির mia প্রগত 
হন, বাড়িতে দঘ্রেখেছেনও লাকি ও জাতী বিগহ | এসব তে stad বিরুদ্ধ । এই লোকের কাছে 
আবার যোঙশিক্ষা কী । 

্ান্মযা সমস্বরে প্রতিবাদ করে উঠল | যোগসাধন করধা ইচ্ছে হতে থাকে লদাজ তে পৃথক হয়ে 
করুন । 

বিজযরৃঞ্চেয হত ও সাধসপ্রণানী সম্পর্কে MERE করবার আন্ত কমিটি বলল। কবিটি 
বিজয়কে তলব করল অভিযোগের উত্তর faces fara বললে, কৈকিছৎ চাইলে তিনি কোনোই 
উত্তর দেবেন না ৩৭ বদি বন্ধভাবে কেউ আমার বাড়ি এলে আগার সাধন ভজন সম্বন্ধ জানতে চান 
ঘথাৰধ উত্তর cre 

কমিটির সভার? বিজয়ের বাড়ি এল। afrara coca fam তার সাধন প্রণালীর বৈশিষ্ট্য ও 
Stents পরে হার! রিপোর্ট করল। না, ব্রাহ্ম দতে চলতে পারে না সাধন প্রণালী। af 
্রাঙ্গবর্ধের অনিষ্টকারী । এর প্রতিকার দরকার । 

কেন, কী ওর HTH? 

প্রথমত সাধনের কথা তার VFS Pes কথ। কারু কাছে বল! ধাবে না। দীক্ষা গোপনে 
ছবে। কেন, বদি তাতে সতা পাকে ত! হলে তার প্রকান্ড এচারে ভা কী? (ে ভতমিশ্চ় হবে 
আছণ করবে, যে হবে লালে করবে না। এই তো সাধুতা। TIN লমাজে কোনে! ea ছল তৈরী 
হবে oT সন । তা হলেই ব্যাঘাত হবে ভ্রাতৃভাবের ॥ 

গোস্বামীর সাধনে CHU তাবুকতা। তাতে RUF স্বাধীনচিন্তালৃন্ত ও গুরুযুধাপেক্ষী করে 
কূলবে। এই মতে উচ্ছিই ভোজন আধ্যান্তিক Tales বি্বকারফ। Shae ভোজন অস্ত কারণে 
দৃহনীর হোক কিন্ত তার সঙ্গে ধর্দের ফোনে! AUR আছে বলে আমাদের বিশ্বাল aa) এই মতে মাছ 
খাওয়া চলবে কিন্তু নাংল লক্ষণ নিঘিদ্ব। নাছ খেলে ধর্দেধ ছানি হবে না মাংস খেলে হবে এ এফ 
wage gfe এদিকে বলছে, মামু নেই. গুরু একমাত্র পরমেশ্বর অথচ পরোক্ষে প্রচার হচ্ছে 
ere) গোস্বামীর শিল্পরা মনে কর গোস্বামীর aad ware এইই তো aati গোস্বমীকে 
প্রণাম করলে, তার পদধূলি মাধায় নিলে, হবে পায়ে মাথা দিয়ে পড়ে থাকলে আধ্যাত্মিক উন্নতি a 
এ অতি মারাত্মক কথ৷। তাছাড়া গোস্বাবীর কাছে রাধাকৃুষ্ণের ছবি। তই তার আধ্যাত্মিক men 
থাক ওতে বৈষণৰ লঘানের খোর WAR হয়েছে । BEA তা সম্পূর্ণ বর্জন কর! উচিত। আধার বলছে 
কিনা ভগবানকে কালী দুর্গা Fe বলেও ডাক! বাচ। কালী-হর্গা নাদের সঙ্গে দেখ প্রচলিত পৌত্তলিকতা 
ওতপ্রোত ভাবে সংগ্লিষ্। উ লাম উচ্চারণ করলে সেই সব প্রতিমাকে মলে পড়ে। বরাহ্মসণ wean 
পরিবর্তে কালী ছগ! ee প্রভৃতি পৌতিলিক নম ব্যবহায করতে পারবে না। সুতরাং গোস্বামীমত 
চনতে পারে al কিছুতেই । এর প্রতিকার না হলে ব্রাহ্ষ্র্ণেঃ বিলক্ষণ ক্ষতি । 

প্রততরে বিঙ্গয্রের কী বঙগবার আছে বলুক । (ক্ৰমশঃ ) 


tps ALLIS AR / 


জনৈক আমেরিকান বন্ধুকে লিখিত 
আলামেডা, ক]ালিফিয়া 
১২ই এপ্রিল, ১৯০০ 


মা আবার বরধ! হচ্ছেন ; অব?! আগকৃপ কয়ে আপছে--তা হতেই জলে! কর্ণ চিরকালই 
masts সঙ্গে নিয়ে wien) "আদি নিন্ম ag খুইযরে সঞ্চিত অশুতরাশির পরিশোধ করেছি। এতে 
আমি খুৰী আছি, আর এতে আমার মন wees EY গেছে__ আবার জীবনে এহন একট। fire কোমলত। 
ও প্রশান্তি এসেছে, Reyes কখনো ছিল ar, আদি এখন কিরপে একই কালে সআলব্ ও 
অনালক খাকতে হয, তাই শিখছি এবং ক্রুঘ facwa ॥নের উপর আলণ প্রনৃত্ব আলছে। 

মায়ের কাঞ্জ মা-ই করছেন; VP এখন TIN TAF লা। আসার মহ ক্ষুদ্র কীট শ্রতি 
মুহর্তে হাজার হাঞ্জার দরছে; কিন্তু মায়ের কাজ লদতাবেই চলে MR জর স11...মারের CaaS 
গা ভাসিটে aed নিঃসঙ্গ তাবেই আমি আঙীবন চলে এসেছি । বখনই wtf তাতে বাবা দিতে 
চেয়েছি, তখনই wi খেয়েছি ॥ দাতের ইচ্ছাই পূর্ণ হউক ।... 

আমি সুখে আছি, নিজের নলের সব we কাহিয়ে উঠেছি এবং আদার wares বৈরাগা 
আজ পূর্ববাপেক্ষ। অধিক সদৃজ্জল। নিদ্দের আত্মীর্রবর্গের প্রতি ভালবাসা প্রতিদিন ছাসপ্রাধ হচ্ছে, 
আর মায়ের প্রতি আকর্ধণ ক্রমশ: বঞ্চিত হচ্ছে। দক্ষিণেশারের অস্থখপাদদূলে Agente সহিত 
লেই ছে আমর] অনিত্রান্ন দীর্ঘ রাত্রি uta করতাম, তারই The পুনরায় ward জাগসছে। আর কর্ম? 
কর্ম আবারকি? কার কর্ণ? আর কার ast বা কর্শ্ম ? 

জমি মুক্ত । আদি মায়ের লন্তান। হা-ই সব কর্ম কহেন, TORE লব লীলা। আমি কেন 
মতলৰ আটতে যাব? আর কি মতলবই a আঁটৰ ? আমার পরিকদ্রনার অপেক্ষ। না রেখেই ain 
ঘেমন অতিরুতি, তেমনি তাবে ধা-কিছু আলখার এসেছে ও চলে গেছে। দা-ই ত বস্ত্র, আমর! তার 
হাতের a ছাড়া আর কি? 





_বিবেকানদ্দ 


১এেমুভ কথা ও কাহিনী 


Samy কখা_ 

একজন লোক কোন পাহাড়ের উপর অনেক ছেছনভ করে একখানি ঘর করেছিগ। 
পরে একদিন ভারি ঝড় এল। কুড়ে থর টলদল করতে লাগল। তখন হররক্ষার অন্য সে ভারি 
চিন্তিত ছল। বললে, co পবনদেব.. দেখে। ঘরটি corwtar ara) Tralee few গুনছেদ ন| । TF 
ঘড় মড় করতে লাগল ৷ তন লোকউ। একটা ফিকির ঠাওর়ালে। তার মনে পড়ল হেহ্ছুষান পরনের 
ছেলে। at wa পড়া অমনি WO ছয়ে বলে উঠল, বাবা ভেঞ্গোলা, হুস্থঘালের ধর, দোহাই 
তোঘার । ঘর তযু জড় অভ করে। CHM কার কথা Or) অনেকবার ‘ছচ্মালের ছর' ছস্কমালের 
ঘর’ করার পরে দেখলে যে কিছুই চল লা। তখল বললে, বাবা 'রাছের ঘর", ‘রামের দর’, “দেখে! 
ay ভেজোনা, দোহাই তামার । তাতেও কিছু ছল All Wee ঘড় করে ভাঙ্গতে Se 
কবল। খল প্রাণে ধাচতে হবে কলে, লোকটি ঘর থেকে বেরিয়ে আসার পদ বলছে, ‘ধা শালার 
ঘর | তাই বলছি দা কিছু হয়েছে, জালতে Sacra teeter তায় ইচ্ছাতেই ছল আধার গার 
ইচ্ছাতেই যাচ্ছে) তুমি fo করবে? এখন Fear বে ঈশ্বরেতে লব হন দাও - ঠার প্রেমের লাগরে 
কাপ দাও। 


এট বৃদ্ধদেবের কথা 

মানুষের জীবন দুঃখময। 'এই ছুঃখ UCD আসতে ন! পারে তারই চেষ্টা কর। কত'ব্য। দি 
নিঙেকে wa মরণাদ হতে বিচ্ছি করা ধায় তবেই এর নিরোধ ney) নির্বান অর্থাৎ Ai বা 
সম্যক জল লাহ ধার) দু:খ বিনাশ হতে পায়ে । উই fata একেবারে লঘাণ্ড হওয়া না, এ দুঃখের 
শ্বরপ জ্ঞানের পর Wane wae) অবণা দর্কট বা Te যত চিত্ত চাঞ্চল্য দেখিও দ1। বালকের 
মত হিতাহিত ways ও উন্মত হছে! না । st, fen, ধর্ম ও শীল ade Re আচারই EC 
জীবনকে উন্নীত করে। এর হারাই মর্বাজীব গুদ্ধিলাত করে, বংশে য| ধনের দ্বারা এ হয় লা। 

. . . 

WATT সহায় হতে পার হও, কিন্তু তাদের শক্তিকে হীন করে দিও ai তাদের প্রতি 
জলের জীবনের বিশিষ্টত। ও ধারা যেন তোমার স্পর্শেও eee খ্যকে। অপরকে নিজের কাছে চাও 
তো টেনে নিও, few বিনিদ্যে বেন তাদের পরদ দেবতটুক era তুলো । যে তা পায়ে, সেই 
Rae ee 





(ttraafa) 


1 oral ॥ 

বাধরুণ থেকে বেরয়ে aca mam Frere অনেক কনে বুঝিদ্বে_মনটাকে Ce করে। 
লতোর UGTA সে ANCL ঘা লতা তা দে অকপটে বলবে প্রকাশের কাছে। স্বামীর লঙ্গে এই 
সর্বনাশা লুকোচুরি তার তাল লাগছে ন।। 
মাখার চুলে si দিতে দান করে শরীরটা ও বেশ ঝঙগঝরে মনে হছিল। বাতি আগরণের জাবি 
আর নেই) 

টেবিলের ওপর ঠাকুর বোধকরি খাবার রেখে গেছে। সেই খাবাবের ane প্রকাশ দূসেছিল 
ভাই TRIN OUCH বলে খাবার লঙ্জাট। তার এখনও ভাল করে কাটেলি। 

প্রকাশ বললে, 'এসে! । আদি তোমার খাবার আগলে বলে আছি]? 

“ফেন? বসে মাছ কেন? খাও)” 

কিন্তু naa ন। খেলে (কিছুতেই খাবে at প্রকাশ । 

আশ্চধা মানবের Wa কিছুক্ষণ আগে লাম নিয়ে একটা সন্দেধ করে বে-দ্রীকে লে আঘাত 
দিতেও gu হয়নি, এখন আধার সেই শ্রী না খেলে লে খেতে পান্ত চাইছে লা। 

বাধ্য হয়ে খেতে হলো RICH RCN চার পেয়েছিল খুব । 

খেতে খেতেই খুদে চোখ তারি হয়ে আলছিল সরমার। সে কথ! GTS পারল প্রকাশ) 
জিজ্ঞাল। করলে, 'ট্রেনে কি ya হয়নি তোহার ?” 

aM বললে, “ALN” 

“তাহলে gf এই ব্রেককা খেয়ে ঘুমিয়ে নাও ॥ খাবার সদয় কুলে TT 


COUTTS হলেও তাই । খেছে দেয়ে সরদ! শুয়ে পড়লে! । তৰেশ ATE একটি কথাও 
farang করলে ন। প্রকাশ। 


তি 


২১০ গল্প-ভারতী (ore 


সরম। ভেবেছিল, উবেশের কখ!, UCAS কথা, আদ রাত্রে সে বলবে প্রকাশকে। 
কিন্তু রাতেও তার বলা হলো সা। 
কাজে বিছানায় otek প্রকাশ বলে বললে'» ‘আমাকে তুমি ক্ষমা কর TANT” 
সর্বনাশ ! এ আবার কিরকম কৰ? 
«ও কি কখ। বলছে। তুদি? আছিই তোথার কাছে ক্ষন। চাইবো, ত! ন!-তুমিই ক্ষমা 
চাইছে আমার কাছে? হি 
প্রকাশ বললে, 'ছা।, ডুমি তো আগ লারাদিন খুমিয়েছ পড়ে পড়ে । আর আমি কি করেছি 
. জানো? তোঘার শিররের কাছটিতে চুপ করে বসলে তোমার মুখে দিকে তাকিয়ে ঘণ্টার পর WH 
কাটিয়ে দিছেছি। সারাক্ষণ হনে হয়েছে_লকেটের ওপর একটা সাম দেখে অবধি কী ছেলেছাহুষীই- 
লা আছি করলাম !” 
লরদা চুল করে গুলে সব) ঘরের আলো নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে। জানলার পৰে OY 
এক যল্ক CONSE এলে পড়েছে বিছানার ওপর । সারাদিন ঘুরিয়ে শরীরের ক্লান্তি কেটে গেছে 
লরমার । মাধাটা বালিশের ওপর থেকে AACN প্রকাশের বুকের কাছে এগিয়ে এলো সে। প্রকাশ 
হাত দাড়িয়ে ডাকে কাছে টেনে নিলে। 
ঘে-কথাট। যদবার WS AT আত্ম প্রস্থ হয়ে ছিল, লে-কখ| তার জার ধল! হলে! AL 
সামান্য একট। নাম দেখে ধে-মামুষ তাকে FUSER ভেবে AP আঘাত করতে BRE হয়নি, 
কথাটা লে যদি সঙ করতে না পারে। মনের লে Sateen তার vie লা থাকে? 
প্রকাশকে লে চারাতে পারবে না। 
কিন্তু এদনি করেই কি সারাটা! জীবন তাকে কাটাতে হবে? চোৱের মত একটা জয়ন্ত 
থ্যাকুলত| তার এত আনন্দ এক BES বিশ্বাদ করে দেবে? রাগ eco তা? বাবার ওপর। রাগ 
হলে! তার নিজের ওপর । 
তারপর কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছিল বুঝতে পায়েনি। 


প্রকাশের একখান! চিঠি এসেছিল ফলকতা খেকে। মস্ত বড় একট| ফেগ্িক]াল কোম্পানীর 
ডিরেক্টার সে। SCA টাকার শেয়ার কেন! আছে। সেই কোম্পানীর একটা fae হবে। তারা 
যেতে লিখেছে। | 

প্রকাশ বললে, ‘ডালই হয়েছে, চল তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে মাই । কলকাতা দেখেছ কখনও 1, 

সরমা বললে, “দেখেছি । বাধার সঙ্গে একবার সিয়েছিলাম।” 

কিন্ত প্রকাশের লক্ষে কলকাতার খাবার ইচ্ছা তার ছিল না। এই লেদিন সে কলকাতার 
গিয়েছিল তার বাবার সঙ্গে । গিয়েছিল অজয়কে (দেখতে । আছ যদি আধার সে কলকাতার ™, 
অজরকে দেখবার RE তার হবে লা। বলতেও পারবে না কোনে। a) মূখ aS Ag একটা 
বযাকুলত। আর চয় নিয়ে কলকাতার লে পথে ঘুরে বেড়াবে । 

তা CATE, তবু FATS তো! 

বেখালে তার অন আছে। 


১০৭০ ] জীবনের যন্যশালায় ২১১ 


= মান্েয় মল রাজী হয়ে গেল । সদা বললে, ‘চল যাৰ ।' 
প্রকাশ তাকে কলকাতার বত গল্প বললে। বললে, কত কী দেখালো তোমাকে । 
চিড়িত্রাথ্থানা, agua, বড় বড় ছোটেল, বড় বড় বাড়ী, ইলেক্ট্রিক ইাম_[িছেটার, পিলেমা- * 
সরমা বলে ফেললে, “দেখেছি।” 
MUCH, তখন তুমি ens খুব ছোট ছিলে। তখনকার দেখাহ আর এখনকার দেখাত তফাৎ 
আছে! 
চুপ কয়ে রইলো সরা । 
চুপ করে 481 ছাড়া তার উপায়ই-ৰা কি! 
শ্রকাশ বললে, UATE আগে তোমার বাবাকে একবার জানিস হাওয়। ডাল। চল-_আজ 
একবার জ্বানিয়ে আলি tee’ 
জানাতে গেল বটে জয়নারাণবাবুকে, কিন্তু কথাট। বলতে গিছে বিপদে পড়লো উমেশকে faces 
আর একটু হলে দিয়েছিল সব ফাল করে’ !--"উকি বায়োস্কোপ কিন্তু "ছাশ্চ্যা জিনিল! 
দায়বগুলে। দিব্য কেমন ইাত-পা নেড়ে কথা ধলছে-_ ঠিক আছর] যেমন করে বলি। আমার কিন্ত 
আবান্ দেখতে ইচ্ছে ধরে।” 
জয়নারাণবাবুই লামূলে নিলেন প্রথমটা । বললেন, 'কুদি খাকে।। এখানেও টকি বায়োস্কোপ 
এসেছে। টিকিট কেটে একদিন দেখে এসে” 
উমেশ কথাটাঞ্চে যেন গ্রাহুই করণে না। বললে, “কলকাতায় সার কাসীতে MAF তফাৎ | 
কার লঙ্গে কার তুলন! !' . 
প্রকাশ বসেছিল কাছেই। সরমার বুক চিপ, চিপ, salem) উমেশকাকাকে এখান থেকে 
সরিয়ে ফেলতে পারলে ভাল eM কেমন করে দরানে৷ যাব ভাবতে পিয়ে হঠাত তার ননে পড়লো 
একটা কখা। কোথাও যেতে হলে--এদন-কি বাড়ী থেকে বেরুবায় আগে পাঞ্িকাটা একবার দেখে 
নেওয়া তার চিরদিনের অভ্যাস । সরা বললে, ‘কালকের দিনচে স্াখো তো উদ্দেশকাকা_ তোমার 
পঞ্জিকার কি mre 7 
প্রকাশ fey পঞ্জিকার লাম শুনলে চটে দায। সুখে কিছু বলতে পারলে লা কিন্তু কটুদট্‌ 
করে তাকালে লরমার গিকে। 
war বুঝতে পারলে সবই । কি দুঃখে লে যে পঞ্জিকার কথা বলেছে তা সেই জালে। তবু 
একবার প্রকাশকে চোখের ইসারায় একটুখানি গুকুলে! হালি ছেলে বুঝিয়ে দিতে চাইলে-_কিখাট। সে 
বলেছে শুধু উদ্দেশকাকাকে খুনী করবার জন্যে। 
প্রকাশ বললে, ‘হ্যা হ্যা কোথাও যেতে হলে পঞ্জিকা দেখে হাওয়াই ভালে! |” 
উদেশ পঞ্জিক! আনতে পাশের খরে গেল। সরঘা ধেন হাফ, ছেড়ে বাচন্তো ! 
জয়লারাণবাবু জিজ্ঞালা করলেন, ‘কবে তোমার মিটিং ?” 
প্রকাশ বললে, 'পরন্ত 
‘তাহলে একদিন আগে trom উচিত ছিল ।” 
প্রকাশ তাকালে সরদার দিকে । বললে, ‘অ!পনার CUT WOE ছলে! না?” 
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সরদা আজকাল অতটা লজ্জা করে না। বাপের সামনেই বললে, ‘হত পোষ আমার! 
না বাবা, বলবাদা আমি রাজী হয়ে গেছি।? 
“ত। হবি বই কি! এ তো আর আমাদের ace ধাওয়া ন-একদিল দক্ষিণেশ্বর, 
একদিন waa’ 
বলতে বলতে প'ঝি হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকলো উ্লেশ 
চটে গিয়ে মুখে হাত চাশ| দিয়ে মরি কখাউ। বন্ধ করব'র ছতে| তো! তাই করতে! AI 
(gfe খ্যামো তো, দাও cafe’ বলেই তাড়াতাড়ি afew: তার হাত থেকে কেড়ে far 
লয়মা নিজেই দেখতে আর্ত করলে। কাষ্ন__কান্তন_ আজ কই কাল্তব?” 
জয়লারাপবাবু বললেন, “ভেইশে ।' 
তেইশে ফান্তুন লরছা আর বের করতে পারে ন! কিছুতেই। 
aces নেই পঞ্জিকা cent, তুই পারবি কেন? দে_আমাকে দে।' 
শঞ্জিকাটা উমেশ আবার কেড়ে নিলে সরমায় হাত থেকে । 
“এই ore আমরা গিয়েছিলাম দোলর! ক্কান্তন, আর এ'যা__এা--? 
এধার লাফিরে উঠলেন ছয়নাদাণবাবু। ‘আমর! গিয়েছিলাম? কখাট! গুনেই বোধকরি ore 
রাগ হয়ে গেল উমেশের ওপর । : 
cal Tl ফর তৃছি গড়িয়ে । তোমাকে দেখতে কষে সা। আমি দেখে দিছি।' 
বলেই উমেশেন হাত খেকে পছ্ছিকাটা) লিয়ে আ্সারাণধাবু নিজেই দেখে ্লিলেন। বললেন, 
“ভালই আছে-_চকিরশে কান্তন বুধধার তরোধনী। সর্কলিদ্ধি অয়োদসী। বাস্‌, আর কিছু দেখতে হবে NY 
প্ধিকাট। ধন্ধ করে দিয়ে বললেন, “নঙ্গলেহ Sa বুঝে প।--ধাহা ইচ্ছা! তাহ! ow) খনার 
বচন বাবা, এর আর নডচড় AR’ 
উমেশ কিন্তু কৰ! বলতে ছাড়লে লা। বললে, “Su কি ধলছেন আপনি? ট্রেন তো বিকেলে, 
UAE) একবার দেখলে হতো ন1?” 
জযনারাণবারু পঞ্জিকাটা হাত দিয়ে চেপে থরে রইলেন। বললেন, ‘ন|। গুনছে।--পয়ত্ত 
দিটিং। কাল ওকে যেতেই হৰে। eat আর বিকেলের যোগ-বিহোগ দেখতে ছয় লা।” 
Barts শুনে A হলো প্রকাশ । বললে, ‘আল জাদর! উঠি তাহ'লে ।” 
সয়দা তখন পালাতে পারলে বাচে । কেউ কিছু বলবার আগেই গে উঠে দাড়িয়ে পড়লে! । 


এবার আর হ্যারিসন রোডের হোটেল ani) On অঞ্চলের কেতাছুরত। একট! লাহেবৌ 
হোটেলের একখান! বেশ সাক্ষানে। খর 1 

যেদিন craton, লেইছিনই হিটিং। প্রকাশ বললে, “চল- তোমাকেও যেতে হবে 
আমার সঙ্গে। 

সরমা প্রথমে রাজী হয়নি ।-_-'এই প্তাখো, এই অক্ষেই ভূমি বুঝি আমাকে নিয়ে এলে ?' 

প্রকাশ ললে, “হা।। এই wot নিয়ে এলাম। আমার dey একবার দেখুক লৰাই আমার 
কিরকম হুন্বরী air’ - 
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এর ওপর আর না বল! চলে ন! । সরঘা বললে, 'কিন্তু সেখানে চুরি কাটা দিয়ে আমাকে 
যেন কিছু খেতে বোলো at? 

বলবে না) কিছু খেতেই ধরি চয় তো তুমি ere দিয়েই পেয়ে! 1” 

সরম! সেদিন কিন্তু লেঞেছিল চমৎকার । fag? তাকে বলতে হয়নি । নিজেকে ভাল করে 
সাজাবার ব্যাপায়ে ঘেছেদের বোধকরি একটি লংজাত প্রবণতা আছে। তার ওপর প্রকাশ যদি 
তার হুন্দরী বৌকে জললমাজে দেখাতে চার তো দেখাক্‌। স্বামীর সাধটাই ধা লে অপূর্ণ রাখবে কেন? 

খুব ধুনী ছয়েছিল প্রকাশ) খুন হয়ে বলেছিল, “এইটিই আছি চেয়েছিলাম ।” 

বলেছিল, “কাল শুভ্রবার। কাল আমর) লিনেমা দেখবে? ॥ THD দেখবে। [খঘেটার ।' 

লিনেম! দেখেছিল __চৌরঙ্গী পাড়ার একটি ছবিখরে বসে ইংবেক্ি ছবি। লাঞেনী পোষাক- 
পর। স্বামীর পাশে বলে ছাই-ছিল fata পায়ে দিয়ে ঠেটে fare দেখে ছবিশালি সরহা! ছেখেছিল 
খুব দন দিয়ে, কিন্তু কিছুই বুঝতে লারেনি। 

ছবি দেখ। শেষ হলে প্রকাশ জিজ্ঞাসা করলে, ‘কেমন লাগলো 1 

RT ফরে রইলো লরদা । জবাব মিলে দা 

“ভাল লাগলে! না বুঝি 2’ 

omy 

“ইংরেজি জালো লা তাই বুঝতে পারলে a 

FRE বললে, ‘ভাসাদ্‌ স্বাস না, জানলে আরও খারাপ লাগতে!) কি বেছায়! দেয়ে রে বাবা! 

“কে বেহায়া |’ 

‘ওই দে ঘাড় পর্ণ চূলছাট। দেযেট। ৷ 

“ও হিরোইন! ও কি বলছিল জানে|’ 

"থাক আর জেনে ক CAR বলেই সলজ্জ একটু ছেলে লরম! বললে, 'েখালে-সেখালে 
লোকজন মানাদানি নেই avers fice জড়িয়ে ধরেছি, লজ্জাও করে না!” 

প্রকাশও হাললে! এইবার । বললে, “ওদের সমাঞ্জে স্থামীত্রীর তেতর ওটা! দোষের ATI 
মেয়েটা একটা দিখ্যে কথা বলেছিল তার স্বামীকে । তারপর শ্বাধী একদিন হঠাৎ সেটা ছানতে পারে 
জানতে পেরে স্ত্রীর ওপর রাগ করে কণ! বন্ধ করেদেছ। তাই দেয়েট। ওইরফম করে রাগ ভাগ্বাছিল তার 
wh 

কথাটা গুনে MARTE মুখখাল! হঠ[ৎ গর্ভীর ছয়ে গেল। অনেক কখ। জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে 
করছিল তার। জানতে ইচ্ছে কর[ছল--কিরফম faces কখ...ন্থামীর রাগ ওতে ভাঙলে! কিনা... | 
এই রকম সব অনেক প্রশ্ন এক ARCS মনটাকে তার তোলপাড় করে তুললো, কিন্তু কিছুই লে 
জিষ্ঞাস করতে পারলে না। নীরবে লে তার মনের মাল! বুকে চেপে গন্তীরমুখে পথ চলতে লাগলো | 

প্রকাশের মন কিন্তু আজ খুশীতে তরে উঠেছে। 

ছোটেলটা বেশি দুরে নঃ। লরমাকে বললে, ‘চল ছেঁটেই বাই গাড়ী আর aca লা 1, 

ছ'্বলে হাটতে হাটতে চললে! পাশাশাশি | পব্ের ধারে ঘারে বড় বড় দোকান। পাশেই 
নিউ মার্কেট / 
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প্রকাশ জিজ্ঞাস! করলে, ‘ঢুকবে নাকি ?' 

‘caren? 

‘মার্কেটে )? 

‘car 

“হামার কিছু দরকার ecw চে; বল জনে fee” 

পরমা বললে, “না জামার কিছু দরকার ae 

"শাড়ী, জানা, দূতে, দে', সেন্ট, সাবান__? 

রদ] মুখ তুলে তাকালে প্রকাশের ছিকে। ম্লান একটুখানি হাললে। তারপর প্রকাশের 
হাতিধালা ধরে বললে, 'না আমার Wore কিছু নেই । কিনতে ছবে ay, চল ৷" 

( ক্ৰমশ: ) 


টাইটানিক ডুবির সময়ে বিখ্যাত লাংবাদিক উইলিয়াম্‌ ট্রেড. ক্যাপ্টেলকে 
বললেন : আমি লাইকবোটে যেতে চাই বা আদার বদলে আর একজন লোককে 
লেখালে TANTS FRR ) 

BRT WHAT দাড়িয়ে একখ! শুনে ক্যাপ্টেন বললেন: কিন্তু আপনার মাত 
দিশ্ব-হিতৈষীর প্রাণের মূলা যে অনেক বেসী। 

করন ছাপিতে ক্যাপ্টেনফে অভিনন্দিত করে as. খললেন ; ও ‘earns 
TUTE আর রাখতে দিচ্ছেন কৈ আপনি? 

ক্যাপ্টেন কখাট। বুঝে বললেন; তবে সরে এলে দাড়ান আমার পাশে। 
আপনার সঙ্গে মরারও গৌরধ আমাকে দিন না কেন আপনি কথাটা শুনল 
এ অনেকেই। 

ষ্টেড় fe কাাপ্টেনের পাশে এলে দাড়ালেন । টাইটানিক wonfare 

চেকের তলায় ধীরে ধীরে ডুবে গেল । 





( opt agls ) 

Ta করে এসে লে সকালের দলবোগ সেরে নিল। তারপর আবাৰ কেদারায় বলে একটা 
বই পড়ার চেষ্টা করতে লাগল । কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যে তার দু'চোখ ঘুমে সড়িয়ে আলতে লাগল। 
সে CARTER ছয়ে পড়ল আরাদ কেনারার NCAT! 

সেই অবস্থাতেই সে at দেখল--সুলান কার্ডোগ্ধাকে। স্ুলানের ANE দেন দেকড়ের দতো। 
কেড়ে মাধাট। খেকে ছুখের ভাবটা লঙ্থা হয়ে বসেছে। কুচ কুচ চোখ হুটোর চাউলীতে ধূর্তত। আর 
fae দুটোই সমানভাবে মিশে আছে। "তার জিভট! লক্লকে হয়ে বেরিয়ে বেছে । ঘড় বড় দাত 
দেলে লে বীভৎল হালি হাসছে এন্টনীর সামনে । 

ছাপি তে নয়, সে ধেন ভেংচি কাটছে এ্টনীকে । 

এণ্টনীর চটক! ভেঙে গেল। লঙ্খাগ নন দিয়ে লে এবার বুঝতে পাঝল-__ন্বলান আললে একটা 
জালোয্ার । লগে সঙ্গে মনে পড়ল অধ্যাপক সরকারের সেই অনেক্ৰার আওড়ান উ্জিটা। — Under 
the thin skin of culture the wild beast barks in readiness amply justifying bis fear 
Cae খেকে এই আমর উক্তিট! অধ্যাপক লরকার পেয়েছিলেন তা এন্টনী জাসেন1| কিন্তু ye 
অধ্যাপকের কাছে কেউ ভারচীরদের ওপর কৃটিশের কোন অত্যাচারের কাছিলী উত্থাপন কর ত 
তখনই তিনি এই কথাট। বলতেন সেবার sere গান্ধীকে wa অনশন ধর্মঘট করার গে জেলে 
পোয়া হল-_-তখন তিনি এই কদ্াটাকেই খোর দিয়ে বলেছিলেন, বৃটিশ ভয় পেয়েছে। ae যতই 
we দেখাক আসলে চার শক্তি পশুশক্রি। এই oot অয় পেপ্েছে_গান্টীঘীর মানবিকতায। তাই 
লে নান। রকমে আধাত ছানছে ওঁর ওপর । সাপ বে মাহুষকে কানড়াঘ_ত! তার খাতের প্রয়োজনে 
HH করতে হবে লেই ভয়ে । 

দূর্জয় জর্দান শক্তি ঘা fare nen ইউরোপের ওপর ঝাশিত্রে পড়েছিল তাও ছিল এই 
পণ্ডশক্তি। তার প্রমাণ এন্টনী নিডেই পেয়েছে ইউরোপে খাক্যর সময় । সুসান সেই পুশ ক্রির 
একট। UR কণ, The রূপ । লে চার ক্ষদত! প্রতিপত্তি খর্থ--লে চায় এই অঞ্চলের সমস্ত afar 





২১৬ গজ-ভারভী [ era 


ওপর CURR GET করতে । তা ছলে বলে, ফেটশপে come করেই হোক, এইটাই ছল লাশবিকতা। 
লে তার নিজেও TIT KE চয় পেতেছে। তার লিঞের যানধিক চেতনা তার দলে সেই ভঃট। 
এলে দিন্েছে ! তাই তার এতো TTAB) 
ভয়, SUI _লিছে ভা পেয়ে লোকে অন্যকে Se দেখার। এন্টনী faced দিকেও তাকার়। 
১ গত রাত্রে লিন্ডাও তাকে এই কঠোর সত্য কখাটা ভ্বানিত্রে গেছে, পে তার নিজের সন্ধে ভীতা। 
তার ভর পাছে তার TONY আত্মপ্রকাশ করে ফেলে । তার facwa কাছে নিন্ধের Ba সেই ভয়টাই 
তার কাৰেমী হয়ে মাছে সমস্ত wife সন্বদ্ধেই। amis আগুন তাকে পুড়িয়ে খাক করে 
কেললেও সে ছোর করে কোন ভ্রীলোককে কখনও SSH ধরতে পারেবি। caw ভয়ে। এষ্টনীর 
লমণ্ড জল এবারে মখ। উচু করে উঠে দাড়াল । জীবনের awe ক্ষেত্র খেকে এই ভঙটাকে যেমন কারে 
হোক তাড়িয়ে দিতে ছয়ে । সাধারণ দাছৰের জীবনে এই চয় চারিদিকে sales হয়ে তাকে আধময়া 
করে রেখেছে। এই ভয় তাড়িয়ে তাকে আগে পূর্ণ গ্রাণে প্রতিষ্ঠিত করা ঈরকার। লা হলে বাচার 
আনন্দ নেই। 
une otha ma পড়ল চিথ!্বরম লিল্পের লেই কখাগুলো__স্থাবীনতার আমাদের জন্মগত 
অধিকার । স্বাধীনতা ছাড়া আমাদের খেয়ে আনন্দ নেই, ঘুমিয়ে আনন্দ নেই, বেচে আনন্দ নেই। 
এই স্বাধীনতা Wes হল বৃটিশেও অধীনতা খেকে বুক্তি, রাজনৈতিক মুক্তি) এই yen জন্যই লে 
সচেষ্ট হয়েছে তার একটু জান TT সঙ্গে সঙ্গে । তার সেই চেতনার ইন্ধন ভুপিয়েছিল_কলকাতার 
মধিমানাখের Waa) তারপর লে চেতনায় লে দৃঢ়রপে Sew হয়েছিল অব]াপক সরকারের বৃটিশ (বিরোধী 
ay তার পরবর্তীকালে ডর (সন্হার সংহচর্ধে। তাই লে আত্ম-সচেতন হবার সঙ্গে সঙ্গে চিরকাল 
বৃটিশ বিরোধী আন্দোলনে যোগ দিয়েছে। জাতীর পাক্কা ets করে শোভাযাত্রা করেছে, 
বন্দেমাতয়ম্‌ চীংকার করেছে গলা ছুলিছে। বিদেশে দল পড়েছে, বক্তৃতা কযেছে--ভারতের 
স্বাধীনতার Wee । তার কলে ভারত স্বাধীনতা! পেয়েছে গত ধছর। কিন্তু তার আজ মলে হচ্ছে এলব 
ant) ওই স্বাধীনতা শ্বাধীনতাই নয়। ৰাক্তি মনের ভয় জদাট বেধে শু পীকৃত হয়ে আছে সমষ্টি মনে, 
WR দনে। গোটা ভারতবধ্র লোক মরে আছে এই ভয়-- স্বাধীনতার মুক্তি কোধায় ? 
এন্টনীর গভীর যুক্তিবাদী দন আদ অধিকার করে বলল--এই ব্যক্তিগত ভয় থেকে মুক্ধি -এই 
ছল প্বাধীনতার আমল রূপ | খল ভারতের প্রতোকটি লোক দেই ভয় থেকে মুক্ত হবে তখন আসবে 
আসন স্বাধীন'তা | সঙ্গে লা্দে যছাত্বা গান্ধীর সমস্ত GET তার মনের লামনে এলে দাড়াল। 
লেই AC পদ, শুক দেহ, চির পীরধান ফকির কিন্তু দুখে কি অপাধিব ভাস্বর জ্যোতি । সেই জীর্ণ পদের 
বিক্ষোভ কি অসস্কাচ, কি সুদৃঢ় । এই হল ভারতের আলল প্বাধীনতার ale) চির জীবন তিনি 
আত্মভা৷ জর করবার গ্রন্থ পরীক্ষা নিরীক্ষা চালিযরেছেন। নিজে যে ভয় মুক্ত তাকে কোন রাষ্রনৈতিফ 
পরাধীনতাই বেঁধে রাখতে পারে না। 
মনে পড়লে। শুভাবচন্রের কথা । নিদারুণ বিপর্ধয়ের দধ্যেও সেই সৌম্য ছুখে লে একটা ভরের Ory 
কোন দিন দেখেনি । কি দুর্জত্প বির্তীাকতা ছিল গার ser) বিষেহানন্বের who gen 
উত্তর সাধক । সাহেব chars ছিল তার সেই আত্মতর় জয় করার প্রথম পাঠ। এন্টনীর আজ দলে 
হল সে দ। করে এসেছে আজ 160 তা ATG ঝাক্ক, ae তুল। জীবনট। একপেশে হয়ে গেছে। 
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বুটিশের উপর tina প্রচ্ছছ se ছিল বলেই তাকে চাপা দিতে ওরকম গল:র শির দুলিয়ে হার! 
চীৎকার করত বন্দেদাহরম্‌ বলে। এতে আসল Tad কিছু থাকত লা। ধদিও খবরের কাগছ্ছের 
রিপোর্টার আয দলের নেতার] তাতেই বাহবা দিয়েছেন চিরকাল (কিন্তু কেট কোন দিন বলেনি দে 
আদ্র GE করবার ম£ নাও । লে পথও তাকে কেট কোন দিন দেখায় নি? arm নলে চল তার লাল 
হার্টেড নাহট| ক্রেন বিদ্রপের যতো! শোনায় । সব তুর । সব frais 

বেল। লাড়ে চারটে নাগাদ CHANTS এলে Thera ৷ TT লন্ধযাবেল কুর্তালামে যাবার লৰ ব্য্োজন 
ঠিক কৰে ফেলেছি! 

এষ্টনীর নুখ ঘিয়ে বার হয়ে এল--তার প্রয়োজন হবে লা। আমি ঠিক করেছি বেছেটি আদার 
এখানেই খাকবে ধতছিন ন! তার বাড়ীর ঠিকানা নিজের থেকে CHI 

Onin অবাক হল ।--স্বর, সেটা'কি-ভাল হবে? আপনি জানেন =| সুলান কার্জোজাকি 
ভয়ানক লোক । 

অদুতেজিত স্বরে এন্টনী বলল-ক্গানি। আমি ঠিক করেছি মেয়েটি দে এখানে আছে ত। জোর করে 
লুকোধার কোন প্রয়োজন নেই । Uy নিক্দেয খেকে লয়ে বলে বেড়াধার মতোও কি নেই । তৰে 

aa, আপনি বুঝতে পারছেন না, সুলাৰ কার্তোজ। ছল ছি'শ্র দ্বানোয়ার । 

মাজৰ হরে স্বানোযারকে গ্রান্ছ করতে হবে] একি বলছেন লেতুরাধন 1--এপ্টনীর গলার 
PONTE তার অআানতেই বেশ কিছুটা চড়ে গেছে! 

CRIN গলার স্বর অনেক লেছে গেল । সে বললে--আানোযারদের থেকে তো অনেক সময় 
লাববাল হতে হয়। পাপের হতে ভূর থে লোক তার MGS দাব্ধান হওয়া দরকার । 

সেটুকু সাবধান ক্বোন। কিছু তার বেশী ere দিতে erect রাখী সই | জানোয়ার the আপনা 
চলার TMA ওপর এসে দাড়ায় SCT তার মুখোধূধী হয়ে তাকে তাড়িয়ে পৰ করত হবে। Brand 
পালিয়ে যাবেন কেমন ? আন্ধা এখন আপনি ধান। পরে দরকার হলে আপনাকে আমি ডেকে পাঠাব । 
ware সেডুরাহন নিতান্ত অনিচ্ছালৰে্ড আণ্ডে আন্তে ঘর খেকে বার হয়ে গেন। এন্টনী ভাবতে 
লাগল ব্যাপারটা সে পুলিশে জানি বলবে কিন। ॥ কিন্তু লাক্ষী কই? সাক্ষী Cece গেলে তাকে 
WES হয়। তাই লে পুলিশের কণ্টকটা দন থেকে সরিরে দিলে, তারপয় ফি ঘনে করে ঘর ছেড়ে বার 
হয়ে এল। কিছুক্ষণের দধ্োই রাস্তার এলে গাড়াল। এই তুতুকুড়ীতে জান! দরকার ভাল করে। 
হাজার হলেও এ তার জন্তুমি। 


maya হয়ে গেছে একটু আগে । লহরের তিতর খেকে দুপুরের গরম ভাপ এখনও কাটেলি। এন্টনী 
বহুকাল এরকম গরদ আবহাওয়া! কাল করেনি। এপ্রিলের প্রচণ্ড ভাপ.ল! গরম যাঝে মাঝে পন 
বোধ হয়েছে তার কাছে । মনে দলে ঠিক করেছে এদেশে লে থাকবে না। এই মিন গরঘ, নোংরা 
আপুরা আর কদধ ঘলোতাবসম্পর প্রতিবেশীজরা সহরে সে কিছুতেই থাকে ন)। বিশেষ করে থে 
ACCT লঙ্গে তার পরিচয় এগারো বছরের পর থেকে খুব বেশী কিছু ae বললেই চলে। তামিল ata) 
সে বলতে পারে এই পথই ; তার ভেঙে ভাল বলতে পারে সে বাঙ্গালা ভাষা । ইংরাজী বংলা খাটী 
ইংয়েজদের দতো । করালী আর জার্মান ভাবা তার দক্ষতা কিছু কম ars এই কুৱকুড়ীর চেয়ে 

a 
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দের বেনী আপনার Wa ছল কলকাত। লণ্ডল। হন্মহূমি বলেই এ WETS ওপর তার অন্তায়ের 
AWG দয়দ উৰ লে উঠবে এদন সন্ত! ভাবালুতাকে লে গ্রশ্রহ দেংনি কোনদিন লিজ্ের মধ্যে । সে 
জালে লে ges বিশ্বের অধিবাসী । cre ভালবালাঘ ভব) হমধাল যে কোন মান্য ত। সে পৃথিবীর 
দে কোন ত্বরেরই অবিবালী হোক না ফেন তার বন্ধ তার ভাই। তার ভাষা পেবুঝুক,বা লা ANY, 
RSI, আচরণকে লে WPF ব না জানুক তাতে কিছুই আসে দায় ল।। লে চিরকাল ভারতের 
মুক্তির জন্য স্বদেশে বিদেশে সংগ্রাম করেছে, তবু লন্ত শ্রশন্যাণিশমূফে সে কোন দিন হলে জায়গা 
দো নি। এদিক খেকে লে বিশ্বমালবিকতার উপালক। তাই সে marae মতো সর্বজগৎ সমন্বয়ের 
cab সহরংক তার সারাজ্জীবনের যালতৃমি বলে [ঠিক করে ফেলেছিল । তৃতুকুড়ীফে সে কলকাতার 
সঙ্গে তুলল! করে মনে করত একট! ছোট ডোৰ!। সফলের সঙ্গে তুলনা করলে এটী একটী কূপ ছাড়া 
আর কিছুই snk সেই কুণের মহো কৃপদতুক হয়ে বাস Wace wre মন ছিল ঘোরতর নারাজ। 
হার সঙ্গে ge হয়েছিল তার পিতার ওপর বিরল মনোভাব । কূতকুড়ীর সঙ্গে তার আগেকার সম্পর্ক 
গড়ে ওঠার আগেই তার ম! ঘারা গেলেন | জননীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মহিমানাথ তাকে নিয়ে গেলেন 
কলকাতায়। বাস্‌ দশ্মহূসির লক্গেও তার বাড়ীর ঘোগ ছিপ হল। কলকাত! থেকে ঘৰখন লে তুভুকুড়ীতে 
ফিরত--তখল বার করেকমাত্ড সে এই বাড়ীর স্থানটি ewes করেছিল। তারপর থেকে তার আর 
EARS ফিরতে ইচ্ছেই করত না। কেবল ম্িধানাথ আর আস্মির তাড়া তাক্ষে একবার করে 
আসতে হত। কিন্তু এখানে পা দেৰার সঙ্গে সগেই তার মন পালাই পালাই করত। 

কখাগু;ল। ভিতরে নাড়াচাড়া করতে করতে এন্টশী ACN পারে এসে পড়েছে । আর, এতক্ষণ 
পরে একটু নিশ্বাস নেওয়া গেল। বিরবিয় ফরে সন্ধ্যায় বাতাস বইছে সধুত্রের পারে | লঙুদ্রের জলে 
ধূলর রং লেগেছে আসন সন্ধ্যার অন্ধকারের ৷ পে পেট” এলাকার ধার দিয়ে এগিয়ে গেল। যেতে 
ACS দেখল একপাঙ উলঙ্গ ছেলে খলে নেমে MITE দূড়েছে। তীরের কাছে জলটা অতান্ত খোল! 
প্রায় বুলকালে। বলা ধায়। লেট অফিলের সামলে তীরের বালির চড়ার একের পর এক ‘cont’ 
Tet ছচ্ছে। বিরাট বিরাট কাঠের নৌকে!। একশ’ দুশ’ তিনশ’ টনের'। সেই এলাফাটির ছোট 
বড় তালপাতার অসংখা কুলডী ঘর--দৌকোর ফেঠে। Akh, লোহার fied, দিনমনুরের ছন এরা সব 
ঝুপডিগুলোতে স্ত্রী পুত্র face দাগ weal ছিনের আলো কমে এলেও এখনও কা চলছে এই লঘ 
আগার । বিরাট বিরাট ae গাছ fore তক) বার করছে তারা । ফোনও কামারশালাঘ গনগনে 
আগুনের সামনে নেছাই-এর ওপর Fe ঠং করে প্রচণ্ড আখাত করছে । কামার লোহা! Few তামার রড 
খেকে গজাল তৈরী করছে। একজারগ। বড় বড় কাঠ আগুনে পুড়িয়ে বাকান হচ্ছে। নৌকোর পাচর 
তৈয়ারী হচ্ছে। সে জাঃগাটার বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে উগ্র আর তুলোর গন্ধে । এত ভারী সেখানকার 
ৰাভাস যে এণ্টনীর শ্বাস নিতে কষ্ট হতে লাগল। সে ক্রচপায়ে সে এলাফাটা ছাড়িছে এল, 
পাশের একটা নৌকো তৈরী জচ্ছে। সে দীয়ে ধীরে নৌকোটার পাশে গিয়ে দাড়াল । 

তার মনে একটা ES ভাব খেল! করছিল । আচ্ছ। এই যে আছর? স্বাধীনতা পেলাম, তার কতটুর্‌ 
চেতনা এলেছে এই সহ সাধারণ মেহনচী দাচ্ঘগুলোর Saray ভিতরে ভিতরে এ প্রশ্নের জবাষ 
পাবার, একটা প্রচণ্ড ইচ্ছা তাকে পেয়ে বসেছিল । লে তাঘছিল এদের সঙ্গে একটু আলাপ করবে কফিন! 
এ সম্বন্ধে? 


১৩৭] শুক্তিসৈকত ২১৯ 


সেই দূয়ে একটা জারগাছ কাঠ চেরা জছিল। একটা প্রকাণ্ড mm চওড়া খাদ ক'টা জচ্ছে। 
তারই ওপরে yea আছ নীচে awa দাড়িয়ে একটা ices Shea Foss দিতে au করাটা চালিয়ে 
MUCH ওপরের Twa ঠেলে face, নীচের gwa টেনে লিচ্ছে। আবার লীগের Qwa chats, ওপয়ের 
we টানছে । লোকগুলোর শরীরের পেশীগুনলে। ফুলে ছুলে উঠছে দেকেলতের চাপে | তার শরীর 
শুধু মাত্র কৌপীনে ঢাকা ॥ এণ্টনী তাকিয়ে দেখন্সে লাগল সে TIERS কাজ করছে, হার শরীরে একটা 
টাাল। ছাড়। আর কালড় নেই কোথাও । ছুতেঃ, কামার, calc era square সধাত্র একই দশ।। 
দিশ কালে) শরীরগুলে! রোদে পুড়ে বাদ ছয়ে উঠেছে। টস্‌ টদ্‌ কষে ঘাম ঝরছে প্রতোকের গা বেছে, 
কপাল বেঘে। fe fe করে একটা শব উঠছে coat কাঠের ভিতর থকে । ঝুর কুর করে কাঠের 
গুড়ে। তলায় লড়ছে তার! চারজবেই মুখেও একটা শৰ তুলছে ঠিদ্‌ fey করে। তাদের পাশে 
গোটা চারেক লোক দাড়িয়ে দাড়িয়ে নারকেলের গড়ি পাঞ্চিয়ে পেটা কাহি বালাংক্ছা। তারা কাছিতর 
GRU পাক মারতে মারতে একঘেয়ে স্বরে একট! গাল গেছে ধাচ্ছে। গালট। Wey অশ্রাৰা 
অঙ্গীল গান। কিন্তু এসং লোকেদের কোন বিকৃতি নেই, বরঞ্চ গানের তাপে তালে দে চেঁচকা 
ফোর পড়ছে তাতেই কাছির পাক জমছে ভাল। কাছে পিঠে অনেকগুলো হীলোক নান! কাজে 
ঘোরাফেরা! করছে। তাদের লেই উলঙ্গ দৃষ্িগুলোর লক্বন্ধে বা স্ত্রী গানের আন্ত এতটুকু men নেই 
" বা উৎস্থক্যও নেই। ঝুপড়িগুলোর feats বাইরে একপাল করে ছেলে দেয়ে। সবাই Sw) 
দেয়েওুলোর শরীরে এতটুকু জী নেই, স্বাস্থ লেই। এষ্টনী তাকিয়ে তাকি(ঃ এই জুত দেশের 
wee জীঘগুলিকে দেখতে লাঙ্গল । একটা জায়গায় গোট। কতক ছোট ছোট ছেলে-দেয়েতে 
মিলে একট! কালিলড়। ate হাড়ি খেকে ere খাবলা করে পান্তাভাত বার করে মূখে Rie 
গো্রীলে । একটা দেয়ে দেখতে পেরে কাধ ভাহাহ তাদের গাল দিতে দিতে ছুটে গিয়ে তুহাতে দুন্দাড় করে 
কিল চড় মারতে লাগল ছেলেদেয়েগুলোকে এলোপাতাড়ি । তাদের দখো দার! একটু বসে বড় তারা 
পালিয়ে গেল ছুটে । দাদের বহল কঘ তার! চীৎকার করে কাদতে লাগল । কিন্তু তাদের কানা এই 
বিরাট কর্মকাণ্ডের এতটুকু ANTS কোথাও হল না। কাজ যেঘন চলবার তেমনি চলতে লাঙ্গল। 

আকাশের আপো। প্রা নিঃশেষ হয়ে এল । সদূড্রের জলে নিকধ কালো রং লাগল। 
চারদিক অন্ধকারে ঢেকে যেতে লাগল CHT কাদারশালার ছাপরের চাপে আগুনের শিখ! ্ুলে। 
এক একধার দপ, দল, করে জলে উঠছে দেখ! গেল.। তাদেরই আলো এলে TUTE আবছা 
ভাবে পড়ল। এপ্টনী Sy লে জায়গা ছাড়লে ন7া। লে একটা CETL কাঠের গুড়ির ওপর বসে ধলে 
দেখতে লাগল । বে লোকগুলো কাঠ চিরছিল তাথের কাজ বন্ধ করতে ছল । অন্ধকারে আর কিছু 
দেখা যাচ্ছে ন! তাল কৰে। তার আধচের। কাঠগলো সেইভাবে রেখে দিয়ে ওলরে উঠে এলে! ere 
দিয়ে কণালের ঘাম লিওড়ে ফেলে দিয়ে এন্টনী দে গু'ড়িটার ওপর বলেছিল চার তলা থেকে কয়েকট। 
আধপোড়া চুরট আর দেশলাই বার করল) তার। এন্টবীকে দেখে অবাফও হল acl gene Lui 
AL এবায়ে তারা সবাই চুকুট eface এস্টনীর কাছ থেকে একটু দুরে আরগ! করে বসে পড়ল। 

তারপর ঢুরুট টানতে টানতে কখ। বলতে লাগল । 
একজন বনলে--ছীবনে বহু কাঠ চিরেছি বাধা, কিন্তু এমন কাঠ কখনো দেখিলি। হাঙ্গায় 

জোর লাগাও করাতের দাত যেন বসতেই চার AL 
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অপরজন ঠাট্টা করে বললে--করাতটা তোর হতোই বুড়ো কিনা, তারও ধাত পড়ে গেছে। 

প্রথম জন বললে__বাজে বক্ষিদূনি, ও কয়াতের গাতে যা বার তাতে তোকে ছ)া চিরে ফেলতে 
পারে। 

দিতীর wa বললে--আমাকে চিরে কোন লাত হবে কার? মালিকের ওপর নাড়ারের পোর 
am 

অপয় দু'জন বলে বসে এতোক্ষণ ইঞ্জিনের মতে ধোয়া ছাড়ছিল। তাদের একছন বললে-_ 
আসলে নাঢ়ারের শো" জেলে বাবুদের বেধড়ক ঠকাচ্ছে। বাবুধের যতই TIN থাক মাধাগুলে। 
দেখেছিল 1--সবকটার ছেঁড়ে। ছেড়ে মাথায় লা খাকে MRL আর ওধারে গাখ পানারের লঙ্ডান। 
কেমন পাকোয়াদের রক্ত শুষে খেতে আয়ন্ত করেছে। তাদের পরলা নিয়েই ব্যবসা করে তার) এখন 
লাখপতি, কোটিপতি হয়ে বলেছে তুতকুকিতে। 

চড়খ Oa Bee টানা (শেষ করে লেটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে খানিকটা থুথু ফেললে বালির ওপর । 
তারপর পাছার পাশটা দারুণভাবে চুলকোতে চুলকোতে বললে-__পায়োছ। বাবু! থে ডাাটের চোটেই 
গেল। বক$লোকী ভাট এখন যে নিজের! কাজ দেখবে তাদের মান হানি হয়। এই এত বড় নৌকোটা! 
তৈরি হচ্ছে তায় হাড়হন্দ কাজকর্দের কোন খবরটা মালিক ore শুনি? rence কাজ ধরে দি. 
খালাপ। শালা কুত্তার বাচ্চা! টিত্ডেল, আমাদের এক পয়সার জায়গায় ছু'লন্সা দিতে তার পাজরা খসে 
ধার। কতো! টাকা সে ভাগ পায় আনিস কাঠের দোকান থেকে? বাবুদের নাদে কাঠ আসে 
উঠনোতে। নগদ কারবার লেখানে লেই। এতেই লাকি বড় লোকী খোলে বাবুদের । সেই কাঠের 
দেলার ওপর চাপে হ্বদ-_নাড়ায়র! ছেড়ে কখ! কর লা। তারপর টিওেলের সগ্ে বখয়! খাকায়_বে কাঠ 
CST লাত পুরুষে কখনো আইনিও নয়, পুরশিও নয়, ATO নয্ন। মার তো মার সব fire দিয়ে 
যার। এর ওপর আবার আছে নাড়ারদের ছেলেদের স্কুল তৈরীর we টাগার টাক1। তাও ধরা হয় ও 
কাঠের দামের সঙ্গে । ব্যাপারটা বোধ । 

দ্বিতীয় জন বললে--তুই কি করে আনলি? আইনি-পুরলি ন! হলে নৌকোয় অন্ত কাঠ carat 
চলে না। অন্ত কাঠ দিলে পরে টিগেলকে মাৰা দরিঘ্ার We ধরতে হবে লা? তখন তো আর 
দালিফ এসে বাচ!বে লা? 

প্রথম জন এতক্ষণ চুপ করেছিল-__তৃতীয়,জনকে ডেকে বললে- ুন্্রম্‌ তুই ঠিকই বলেছিল। 

সন্দরম্‌ নাম শুনে এপ্টনী বুঝল এর! ধর্মে হিলু, জাতে চছুতোর ৷ প্রথম জনের কথাগুলো লে মন 
দিয়ে গুলতে লাগন--আইনি আর পুরসির দতো হৰত একই রকষের গাছ সংকটার জঙ্গলে আছে 
অন্তত: আরও দশ রকমের ৷ একটার ষদলে আর একটা চালান কিছু te an কাঠের ব্যাপারিয়াই 
আনে ফোন কাঠের কতে! জান। সেই িলেধে তার দাম। আবার একই জাতের কাঠের মথো 
জানের তঙ্কাৎ হয় আকাশ পাতাল । কাঠ চিরতে চিরতে বুড়ো! হয়ে গেলুদ আমি । কোন কাঠের কি 
জান তা আদার জানতে বাকি নেই । নৌকোর অন্যে সেই কাঠ লবচেরে ETE, দা খুব Tee নয় 
খুব নরদও নয়। নরম কাঠ কাচা কাঠ । আর খুব শক ছলে বুঝতে হবে কাঠ বেণী শুকিয়েছে। শুকনো 
কাঠ করাতের ধাতে জড়িয়ে TTL আসলে রোদে জলে ছে কাঠ পাকে পোড় ধরে লেই পাক! পোড় 
খেকো কাঠই সবচেয়ে ভাল । তা কৈ এতে কাঠ তো তেমন কাঠ চোখে পড়ল না। সংকটার TEN 
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তো আর weet হবে দারনি ? কাঠগুলে। গেল কোশায়? আহ তা ছাড়া নাড়ারর। এই antes 
ছাড়ে হাড়ে চিলেছে। ওদের এই Gea বড়লোক ডট ওর। বরে ফেলেছে । হার বাজারে মত যেন 


দেনা, সে নাকি তত হড়গোক | দেল। ধরি al খাকল তে বড়লোক কিলের }- নাড়ার বাবলাদায়। 
সেই দেনা চত্তবৃদ্ধি হারে সুদে আললে শুছে নিচ্ছে। তারাও তো ডাগাড়ের শকুনি। 


দ্বিতীয় জন বললে-_ত! ৰলে মালিক নিস্বে খেকে তো আর তোমাদের পেছনে দাড়িয়ে 
অক্টগ্রহ্র কাছ করাতে আসবে লা। তারসাতাঞারের একট! মাল আছে তো? 

প্রথম wa বললে_-লিছের কাজ লিঙ্গে দেখে তুলব এতে আবার অপমানট। fewer, এই 
TAR ey ayers বড়লোক ছিল গড়উইন ফার্নাণ্ডো। তাকে দেখেছি নৌকে। তৈরীর সদধ 
face ছাতে কাঠ বইতে। থে ভারী কাঠট। দশট। comarca কপিকলে তুলতে পারত লা) ASTRA 
একটা chown টানে লেটাকে ভুলে ছিত নৌফোর ওপর কৈ তাতে মাল অপমান ছিল নাতো? 
একটা পরস। দেন! রাখত লা গডউইন কোন লাড়ারের গোফালের। বেশীর ভাগ কাঠ আনত 
লংকট। থেকে দেখে শুনে । ঘদি দরকার পড়ত CNS লাহারাদেছ কাছে। নৌকোর পাঞ্জরার we নিমক1) 
নিতে বনে জঙ্গলে আর গাছে গারে ঘুরে ছে গাড় করত । লব কারিগর ওর, কি কাঙ্দের লোকই ছিল! 


তাই TUM করে গেছে WHIT! এখন তার ছেলে শুনছি ওয়ারিশ হবে তার সম্পত্তির । বিলেত 
ফেরৎ ছেলে সে কি আয় এসব বুঝবে? i 


তার যাবার নাদ গুনে এন্টনী উৎকর্ণ ছল ৷ wiry ধাবার কর্মশক্তির প্রশংল শুনে সে মনে মনে 
খুী হল বেশ খালিকট1। সে এই আলোচনার প্রায় যোগ দিতে যাচ্ছিল, এমল ome দ্বিতীয় ন বলে 
উঠল--ত। যদি বলিস তো আদি জিজাল। করব-_গডউইনের বংশ পরিচয়টা! কি? বোরের।, কোরে, 
fordifan, মাচাডো, কার্ডোক্ষা এদের সঙ্গে গডউইলের বংশদর্ধাদার gaa কর্রিলনি । গডউইচমের 
পর়সাই হয়েছিল, না হলে আসল লে তে) রান্ডার লোক। আমার বাবার কাছে প্রনেছি। 

তৃতীয় জন একটু রোকা লোক, বললে_রেখে দে তোর ধংশ, রেখে দে তোর দাল। কার 


কতো দান আমার তা জালতে বাকি নেই। বাড়ীর বৌবির। ধাদের নৌকোর মাঝি atm লিয়ে রাত 
কাটায়, তাদের STATE ATTEN, তাদের আবার ঘাল। 


দ্বিতীয় জন কাক করে উঠল-_ন| বাঃ বাজে কখ!| আমি বিশ্বে করি লা। 
আর ধরবায় লোক নেই, নৌকোর মাঝি দাল।_ 

তৃতীয় জন wey উঠল etiam না, তা নিয়ে তর্ক করিসনি। বদি ইচ্ছে হয় গিয়ে দেখে 
আলিল রাত দুপুরে মাইকেল কার্ডোজার বৌএর শোবার ঘরের পেছনের দিক দিয়ে দড়ির সিঁড়ি ৰোলে 
কিন।। নৌকোর মাল্লাদের অনেক্ষেই সেই OAS তেঙেছে। টাকাও রোজকার করেছে। তুই বদি-_ 

Hee জন একার লাফিয়ে উঠে, তৃতীর হলের সুখ চেপে ধরল -দ্‌ ল্‌ স্_-এঢাই বুদ্ধ-_হুটাল চুল 
কর। একথা বাইরে গেলে তোর জান দিবে টানাটানি ছবে। 

এবার সবার YR পড়ল এণ্টনীর ওপর। কিন্তু এন্টনী ততক্ষণে উঠে দাড়িয়ে বান্তার দিকে 
চলতে আরম্ভ কয়েছে। সেদিকে তাকিছে প্রথদ জন বললে_শালা এবার তুই মলি। এ হ্সান 
কার্ডোজার টিকটিকি লব গুনে গেল । আনি ate এর মধ্যে নেই ( 

বলে লে একটা কুপড়ির ey গিয়ে চুকল কিন্ত তৃতীয় বাক্তি মাখ। উচু করে চেঁচিয়ে বললে 
area তর আমাকে দেখাসনে। ওতে আহি পরোয়া করিনা । 


ভাদের মেঘ্রেদের 


২২২ গৱ্প-ভারডী { ভাতৰ 


সমুদ্রের ধার খেক্ষে বাড়ী অবধি এই লখটুকু আসতে আলতে এণ্টনীর ঘনে হচ্ছিল সে দেন 
পচাপাক খোলা একটা ডোবার পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছে । লিন্ড।র সম্বন্ধে সে নিবের কানে U শুনল--তাতে 
তার গা ধিল fea করছিল। রাতে নৌকোর মাঝি শালাদের নিয়ে রাত কাটায় লিন্ডা ! ছি: ছিঃ 
একট! পণযা নারীরও অধম সে। 

সন্ধ্যার পর বীচ, রোড fda হক্ষে যাত । cod কটন Bee সম্ভব ee ways হয়ে খা 
খ। করতে খাকে আবছা অন্ধকারে । এখন লেদিকে দেখলে কে বলবে যে দুপুরে এখানে কা’য়ে 
কা’য়ে লোক জমা হয়ে ফি stave wyatt সৃষ্টি হর। শুধু ঘাত্র এবারে ওবারে দু’ একটা কফির 
দোকান খোল! আছে। থআদ্বারদের কফির দোকান। একট! দোকানের ভিতর খেকে এক খলক আলে। 
এসে পড়েছিল রাস্তার ওল৫। হাতে সে দেখল সেই অদ্ভুত পাগলট! কফির দোকানের বাইরে 
দাড়িয়ে আছে চুপচাপ । দোকানের ভিতরে ভীড় আদৰে নেই বললেই চলে। ভেচীর আর্ধেকটা গুটিয়ে 
দোকানের কর্মচারীর ভাঙা চেয়ারে ওপর facem বলেই আরাম করছে। পাগলট! বোধহয় কিছু 
খাবার wey ওখানে ওভাবে গীড়িরে আছে । এন্টনী দোকানের লাদনে আলতেই পাগলট! তাকে 
দেখতে পেয়েছে। লে লগে লঙ্গে আকাশে ছাত চুড়তে HRW করেছে_কতে| চাই পাচলাখ-_এই 
নেঃ, হশলাখ--এই নে:। দোকানের একট! কর্মচারী কিছু কফি বড়া তার দিকে এগিয়ে গিলে। 
একটা দাটার কটরার কিছু কফি দিলে। এই পাগল, এই নে: । 

পাগলটা পণ্চলাখ--দশলাখের খেলা বদ্ধ করে খাবারগুলোর ওপর ঝাপিয়ে পড়ল । নিশ্চয় 
তার ৰিদ্েট। প্রচণ্ড --সাহ! বেগারী | ভাবল এন্টনী হনে ঘনে। সে দোকা(নের কাছে গিয়ে দাড়াল । 
দোকানীকে ডেকে বললে--পাগলটিকে তর পেট খেতে দাও | আছি পরল CATT 

দোকানীতে৷ অবাক! পাগলকে খাওয়াবার অন্তে কেউ তার লৰ খরচ কয়ে নাকি? 
দোকানী বললে -পাগলের খোরাক প্রচুর । এতটুকুতে কিছু হবে লা) ও বিশ খান) মশলা cern, 
একডঙ্গন বড়া খেয়ে ফেলতে পারে এক্ষনি । 

এন্টনী ৰললে--তা ছোক, তুমি দাও । 

দোকানী শালপাতায় চারটে দোল। এনে পাগলটির সামনেরাখল । বললে, সুরুকর, আরও আনছি। 

কিন্তু wrod: পাগলাটা লে খাবারের few তাকিরেও দেখল না। তাড়ের কফিটা 
শেষৰ করে, ভাড়ট! ey ফেলে দিছে বাতালকে Bees করে বললে-_এই নে: পঞ্চাশ লাখ ঘা: 
ছারামলাদারা আদা fers করিসলি | কিন্তু এ্টনীর দেওয়া খাকারটা সে একদম ছু'লও না। 
অন্সদিকে দুখ বাড়িয়ে খালি বলতে লাগল-_ঘা, ধা, ভাঙ্গ এখান খেকে । 

দোকানী TVET ব্যাপার শুর, SIFT কখনও তোহঃ না। কেউ কিছু দিসে ও 
দিয়ে খায় | কিন্তু আপনার দেওয়া খাবার ও কিছুতেই খাচ্ছে না। 

এন্টনী সেখানে প্রাক পনেরে! কুড়ি মিনিট অপেক্ষ! করেও পাগলটিকে খাওয়াতে পারল a | 

শেখে শে বাড়ীর রাস্তা ধরল। একটু সিয়েই তার বাড়ীর গলি। গলির সাদলে গ্যাসের 

" আলোট। কিন্তু জানি কেন wre ছলেনি। গলির দুখটা অন্ধকার । চুকতে গিয়েই এফট। লোক প্রায় 

ছন্ড়ি খেয়ে পড়ল তার ওলয়। লোকটা দৌড়ে পালাছিন। গলির তিতরে খেকে me সঙ্গে 
ওয়া এল চোর-চোর। 
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এন্টনী লোকটাকে বরে ফেললে। তার বাংজর মতে! বাবার মধো পড়ে লোকটা বার 
aay বার্থ cel করল ছাড়িয়ে পাশাধার । কিন্তু তার চেষ্টা বৃখ!। তাকে হিড়হিড় করে টানতে টানতে 
এন্টনী তার বাড়ীর কাছে (acy এসেছে । এক্ষুনি তার মারোর! ধারোয়ানটা দৌড়ে এল । লে OTA 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। এন্টনীকে দেখেই বলে উঠল--আইতা এক্ষুনি আমদের বাড়ীতে একটা চোর 
চুকে ছিল আমার তাড়া! খে 

GENT ধরা লোকটার fey চোখ পড়তেই তাক কাজ বন্ধ ছয়ে গেল ।--আরে আরে একে? 

এস্টনী বললে--এই লোঞ্টাই দৌড়ে পালাচ্ছিল। একে নিয়ে এল ভিতরে ॥ afew 
দাসনফে ডেকে নিয়ে এলে। । 

দারোরান লোকটিকে aca ভিতরের হলঘরটির সত্যে নিয়ে এল । লোকটা! ছ'ধাতে শুখ ঢেকে 
দেষোতে ধসে পড়ল। এন্টনী মারিয়া দাসকে ডাক দিল । পাশেই fam দাসনের ছোট Wa 
এন্টনীর ডাক গুনে লেবার হয়ে এল । এই ATH তার নেশার a । কেউ ডাকলে সে বড় বিরক্ত ea 

মুখ কুঁচকে লে বার হয়ে এলে দাড়াল । এন্টনী বললে-_এই লোকটাকে চেন? গেখতে।। 

মারিয়া দালন লোকটির জাত ছুটো সরিয়ে দিলে জোর করে। তারপর ধিদ্রপেষ সঙ্গে বলে 
উঠল--ছার A AY, le আছাদের শ্যাশ্থয়েল সাজাভো। সুসান কার্ডোজ। অফিলের বিল ard) 
তুমি এখানে কি করতে এপেছিলে? রি 

মাযোয়। ছারায়ালটি বললে -আমি ঘরের ভিতর ছিলুস। বার হয়ে এলে দেখি আবছা 
অন্ধকারে 2 লোকটি ওপরের waa ছিকে con কি ফেল দেখছে। লোকটিয় ওপর wwe 
neve হওয়া আমি লুকিয়ে ওকে দেখতে থাকে, ও আন্তে জাতে ধাড়ীর ভিতর ঢোকবার চেষ্ট। 
করতেই আমি ওকে তাড়া করেছি। লোকট। [ছটকে পড়েই গলির অন্ধকারে গা ঢাক! দিয়েছে। 
ওর বদি চুরির মতলধ ন। থাকবে তৰে ও বাড়ীর মথে। চোকবার COR করবে কেন। i 

মারিয়। ঘাসাল লামার সুরে বলপে-_সা, না ও চুরি করতে আসবে কেন? ও বোৰ হর 
cay কোন কান্দে এলেছে। ছেড়ে দিন ওকে fem Rat 

হুলান কার্ডোজার বিল ক্লার্ক] aaa মনে বিদ্যাতের ঝিশিকের মতো একটা চিন্তা থেকে 
গেল। গত কাল দেচ্েট। হাত ছাড়। হওয়ার সঙ্গে লঙ্ষে সুসান চান্বথিকে চর পাঠিয়েছে সন্ধান 
ware) (কিন্ত সে জানল কেহল করে যে মেয়েটি তার ছিদ্বান্ ভার ঘাড়ীতে আছে? 

একটা প্রচণ্ড সন্বেহ তার দনকে নাড়া দিতে লাগপ। cw এই ব্যক্তি থে আমার বাড়ীর 
খবর বাইরে চালান করে? সঙ্গে ল্গে বনে পড়ল সকালে দেখা সেই চোখ ছুটো। উঠোনের 
core দিকের বাড়াটির একটা জানালার ভিতর দিরে লেই চোখ দুটি তাকে লক্ষ্য করেছে। সে হয়তে। 
দেখেছে এই বাড়ীতে দেস্ধেটিকে । কিন্তু সে কে? তার সঙ্গে হুসান কা্ভোশার সম্পর্ক কি? 

মনে পড়াতে লাগল কিছু দিন আগে ata ছালনের কখাগুলে (আমাদের বাড়ীর মধ্যেই 
শক্ত আাছে। দার! আইয়ার TNT খার, আইয়ার চালায় মাখ। গুজে থাকে তারাই তার শত্রুতা 
কমেছে এখনও করছে । PEER মেয়েছেলেটি কে? তার সঙ্গে TATA ফার্ভোজার সম্পর্ক কি? 

মাই হোক, লেকখা পরে ভাব যাবে । আপাতত; এই নছ্ছাৰটিকে পুলিশে পাঠাতে হবে। 
মারো দারোয়ানট! তাকে আচ্চাকরে সারবার es তৈরী হচ্ছিল । এটনী বাধ! দিলে লে তখুনি 
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শেকুয়ামনকে ডেকে শাঠাল । সেডুরাঘন এলে লোকটির অভিলান্ধি খারাপ বলে তাকে খানার পাঠাতে 
হুকুম দিয়ে লে ওপরে উঠে গেল। 

এন্টনী ওলরে উঠে আসতেই ঘারিয়া দালল তাঁর পিছনে পিছলে ওপরে উঠে এল । 

কি মারিয়া দালন কাদারকে চিঠি দিয়ে এলে? __ছিজ্ঞালা করল এন্টনী ধীর শান্ত স্বরে। 
হ্যা আইযা--ছযাব দিল মারিয়া দাসন ভারী ere বেশ বোকা গেল তার গলার আওয়াজ 
are ।--তাছাড়া ফাদার আমাকে ন। খাইয়ে ছাড়লেন লা। তাই দুপুরের খাওয়! সেরে বিকেলের 
বাসে ফিরলাম । ফিরতে ফিরতেই সন্ধো হল। কাদার কিন্তু আপনাকে এই AGTH মধ্যে একদিন মেতে 
বলেছেন faery করে। তার কি জরুরী কখ) আছে errata সঙ্গে। আলনি ছি al cave পারতেন, 
তাহলে খবর পাঠালে তিনি নিঞ্জেই আলবেন। 

এত জরুরী ব্যাপার! কিছু বলেছেন, কিচসর ate? শুধাল এ্টনী। 

লা আমাকে কিছু বলেন নি। জবাব ছিল মারিয়া ঘাসন। 

আচ্ছা, রাছাখরের বাটলারকে একধার আমার কাছে আনতে বলে gfe নিজের ঘরে দাও । 

আচ্ছা ।--দারিয়। হাল আণ্ডে আন্ডে নীচে নেমে গেল। 

আস্টনী তার দয় ছেড়ে বারান্দায় বার হয়ে এল । She দিয়ে দেখল তার মার ঘের 
দিকে । কিন্তু লে ঘরে আলো জগছে '৭!। ঘর দ্ধকার। একবার ভাবল গিয়ে দেখে আসবে। 
আধার ভাবল যেটি ধষি কিছু মনে করে। মেয়েটির ame কি করা mr বাড়ীতে স্ত্রীলোক 
কেউ নেই থে ওর দেখা শোলা করতে পারে। শুধুমাত্র পুরুষই ঘে বাড়ীর বালিন্ব। লেখানে বয়ন্কা 
স্ত্রীলোক তাকলে wale অনেক | হাই হোক wince কাল একটা কিছু করতেই হবে এ 
সম্বন্ধে । RATATAT সঙ্গে পরামর্শ করধে সে। কিন্তু আজ রাতে কি হবে। 

পে পাকে পাছে তার দাগের থরের দিকে face গেল। চান্দের জালে! খালিকটা হাল্ক! 
ভাবে এলে পড়েছে বারান্দার ওপর | তারই আলোয় দেখল ছের়েটি বিছানায় ওপর ory আছে। 
ওয় কি afer em, বা কিসে ওর afin হয় এ আদার জ্বালা দরকার, খোজ নেওয়া উচিত। 
ভাবল এ্টনী মনে মলে। অন খেকে লব দ্বিধা সরিয়ে দিয়ে সে ঘরের ACT চুকে জালে। জালিয়ে 
দিলে । ছেয়েটি খড় মড় করে বিছাবাই উঠে বলল | তার একরাশ কক্ষ চুল খুখে কপালে ছড়িয়ে 
পড়ল। মেয়েটির সারা সুখটা কানায় কারার কুলে উঠেছে! চোখের ওপর কোল! CHT ভাব। 
তার ঘরের অধো টেবিলের ওপর একরাশ AEA কাপড় জামা গাদা করে রাখ! আছে। কিন্ত 
সেস্লোকে ছোছনি Tea) লেরুরাবন লেগুলে। কিনে পাঠিয়ে দিয়েছে নির্থাৎ । 

এনী তার race একটা oma টেনে এনে বসে পড়ল। হিজ্াসা করল-_গাপনার শী 
কি waxy লাগছে এখনও 7 

দেছ়েটি দৃত্তাবে দাখা নেড়ে বাব দিল, লা। 

কাপড় জাশাগুলে| দেখেছেন? আপনার পছন্দ সই তে? --এণ্টনী Begs ছল । মেয়েটি 
কোন কথাই বলল না। এপ্টনী দেখল ছেয়েটি কখ। বলবে না। তাই of fv করল তার আনে 
তরল! দিতে ছলে এণ্টনীকে নিজেই কৰ! বলে মেতে হবে । লে বললে--আমি এই বাড়ীতে একল। 
খাকি। এখানে অন্ত কোন Meare নেই। কিন্তু তার acy আপনি কিছু ভর করবেলনা। 
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ছিধা বা লংকেচ করবেন at) দুদিন উচ্ছে 





পলি আমার এখানে থাকুন তারপর হেদিন 
আপনি আশলার বাড়ীর Bacay antes বলবেন আদি fare গাডীকরে আপনান্তে পৌছে দিছে 
স্থালব। ব্আশলার কিকি দরকার আমাকে জানাবেন? 


ঘি দরকার জর cul একটা নি-এব aa 
করে দেওয়া CME পাবে। 


কিন্তু আ্াশনি স্থাদাকে লক্ষ! করবেন লা । নাকে আললার আস্মীস 
বলেই মলে কয়বেন। বদ্ধ কপাট! তার ঠোটের ডগাহ এপেও কিরে গেল। বিলেত হলে fawn 
বন্ধ বলতে বাৰত না। জাতীয় প্রথার বন্ধুর স্থান বড় একট! কিছু নয় । হিশেহ করে অপরিচিত স্ত্রী 
পুরুঘের মধ্যে । 

মেখেটি ফ্যাল ফাল করে তার দিকে চেয়েছিল তখন এন্টনী এলব কণা বলছিল। 
eB চুপ করতেই cane Gees দুখ ঢেক-হু-ছ করে আবার কেঁপে ফেলল। তার কারা ঢখে 
এন্টনীর নরম ফল গভীর were gees উঠতে লাগল। পান্ডাদিন ধরে Tw তার মনের দৰে দে 
my তোলপাড় হচ্ছিল তারই আাবাধেগের aren তার দন এমনিতে জে উঠেছিল wae 
নরছ। কাছেই মেছেটি চোখের জুল তাকে urea ভ’বে বিচলিত করতে সুরু করল। 


এম নিতেষ্ট 
সে কোন স্বীলোকের চোখের জল দেখতে বা সহ কঃতে পারেনা। 


ছেয়েউিহ বিছ'মার লাশে 
মলে তার মাথা সুগভীর শ্রেহের সাঙ্গ ভাত বুলাতে বুলাতে বঙগলে_ তোর কোল ভাবনা at, 


তোমার কোন ভব নেই। ফাল তুমি কোথা খেকে এপেছ। তোমাকে স্থারি মাই তোমার 
বাড়ীতে রেখে আসব । 

তার দাখার হাত রাখতেই মেছেটি কুঁচকে সরে বলল জড়ে। লড়ো হয়ে। 

PD বললে__এই বাড়ীতে আহার ATU Vata পর আর কোন ত্রীলোক অ'লদেনি। 
আনার দা দার। যান বখন আমার কমল এগায়ে।। তুমি আগার ছোট বোন ছয়ে এবাড়ীতে খাকছে। 
ভাইকে কোন বোন লজ্জঞ। করে না। তুদিও আদ লক্ষ! কেরোন| AMDB __তুমি উঠে তোমার ছেড়া 
কাপড় ছেড়ে একট। শাল কাপড় পর। ces জান! ছেড়ে একটা ডাল জামা পর। 
weet তোমাকে নিয়ে যাব খাবার থরে। 


বলতে বলতে উঠে দাড়াল এ্টনী। 
আছর] একসঙ্গে খাব। 


আনি মাধ ঘণ্টার 
ঘর ছেড়ে যাবার সদয় বলছে__মা রাতে সেখানে 


তার লক্ষে লষ্তাযণে Cara অনেকটি লাহন। পেয়েছে। 
তার সুখে কোন কখ। ফোটেনি তখনও ৷ 

বলবার ধরে গিয়ে বলতেই বাটপার এলে fers eta) তাকে মাছ রানার সম্বন্ধে 
aed করতে লাগল-__কি ফি রাহা করেছ? ভাল মাছ fg ET 

বাটশার ধলল-_শিলা cocefe write: 

বেশ করেছ । তৃপ্তির সঙ্গে বললে এন্টনী । মাংলের কি are করেছ? 

-আপনার HOF শুধু রোষ্ট যেদল হয় মশলা ছাড়া। 


অন্টনীর qe wom হয়ে উঠল। ওতো! আদার খন্সে। এখানকার লোক কি বিনা 
মশলা রাজ। খেতে পারে৷ 


তার Frere বদ্ধ হয়েছে। কিন্তু 


বাটলার অবাক হয়ে গেছে ততক্ষণ। এন্টনী এখানে আল! 48 কোন দিনই তার খাবারের 
৫ 


২২৬ গল্জ-ভারতী [ ভাত 


ANG কিছু জিজ্ঞালা করেলি। og প্রথম প্রথম কঞ্টেকছিন যাত্সিতা দাদলকে বলছিল তার বেশ 
TTA হওয়া arm খেতে অসুবিধে হয়। দারিয়া দালল তখুনি একটী ইংরেজী রাঙ্গক্ষান। বাটলারকে 
ডেকে এনেছিল। লেই ঘা করত এন্টনীর জণ্রে। বাড়ীতে অস্ত লোকের আন্ত বা) ক্ষরত 
একজন স্ব্ধাতীয়া calle) তার নাদ ঘযাকভলেল। দোটা-লোট। হাবা-গোবা ভালো! IT 
গোছের শ্রীলোক॥ খাটতে পারে অলাহাংণ। বুড়ী ঝি মরে যাওঃ! থেকে লে এই কর্ম করছে। 
তাকে দেখলেই মনে হত বেন সে জীধনে বহুকাল থেকে fee! হয়ে গেছে। তাই তার INTE 
ছিল coma conay এপ্টনী তাকে ডেকে পাঠাল। যাগ ভালেন। লজ্জার core রদ মরে সিয়ে এন্টনীর 
দরের বাইরে এলে দাড়াল । 

_কুগি কি কি ate করেছ আজ। শুধাল ্টেনী। 

অশ্প্ স্বরে খ্যাগডালেন। জবাব দিল-_মাটন কারী। আইয়া যদি ইচ্ছে করেন তো ইড়িযা 
প্রাদের সঙ্গে খেতে পারেন। BEA মাছ দিয়ে ctw দ্বিয়ে চিনি mera রাঙা করেছি। তার 
সঙ্গেও ইড়িদাহাহ্‌ চলবে ভাল। 

একটনী ধছদিন পরে খাবার আয়োজন করতে হুকুম fin এতদিন ঘড় খাবার ঘট 
একদম খালিই পড়ে ছিল। আজ লে খাবার ঘরে বাবার আগে সেট? ভলকরে বেড়ে মুছে পরিষ্কার 
করতে হরকুঘ দিল বাটলারকে ৷ ছকুঘ দিল ভিনায প্লেট বার Fares 

বহুদিন পরে খাবার টেবিলে কাচ| টেবিগডরখ পড়ল। বাটলায় একটি ফ্লাওয়ার ভাস্‌ জোগাড় 
করে সেটা টোধিলের দাখখানে রেখেছে ছুলে ভি করে। এন্টনী এসব বন্োবপ্ত দেখে বেয়েটিকে 
ভাকতে গেল। 

ইতিমধো মেয়েটি তার কাপড় জ্ঞাম। পাণ্টেছে। একট! মাতৃরার ডুরে শাড়ী পরেছে ঘেয়েটি। 
তার সঙ্গে খাল খাইয়ে একটা রাউজ। কিন্তু তার মাধার চুলে তখনও তেল পড়েনি। ফোন 
কম পংক্কারও হয়নি দাখায়। যেয়েটিকে এই সান্ান্ত পোযাকেই অলাধারণ লাগছে। রূপ যেন ওর 
স্বভাবের ভঙ্গ, তাকে যেন আর কিছু গিয়ে আলাদা! করে লানবার প্রয়োজনই নেই । শান্ত, কোমল 
অপুর্ব শামী! তার সঙ্গে একটা প্রঙ্গাচ ATA ফের ছায়াভাৰ পড়েছে তার মুখে চোখে। তবে 
এতক্ষণে তার সেই Wie, চকিত চাউনীটার অনেকটা! গিয়েছে) % 

এন্টনী দরজার কাছে আলতেই মেয়েটি উঠে দাড়াল । এন্টনী তাকে নিয়ে এল খাবার TT 
তারপর বেন নিষ্বের মনেই লে বলতে লাগল -- যখন তোমাকে এবাড়ীতে খাকতেই হবে তখন লজ্জা করে 
নাৱই cat) দৰে কর এ তোমার নিজের বাড়ী । গতকাল থেকে ভাল করে কিছু খাওলি। তোদাকে 
ওয়! ক্লোরোকর্দ করেছিল। আমি জানি corcarecta পর কিছু খাওয়া ধার না, বমি পায় setae 
পা এখন তো তুমি ga) ভাল করে খাও । 

তারপর আগ্রহ ভরা স্বরে শুধাল-_ তোমার নামটা আমাকে বল হয করে। তোমাকে তে! 
ডাকতে হৰে। মেছেট! খাবারের প্রেটের সাদনে বলেছিল চুপ করে। এবার ডাগর SITE ছুটি চোখ 
ছেলে এন্টনীর দিকে চাইল । প্রায় অ'ডুট সুরে বললে_জলমালা। 

এন্টনী খাবার মুখে তুলতে ভুলতে ৰললে_ এ অত বড় নাদ ধরে তোদাকে আদি তে সব লময়ে 
ডাকতে পারব লা। আমি তোমাকে মাল! বলেই ডাকৰ । দালা বড় ছিঠি নাম। 


১৩৭৯] শুকি-লৈকত ২২৭ 


ফেছেটি সেই রকদ me গলায় হঠাৎ বলে কেললে_আগান দ'দ। আমাকে জপ বলে ঢাক্ে। 

এন্টনী সেই CS প্রশ্ন করল--কে তামার দাদ! তারনাম কি? 

যেছেটি একটু একটু করে খাওয়া স্বর করেছিল। এন্টনীর act লে চদকে FUE খাওয়া বন্ধ 
করল। AVE খাবারের প্রেটের দিকে core খেকে একট: প্রচণ্ড দীর্ঘশ্বাল ফেলল ৷ কিন্তু এপ্টনীর 
প্রশ্নের অবাধ দিল ১1$ এন্টনী খুহ ভাল ভাবেই বুঝতে পারল যেকোন কারণেই ছোক মেয়েটি তার 
অভিভাবক ৰা কারো নাদ, fou ঠিকানা বলতে চান্বলা। 

লরঘ প্ে॥লিক্র ger লে হললে--কিছুই তো কৃষি ৰাচ্ছ না মাল! । দেখতো আনি fe বকদ করে 
গোগ্রালে খাচ্ছি । খাও, খাও.--যা হযার তাতো হয়েছে। CARE দেবে কোন লাভ সেই। কিন্ত 
মা খেযে থাকলে তো শরীরের ক্ষতি। কাজেই খেতেছবে। তোমাকে আব একটু লাল্ফা দিক, আরও 
কছেকট! Vigan দিক ত্দেন । 

মেয়েটি কি মনে করে আবার ধীরে ধীরে খেতে Te করল । 

. 5 ৪ . 

cman ইতিমধ্যে কিছু ছোলা, কিছু Bom আর ele এনে সামনে রেখেছিল। তার পে 
ছিল একছড়া কল1। এন্টনী cern চিবুচ্ছিল নিতান্ত eames ভাবে। "তার লমত্ব মন ছুড়ে বলেছিল 
একটা চিত্র সেই wag’, লাবপামরী, স্তামল| দেস্ছেতি। কোথা দিয় থে কি ঘটে কেউ বলতে পারে 
AL কোৰ! থেকে হে ছাল এসে পড়ল সে রাতে এন্টমীর জীবনে । সে ছাল! আপ্নের মালা মতো 
একসদয়ে তার গলার দুলেছে। তাতে পুড়ে ছারধার হয়েছে হার অনেক কিছু। কিন্তু লেই আগুনে 
তার খানও পুড়েছে। সে খাঁটি হয়েছে৷ নিজেকে চিনেছে। 

মনে পড়ল মাল! বাড়ীতে. আলার লং, যে বৃদ্ধটা এতদিন বাইরে বাইরে আস্ফালন করে বৃথা 
খুরে ঘাচ্ছিল ; সেইটা তার বরের মধ্যে এলে তাকে AAS আহ্বান করেছিল। ধে নরপণ্ডটা এতদিন 
দূর থেকে তথ দেখিয়েছিল, লে যেন এক লাফে এন্টলীর ঘরের মধ্যে চুকে তার খাব| উদ্ধত করেছিল। 

তের Fonts যখন দূরে থাকে খন দাগের ঘনে ভয় বেশ এ.কিয়ে বসে খাকে। হখনলে 
কাছে আসে তখন TTT ভয় Sita) বিশেষ করে যার কিছুমাত্র Sree আছে, লে ভবের সেই 
আসল রপটা ভালভাবে দেখেই চিনতে পারে। আর cy জীবনে আত নিয়েছে তয় ভাঙার ব্রত, ভয় জয় 
করার ব্রত, লে সেই ভয়ের বিষয়কেই যুদ্ধে আহ্বান জানাই) এপ্টনী বীরে লেই বুদ্ধের আগত ares হয়েছিল 
লেদিন। যেদিন yeh তার war যখো এলে পড়েছিল, সেদিন লে বাহ্বাশ্ফোট করেনি, চীৎকার 
করেনি, শান্ত ধীর ভাবে এগিয়ে গিয়েছিল তুদ্ধে । লে জানতে পেরেছিল__মাছুংষও ACH যুদ্ধে পণ্ুকে হার 
মানতেই হবে । নৈলে খৃষ্ট AT, বুদ্ধ fe, ফনকুলিয়াল, Dow, toes দিখ্য।। বেদ-বাইবেল লব 
fae) শিখ]! ভারতের স্বাধীনতা, মিথ্যা গাস্থীলী, anes: 





[ wat: 


payer 


নিক! যেব্কের। এতটা প্গতিীল হয়েছে হে তাদের স্বাভাবিক ae 
উই তাহের Tee বাধার করছে (natural curiosity and 





পাল্চাত্য জগতে 
আলিক্ঞতার gre fare 
complete lack of expericnce make them easy targets) <র Sargrey পরিণাম দেখে 
মায়ের) dre আনতভিত করে উঠেছেন সাননের চোখ দিছে ভারা যা কিছু দেখছেন তাকে হয়ত বিশেষ 
কোন অপরাধ ঘর) লড়ে ন!। কিন্তু প্রতোক মা চাল ভার হি লিছনের দিকে ae দুটো চোখ 
থাকত, মাতে ছেয়েছের কাতুকারখাল। wee গেঃলল খাকবেল।॥ (mother who wishes she had 
eyes in the back of her head) এবং feta মেয়েকে mece® সাবধান করে দিতে পারবেন। 
ছেলেরা ও মেয়েরা যদি একসঙ্গে উচ্ধ mets লালা CHE তবে লেটা (হে বর্তমান যুগের RANT অসাড় 
করে ছেবে, একদা লদাজছিতৈবাদের fears বিষয় হয়ে দ'ড়িয়েছে। — Berta 








বর্তমান ধূগটা লাকি কাছের যুগ । এ সূগে meer জীহন একটা (েন fags তাই গৃহের 
শান্ত পরিবেশে খাওয়া-দাওয়াটা কোনরকমে সেরে নিতে পারলেই cate ঘেন বাচে তাই বর্তাথান 
ইলেত্ের সমাজ হেন কাফে-লদাজ হতে উঠছে (Like America and France, Britain is fast 
becoming a Cafe society) | এতে আংশ্রক একটা Wer সমাঞ্জণক্যীদের দলে গেছে যে ঘয়ের 
Ba কমে গেলে পারিবারিক অশান্তি কি বাড়বে ৭1? খাওয়ার ধ্যাপাঃ সংল(রের একটা বড় TEMG, 
লেটা থেকে বেহাই পেলে নরনারী যে মুক্তপক্ষ বিহজের মত স্বাধীন ছয়ে স্বেজ্জাচারিতার আকাশে 
উড়ে বেড়াবে তাতে আর NCE কি? -ডেলি মিয়য় 


বি পরে গেয়ের। কাজ শোৱে কেন? --এই att) আজকাল আ[নককেই ভার 
তুলেছে (Many bright and intelligent girls long to be back at work when the newness 
of marriage has worn off): Was সংক্ষেতেই CVA হয়, ₹{=য়। বিবাহের ফল লাবাক্ষেতে 
বিপরীত হয়েই থাকে (Every marriage is different, the unexpected always keeps on 
happening) তাই অনেক mace বিবাহিতা তরুণীরা তাদের মালসন্বর্গ নরককুণ্ে পারণত হতে দেখে 
সেটাকে wera পারা যায় এড়িয়ে সিয়ে আবার বাইরের কাজকর্দে যোগ a এতে কিন্তু একট! fefay 
চেখে লড়ে যে বিবার পূর্বের ও পরে অবস্থার যধ্যে একটা বেন ভুল বোঝাবুবির বাধধাল থেকে UT 
এল ব্যাপার অংনক ক্ষেত্রেই উদ্বেগের সৃষ্টি করেছে । _ ভেলি মিরর ere সান্ড লিক টোরিয়াল 


লোধাকলরিজ্ছদের Mas) লাদাজিকজীৰনের eae রক্ষার যে অন্যতম কারণ তাতে সন্দেহ 
নেই । এতে নারীর wan বাড়ে, ( the dignity of the ledy wearing them) আরে ড”ছাড়া সহজে 
কেউ তার কাছে খেলতে লাহস পার না। এখন অনেকেই tag) মেয়েদের (girls wearing 
scanty panties) B11 করতে আন্ত করেছে। আর Tee আসরে লে সব মেছেদের একরকম 


১৩৭৯] চলতি হুনিয়া ২২৯ 


চোক! লিষেধ wee দাড়িয়েছে ও শ্রেছ্ছাচারিতার শে হে 





ই এক arty সামাজিক ছাবনকে আবির ও 
আতঙ্কিত করে তুলেছিল বর্তুৰানে তার প্রত একট। উপেক্ষার ভাব দেখা দিয়েছে । দৰাজজীবনের পক্ষে 
এট। থে মঙ্গলের কপ! তাতে সন্দেহ CARL -ডেশি দির 


অর্থ নৈতিক কারণে হারা সময়মত বিবাত করে না, ভাগের তারপরে এমন একট! AAT অ'লে 
Wa বিবাহের আকর্ষণ ক্জনেকটা কমে হা, এতে কিন্তু ছল্পেতা আহলে আনন্দের WINE ঘটে। 
লেইজপ্রে সমাজ ছিতৈষী foarte বাজরা এখন বলছেন যে, অহনৈতি+ লংকট নিজের চেষ্টা দূর করা 
We চদি কেউ বিবাহিত জীবনকে কহ) বলে গহণ করে। কিন্তু গ্রথন বলের পরে একটু ANS 
fare করলে, স্বাদী "তখন আর গ্রাকে নিবিড় করে ভালত[দতে ties ন৷। বেস্ট ARCA হেসৰ AT 
বিবাের আকুল নিয়ে কোন ang লোকের কাছে পরশ নিবেদন করোত'দের প্রতি দেই পুর বেনী TVS 
আর দেখাতে পারে লা ( He hates them, he fights against annexation by them, criticises 
them, despises them and is obsessed by them) উপবন্ধ এইলব ক্ষেতে বিশ্রীত ধারণার ফলে 
তায়া ঘৰা ক্র। প্রেমের বন্ধনে হর। CHE লা। আস্মাধও পর থেকেই মেদের বিয়ের (চেষ্ট। চলতে ঘাকে 
তাদের দলে (What girls really want is to get married, they are preparing for marriage 
from the very day they ate born); অবশ্ত বাপারটা একটু অতিররিত ধলেও চিন্তাৰ ব/ক্তির। 
অনেকটা এই মই পোষণ করেন। Bema 
দানের পুর্বে শরীর তৈল মর্দন যে সোন্দণোর পক্ষে ছিতকর এ অভিনত আজকাল বিজ্ঞান- 
AMG) শরীরের প্রতিটী অংশ তৈললিক হলে গাত্রচর্ধক উজ্জল ও ঘন করে, এতে সৌন্দর্য 
বেড়ে বা (The secret of beautifying the complexion is said to lie in the saturation of the 
akin with oil, the skin takes on an immediate healthy bloom ) 

লে লঙ্গে থেছের সৌন্দর্য ছুটে ওঠে। প্রাঠাদেশে তৈলস্জনের ঘষে aint বর্তমান আছে তা থে 
বিজ্ঞানদন্মত আজকাল শরীরতঝবিদেরা লে কথা স্বীকার করে খাকেন। -ডেলি মিরর 
Tes অভিধানে এমন দিন হয়ত ভবিয্তে ছাদবে wea কোন Tareas) গ্রহের উদ্দেশে 
ৰকেট ধাবিত হলে তায় মধ্যে হয়ত পাচ-হর মাল দাম্র-যাত্রীকে আবদ্ধ থাকতে হযে । এ অধদ্থায় তায় 
মলে কি প্রতিক্রিয়৷ দেখ। দেবে তার পরীক্ষার অন্তে বাড়ীর মধ্যে একট! রকেটে একগন মহাশৃ্তধাত্রী 
[শক্ষার্থীকে ছযমালকাল আবদ্ধ রাখা হয়েছিল। এই রকেট কক্ষটির কোন জালাল! ছিলল। ও বাইরে 
থেকে ফোন শব্দও সেখানে পৌছতে পারত লা (a windowless sound proof metal bos) | এই 
নির্জন অবস্থার ছরমাস অতিবাহিত করা যে অতি কষ্টকর তাতে সন্দেহ মেই। আর তা ছাড়া Ie 
ও জল নিতান্ত fanfaw মাপের (with food and water closely rationed) | wt’ মত্ডিল বিকৃতি 
(mental derangement ) ঘটেছে কিনা সেটাও বৈজ্ঞানিকর! বিশেষভাবে পরীক্ষা) করে দেখেছেল। 
জ্ঞানের Safer wey দায়ুয থে কত কট বরণ করছে, এ পরীক্ষা তারই এক জলন্ত নিগর্শন। 








_দিরর 


চমক 


কালিজে"দিক্ন্‌ একস্প্রেস্‌ ট্রেনের চালক Ey বড়ই চিন্তা 
RUT অবস্থা বাড়ীতে পড়ে. আর একদিকে সরকারী জরুরী কাগজপত্র যাচ্ছ এই ট্রেপে॥ বৃদ্ধের 
কতগুলি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ঘানচিত্র ও afore পৌছিয়ে দেবার দাই তারই উপরে পড়েছে । লিঠিউ সময়ে 
Rien দেখার wy কর্তৃপক্ষ তার মত পাকা gers ছাড়া আব ক'উকেই এ ট্রেণের চালক রূপে 
নিতে চান ay, 

বণ চলেছে সতি ক্র চবেগে,_ঘণ্টায প্রায় ak মাইল। জেদ ভাবছে তার স্ত্রীর কথা, 
এতক্ষণ কি মার্গারেট বেচে আছে 1 শেষ বিদায়ের সমছেও হার স্ত্রী বলেছেন, আদি যি তাতে 
দুঃখ নেই, কিন্ত তোলার যে বাচা চাই! 

SHRM জানত হয়ত সে ফিতে এসে আর মাগারেটকে দেৰতে পাবে না) তবু তার FET 
সে ভোলেনি। ফালিকোনিচান্‌ women চালাবার ভার সে দাখণ নিয়েছিল । 

বিছযাৎগতিতে ট্রেন চলেছে রাত্রির অন্ধকার ভেদ করে। সার্চ পাইটে দেখা যাচ্ছে চকচকে 
লাইন ছটোর অতি দূর প্রান্ত । আর মাইল তুই গেলেই পড়বে নদীর পুল 

ware জেমন্‌ দেখল দূরে লাইনের ওপর দাড়িয়ে আছে লাগাতে হাত ছুটি উঠধ্ব তুলে লে যেন 
বায় বার ট্রে খাযাতে Ree করছে। - 

সার্চ লাইটের তীব্র আলো ধোয়ার সঙ্গে মিশে ce রংশুময পরিবেশ স্বষ্টি করেছিল, তার ধা 
a HRA দেন চিনতে পারল আপন DCF | 
কিন্তু তবুও বিদ্বাৎবেগে চালিয়ে চপল ট্রেণকে come ছায়ামূর্ঠি যেন বার বার es তুলে 

থামতে বলছে তাকে। 
লাদনে নদীর পুল, ওট। পার হলেই সাত মাইল নুরে পরের ষ্টেশনে খাবে a 
কঠাৎ erate দিকে চেরে দেখে কেমন CVA তয় পেরে গেল WRAL এবার সঙ্গ য়ে AY কষে 
ফললে লে ট্রেণখানি ধীয়ে ধীরে! 
ধাত্রীয়। এ অবদ্ধার ব্যাপার কি জানবার wee ছুটে এল । অনেকে একটু এগিয়ে গিয়ে পুলের 
অবস্থা দেখে ভয়ে শুপ্তিত। 

নদীর শ্রোতে পুলটি ভেগে, লাইন পড়ে গেছে। রণ লে অবদ্বায পুলের উপরে গেলে তয়ানক 
RG ঘটত ॥ দমন্ত eave ate জলে হড়দুড় করে পড়ে ষেত। 

এতগুশি লোককে নিশ্চিত agra হাত খেকে বাচানর জন্যে জেমন্‌ চারিদিক খেকে অভিনন্থন 
পেল। ‘কন্ধ Ure TTR ARCS শেষে জানতে পাতল মার্গারেট সেই রাতেই একটু আগেই মারা গেছে. 

জেমদ্‌ শোকে AUS পড়ল কিন্তু ইঞ্জিনের হেড লাইট are করতে গিয়ে দেখে একটা 
Fem (moth) তার AMAT কাচে পালক ছড়িয়ে এমনভাবে আটকে মরে রয়েছে দে সেই আলোতে 
তারই প্রতিবিশ্ব দেন দুহাত ছড়ানে! এক Aa ছায়াতে ূপাস্তরিত হয়েছিল । Be cra মার্গারেট! 

একটা, সামান্ত পতগ ইঞ্জিনের ছেড়্‌লাইটে আটুকে যে অসামান্য ঘটনার সৃষ্টি করেছিল তার 
অলক্ষ) মোগস্থত্ বে কোধাহ কে ৩1’ জানে ! 


শড়েছেন,_একদিকে তার স্ত্রী 








অতৃপ্ত 


নুনয়নী দাশগুপ্ত 

কটু হট কটু! নির্জন ঘরের মধো চমকে উঠল হুবিমল-_এলো! নাক্ি--নাঃ টেবিলের আলোর 
আকর্ষণে চুকে পড়েছে একটা বড় রাতের প্রজাপতি বা মৰ ছার আলোটাকে প্রদক্ষিণ করে খুরছে 
ate, মলে মনে একটু ছালল দ্বিমল এদন করে লে লাখ! ছেলে ঢুকতে পারবে না মতই af 
তার মল হবিমলের আকর্ণণে ছুটে আহক '- তাকে উর কাল! গলি ছেঁটে পার wea এসে ছোট লি'ড়িটী 
পায়ে পারে ভেঙ্গে দরজার পাড়িয়ে কড়া নাড়তেই চবে। 

পাড়ার এ-দিফট। নির্জন। গলির সুখে একটা গালের বাতি টিম টিম করছে। এই অন্ধকারে 
পরিচিত বাড়িতে ঢুকতে তার গ' চদ্‌ চম্‌ করতেও পান্ধে-কত হার বয়স কে জানে যতই হোক 
বাইশ তেইশ বছরের বেনী ay, :লখার 99) দেখে সেটুকু বোষা। ধার। অনেক অপরিচিতার লেখা 
পড়েছে হিল এই দীর্ঘ পনের বছরের সম্পাদক Wa এবং স্মলেক ছপতিচিত1 পরিচিতাও হয়েছে 
কিন্ত আজকের মত আগ্রহ টৎকঠা বা রোমাঞ্চ বা থা হোক একট! কিছু তীত্র ভাব ws কখনো 
বোধ করেনি_এমন হল কেল_1 চিঠিটা বিশেষ কি ছিল? না, প্রতি বারই ona aca ছয়? 
উঠে পড়ল সুবিমল, একট! চন্দন gs আ্বালিয়ে দেওয়। যাক, পাশের বাড়ির উঠোনটা খেকে কেমন 
ওকটা ভ্যাপসা গন্ধ আসে__এ বাড়িটা না ছাড়লেই সহ -_হালিগঞ্জ আর নিউ আলিপুয়ের শোচনা জায় 
আরতি দ্বজনলেই বেশ কেমন cua একটু নাক সিটজালে| ডাব দেখিয়েছিল_সবন্ত পরে আরতি 
চোখের জলে তায লংশোধন করে লিখেছে! BAIN তার লেখা ‘gears পত্রিকা ছবিতে 
লেখে OTS আলর জমতে পারেলি। বাবাঃ এলৰ মেয়েদের লেখ| ছালাবার এত উৎসাহ কেন? 
আছে বৈকি, দেয়েছের অনেক কাছ আছে আর সে কাজের কথায় নিরপমার কথা মনে লা 
এলে পায়ে না, ফি কাছের বেছেই ছিল তার স্ত্রী লিকুপমা, কাকের উৎপাতে পাচটা বছর cra 
arora কাটাতে হয়েছে। সম্ভি ছোঠামশাই জীবনটাকে মাটি করে দিয়ে গিয়েছেন, বদি 
ফোঠামশাই একটু arfe হতেন, শ্বাগাৰিক ভাবে চলতে দিতেন, তাহলে হয়ত আও হবিদালর 
দলে এমন অতৃপ্ত WHET ভ্রালা---বাইরে পারের শব্দে কান খাড়া করল Rf) পাড়ার 
ছেলে BTS) আর হাৰলু । 

Te যে সম্পা্ক দশাই একল! মলে হচ্ছে রে।” 

“কোৰো কালো কেণীর TK তো উচিয়ে নেই?" 

“আমার হাতের টিপ কি রকম জানিস ত?' 

“কেন পঞ্চশরের একটি ছবি নাকি?” 

শা একেবারে খোপা তাক করে বসিয়ে দেখ তাতে বেঁধান খাকবে একট। চিঠি । এ পাড়ার 
দে আরে! Bays ATA আছে সেটা জানানে! দরকার হয়ে পড়েছে ।” 
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ছোড়! দুটো হা হা করে হাসতে ছালতে শিষ দিতে ছিতে গলি পাৱ ছয়ে পেল_প্বড অল 
ধাসি তারে কিছু বলবন!---" ভারি মঞ্জা ince হবিমলের_ছহভাগ্যর! জেলাস_তবু তো ধরল 
এখন শঞ্চাশেহ দিকে এপিতে গেল । ধাকত ওল্যে বহল ৷ বাবাঃ ওদের AULT কণা ভাবতেও ভয় 
করে, ফী রুকদ শিকল হাথা দাড়ের পাখী হয়৷ কেটেছে জীবনের লব চেয়ে ভালে! ARAB, একেবারে 
বিকলে গেছে। 

বাধাকে তে! দৰে পড়ে না৷ জলপাইওটির কোন চা বাগান ভেরালী ছিলেন__ছঠাৎ 
মালেরিয়াহ দারা গেলেন--তায পর কখন ঘে জাঠামশাইর সংসারে ম! তাকে নিয়ে whee নিলেন 
তাও হলে নেই । coal fog a আগেই ছারা সিয়ে শান্তি পেয়েছেন, ছাাঠ:মশাই ঠিকুছি af, 
canfeasa ভাগান্কল লিয়ে দিন কাটাচ্ছেন, সেখানে হঠাৎ এট উপদ্রব Seles হওয়ায় জ্যাঠামশাইর 
মনের তানটি কি কহেছিল তা তিৰি কোনো দিনই গোপন করেননি । fefa arfo তার ঘাকে 
অনেকবার বলেছিলেন, তুমি বাপের বাড়ি we কিংধা কাসী দাও, আমি ছেলে মানুষ কয়ে দিছি 
কিছ পর চেৱে মানুষই যেমন বাধা eres এফং ছিচকাতুনী হৱ ওর দাও নাকি তার কিছু 
মাত্র বাতিক্রম ছিলেন না--ছেলে ছেড়ে যাবার কপ! বললেই তিনি দ্বোমটার হবো এমন ফোপাতে 
হুক করতেন যে জাঠ'মশাইর তথুনি তাকে ঘাড় ধরে বের করে দেবার we ছাত নিদলিল wary 
খাকত কিন্ত বিপদ এই সে ঘাড় ধরতে গেলেই cote মায়বে॥ ঘাড় ধরতে হয়, তাই নাকি লে are 
করতে পারেন নি। 

দার কথাও শুবিষলের কিছুই মনে পড়ে না, ভার সেহ, হর, হাতের যা! কোনে। ছিল 
ভার কোলে শুয়েছে কিল্য--যেমন ঘোবেদের জানলা দিয়ে MB cw তার মার সঙ্গে দেখ! ধায় 
তা তার মলে নেই । শুধু মনে হর গুনেছিল দার নাম ছিল সৌদামিনী-কায় কাছে গুনেছে তাও 
মলে পড়ে লা, জ)ঠামশাইর কাছে তে! নয়ট, কারণ তিনি সহজে কোলে “মেয়েছেলে?” নাদ 
মুখে আনবেন এ age নয়। fea সৌধামিনীয় ফোলো। ofa, stem কিছুই তার মায়ের 
afer সঙ্গে দড়িত নেই । ভার কথা মনে ছলে শুধু খোষটা ঢাক) এফটী মুত মৰে পড়ে, ধেন 
প্রেতের মত নি:শব্দ mag, আর কিচু নয়। তাই তে gee বলেছিল, "তোর দার মুখ মনে 
পড়ে না বলেই, সুই জীবনে কোনে। মেয়েকে সুধী করতে পারবি লা, কাছেই We হবি ati” 
বেশ কচি ফচ কখ। বলত সুমন্ত । সেই তো ফলম ধরতে শেখাল আর আম gay কোথায় একট। 
ছোট পাড়াগায়ে ষ্টেশনে ষ্টেশন ঘাস্টার--সাদা কোট ara দিয়ে প্রাটকরণে ছুটোচুটি করছে। নিংজই 
লিটি বাজার, নিজেই ফুল বাড়ে টেৰিলের। আর মাঝে দাৰে টরে টক| করে। আর লে? হাতে 
যক্ষাফে সোনার 'সাংটটা ঘোরাতে লাগল হৃবিংল_কত বড় পত্রিকার সহকারী সম্পাদক কতলোকের 
সুখের হাসি তার উপর নির্ভর, কত খোসামোন তার প্রাপা। 

এর পরের ধাল প্রোগ্রাইটারও হতে হবে, প্রোপ্রাইটার ন! ছলে তো ট'যাকে কিছু আলবেন|, 
আয় টাকা ন) হলে শেষ rea কোনও দিকেই কিছু এগোৰে নাং আরতি গাড়িতে চড়তে বেশ লাগে 
ফিশ আয়তিকে নিজের গাড়িতে চড়াতে cums লাগে লেটাও wate হবে তো-অভিজ্ঞতা ছাড়া 
লেখক হওয়া ধার না, আর সম্পাদকেরও অভিজ্ঞ! দরকার | নিজেও গাড়ির কথ! ভাবলেই হুবিদলের 
আমনে একট! ছবি ভেলে ওঠে__একটা বড় লঙ্কা সীচু স্পোর্টিং কার তাতে লে বসে আছে, এক হাতে 
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Marfee আর একহাতে ঢুকুট-_চুলটা বাকত্রাশ করা লম্পূর্ব ওণ্টান্ে কিন্তু এ তার নিছের চেগাব! না 
এরকম তাকে দেখাতেই পারে লা, শ্রবিদলের চুল একটু কৌকড়ানে। তাই ates মাছ! তাক মাঝখান 
দিছে সখি কটিধেছেল, এখন বধলান দুস্তিল_ক্োঠামশা ঘখন “ঝড় পুড়ে গাকতেষ তখন তিনি হাসি 
ঠাটও করতেন বলতেন, দেখ তোর চুলটা বেশ কৌোকড়ালে আছে, দাঝথান দিয়ে শিখি করবি, 
Fe টেরী কাটবি না, তাঃলে একই বিবেক্তানন্র মত দেখাতে পাবে__তোর চোখ দুটো ধরি আর 
একটু বড় হত, বংটা হকি আর একটু কল? es, সুখটা আরো Bard UB, শরীতে গদি আর একটু বল 
থাকত, সনে ঘি দরে! তেজ থাকত, ছাখায় ঘন আরো Coe দাকত মাখা যদি আবে Aa 
খাকত ত'ছলে তেকে বিবেক্টানস্ক face ফেলভ'ঘ কিন্তু তোর আ বাধা তোকে তেই অ'ৰ-খ্যাচড়। 
করে বানিয়েছে যে হই হদিংপাে পড়ে কিছু স্যার কতেপবঙগাহলা। ww 
ছালতেন, অপিকত! mas দুবিমলের খুব ভালো লাগত aN 
বে ওই ব্যাকক্রাশ করা চুকুট দুখে আাল'ঞ্জেবী চং-৫ে মুখটা কবে, ধা মণ্তন নিষেকে 
ভাবতে বেন লাগে তা স্বধিমল দ্বানে, তাকে Que পারে লা, Brae তার স্ত্রীকে তুলতে পারে না, 
লেই তো স্বৰিদিলের Shae 8 ভাবে ছেখা প্রথম নারী দ্বার তুলল! অ! পালি] omy 
কথা ননে WEAR একটা গানের লাইন মলে পড়ে ee দেখেছিছ তুলনা Hates ore আগে 
তো ALATA পঙ্গে ও স্পর্শের কোনো আশ্বাদই হুবিমল WTA না। 
সে আঙ্গ পঁচিশ বছর আগের কথধ। fame জ্োঠাগশাহের ace fin খেকে fwacg— 
লেভেও কলে বিগত করং-ট্রে:ন চড়ার সময স্োঠাদপন্থের এ Vast fem, তিৰি কিছুতেই 
ইন্টার করালে চড়তেন না, ছেলে মেয়ের চ্যা SH গাধ) OAT মেয়ে যাগ্ষ চুকে পড়ে_ওছের অঙ্গ 
লাদ! গাড়ি রয়েছে, পেখালে vice না__লেকেও গ্লাসে নিজের নিজের Fears wat বেকিটাত ধাকে। 
কিন্তু লেদিন mia দিন প্রচণ্ড ভীড় গেছে, বাজেও বে রিজার্ভ করা আছে TAT গাড়ি খালি হবে 
লে আশা কম- ছন বস্বায় SINT ৩৯ জল বসে আলা হচ্ছে, রাত্রে ঝ'জন খাবে কে জানে 
শন্ধোয় অস্কার ঘনিয়ে এলেছে তখনও আলে! আলেনি_ট্রেন একটা ছোট ষ্টেশনে দাড়াল! 
লোকজনের দৌড়োছৌডি হাকভাক পাখিপাড্ডে গরম পুরীর মাঝখানে হঠাৎ একট! ভারি গলা 
শোনা গেল নো, নো, অলফনম্থা, GEL গেকেও ক্রাস_ একটা বাজনার দত গলার স্বরে উত্তর এলে, 
ফোক আহি ও দিকট) লব দেখে এলেছি সামনে ভীড় আরো কীড়-বদতে বলতে দরজার ছাতলটা 
ঘুরে গেল এবং কিছু দেখার আগে এক দদকা ধাতাপের লঙ্গে RES একটা ITE তেলে এলো। 
অলকনন্ব। ঘরে ঢুকল। 
afin বি-এ ক্ঞাসের বাংলা নোটে অন্ন করেকমিল আগেই এ sabre মানে পড়েছিল 
শ্বগগিঘ।_এলকনন্থার পিছলে তার স্বাষী একটা ঝকঝকে সুটকেশ কুলির দাথা থেকে নাদাৰায় চেষ্টা 
করছেন; বসে হয়ত তার সথান (কিংবা অনেক বড় বা বেশ ছোট-_বছস অন্যান করতে পারেনি 
afom মনেও আসেনি শুধু অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল, gate শরীরের প্রতি ota অধ্যে দিয়ে 
যেন বীবস্তাঙ্গ! সৌন্বধের ঢেউ খেলে যাচ্ছিল । তয়ে eee জোঠার fine আড় চোখে ধেখছে অুৰিদল 
কি কাওডট। ছটে-ফোঠাফশা গোশেশ্বর বাবু sat নাদা। রেগে গেলে ভার ভারি দোটা-গৌফ 


অনেকটা দুখের ভিতর চুকে ঘায়-_হ্বালালা খেকে ae fefica একটা জ্রকুটি বিক্ষেপ করলেন, কিন্ত 
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ভাগ। ভালো ক্ষেউ দেখতে পেল লা। ছলকনন্বার স্বামী সুটকেশট! areata aT করছিলেন 
আর অলকনন্থ। তার টানাটানা চোখ face কোথা বলবার জাগা করা দায় তাই একলজবে 
দেখে নিচ্ছিল । গোলেশ্বর বানু আর লঙ করতে পারলেন না--"এ কামর। তো রিজর্ভ রাতি 
এটার পর আপনাচের ৰামতে হবে--এখাদে চোকবার কী অর্থ হল?” তরে অনেক caret ছিল 
গোেস্বর বাবুর মতে SIE থাকবার কোলই হক নলেই-তাদের একজন বলে রাপুন মশাই fans 
সকলকেই তে| পৌছতে eee) অলকনন্দা ততক্ষণে করেকট! are বিছানা ডিক্গত্রে একেবারে 
স্থবিএলের পাশে এসে Safes । “একটু সর ত তাই” বলে একটু অপেক্ষা না করে একেবারে গা 
খেলে বলে লড়ল। ভয়ে করে স্বোঠ'দশাইর ছবিকে চাইতেই দেখে তিলি মুখখানা চক্ৰত 
করে বিরক্তি ও fama segfes করে আছেল। ট্রেন চনতে সুরু করলে দেখ! গেল লকলেরই 
যসবার আগা হয়ে গেছে এমন কি অলকননাযর় স্বামী হুটফেশের উপর ধার are লেখা ছিল রবি 
চ্যাটাশিঁ-তিলিও একটা বড় Brewer উপর পা ছড়িয়ে বলেছেন। অলকনন্ব। gear পাশে বলে 
ততক্ষণ চেচিয়ে চেচিয়ে অন্ত বেকিতে ধলা একট! মেয়ের সঙ্গে গলপ ছুড়ে ACUTE! সফলের নাদ 
পরিচয়, কে কোথ। থেকে আলছে ফোখার যাচ্ছে সবই সংগ্রহ করতে সমর লাগছে ন! --এলাহাৰাদে 
পাগার উৎপাত, কাশ্মীরে ঘোড়ার চড়লে আলাড়ী বুঝে ঘোড়া TW আত্মাৰলে প্রবেশ, বেনারলের গলিতে 
শিং বাঁকানো Tega সঙ্গে মোলাকাত ও তখন রবি চ্যাট(ধর আত্মরক্ষার্থ অর্ডং eafe afew: 
করে দোকানের তিতর পলায়ন ইত্যাদি গল প্রচুর হাস্য সহযোগে বলছে আব থরের মখো কালির রোল 
উঠছে বিমল অবাক হৱে দেখে রবি চ্যাটাখি সম্পূর্ণ নিথিকার, লকেট থেকে একটা ঘোট। রূপোর 
চুক্ষটের বান্ধ ধের করে একটি মুখে আগলিরেছেন হাতে একটা খুব ater ছবিওল! ইংরেলি লত্রিক, 
এখনও হবিদলের মনে আছে জিওগ্রাফিক্যাল দ্যাগান্ধিন। তিনি কোলে। কথায় যোগ দিচ্ছেন না বটে 
কিন্তু ঠাট্টাটা যখন Siew লিয়ে হচ্ছে তখন ঠোটের cores দুচকি একটু হাসি দেখ! দিচ্ছে। অলকনন্দার 
কৰ! বলবার শক্রি, ছালবার ও ছালাবার ক্ষমতা যেন স্োপেশ্বরধাবুকেও একটু টনিয়ে দিচ্ছে মাৰে 
মাঝে তিলি একটু ঘাড় ফিরিয়ে দেখছেল। eats স্বধিন্লের দিকে ফিরে বসল অলকনন্ব'--ডহুমি 
ভাই কোল কলেছে পড়? ফিরতে পিছে হাটুতে লেগে গেল, হাতটা এক ST wT হাত চারে 
গেল-কী আশ্চর্য লে স্পর্শ, কী WES অজ্ঞাত তার শক্তি Ae আজও মনে করতে পারে তার 
সমস্ত বুকের ভিডরটা একটা ame ae যেন টনটন করে উঠল--লে স্থুখ বেদনার হত Ha 
ক্মলকলন্ার ET মুখের ডৌলটি TEMA কাজল পরান কালে। চোখের দৃষ্টিতে বুদ্ধির গ্রতা যেন 
ঝলমল ফরছে। WIE একটা জিনিষ অধাক হয়ে দেখছে কপালের অলজলে সি'দূরের টিপটার সঙ্গে 
যেন একই রেখা! চিবুকের উপর উজ্জল গভীর কালো একটি তিল লাল লি'দূরের প্রতি স্পর্ঘা যেন 
আর একট! টিল। স্থবিমল কোনই উত্তয় দেয়নি অলকনন্ধ! উদ্ধার চারও না মেন et বলার 
START কৰা বলে চলেছে কস্‌ কছে সুবিদলের শআঙ্গুলটি ধরে TA 

ছাঃ দুক্তোর আংটি পরেছ 1 মুক্তো আমার Ne কয় না--মুক্তো পরলেই ওঁর সঙ্গে বাগড়া 
হয়; বড় খুকে! পরলে বেশি বাগড়া ছোট দূক্তে। পরলে কম ঝগড়] 'জোঠামশায় আর পারলেন বা 
এবার ভার একেবারে নিঙের ব্বত্বাধিকারের সীমানায় ঢুকে পড়েছে অলকনন্থা কোনো দিকে না 
তাকিয়ে একট! গর্জনে্থ দত শৰ ছড়লেন Absurd, হতেই পারে না।”.* আর অলকনন্বাকে পায় ক 
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পাঘাণ উলছে- ছা ঝাঙ্গাবাবু afar ছয়” বলে সৰিস্তাৱে বণনা হুক্ষ করল এ বিয়ে গোপেশর 
ধাবর অনেক বিয়োরী ছিল পারের প্রণা ৭ ere Zags, শরীরে সংস্পর্শে শারীরিক ক্রি । এলজির 
আবিফারের পরে লে fecaray আরে! জোর পেয়েছে, fey তিনি বৈংলিক এর সঙ্গে মলের কোলে 
AWS থাকতে পারেনা মুক্ষো পরলে কারু অন্ধ করতে পারে fee বাগড়া হতে পারে A আঅশকলল! 
খুব মিষ্ট করে তর করে, ্িজঞালার মহ করে সপত পক্ষকে বড় করে উচ্ছে ক fay 
সিয়ে অপর পক্ষকে পুৰী করে। তর্ক জমে উঠতেই সে ফট করবে। সুবিনলের পাশ পেকে উঠে fare 
জ্যাঠামশা(েয কাহটি cece বলল । আযাঠামশারের gee কিন্তু সুবিমল আশ্চণ চরে লক্ষা করেছিল 
বিশেষ কোনে। বিতক্ৰি cag গেল না। fog তায় একটুও ভালো জাপেলি। এ পাশটা বে অন্ধক’ 
হয়ে গেল, ববি চ্যাটাক্ধি সম্পূর্ণ উদ্দীন ঘাসে মাথে জানলা দিছে হ'ত কর করে ছাই ঝাড়ছেন আর 
We পড়ছেন। স্বধিমল দেখছিল ছিমছাম পারপাটি ম’হুদ্টিকে । Beare gees, দানী পা"ৎলুন-- 
wifewresra প্রতিযূতি_কেবন অবগ্েলায় চুরটের ছাই জানলার বাইরে বাড়ছেন কিন্তু হবে একটু 9 
পড়ছে ন।। মামার লঙ্গে মাথা নেড়ে নেড়ে গল্প করছে WBA, আর তার ওই আশ্5ধ কালে তিল 
হেন একট! জহরেছ দত THLE | 
বন্ধ TRS শুনে বলেছিল আহ| ওরই we তে! লমরখন্চ ও বোখার। বিক্রী ছু te “সে 
আবার কি? "আরে কৰিত| পড় কবিতা পড়, নৈলে জীবনে যা পাৰি তাও পুৰোপুৰি পাবি না?” 
রাত ছয়ে এল ট্রেন্রে মধো একট! জংলনে ভত্রলে'ক স্বনেক দৌড়োদৌড়ি করলেন কিন্ত 
খাবায়ের-ধাবন্বা হল না, ewer কিছুতেই এদিকে এলই ন!---জ্জোঠানশায় কিজ্ঞাল! কর্লেন--“খাধার 
আনলে না কের ?* “আদি খে যাতে একদম পায়িব! কাকাবাবু রাহা বলিছে এদিক ofr করি ধ্যাস্‌ 
পুড়ে TR aware হল কি জানেন প্রথম বিয়ের পরই আদর! হাদোদরের পাশেই একট! জঙ্গলে কাাল্পিং 
কমছি-উদি একট। wah যেয়ে পাঠিয়ে ধিলেন-_লারাদিন সার্তের কান্ধ হবে CRTC আলবেন 
এদিকে সেদিন খুৰ CRE করেে শালবনের ফাকে মেদের খেল! দেখে আদি কলকাতার মেয়ে ভাবলুষ 
বেশ কৰিব করে ANTS পড়ব, তাই দূরগী চাপিয়ে দিয়ে বই নিয়ে বাইরে বসেছি ।” 
সুধিদল আঁাৎকে উঠেছ্ধিল নামার সুখ দিতেও কবিত! বেরুচ্ছে ‘আযাঢ়স্ত প্রথম দিবস. 
কাকাবাবু আমি খুব za করে পড়ছি_'আনন্ছোখং ain adits নিমিৱ্ৈ:--তৰন কি জানি 
আদার নয়ন সলিনের aT হচ্ছে-একট। চড়চড়ে শঙখখ আর পোড়া পোড়া গন্ধ নাকে এল--ন। না 
এত তাড়াতাড়ি কি গল গুকোধে, এই করতে করতেই একেবারে TAs করলা-.-উনি গেছেন খনির 
করল! দেখতে, wife দুবনীর wim বানিয়ে বলেছি--.কি কৰি পাশেই পোষ্ট নাফিসের দাষ্টারবাবু ছিলেন, 
RAMEN, তার সঙ্গে খুব ভাব করে নিয়েছিলাম---আশ্চৰ মাম। মুচকি হেসে Uma, “তা বুঝতেই 
লারছি”__তাকে বন্দ, “ভাই এই ব্যাপার এখন কি করিলে বল্প "কোনো ভাবনা নেই বউদি আমি 
সাইকেল করে শহরে uf ছাত্র পাচ মাইল পথ হোটেল থেকে ভাল দুরগী রাধিরে আনৰ ছাদার 
MNCS এখনও চার-পাঁচ ঘণ্টার উপর।" রাত্রে খেতে বসে উনি বলছেন বনদূরসী শক হয় আানতাদ 
কিন্তু কি wee রেখেছ_তখন বুঝলেন কাকাবাবু আনন্ফোথং নন সলিলং''-কিন্ত আর রানার দিকে 
যাই লা।” 
গাড়ি শুদ্ধ লৰাই হালছিল arm aca, টিফিন কারিইার খোল শুবিদল। সকলেরই পোল! “atta 
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খোলা হল সকলেই এই দম্পচীকে খাওছাবার জন্ত বাগ্র। শেষ বাতির দিকে অলকনন্দার! নেদে গেল 
ৰলে গেল আবার নিশ্চই দেখা হবে- স্থবিমল জানে একট! অতৃপ্ত সুখ স্বাদে তারই দতন সকলেরই 
মন বেন WARD হয়ে গেল । ধখল প্র্যাটফ্্ পার হযে চলে ডাচ্ছে শেষবার মত তার ENT ea 
চিবুকের উপর ayaa আলা লড়ে লেই weed তিলট। জলমল করে উঠেছিল । 
তারপর আজ কত বছর পার হরে সেছে ধুগের পরে ধুগ--লেই কচেক্টি ঘণ্টার Vers মনে 
লড়লেই একটা স্বপ্রে মত যখন দনকে আছ করে ফেলত মনের CRIN কোণার SE gee ThA 
তখন তিননিলের নোটিশে fama সঙ্গে নাঘাবাবু বিয়ে দিয়ে দিলেন। নিরুর বাবা ছে]াতিধী_তিনিও 
পাখরের চর্চা করেন, অন্তত ভার carne মনটা ছিল লাথরে তৈরী, দ্রেহ-প্রেম, কবিত্ব এসব লেখানে 
দাগ কাটতলা। তিনিই মে(ঃর মঙল ॥বে বল জামাইকে এই হীরার আংটিটি দিযেছিলেন। মেয়ের 
মঙ্গল কী হয়েছে গালা নেই তবে জামাইর হয়েছে। উদ্ধাহ a eee খেকে কয়েক ছরের মহোই 
রেধাই পেয়েছে। নিরু বরাধওই অসুস্থ ছিল। তার সমস্ত শযীর দিয়ে একটা অরো ভয়ো AE ARE 
যাতে তার কাছে এলেই nab fagera ere cvs fae কিন্তু খুব কাজ করত MGI খেক তার 
কাছ হুর চত কয়ল। ভাগ করা নিয়ে, একট! FAIS ছোট, একট!তে মাঝারি, একটায় বড়, একদিকে 
খুঁড়ে! সাজান হল, বালন মাজা হল, তার রঙে Cw কালি তোল। ছল, মশলা বাছ। মোর, ধোর। বাড়া 
BR মাম। খুৰ খুনী আদর্শ ae og TUE) =য---রোগা শরীরে খেটে খেটে, wea far ঘরে চুকত 
তখন তর কথা বলযারও শাক্ত খাকত না, বলবায় ছিলই বাকি। কিছুক্ষণ ধরে বলে বলে চুলের কাটা 
দিয়ে তার কাণ করা হাতের, ক্ষয়ে ধাওয়া নখগুলি পরিষ্কার করতে, তখন দুধিমলের মনে সেই বাফবাকে 
afer দাতের মত আঙুলগুলির গোলাপী নখে! আভা ছবির মতন মাঝে ঘাষে ভেসে উঠত । 
মামাৰাবুকে আগ্রা খেকে কেনা পাখরওলি দেখাবার OS ফটাৎ করে বিরাট হাত ব্যাগট। খুলে ফেলেছিল 
SAAR BAR প্রথম লেই আশ্চর্য আদুলগুলি খ্ববিমলের চোখ বেন টেনে ধরেছিল। একটু ECL 
দেবার অন্ত লিঙ্গের আঙ্ুলগুলির মধ্যে কি একট। টাল বোধ করছিল সুবিল_ সেটাকে চেপে রাখার 
কষ্টকর ORI চলছে অলকনন্দ। বলে আমার DIAG) দেখছ বুঝি - এট। মোটেই ভ্যানিটি বাগ নন়'-কারণ 
আমার বাপু ত্যানিটি নেই তাই এটার নাম কোল্ড ছল-. সবকিছু ঘরে...তারলর কতদিন হয়ে পেছে_ 
হাম্পতা শয্যার ককৈয় পরীক্ষ! বেঈীদিল দিতে ঢহনি--নিরুপহার গায়ের অরে! গন্ধ প্রবল জরে পরিণত 
হয়ে তাকে জ্যাঠামশাইর লঙ্গে Aces ame ওপারে নিয়ে গেছে--স্ববিমল আজ বহুধিন TE WMA 
জযাঠামশাছের ভখালীপুরের একখান! বাড়ির ভাড়। আর বিশ্বধ্র্তার চাকরীতে বেশ কাটছে। সম্পাদকের 
চাকরীর একট! বিশেষ সুখ বছর দশেক হয় সে আবিষ্কার SCTE ae রকম আক্্মিক তাবেই__লৈলে 
নারী মনন্তব্বের এমন অজ্ঞ ঘনে এ সন্ভাবল। ঢুকেই বা কি করে। 
wafer একটা কবিতা এসোছল বিশ্ববার্ঠার লম্পা্কের নামে তিনি neerd সম্পাদক 
শুধিঘলকেই লব লেখ! পাঠিরে দেন ( কবিতাটা অদ্ভূত ভালে এমন একট! সহজ উত্ণ্ড জীবনসুখ, 
“কালো কালে। অক্ষয়গুলোর ভিতর থেকে সুগন্ধ TMT দত উঠে থে চোখ দুটে। এমন [ভিজিয়ে দিতে 
পারে অনেকদিন সে রম কবিতা সহকারী সম্পামক পড়েলি। কে এই লেখিকা- লেখাচ্ো। ছাশবেই 
কিন্তু লেখিকাকেও প্রকাশিত হতে ছৰে-:-গুন গুন করে হর ভাঙলে সুবিমল waa "আড়াল দিয়ে 
লুকিটে গেলে চলবে স1--.কবিতাট। প্রেমের-_হুবিদপের নীল OFC জীবনের খট্খটে মাটিতে দেন 


১৩৭০] অতৃপ্ত ২৩৭ 
একটা সঙ্জীব দুলে ভরা mes উড়ে পড়েছে---ডাক লিগুলের কবে চড়ে খনে রে স্থাসা এই বৃন্ধটিতে 
কত দুল ফোটাতে সে কৰা লেন ল কুচুবাও করতে পারত AL! 

চিগ্ঠর উর ভদ্রব্টিলা ফোন করলেন “আপনি শবিদলধাবু-স্থানি অশিকা চট্টোপাধ্যায় 1৮” 
শনমগ্কাব*-তকঠে অবিচলিত গান্ধী 
ফঠে বলে মনিকা প্রাণপণে গল 
চেষ্টা করছে স্রধিমল — 

“একটু আলাচলা করবার ছিল আপনার বিটা লঙ্ন্কে_নৃক্ছন forces 211” 

“না তো, আহার CBs Garay প্রকাশিত কবিতার বই আছে । 

“কৈ কি নাৰ, ofafa coi?” 

“fe করব বলুন লিঙ্গের খরচে প্রকাশ করেছি, প্রকাশকের ঘরে পচছে একটা বিজ্ঞাপন 
দেনন৷। রিভিউর we আম।কেই দৌড়োদোঁড় করতে হ'ত পেয়ে উঠি না'*আমাদের মেয়েদের 
বড় afer” ভদ্রবঠিলাও গলা বশ করুপ। 
আমু ন। একদিন সব কথ। স্াদোচনা করা হাবে__* 

“নিশ্চয়ই, আরফিলে তো7” 

“বাড়িতেও হতে পারে at তো।" 

তারপরে 1 তারপরে এদল কিছুই সহ__কছ্ছেকদিন আপ Wee বেড়ান হয়েছে, কিছ প্রেদের 
কবিতা শোন! এবং শোনান হয়েছে--একটা লিনেনা দেখ! হয়েছে কারণ লিনেমাট! সপন্ধে মণিক। একটা 
প্রবন্ধ লিখেছিল সেট! নুবিমলের সঙ্গে মতে মিশছিল ন। কাজেই একসঙ্গে দেখে নোট দেলান উচিত 
এইটে সুবিমলের সত ছিল--তারপর মণিকার বহু কবিতা, প্রবন্ধ ও গল্প বিশ্বধা্ার ছাপান হয়েছেন 
হণিকায় প্রকাশকঝকে বুঝিয়ে দেও) হয়েছে যে প্রতিভ। কখনও ছাই SIT থাকে না--উদ্বারডাবে পরিতৃপ্ত 
niger তার সঙ্গে শেষ পর্য্যন্ত Ale করেছে -তারপর ? তারপর মনিকার aa, ঘাকে স্থবিদল 
কোনোদিন দেখেন কিন্তু ধার কখা অনেক শুনেছে, প্রতি কথায় “উনি বলেন" শুনতে ONS কান 
ঝালাপাল! হয়েছে_এবং সুবিমল বুঝে লিঠেছে ca সেই SH কী রকম ছত্তীদূর্খ_লেই wd এক 
বড় ক্ষার্দের ম্যানেজ্দিং ভিরেকটর হতে বব্বে চলে গেছে সঙ্গে সঙ্গে মণিকাও । মাঝে মাৰে দণিকার 
চিঠি জআসে--প।ট ডানল ক্লাবের ঠেলার একটু সহয় পায় না--লে ছাপিয়ে উঠেছে তার প্রাণ “বড় 
কিছু'র wa ছটফট কঃছে এবং Amt লে সমাজের উপরের তলার এই আবনের AUS তার VT 
কলমের FAUT হানবে এ afew হুবিমলকে জানিয়েছে... 

তারপর এলেছে-_ধাজ্ঞলেনী, বন্দনা, শোতনা, আরতি ধাপে ধাপে এগিয়ে । আরতিই লৰচেয়ে 
বেশী ধরা দিয়েছে_কিন্ত বড় প্যালপ]ালে আর হিংস্থটে দেয়ে Swe আর একটুও ভালো! লাগেল! 
ওকে। আর আজ যে আসবে সেনা জানি কেমন! আশা করি সুদিত্রার we হবে না, কি চে'ট! দেয়ে, 
কিছুতেই বাড়ি আনা গ্রেল না, কথাই মানল না, অথচ লেখ! ছাপাতেই হবে । বআব্বার--.ফেদল দেন 
দোষী দোষী মলে হয় ও ফোন কফরলে__কিন্তু দোষটা! কি, কি এমন অওারট। করেছে স্ববিদিল --না হয় 
স্থমিতার কলদ THR পাকা, ওংকদ লেখ। কমই আসে, তাই বলে কি নিজের পদের একটু স্বঘোগ 
নেধে না সে-_ আজকালকার আগতই তো এই, 2 সুদিত্রার TAT যে পথে আছেন লেখান থেকে পাদিট 





am সুবিমিল__শআমাহ ফোন করতে বলেছিলেন কেন?” US 
কে mew উগালীন এবং ছ্বাকে বলে matter of fact রাখবার 














২০ গল্প-ভারতী [ভাজ 


বেয় করতে তাঁকে খুনী করতে হয় ন যুবে! জান! আছে সবই হাবিঘলের _অ'র সে ঘোৰে কি করে 
একটু Mera ছাড়! কি--হারপর কারু উপর তো জোর জবরদন্তি করে না--নিদেরাই তারা লেখা 
ছাপাবার উতলা 

নাং এবারে নিলে গলির মোড়ে একট! বড় গাড়ি দাড়িয়েছে ভারি দরজাটা Vote করে 
বদ্ধ হছল-_লা আনি পে কেমন। ফেলে তার গলার স্বরটা WH হন্দর বেচালার শেষ হয়ে শেষ না 
হওয়া হুরটার দত কালে লেগে আছে_বেল স্প্রে শোনা বা পূর্ব: * আছ art নিশ্চঃই একটা 
after শিখকে...শাছেয় শব্ব এগিয়ে আসছে---কিন্তু Tae শঙ্বট। তে! তেমন হালকা লু সহ দরজার 
Reb শক হল কড়া নাড়ার। এবার দরজার একটা ভাল দেখে বেল জাগাতে হবে এ কথ।ট। ফথনো 
মনে হয়নি আশ্চ্_লাবব’নে mem) খুললে সবিষল, আয় ঘরের লেই ae প্রদ্াপতিটা বাইরের গ্যাসের 
আলোর দিকে পড়, re, করে উড়ে গেল--ছোটা চাদর জড়ান একটি ভড্রদহিল। তধুনি বরের মধ্ো 
চুকে পড়লেন__অধাক গুভিত হয়ে দাড়িয়ে আছে সুবিমল । একে! এফবনে লে হতে পারে না, 
ৰোটালোট। ভারিকি NCEA চেহার', গলার কাছে যেশ একটি (ale চিবুকের আগাপ--গ্রলারিত 
লিখির উপরে সাদা চুল চিক্‌ ক করছে--নিধিকচার চিত্তে একটা চৌকিতে বেশ জমিয়ে বসলেন 
ভদ্রমহিলা কোনে। অনুরোধের অপেক্ষা লা রেখে। 

“আনুন বহন হুধিহলবাবু।" বাঃ বেশতো! এটা ধেন রই বাড়ি। 

প্ৰিশ্ববাৰ্ভার সহকারী সম্পাদককে দেখতে এনুদ__বা: বৈ১কখাসাটি তে। ভালে! এই con 
গলিতে: অনেকেই আসেন ঘান বুঝি, face করেননি?" 

শক্মাপনি কোথা থেকে WINER T° 

“আমি একজন লামান্ত cafes, errata বিশ্ববিখ)াত কাগজে আপনার মত afew সম্পাদকের 
আশ্রয়ে লিখে জগতে আমার প্রতিভার প্রতিষ্ঠা করব-__বর্থন বসুন বসছেন ৭) যে আদার ছারা হবে AL 
যুযি? বয়স বেনী হয়ে গেছে?” 

ভত্রমহিল। গাত্রের চাদরট! একটু আলগা করলেন তায কোলের উপর রাখা একট! প্রকাণ্ড 
ধ্যাগের ক্লিলট। আঙ্গুল দ্বিরে নাড়তে নাড়তে বল্লেন 

“আপনার কথ! অনেকের কাছে শুনেছি :-" কিছু কানে FOC না স্থবিদলের দেখছে আগুল- 
গুলির খেল! মনে হর ন| কোনো! গ্রৌঢ়ার হাত আর দলে পড়ছে নিরূপমার সেই লয় ক্রয়ে eM হাড় 
বের কর। আদগুপগ্ুলে! নিক্লপথার af এমন চালার মত আঙ্গুল হত তাহলে -তাহলে এই রফম 
ores এাদরেল মহিলার aac পড়তে হোত না---আছ্ছা কি চান ইনি-:-ভদ্রদহিল! চাদরটা আছে খুলে 
ফেললেন এবার তায় A; হাতের SHAS জড়ান একটা চামড়ার কী যেন. ও:-. একট। লিক্লিকে চা(ক 
পাশে রাখলেন 

“TA =! সম্পাদক মশাই, আপনার হাতে কত ক্ষণতা। কত লোকের লাধ আছুলাদ মেটাতে 
পারেন, কত প্রতিভার সামনে cena বসিয়ে fice পারেন, কত লাহিা Tie বগল গাব! করতে 
Rat মুখ তুলে কুটীল an fea একটি age করলেন were after নারী, আশ্চ | ভিত 
হয়ে তাবছে সুৰিদল মুখট। কিন্তু ES gra বুকের হ বাকানে। Ge, ঈবৎ প্ুরিত অবর - এককালে 
না জানি ইনি কি ছিলেন... 









sere] অতৃপ্ত ২৩৯ 
“et করে দাড়িয়ে আছেন কেন?" গর্জন করে উঠল একট! ava শ্বয়--"অনিন্দাকে 
ডেকেছিলেন কেন, লেখা ENTE ছলে সম্পাদকের বাড়িতে অংলতে হবে কেন? সৰ উতর আমি জানি, 
লেখ! MINOR তাকে হু'চারটে পরামর্শ দেবেন, ছন্দ হুধরে দেখেন, সে নে লেখাট! পাঠিছেছিল লেটা কার 
লেখ! জানেন একাডেমী পুরন tion gas নিত্রের_আপনি কি চেবেছিলেন Bhan BIA 
দেখে পাগল ছরে যাবে?” হাঃ ছাঃ হা: উচ্চহাপি পাৱ প্ঘছ উঠছে AAT কালের ACT মানুনের হচ্কা 
ছটিয়ে। মোট। ন্যাগট। খুলে ফেললেন suafemi—ct ছেদুল অনিন্গার ছবি-তায়পর কম্পাঞটকফেল 
হাতড়ে ধের করে সাননে ধরলেন এট areata লিঙ্গের ওই শুকিয়ে aren মর্বট দার্কা মূখ দেখুন." 

BUG ছয়ে তাকিজে আছে হুবিহল- একে 1 একে? এক্ারছবি? দেষন কোনও কোনে 
একট! নূতন জায়গার এলে ৪ঠাৎ বলে WE এখানে দেল আগে কবে এলেছিল তেমনি এ ছবির খেকে 
এক জোড়া ছমীন্তর) জলজলে MINE চোখ তাকে থেন খুব একটা লরিচিহ জগতে টেনে বিহে মাচ্ছে _ 
met কূলে গেছে লালের উ ভয়ানক কঙ্কাল ভগ্রম্িলার রুক্ষনতি--আাশ্চ! কবিত। মলে আলদছে 
শ্ববিমলের_এই ঘে এলে! লেই আমারি act দেখ। রশ ; কৈ দেউলে ABD দিলি, কৈ আলানি ঘৃপ। 
শক দেখছেন ছা! করে? মনে ছয় এক মোহিত করধা৫ ক্ষমতা আছে আপনার?” 

অনেকক্ষণ উচয়পন্ষ ুদ্ধ---নপট! আবার TA তুকে পড়ে আলো। প্রদক্ষিণ করছে ফড়, ফড়, 
করে। উঠে পড়লেন BE OSS গলার স্বর KOH জব ৪ঙগে গেল-চাবুকট। ফের হাতে জড়াতে 
আড়তে বলেন--”ডেৰেছিলুহ আশলাকে একটা Sow শিক্ষ। দিষে ঘাৰ কিন্তু আবু লে ইচ্ছে নেই 
আয়নায় আপনাকে আপনার APS দেখাতে গিয়ে নিজেও আপনাকে চাল করে দেখলুম। আপনি 
নিশ্চই ডিলপেপলিয়ার রুগী, মনও রোগ গর্ত বঞ্চিত আল তুতৃক্ষ- আপনার মার্তের চিকিৎপা করান দরকার ।* 

হয়ছার বাইরে যেতে ACS একই খেমে বৃহ একটু ছেলে আবার একটি বিশেষ ভঙ্গী করে 
মুখটি তুললেন ভদ্্রথধিলা. লে চোখে BAM নেই, পরিতৃপ্ত জ্বীবনের সুন্দর ALL STL, আশ্চর্য, আন্চধ। 
সেই mace তার (চবুকেরে উপর গালের আলে পংড় একটা কালো পাখরের মহ তিল ঝলমল কয়ে উঠল । 





পের হারে এক সকাইঙ্ান।। CREA চক়ে যেতে cue ভিক্টর ছ্যগো 
mya হয়ে দেই সরাইখালাহ কিছু খেতে ঘোড়া খেকে নামলেল। 

লযরাইখানায় তখন লোকজন বেশি ছিলনা । হাগো পানীয় চাইতেই এক 
পিঠে কুঙ্গ-ওযাল! লোক acs ওঁকে পানীয় দিছে গেল। 

পরক্ষণেই সরাইখানার ঢুকল এক অপরূপ হুন্বরী তরুসী। cong দেখে 
মলে হল,__ছাতে fal । 

Sem লোকটির চোখ আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠল,_লে তখনি সিয়ে তার 
পাশে হিজঞাহ হয়েগাড়াল। 

তরুণী কিন্ত কি ভেবে কোন কিছু =; বনে লরাই থেকে চলে গেল। ভিক্টর 
ছাপে দেখলেন, কুঁজোর চোখে বেদনার ছাতা । 


সারাদিন ঘরে পট হেৰে festa gem সন্ধ্যার পর হাত দিলেন তার 
ছাঞ্চ ঘ]াক অব নটারডামে। 


সহ্ত্যিও ৰু টুক 


“fasts প্ররুতি"-র * শ্রীমতী ব্যতেত্বার 
- — প্রিহির সিংছ 


দে কোনও কারণেই ছোক বাধ্য বহ্ৰিধ iad মেছেছেত কাহ থেকে আমরা waa 
দর্শন ne নূতন পথের নিশানা পাবে! তা লহাগর আশা জরিলা। 

অনেকের ছলে স্পট ৰ। অল্পটভাবে ধারণা পাকে যে মেহের সংসার করতে পারেন, শির 
মানুষ করতে পারেন, পুরুষকে Bas করতে পাবেন -এদনকি সংলার ঘততেও পারেন, তবে মানুষের 
অভিত্বের সঙ্গে বিশ্ব গ্রক্কৃতির যোগাদোগ 
নিয়ে নূতন কোনও Psy অবভারণ। 
কর] তাদের পক্ষে WITT 

অনেকে অবশ্য SICA যে এবমধ্যে 
'অসন্ভবের কিছু নেই তবে পাহ্িপার্বিকটাই 
এহন থে মেয়েদের মধ্যে এই ক্ষত) 
ROBT খাকলেও প্রকাশ পেতে পারে 
না পুরুষের সঙ্ধর্দিনী বা জীবনদগ্গিনী- 
ছপেই গাদের জীবন অতিবাহিত হয়ে 
war দেয়ে হলেই থে ঘার্শনিকোচিত 
স্্ষনীশক্তির অগপন্থিতি ঘরে নিতে হবে 
এই ধারণার অসারতা প্রাণ করেছেন 
লিমোন প্য বাডেযার । 
লশ্ুতিকালে কলকাতার পাঠক সদা 

তার লেখা Fam ‘s দা।গারিন্স'-এর 
লক্ষে পরিচিত হয়েছেন Teathe অনুবাদের Qed rena 
মধ্য, দিয়ে। বিতীয় দহাদুদ্ধের অধসানের 
পর প্যারিসের ইন্‌টেলকচুযাল news অন্বত্বন্বের পটহূনিকার লেখ! এই বৃহদারতন Bree লবন 
তীক্ষ বিশ্লেষণ, fats চয়িত্র-চিত্রণ ও গভীর ante লচেতনতা বোধ হয় ইংরাজী ভাষার eee দিয়ে 
পাওয়। কোনও লেখিকার দেখায় দেখা যাধনি। লেখায় যাকে ote বলি তার পরিমাপে ডক্োখী পাকার 
ও ভানিনিছা SST সঙ্গে ব্যভেয়ারকে লবগোত্রীয্ন বলে ঘর! গেলেও বাভেছারের বিহঘ-বস্তর Wifes 
সঙ্গে আর কারুর তুলন) ফর! যান লা। আর্জানীর পদানত প্যারিসের দুক্তিকামী লেখক-শিলপী- 
সাষনী[িক কর্মীদের 'মান্দোলনের দিন হঠাৎ শেষ হযে গেল জার্মান দেন!বাছিনীর ech wenn 
কিন্তু লেই মুহূর্তেই ve হোলো সেলস শ্রান্দোললকারীদের ace অন্তন্ব ও অঝ্তবিরোধ। 

৩ দ্বিতীয় প্রন্ততি ( The second sex ) 
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ভাবছেন ইউরোপে জার্মান লাফছিক 
বাংগর শবর্ণধুপের | যার] Shad fans 






কযিউবিই বারা তার: তাকিয়ে আছেন কিলার 
আপোর অবলানের লক্ষে BSA ছোলা কশিহার নেতৃত্বে লং 
ইংৰ্েশ্ব ও পা mace সন্দজান_উার। ভাবছেন কশিয়ার এই নূতন mia wifestars কিভাবে প্রতিহত করা 
RIEL আর এট দুই দলের CGT রযেছেন অনেক শিচী, অনেক লাঞিতিক-_এমলকি লেক রাজনীতিক 
কর্মী, ধারা আমেতিকা বা রশিয়' কারুতই ইপলিষেশিক বিস্কতিকে mada করছেন ন! অথচ পৰ পাচ্ছেন না 
fe ভাবে ধুদ্ধে বিধ্বস্ত Beare Tree oo Tense সমৃদ্ধর পৰে এগিয়ে নিছে wer we প্রবীণ 
লেখক ও amy একজন মানবের স্মাব্তজিয'শ স্ত্রী কলেন বইটির প্রধান চরিত। সেই সঙ্গে আছেন 
একজন লাংবাদিক ও Oa অতিনি্ট stag বাদ্ধবী। ঝান্ধবীটিত জীবনে উ লাংধাদিক ছড়া আর 
COTS বাকি তা দূরের কখ। ATW Memes ভার কিছুই কোনও অস্তিত্ব দেই । ফলে তার যে 
ট্যাজেডি লেটা নিতান্তই তার ব/কিগত ট্রাঙ্ছেভি, কিন্তু লাংবাদিক পরীর বা সাহিত্ি)ক পরীর মে সংশয় 
তায় সঙ্গে WERT আছে দমস্ত ATE সংশয় । 
ঈপক্লাসটি একজিল্টেনশিষ্ঠালি্ (existentialise) মর্শনের উপর ভিত্তি করে রচিত। আধুনিক 
এই দর্শন বা CROW নিয়ে অনেক আলোচন! আজ ire হয়েছে এংং কোনও দার্শনিক তথ fora 
সংক্ষণ্ত আকারে অখাকখিত লজ ভাষায় কোনও আলোচন! করার fers আছে। SUS বল] ঘা যে, 
নিতান্ত আধুনিক চিন্তাধারা প্রহ্থত এই চীৰন দর্শনের মূল কথ’টি হোলে! বিশ্বের সাহগ্রিফ তি নিয়ে 
ভাত্তিদ বিশ্লেষণের পরিবর্তে ঘাহদের প্রতিদিনকার বেঁচে crore মধ্য দিযে প্রকাশিত বাবহারিক wrt 
We ডেলদার্কের সাহিতাক লোরেন কিনের্গাডডের (Soren Kierkgard, ১৮১৩৫৭) লেখার মধে 
বোধ হয় আমর! প্রায় এই দৃষভক্সীটির সাক্ষাৎ পাই । হাঃপত জার্য"ন দার্শনিক মাটন হাইডেগার ( Martin 
Heidegger, ১৮৮০_)৩ও কাল জ্যাসপাহ (Karl Jaspar, ১৮৮৩) একছিল্টেন্শি্গাপিজমের বক্রবাচিকে 
উপস্থাপিত করেন আরও হুদংবস্ধ্াবে । fey জীবন দর্শনের এই নূতন ধারাটি প্রত শক্তি সংগ্রহ 
করে mta” (Sartre) age কছেকঙল ফরালী সাহিতাক ও দার্শলিক্দের নেতৃত্বে । anh দর্শন Wee 
wy কোনও দর্শন লাহিত্য-লাটকের ক্ষেত্রে এত প্রতাক্ষ প্রচাৰ বিস্তার করেছে বলে মলে RNAI 
বাজিগত ভাবে ও ধাতেয়ার পাত্রের জীবলসঙ্গিলী। সাত্রে'র (Jean Paul Sartre) oa TFC 
এই দয, ১৯৮২7 খাতেছারের জন্ম তিন yee বাদে, প্যািলেই ১ ডুন ১১০৮ লাল । ছুষনেই প্যান্রিল 
বিশ্ববিস্থালয়ের ছাত্র_পর্শনে । আম বল থেকেই গাছের CGT প্রসাঢড় প্রেমে পরিণত হয় এবং সাহিতাক 
ও অন্যান্য কাছের ক্ষেতে পরস্পরের UNA ga ল। করার জগ্যে বিবাহ তারা করেন নি। এটা লাহাজিক 
ara fears নিছক একটা প্রতিবাদ বলে দৰে করলে তুল কর' হযে। বিবাহ না কৰে, বন্ধনধীন 
পারস্পরিক সহাপ্রহৃতির সম্পর্কের মধো গিয়ে Pacey জীবনই এত সার্থকতা পেখেছে যে বৈবাহিক সম্পর্কের 
লব প্রতিপ্রতিই তায রাখতে পেরেছেল। বাঙেযার প্রফ়ুতই লাহোর আীবললক্গিনী। 
বন্ততপক্ষে 'একছিদ্টনশিহালিজ্গদ” নামটি বেছন স্বাশ নিক তথা লাটাকার গারিয়েল হাসেলের 
(Gatciel marcel) Creu, এর প্রাণপ্রতিষ্ঠাও তেছলই সারের ছাতে। সার্রে। হাতে প্রান আপে 
একটা ছুঃখ বালিকাশাবাদ অবশ খূৰ স্পঃ হয়ে ওঠে। 'একুজিলটেম্গ্‌ ক অস্তিত্ব কোন আপনা- 
আপনি হওয়া বাংলার নয়, TY ধখন ATOR পাবে ATM করে থাকে তার অত্তিত্ব জাম রাখার তখনই সেটা 
age অনিশ্ব। feu মানুষ anaes করে আড় বিশের অত্যে--তার পারিপাশ্বিকটা ঘেন প্রাগৈতিহালিক 











১৩৭১ ] সাহিতা ও লাহিত্যিক ২৪৩ 
কৰ্মক ওমান পার অথো cafes eek তার Saad কাটিয়ে fers পারে আহার fatwa tas 
AME সচেতন করে সেই পিশু-কার টিকে পাকার উর্দ্ধে ইঠহরেও চেষ্টা করতে পারে। 

WIRD ARRAY হচ্ছে দে, LOA TNT বলে লিঙ্গাকণ চতাশা লা এলে পারে না। কেন তাকে 
এই এই কর্গযকূণ্ডে আবদ্ধ খাত ভবে? স্গংটাট অধ্ঠীন বলে হলে ছওয়াট! স্বাভাবিক । অবশ্য সামাজিক 
এমন কি রাঙ্গষনৈতিক আন্দেললে অংশ গ্রহণ করে এবং facwe অস্তিত্টাকে were অসন্বিত্রের সঙ্গে 
WBS দেখতে শিখে ক্ৰমশ: মাহুৰ এই অসহাউতার Ten PER করে একট! স্বাধীন অবন্থাধ আসতে 
পারে যখন faces মলের ডালে! কখ। বন্দ লাগা এবং Ths weiss বিচারের Met মান্য প্রগতির 
পথে এগোতে পারে। সেটাই তোল এক্ক্ষিসংটনশিছালিক্ষমের চয়দ sa) বাভেপ্রারেরও চয়ন 
কণা ছোলো লেই । এই তব ৰ ল্ছিক তব নয, তীর নিজের জীবন লন্ধ Bay তার প্রমাণ মেলে ছুটি 


খণ্ডে প্রকাশিত Maat ce ছি ডিংটিফুল ডর (The Dutiful Daughter) এবং ইন্‌গ প্রাইম অৰ 
লাইক, ( In the prime of life } £4 ছইটিতে। 


বহু মাহুবের বা লফল TOTS আন্মস্বাধনী লংলমযেই কোতুচলোদ্দীলক, অনেক MACE হার 
খেকে WIIG ভালে হবার বড় জবার গ্রেরণ। cate থাকি । কিন্তু এই ৰই দুটিতে পাঠকের মনটা দেছাবে 
বাড়া লা তা প্রকৃতই অলাধারণ। প্রথম বইটিতে লখিক। বর্ণন) করছেন শৈশব থেকে দুরু করে ১৭১৮ 
বৎলর tara সময় । Sis থে পারিবাত্িক ও লামগ্জিক পায়িপ'ৰিকের মতে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন 
তার খেকে GG স্বাধীনতার পরে উচীত হবার প্রশ্থাল । fel বইটিফে বলেছেন ব্যক্তিগত area 9 


স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার পরে দ্বিতীর অহা দুদ্ধের শেষ পর্ধান্ পরিণতির কািনী। পারিপাশ্বিকের ৭ স্ত্রীর চরিত্রের 
এ রফদ অপূর্ক্ম সুন্দর বিশ্লেষণ আর পড়া গিয়েছে বলে মনে হয় না। 


দর্শনের ছাত্রী, পিতার সংসার থেকে স্জেকে (afte করে বাইরে গিয়ে এলেছেন প্রথম অঙা দ্ধের 
শরেকার প্যারিলের খোল! হাওয়ার । ঘরিজ্, কিন্তু দাতের লগে এক md প্রেমের সম্পর্কের অধিকারিধী। 
নিজে গাজনীতির আআন্দোলনগুলির: খেকে তফাতেই আছেন, শিক্ষক বৃত্তি গ্রহণের পরে সছধদিনী বা 
ছাত্রীদের লঙ্গেও লাধারণ ভাবে থে MEAT ঘোগাষোগ আছে তা নয়। বরং একট! প্রাণপণ চেষ্টা করে 
চলেছেন বহিপ্র্তির সঙ্গে যোগাযোগের wes | ফ্রান্স, ইতালি, স্পেন, এাদজিরিয়া, জার্মানী, গ্রীল 
ঘুরছেন পায়ে ছেঁটে few আরও গতাচুগতিক mee) আর লঙ্গীরা হচ্ছেন ক্রান্দের উঠতি চিন্তানল ও 
বদ্ধিজীধীর! | বিয়াট seg were ক্ষাশিক্গাহত egrea ঘটছে, প্রথঘে এযাধিলিনিয়া, তায় পরে স্পেল 
তারও পরে ইতিহাসের hr পরিপ্রধাহে ইউরোপে জলে উঠছে প্রচণ্ড বুদ্ধের আগুন। শেষ 7s 
প্যাক অন্য অনেকের মতন ভাবছেন AMAT হবে 1, ধুন্ধ বাধবেলা। 

কি ধৃদ্ধ বাধছেই ; সাতে দৃদ্ধে চলে দ্বাচ্ছেন সৈনিক হিলাবে, একবৎসরের মধ্যে ফ্রান্সের পতনের 
আধারে যাচ্ছেন wits বন্বীশিবিরে few সাজে ন্লিপ্রভ'ৰ কাটিয়ে উঠছেল বাভেন্ারের চাইতে 
আগে, লালান্‌ ea) করে শেষ পর্যন্ত বন্দী শিবির খেকে পালিয়ে এলে পারিসে গ| ঢাকা দিয়ে ঘোগ 
দিছেন যুক্তি আন্বোললে (Resistance movement তথ। 52931) নীরেধীরে বাভেছারের জীবনে সমাজ 
সচেতনতা জাগ্রত হচ্ছে দেশব্যাপী ae EI পরীক্ষার যতো fray স্পর্শকাতর, nfefen, 
লাষারণ Ofer, wesfae একটি asc চারিত্রিক ক্রষ-বিকাশের wit চিত্র এঁকেছেন 
বালেয়ার ৷ Sra উপস্তাল ‘স্ত ম্যাণ্ডারিএলের' ware ইতিছালও ধেহন aren ee উপগ্ঞালটির বছ চরিত্র 
ও ঘটনার উৎলও খুঁজে লাওয়া ধার বই স্থটিতে । 


২৪৪ গচ-ভারতী (or 


ৰাক্তি ও anita মতো সম্পর্ক এক একজন মনের ক্ষেত্রে এক একরকম রূপ লরিগ্রহ করে। 
একটি বিশেষ হল আমরা এখানে পাই যার অন্রতস উল্লেখঘোগ। দিক হোলো কমিউলিঅদের সঙ্গে 
ঘাতপ্রত্থাতের Sheen. ওালিনের আনলে রাশিয়ার বৈদেশিক নীতি তথা আন্তজাতিক কমিউজিম ও 
তার পরিপ্রেক্ষিতে me কমিউনিষ্ট wile বলিদান ‘Pas প্রাইম অব লাইফের’ নধে। একটি বিশেষ অংশ 
গ্রহণ করেছে। চমন করেছে সাধার* তবে মেহেদের অস্তিত্বের প্রশ্রটি । অবিবাহিত, বৃদ্ধিদীবী পরিণত 
aur মহিলা ছিসাবে স্বহ:ই ভার মলে অনেক প্রশ্ন জেগেছে। দেয়ে বলে মাহুষের CY একটি জাত আছে, 
মানবের সমাজে তাঃ প্রকৃত gale কোথার সে ANEL 

বাভেআ্ারের স্ব দেকেণ্ড CIB (The second sex) বইটি আগমণ করেছে লেই প্রপ্লেয 
থেকেই) মেয়েরা ছেলেদের CLF আলাদা_ফিন্তু কেন এবং কটা আলাদা লে প্রশ্নের এ ধরণের 
আলোচনা ইতিপূর্বে হযনি। আমেরিকা বুক্তরাঞ্জো কিন্ল (07525) cae বিশেষজ্ঞরা পরিলংখ্যান মূলক 
তথয লংগ্র করেছন ছেলেদের ও মেয়েদের aa জীবনে পার্থকা ANE বাভেছার আয় করেছেন দেই 
পাৰ্থক] দি(॥। তার পরে এসেছেন সামাজিক ও পারিবারিক পারিপাস্বকের পরিপ্রেক্ষতে মেয়েদের 
“মেয়েলী” হওয়ার ইতিহালে এবং ভধিষ্ঠত সম্ভাবনার আলোচনার । জীববিস্রা, মনন্তত্ব,সমাজ্তত, লাছিতা, 
দর্শন ইত্যাদি লবছিক দিয়ে দেগেদের সামগ্রিক fora বিশদ লোন] পাওহা ঘা॥ বইটিতে। সক্রিয়- 
ভাৰে নিজের অস্তিত্বকে জান্তে ও প্রতিষ্ঠিত করতে cy মেয়ের উৎস্থক এধং মানব সমাজের অক লরিঘাণ 
এই পমেছেছাতণ্টির সঙ্ন্ধে সচেতন হতে যে ছেলের! আগ্রহী তাদের এই বইটি না লড়ে চলবেন।। 

বাতেয়ারেয় বর্তমান বয়ন ct বৎসর । জীবনে ট্যুর সার্থকতা এপেছে অনেক । সার 
alefe দর্শনের তিনিও একদন রচট়িত্রী, সার আীবললঙ্গিলী তো বটেই। তায় স্ব ম্যাণ্ডারিন্ল্‌ 
ফ্রান্সের ছুলভ গকুর পুরঞ্ার { Prix Goncount, 1954 ] লাভ করেছে। আদর! তার অগণিত খণগ্রাহী 
সার পৃথিবীতে ছড়িয়ে আছি : আজকে লব চাইতে উল্লেখষোগ] মহিল। সাহিত্যিক বলে তাকে কেউ 
অভিহিত করলে ঝগড়। করার কিছু নেই। তৰে তার সবচাইতে বড় সার্থকত। CITE গার পরিপূর্ণ 
Wirah—trota মতন করে তিনি ব:5ছেন। 

[বিষোল স্ব ব্যতেহার_পুরো নাহ । Simone Lucie Ennestine Marie Bertrand de 
Beauvoie ; ইংরামী ভাষায় গার নিরলিৰিত ৰইগুলি পাওয়া We: The Long March, Blood of 
others, She came to stay, America day by day, Must we Burn De Sade? The Second 
Sex, The Mondarins, All men ate mortal, Memories of a Dutiful Daughter, Bridgitte 
Bardot and the Lolita Syndrome, Djamila Bonpacha. } 


SIR 
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ofan পাল 

বিশুদ্ধ সাত) ব্যাপারে আমাত অনীহা! বরাংর। এবং যে ey হাই, লে হেচু লে সও 
লাহিতি)কফের আলি কবর চোখে cafe, ধারা রমারচনার চাহুণে উপস্তাললিখলের বলাকুশলহার 
WHYS লাভ করেল। ইদানীং কালের কিছু কিছু মাভারত-লদৃশ বই চমতকার বিশ্রীর বরাত 
লাভ করেছে। এতে fe এই প্রথান্িত চয়, সাহিশ্টোর গুণ বহুলাংশে বুদ্ধি পেয়েছে ; যে কোন 
বুদ্ধিমাৰ পাঠক (Cafes Yara শাকের উপৰ্থিতি এ asa লাঞিতাকারগের সিধরন্ব বনে কোন 
আন্দোলন উপস্থিত করেন।, এর) এতই rag এবং সিবিকার 1) একবাক্যে নঞ্বক ভাবে উত্তর দেৰেন। 
কেউ কেউ বলবেন, বুদ্ধিঝান পাঠকরাই কি লেখকদের লেখবার সময় একনাত্র comes বমি তা 
বলছিলে | বজবাট। ছল এই, বুদ্ধিঘান পঠকের agen দিন দিন =! বাড়ালে লাহিতা কোন দিল 
শরদ্ধ'জলক নান লাভ করতে সক্ষম হয় না। লেখক vie বুদ্ধিনান পাঠকের উপদ্বিতি স্বীকার লা 
কয়েন, তবে তিনি কোনদিনই সমঘের সংগে লেখাটিকে দেখবেন AL) কতকগুলো MEW ভালোলাগার 
তৱ দিয়ে তৈরী এক কমলার মেলিনে wands চাপিয়ে দারুণ নিবিকায়ত লাভ করতেই তারা চাল 
বাসেন। এর ফল OR ভালোলাগার সময়-পীঘ।) বহুকালের ws এক অনুর্্মর অবস্থার সি কয়ে 
লাহিতোর ওপর ঝুলতে খাকে। এটাই কি এখনকার মত্ত বড় লক্ষামী। (বধ্য নয? এখালে বলে 
AIG তাল, Bena পাঠক মানেই নাক-উচু এক ধরণের সার্কালের ক্লাউলের নত বুদ্ধিদীৰীকে TUE 
না। রবীজনাধ যে সময বিশ্ব সাহিত্োর দরবারে নিজের প্রতিষ্ঠা কেড়েছেন, সে সদর ক'জন লোক 
তার কমর বুঝতেন? তখন ক’জন রসিক রবীক্রবাথেঃ লেখার বিশাল হিমালয় সম গান্তীবের পথা 
সরিয়ে রস গ্রহণ করতে পেরেছেন? cx ক'জন পেয়েছেন তাদের লংখা। খুবই অঘ ছিল। আজ সে 
লংখ্য। অনেক বেড়েছে। এট। রৰীহ্গনাপের হৌল(তই সম্ভব হয়েছে । বুদ্ধিমান পাঠকের উল্লেখ আমি 
এ অর্থেই করতে চেয়েছি। 

কেন এমন ছাল হয়েছে? 

were বুদ্ধির কর্ষণ বন্ধধুদ্ধিলস্পহ্গ হলে সে বৃদ্ধি কোনদিন ব্দৈন্ধ লাভ কবেনা। Tete 
বুদ্ধির এমন কর্ষবকে আমি বলব TSW কর্ষণ। নানী ব্যতীত অগ্তফিছু কৃতি আধুনিক বুদ্ধি sem 
লেখক লেখার বসন্ত খুঁজে পান ৭}; অনেকটাই wraafegns দ্দির ডাববিহবলতার বুদ হয়ে তার! 
লেখেন। লিখন কুশলতা এদের করেক জলের অতি আশ্চর্য রকম । কিন্তু wists যা লিপুণতা 
বিপথগানী হয়ে মরে ধাই । থেখন একজনের কখা বলি। একটি মাত্র বই তিনি লিখেছেল। কোন 
বিশিষ্ট অৈথাসিকে অনেক গরে ভাষ' Pace পরীক্ষা! করবেছেএ। ama) Ta? বউটি। নাদ। বইটি 


২৪৬ গঙ্-ভারতী [ভাত্র 


সিয়ে খাল) sry চুড়েছেন লেখকের প্রতি অতি আধুনিক লেখক সম্প্রদায়) কিন্ত afore এয 
কোল ভিত্তি আছে? কোন ভিতিনেই। প্রহখ চৌধুরী, অবনীহনাৰ বাংলা ভাষাকে আত সাবলীল, 
মলোরণ ও মর্ধাধাদীত্ত সহজবোধাতার় APS করেছেন, আমরা কি এখন লেখান খেকে সংস্কৃত 
RAMS অতিপুহাতন বাংলা ace আশ্রশ্র নিই তাতে কোন বাছাতুবী। ভাষা নিয়ে তার পরীক্ষা 
আত্মর তিহপভ মূলা বাতীত কোন মূলাই বছন করে লা। gece: ঘটনাকে তিনি উপক্ষালে তে চরিত্র 
দিতে চেয়েছেন, তা were এ্রশংলাজনক | কিন্তু mist, fafa নন্দিত হয়েছেন ওর কিন্তু হাফিমাকার 
SING we তার ক্ষমতা অনেকেরই টর্য'র উদ্রেক করে। শেষ দিকে তিনি মাতাবোধ হারিয়েছেন 
তার কারণই ছল সেই অতি কথিত কারণ। তাছ'ল নারী( face fava বিকৃতি মনে পুজীতৃত 
হওয়াতে আধুনিকতা লে কারণে বার্থ ছরেছেন ॥ অথচ লেখকের wae) বুদ্ধির fa tae তি 
কখলেও লত্যর উকজদগা ছারাবে না। SR গাকে বার্থ করল এই বইটিতে, ঘে নট ন্ট করছে 
আরো করেকছন VRE অতি আধুনিক বুদ্ধিযল হলের 

প্রলঙ্গে আলি। স্বভাবন বুদ্ধি frre সফল বাক্তিত্বের অর্বকারী হওয়া ধায় ন। ম্বতাধজ 
বুদ্ধির সংগে বিশ্বধীক্ষার সংযোগ না হলে এ সন্ভধ না। চল্লিশের দশক খেকে হুর করে এখন পর্যন্ত 
লংঘটিত আনজ্ছাতিক ঘটনাবলী প্রতে/ক ব্যক্তির চেতনাকে ag দিয়েছে। একমাত্র লিবিকারত্ 
লাভ করা বাজিরাই তার থেকে শত es দুরে খাকে। বিশ্ববীক্ষার অধিকারী লেখক বাংলাদেশ 
বাংলাপাছিতো একজন আছেন, এ ইতিপূরে বলেছি এবং এখনে! বলছি, তিনি অঃদাশন্ধর রায। 
পূরবী কোন এক দংখ্যা ার সম্পর্কে আমি আলোচনা করেছি। 

আর fest কোন লেখক আমার কাছে বরা দেল না বিলি অগরদাশস্করের পাশালাশি 
ছাড়াতে পারেন ॥ বিঙ্ববীক্ষ। নিভৃতে একজন ধাকিক বাধা কবে জীবনের প্রতিটি প্রপ্রের Way 
ঈাড়াতে, বাধা করে প্রতিটি প্রশ্রের উত্তর হুপগঞ্জল ভাবে খু'জধার wes; বাধা করে উত্তরগুলোর 
ধার! আীধনের মূল was এক প্রাণরলে সিকিত করতে, বাধা করে ale অন্তায়ের, স্বধিচার অবধিচারের, 
org-wary, মানবিক বিষয়ের acm নিজের ভুবিকাকে সত্যের, বিবেকের, দায়িত্বর আলো fates 
করতে; বাধা করে দেখতে কোন ছোট পোঁভই যাতে গার বৃহত্তর লিলিপ্ত-মোহকে প্রতারিত করতে 
না পারে) স্বভাব বুদ্ধিকে এভাবে কর্ণ করে নিতে fala পারেন, তিনি জীধলশিল্পী। প্রতিহত 
আন্দেলিত, বস্তণাতাড়িত, ভীত হওছার সম্ভাবনাকে বিনি দ্বাত্ে ঠেকাব্যর চেষ্টা করেন আর তার 
পরিবর্তে seins, সতেজ, প্রাণব শক্তির পরিদগুল রচন! করার দুরু কাছে ব্রতী হ'ন। 
আমি ভাবতে পারি at fafa আপোষ বিরোধী ন! হবেন, তিনি কি করে মঙ্গলের কখা ধলেন, 
কি করে লাহত্য রচনার মত eenrface হাত দেন, কি করে নিজেকে শিল্পী বলে জাহির করেন। 
‘Pee স্বাধীনতা’র মত সমন্ত। মূলক আন্মোলনের ভূমিক! আর কীলার কাহিনীর কেচ্ছা কচলালোর 
তুমিক! এ দুটো একত্রে একালনে বলে এ আপোষ [িযোধিতার অভাধের জন্তে। এবং চটয়িঅহীনঙার 
আন্-ও বটে। 

কিউবা লংকট, আণবিক অব্ত্র-পত্ীক্ষা বন্ধ চুক্তি, বিগ্রো-নিরধাতন, কংগোর ঘটনাহলী, aren, 
দক্ষিণ তিয়েটলাছের বৌদ্ধ-নিধাতন, om, মাও-লে তুংয়ের মন্কোচুক্ষির বিরোধিতা, বালিন সীমারেখা 
লম্পকিত ঘটনাবলী প্ৰন্ৃতি বিষয়ের হখো মানব সদাজেহই সমন্তার প্রশ্ব লুকিয়ে আছে? wert 









১৩৭০ ] সাহিত্য-সংবাদ ২৪৭ 


WLI ঘটলেও আমাদের তাড়িত করে, গশতাঙ্রিক লদাজ্তাব্রিক ভাবনাগুুলোকে বিড়ন্বিত করে, 
জবিক্কতের চেজারার Ae এক দাহন কালোছাছাকে পরিস্টুউ করে। cH সমন্তাগুলো খেকে 


সংকট মুক্তির উপ ce maa সৈন্কি কান্দ করে চলেছেন, Brat কালে'ছায়ার শর্দা সরিয়ে af 
তবিষ্বতেয় প্রতিশ্রতি-বিন্যুর আভালও টাং 





ন । বিশ্থবীক্ষার বিরল ক্ষমত! এ ভাবেই Bem খুজে tiny 
সমগ্র মানৰ সমাজের একজন বলে মলে হু বিশ্ববীক্ষার আলোতেই জ্যতীহতাবাদ RT UT! 
পার। রধীশ্রসাখের কাছে জাতীগ্তাবাদ এ ভাবেই এক বিশেষ চবির খুজে পেয়েছে। 

কিন্ত ছোটখাটো ঝানিশিক স্বাৰ্বসন্থূহ লে।5গুংলা wea তখন বিশ্ববীক্ষার অন্্ালে চলে 
ধায় এবং ate অন্গাঞ্ছের মৌলিক পিদ্ধান্থগুল। ছোহপ্রন্থ করে, আপন নিয়মে রচিত চয় cee তখন 


'আতিবড় লেখকও মধাদ। হারান, লিক্ষের ans কীতিকে স্পট করে তুলেন। 


এরকম অনেক দৃষ্টান্ত 
আছে! 





aca করি) বিশ্ববীক্ষার অধিকারী লা হলে স্বচ্চাৰজজ বুদ্ধি কখনো পরিণত হয় লা, 
মতামতের পার্ঘকাল:বও সততার দাবী অন্বীকৃত US বাধ্য । 

আজ বাংল। সাহা নিতান্তই ada, নিতান্তই লারীর গেছেই লীহিত। syst এত 
বড় দাঙ্গা, এত বড় দেশধিভ্াগের দত টন! ঘটে গেল: ফেউ একট! সার্থক ক্লালিক লিখতে পারলেন 
ALL AG) ঘোধাটিকতার সবাই লিঃশেষিত, তার কারণই হল, are camer fewer এদের 
কাছে WIA স্বরূপ ANE, প্রাদেশিক কংগ্রেস নেতার ধূর্তামীশাসিত চিন্তাজীবী momar মধো Soy 


বুদ্ধি eras) রচিত হয়। এখালে বিশ্বধীক্ষ11 একি ছায়া, একি ww? অথচ বিশ্ববীক্ষ! আন্ত 
হা হলে মানব সত্যতার সমৃদ্ধির কথা বাতুলতা মাত্র । 


খপন্ালিক ঘার্ক টোয়েন খুৰ মাছ ধরতে ভাল বালতেন। তিনি তার বাঁড়ীর ধারে 
নদীর তীরে বসে দাছ ধরছেন এমন সময অবর খবর নিয়ে গার কাছে এলেন তীর 
ভাইলো । তিনি নোবেল প্রাইম পেছেছেন। 

ঠিক লেই সময়ে তার ছিপে একট। দাছ ঠোকর দিয়েছে । তিনি বললেন--আরে 


রেখে দাও তোমার ও খবর, অনেকক্ষণ পরে একটা মাছ পেয়েছি--এটাও আমার 
কাছে একট। Noble Prize Bi জান? 


সাদা কালোর ছন্দ 
ভরোধী পার্কার 


মাখার রঙকর। লোনালী চুলে গোলাপী ভেলভেটের পশি ছড়ানে! ভদ্রমছিলাটি লাক্ধাবোর 
লঙ্গে প। ঘষে ঘষে হাটার লংমিশ্রশ এক মনোহারিরী চললে watt খরটি অতিক্রদ করে গৃংস্বামীর 
াহিগ্রণ arg আঁকড়ে ঘরলেন। 

“এইবার আলনাকে ধরে ফেলেছি।" তিনি বললেন। “এখন আর পালাতে পারছেন A I" 

"আরে, এই যে,” gear বললেন। “তারপর? কেমন BIER I” 

"ওঃ আমি চদংকার আছি,” ভদ্রসছিল। বললেন। “একেবারে জেক্ক চমৎকার । OTA 
আপনাকে আফার একট! দারুণ উপকার করে দিতে ॥বে। করবেন তো? করবেন তো, ti? 
west, ছা?” 

“ক্চিনিযট। কী 1” গৃগস্বামী বললেন । . 

saga at” মহিলাটি ধললেন, "আমি ও়ান্টার উইনিয়দ্লের ace আলাপ করতে চাই। 
আমি একেবারে পাগল এ লোকটার AWS) ও; ধখন ও গাল করে| যখন ও ম্পিরিচ্য়ালগুলে! ৪ 
গাই! আমি cor বর্টনফে বপলাম, “তোমার পক্ষে খুব ধাচোযা থে ওয়াপ্টার উই লিয়দলের গায়ের 
রড কালে আমি বলল।ম, ‘তা al হলে তোমার হিংস। হবার মতন অনেক কারণ ঘটতে! 
আমার সতি! খুব ভালে! লাগবে ওর সঙ্গে আলাপ হ'লে। আমার ওকে বলতে ইচ্ছে করছে 
যে ওর গান আমি গুলেছি) AAR আমার সঙ্গে ওর আলাপ করিয়ে দেবেন?" 

“Or নিশ্চই» পৃংস্বাদী বললেন। “আমি তেবেছিলাদ ওর সঙ্গে আপনায় অ।লাপ ছুর়েছে। 
ওর rat তে! এই পার্টি। কিন্তুসে কোথায়?” 


তো ওখানে বুকফেলের ধারে,” ভত্রমহিল) বললেন। “ওঁরা ওর সঙ্গে কথা শেষ করা 
পান্ত দেরী কর! ঘাকৃ। সত্যি, আমি ভাবছি থে আলনি ফি ভালো, ওর জন্যে এমন ভীষণ 
wea পার্টি দিচ্ছেন, ওর সঙ্গে এত লব শ্বেতাঙ্ষদের আলাপ করিয়ে দিচ্ছেস-টিচ্ছেল। ও fat 
দারুণ কত”? 

“বোধ হয় না,” gent বললেন) 

“আসার মনে হয় আপনি ভাবী ভালো" eaafem বললেন। “সত্যি মনে হয। আদি 
চো একেবারেই বুঝাতে পারিনা যে কালে| চাম্ড়া লোকেদের ACH আলাপ করা ঠিক aE কেন? 
আমার তে এতে খারাপই লাগেনা__একটুও ল1। বার্টন-_ও:, ওতো ঠিক উন্টেো। আপনি তো 
জানেনই, ওতো ভাৰিনিয়ার লোক, আর আপনি তে! জানেসই ওয়। কেমন হয়)” 

“উৰি কি এসেছেন আজকে 7” পৃহন্থামী fear করলেন। 


© নিখোষের SANTA লোক সগীত। 
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“a, ও আলতে পান্বলোনা,’' Baafem বললেন । “আনি জাঙ্াকে ঠিক হক [রাত 
ভর) বেরোনোর mere আমি বলাম ওকে 1 Carey মে আছি কি করল তার কোনও ঠিক নেই, 
আছি বললাদ। ও লত্যি একেবারে শ্রান্ত হয়ে ছিল, ড়তেই পারছিল না। কি (বঙ্গিরি, লা?” 

“ই,” ud ঘলজেন। 

শ্দড়ান না, আদি ওকে যখন ংলবে হে ওমপ্টরে উইলিছামলের লঙ্গে আলাপ করেছি!” 
তত্রাদহিল। ঘললেন। “ও একেবারে মরেই হাবে। ও: কালে SAH লোকেছের নিয়ে আদাদেদ 
wire তর্কাচকি হঝে। ওব সঙ্গে এদন ভাবে কখ। বলবো যে কি বলবে, সতি] এত Brafws হয়ে যাই। 
আদি cB) বপি, ‘ও: ওর কষ ঠাদা হয়ো ৰা ।' তৰে বণ্টনের হয়ে এটাও UE মে অনেক সব মধ নের ও 
চাইতে ও শতগুণ উদার । ও লতি কালো চাষ্চা ম'হ্াদের ভয়ানক পহন্দ করে। হ্যা, ও তো 
facet বলে, শ্বেতাঙ্গ চাকর বাকর চাইন! । আর আবে, ওর সেই কালে! চান্গা বুড়ি আধা আছে, 
লেই কাণে। চামড়া বুড়ী খাইহ!। আর ও তো তাকে কি হালে বালে। fe বলবো, প্রতোক্ষার ও 
বাড়ী গিয়ে রানাধরে চলে বায় তাকে দেখধা৷ জন্যে। ও ধার. লাতা বলছি, নাদ পর্যান্ত। ও শুধু 
বলে থে কালে! BURL লোকেদের face ওর fog বলার নেই যতক্ষণ dee তারা বাড়াগাড়ি না 
করছে। (তো সং সমংহ তাদের জশ্যে এট। ওটা কি করছে, তাদের জরে জামাকাপড় দিচ্ছে, BITE 
কি সৰ আমি জানিও ন৷। ও শুধু একট। কথা বলে, ও বলে যে দশলাৰ ডলার ferme কোনও 
কালে! তাদ্চার সগে খেতে বলবে না( Bs" আৰি বলি ওকে, ‘আমার AI খারাশ করে দাও, 
ওরকম VG ধলে।' আমি ওকে একেবারে হাছেতাই করে দিই। আনি একটা পাচ্ছে, লা?” 

“an লা, সা, না,” FOU বললেন। “না, না।” 

stn, আছি তাই.” seston বললেন।” আছি জানি আমি তাউ। বেচারী dat 
wes আমি, আমি একেবারেই ওভাবে তাৰি ৭৷। কালে। চাদ? লোকেছের নিয়ে আমার একটুও 
কিছু হলে হয় না। কেন, আনি cor তারের কাউকে কান্টকে ভাষণ TER করি। একেবারে শিশুদের 
মতন ওয়। টিক উ রকম, সংল, আর লব সময়ে গান গাইছে, সব সবে হালছে, আর এ ACL ওদেয় 
চাইতে শ্রী জীৰ জীবনে দেখেছেন? afer বলছি, ওংদর কথা শুনলেই আদার ধালিলাহ। ও: আমি 
ওদের res ভাল বালি। সত)বধা(পি। অন্ধ, ভালো কথা, O84, বার এক কালো EAP 
COTA আছে, আমার কাছে আছে আনেক বছর ধন্ে। আয় আশি তাকে ধুৰ পছন্দ ফরি। লে 
একট। দারুণ চরিয্। ছা আদি আপনাকে ঘা ঘলতে চান্দি, আছি "ভাতে ভাবি আদার ag হিলেবে। 
আহি উরতাবেই ওর সন্ধে fou whe bare আসি যেমন বলি, ‘ডাছ, Ue ছোক না কেন, 
আমরা লবাইই তো erga) তাই নই কি?” 

হত qeud বললেন । “হই, Frets” 

“এই যে entre উইলিয়াদ্ল্‌,” তত্রগছিল। বললেন।* আধার মনে হয় ওরকম একজন 
wren aes Prat আবি তাই ভাবি। আৰি তে ভাবি ওর অনেক কিছু ar anes afer 
গাল face বা উলব face আমি এহন পাগল থে ওয় গাছের কি রঙ তা নিয়ে ভাবি ann আমি 
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সত্যিই ভাবি বে বদি কোনও লোক শিল্পী we তো তার সঙ্গে আলাল করতে কাকুর কিছু মলে 
করা উচিতনয়। তাৰই ঠিক আমি ধলিবাটনক। আলনি fe wma, ঠিক নয়?" 

“en? eat বললেন । “ছা, নিশ্চয়ই ৷” 

"আদি ঠিক ও ভবে ভাবি, emafem বললেন । “আমি একেবারে বুঝতে পারিনা 
লোকের হল কেন ছোটে। হবে। কেন, আমি তা ভ:বি যে ওয়াণ্টাতর উইলিয়ামূপের মতন লোকের 
সঙ্গে আলাপ ছওয়াট। একটা cater) লতি জামি তাই ভাবি। আদার .ত' কিছু দলেই হয় 
লা। আরে ছাদাএ তোক ভগধানই তো তাকে তৈরী করেছিলেন, যেমন আমাদের সকলকে তৈরী 
ফরেছেদ। তগবানই কি তৈরী করেন দি? 

পলিশ্ঠাই)) qeud বললেন । “kn, তাই তো।”? 

“আহি তো তাই হলি,” ভত্রমছিলা বললেন) “৬: কালে চান্ড়া গোকেহের AUT 
সকলে ছোটোদী করলে আদি কি খেলেই যাই। কিছু ন! বলে চুপ করে খাকাই আমার মুক্ধিল 
ছয়। অবশ্য এটা স্বীকার করি যে কালে চাম্ড। খারাপ ছলে ভার! একেবারে সাংঘাতিক হয়। 
কিন্ত মাছি যেমন বাটনকে হাল, শ্বেতাঙ্গ খারাপ লোকও তে। আছে পৃথিবীতে । আছে নাকি" 

“মামার তো মলে হয় আছে.” FOU ধললেন। 

“Fe বলবো, আদি লতি ধুব ga হবে। ধদি ওয়াণ্টার উইলিয়াস্সের মতৰ কেউ আমার 
বাড়ীতে আলে আর আমাদের গান গেরে শোনা, কখনও কোনও সময়ে" ডত্রদহিল! বললেন। 
শক্মবন্তই বার্টনের we ওক আমি ভাবতে পারবে। না) তবে ত! নিছে আমার একটু কিছু ছিঘ। হোতোনা। 
ওঃ কি গানই গাইতে পারে” 

শক্ষি আশ্চর্য, না ওদের লকলের মখোই কি রকম গান আছে ? ঠিক মনে হয় দে ওটা দেন 
ওদের ভিতয়েই আছে! আনুন a, আমরা ওদিকে বাই, ওর সঙ্গে Ue বলি। ORs, ওয় দঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিলে আমি কি করবো? আমার কি হাও শেফ করা উচিত1 নাকি?" 

ara) ইচ্ছে করে তাই করবেন,” গৃঃস্বামী বললেন। 

“জামার মলে RR, আমার বোধ হয় তাই করা উচিত,” ভত্্রমছিল। হললেন। “Ne হোক 
a) কেন আমি তাকে কিছুতেই ভাবতে দেবে। ন! cy আদার কোনও খটকা আছে। আমি ভাবছি 
ছ্যাও শেকই করবে।, CARA অন্ত থে কোনও কারুর লগে করি। তাই করবো।” 

Rona আলদারীর পাশে দণ্ডাযনান দীরখাকৃতি নিগ্রে। খুধকটিছ কাছে তার] পৌছোলেন। 
qeund পরিচযনাদি ase করলেন; fara ভঙ্জরলোকটি নীচু হতে অভিধান জানালেন । 

“ave”, তিনি বললেন। 

গোলাপী ভেঙগতেটেও পলিতে লঞ্জিত ভদ্র মহিলাটি ছাত্টি পুরে! বাড়িয়ে দিলেন, me 
লরুলে দেখতে পার, Vows না লিগ্রো Tae লেটিকে গ্রহণ কয়ে, হাও শেক করে আবার 
ওাকে ছিরিয়ে দিলেন। 

“ওঃ com আছেন হিটার উইলিয্বামল 1” তত্রমহিল। ধললেন। “পুন, কেমন আছেন? 
মাহি তে। এই বলছিলাম, আপনার গান কি দারুন ভালে! দেগেছে জামার । আপনার অহষ্ঠানেও 
গিয়েছি, আপনার রেকর্ড টেকর্জ সবই আছে আদাদের। ওঃ আমার সত্যই খুব তালো লাগে 1” 


১৩৭০ ] সাদা কালোর ছন্দ ২৫১ 


wafer খুব গোটা গোটা করে কথ! “লেছিলেন, ঠোট স্পষ্ট তাবে aren ছেল বধির 
কোনও যছেষের দগ্ে ST বলছেন LL 

“আমার খুব ভালে। লাগলো,” নিগ্রে। ভত্রলোকটি বললেন । 

“আপনি এ cy ‘ওয়াটার বহ’ ৰলে ও ara’: নিয়ে আমি একেয়ারে লাগল,” ভদ্্রমফিল! 
বললেন। “সত্যি, ei আমার মাধ! থেকে তাড়াতে পারিন।। ওটা এমন ভাবে AMS গুন গুন 
করি যে আদার শ্থাদীর প্রায় মাথ! খারাপ করে দিই । ওঃ, ও মৃশট! এমন কালে! করে তাক দেন 
ও ইয়ের Bare মতন । RA, কোথা পান আলনার এলৰ পান? কি করে ধ্োযোগাড় করেন 
ওগুলে। 1” 

“কেন,” লিখো তদ্রলোকটি বললেন, “WS রকমের" 

“আমার তে। মনে হয আপনি খুব ভালবাসেন ওগুলে। গাইতে.” ড্রথছিল। ৰললেন। 
"ভারি দন্দ! নিশ্চই | ang fat [জহি পুঝেোলে। ‘শ্পিরিচুয্াল' - ৪: আমার এত ডালে! লাগে । আছ), 
এখন আপনি কি করছেন। গালের 6G) করে যাচ্ছেন তো? আআ একটা পালের HTS করেল না 
কেন, কোনও লবয়ে?” 

“একটা wate এই মাসে বোল তারিখে”, farm ভত্রলোকটি বললেন । 

“আচ্ছা, আদি সেখানে হাজির হবে,” ভদ্রমহিলা! বললেল। “আদি ছাজির ern হৃদি 
আদার পক্ষে UT হয়। আমাকে আপনি ধরতে পারেল। সর্বনাশ, এই দেখুন, একগাদা লোক 
আসছে আপনার সঙ্গে কখা বলতে । আপনি হেন সতি] একেবারে বিশেষ অতিশি। ও: সাদা 
জামা পর! এ মেয়েটি কে? ওকে আমি কোথাও মেখেছি।" 

“ও হোলো ক্যাখারাইন aS,” গৃংস্বামী বললেন 

“ওমা,” Suafen বললেন, “ই লাকি ক্যাথারাইল বার্ক? সেকি, পেজের বাইয়ে ওকে 
একদম ATT দেখায়। আদি চাবতাছ ও অনেক বেশী TRA ঢেখতে। আমার কন ধাংণা 
fara ও অত কালো। ওকি, ওকে তে! দেখাচ্ছে একেবারে--খাফগে, আদার মনে ॥য় ও খুব 
উচুদয়ের অভিনেত্রী | আপনার ফি এনে হয় সা যে ও খুব উচুদয়ের অভিনেত্রী, মিটার উইলিয়ামস ? 
ওঃ, আদার তো মনে হয় ও দাকণ। আপনার ছলে হয না?” 

“হ্যা, আদার তো মনে হয়,” নিখ্রো ভত্রলোকটি বললেন 

"৩১, আদারও জনে হয়,” ভক্রদহিল! বললেন। "একেবারে TAA! আছ', কি চাও, 
অন্ত কাউকে তো প্রধান অতিথির cw কখা বলবার সহযোগ দেবে । দাই কোক, বুলে যাবেন ২1, 
fatty Shr । আদি ও গানের ware কিন্তু খাকবে! ঘদি আসি পেরে উঠি। Se name 
দহন আমিও হাততালি দেঘো। আর বদি আদি না আসতে পারি। তাহলেও আছি যাদেরকে 
চিনি তাদের সকলকে যেতে বলবে! । কুলে যাবেন না)” 

“তুলবে! না,” নিগ্রো SACS হলেন । “অনেক OT আপনাকে ৷" 

Tew তরমহিাটির বাহু ধরে পাশের wea নিয়ে গেলেন। 

“এঃ, কি কাও,” ভ্্রযহিলা wea “আমি প্রায় ঘরেই পিেছিলাদ] লতা, আছি 
afr করে বলছি, আমি সিরেছিলাম আর কি। গুনেছিলেন, কি বোকাদী করে ফেলেছিলাছ? 
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আমি ers একটু হলে বলতে ছাচ্ছিশাঘ দে ক্যাধারাইন বার্ককে একদম-ফেলে-চাস্‌ডার ঘতন 
দেখাচ্ছিল) খুব anew নিজেকে সামলে লিষ্কেছি। ওঃ আপনার কি মনে ছয় ও বুঝাতে পেরেছে?” 
আদার তো দলে ছয় লা !* গৃ্্স্বামী বললেন। 

“Uy, ভগবানকে ধগবাদ* SE eM বললেন, “ক্ষেন লা কিছুতেই আমি ওকে অগ্রন্বরত 
কেলতে চাইতাম না। পা, লোকটি বেশ ভালো) ফটো দহটা TRE ₹ওয়া hy ততটা eT, 
UIT টাযছাত লব VHT] জানেন, আনেক কালো চাদড়। লোক SE, চাদের একটু লাই দিল, 
এক্েযায়ে মাখণ্র চড়বে। এ কিন্তু সে দলের হখো নেই একেবারে! by, এর ভাওজন তার 
চাইতে বে, আমংর মলে হয়। এ সতি বেশ ভালো। আশার তাই মনে eal 7” 

"ই", geal) ৰললেন। 

ORTH একে দেশ লাগলে", ভডমতিল! বললেল। “আমার [কিছু ন্ট হচ্ছে না কালো 
চাম্ডা বলে। SP কায় লঙ্গে থে রকম লাগতে! ঠিক সেই রকম স্বাভাবিক লাগছিল আম-র। 
সেই রহম স্বাভাবিক ভাবে কখা-টধও বললাম এর সঙ্গে, কিন্তু সত্য ংলছি, আমি লা ছেলে 
am পারছিল'ন লা। ক্রবাগত বালের wel নে আলছিল। ওঃ দীড়ান =! বার্টনকে তখন বলবো 
যে একে “aera? বলেছি। 





ভত্রবহিলাং পুরো লাম ভতোধীরৎস্গাটন্ড পার্কার। আমাকেও বালা স।ছ্িতো 
বলছলের মতন লেখকের ছোট ছে'ট গল্প ব! চিজ cena বিদেশী ভাষার অনুবাদ করে 
বিলেই ভাবার হহুৰাদ করে বিদেশী প'ঠক্গদের কাছে পরিচিত করালো সহজলাধা নয়, 
Grady পার্কাছেয বুচনাগুলিহ সঙ্গেও বাংল! অনুবাদের ঘধে। দিয়ে এজেশের 
পাঠকদের সঙ্গে পরিচন্ন করালে! খুবই কষ্টলা্া। বল৷ বাহলা, ভরোথী পার্কার 
ইংরেজি সাহিত্যের লেখিকা। 

WAT বাড়ীর মেঘের মত ডরোথীর শিক্ষাও হয়েছিল fazte অভিষ্ধাত 
বিস্তালছে ; নিউ ছ'লির afer টা্টলে আধস্থিত মিস ভাল। পরিচালিত বিস্বালছে ও 
পরে নিউইছ্র্ক শহরে অবস্থিত জেলেড, স্াক্রাদেন্টে । ১৯১৭ লালে ২৪ বছর বয়সে 
তার বিবাহ হয় এড উইন পণ্ড পার্কারের লঙ্গে। 

১৯১৬ লালে তিনি বিখ্যাত পত্রিকা ‘ete’ ( Vogue )-এক সম্পাদকীয় বিভাগে 
যোগদান করেল। পরের বছর 'ভোগ' ছেড়ে ফেন এবং "ভ্যান্টি ফেরার' লাদক 
পতিকাতে যোগান করেন। “ভ্যানিটি কেয়ারে’ ১৯১৭ সাল থেকে ১:২* লাল পর্যন্ত 
তিনি নাট্য-দঘালোচকের Fim করে ছিলেন। ১৯২৪ সংঙগেয় পর থেকে অবশ্য তিনি 
আর কোনও পত্রিকার সঙ্গে এভাবে যোগ রাখেন নি। তার Ofer ছোট গল্পের 
খ্যাতি তখন থেকেই তাকে আমেরিকার সাহিত্য জগতে একটি বিশেষ স্থান দিয়েছে। 


Aer ag PERT, 
অনিলকুঙার ভটাচার্ 


শিল ও Waa) জীবনের ক্ষেত্রে awa জন্ম এবং পুট়া__শিল্পের ক্ষেত্রেও ঠিক zt 246 

আমর' বিন আবলখালে বিশ্বাসী এবং অর্ট.কও আবিনশর লে আখ্যা face পাকি । 

জীবন eR! Sa আবিলম্বর —<re: ae 

শি এবং শিল্রের etare কী ঠিক তাই? 

ছা! তাই? 

উলেল্রানাদ বলেন) শিলের আকার প্রতি লক্ষা খে দেশটি তাই জচ্ছে অবিনশ্বর -লেখান 
থেকে জীবনের সীমা ae যাবে; কিন্তু অনন্ত অ'ব্য: থাকতে জেগে। এই মহং-আস্ররী শিট ytd 
প্র্থাপতি খ এবং আগিদেৰত৷ ৷ 

"এই formate আদি কোখেকে পেছেছিলাদ জাতে?" 

উপেক্রাখের এ-কথার বললাম, ‘শিল্প সম্পর্কে আপনার ঘালল চেতনা? 

উলেন্ত্রমাথ বললেন, TACHA কাছ খেকে। ভোর! ঠাকে বলো Fahad, স্বাদি কিন্তু 
হলি শিলেন ক্ষেত্রে তিনি পুরোপুরি ক্মাইডির]ালিউ। faunfat গার শিশের cre, আহর্শ ভাত 
faces আখা।। 

উপেন্্রলাখ AMT TTA দামা আর TERS চট্রাপাধ্যাহ ভাগে । আত্মীয়তার সম্পক দুজনের 
হখো দতো কাছাক্ছি-_লাধিতে সম্পর্ক তাৰ চেছেও বেশি কাছাকাছি। 

Verwmare ধলেন, ‘প্রকৃত লক্ষে শঃংই আমাকে লিখতে শেখাল।' 

কথাটি অনেকের কাছেই ধেন কেনন কেমন -ঠকতে পারে; কেননা, শন্বংচঞ্রের দৃরিওছি 
এবং উপেশ্ানাথের VRS He মূলত প্রোতেদ অনেকে । 

শরৎচচ্রুর জীবন বোধে ছে সাজ লচেতনত1, ET প্রতি দে দৃষ্টি নিবন্ধত! এবং থে 
বৈধ্রবিক বিধর্তববাদ উপেশ্রাযাথ লে গন্্ের পৃঙ্গারি লন। 

শরৎচঞ্রের শিল্প নিরপেক্ষ লা নিয় মধ্যে শুষার সভা সেখানে জড়িত। শরংচশ্রের লাগ 
বায়িকষ। শরত্চত্রেরই সানলকুটের অন্তবর্তী । আর উপেশ্রলাধ শুধু শ্রা্টাই । মলের দাধুধ দিয়ে 
সহাছহৃতি দিযে আশ্রিত তার নাহক-বাহিকার। কখনে। কখলে। SITE হলেও তারা TR, তারা Te, 
তাছের জীবনের মূল্যবোধ হিউম্যাবিটিকে wees করেই এবং পুরোপুরি ভাবেই তারা লাঙিতোর সবর্থি। 

শরৎচন্রকে যেখানে বলা হয় ডাইরেট, উপেশ্রনাখকে সেক্ষেত্রে বল! ছয় Raw TR: 

তবুও উপেপ্রনাখ শরৎচন্্েরই হস্তশিল্প । 

উপেশ্রবাধের আর্ট_আর্টে। অকলেই, আর শরৎচপ্রোর BIE অনেকটা জীবনের wee) 

আটের ees বে আবন-_লে জীবনের প্রত FATS ঘটেছিলো শরতচত্রের রচিত একটি 
কবিতা পাঠে? 








২৫৪ | গল্ু-ভারতী [ভার 


উপেজলা এবং tases উভয়েই তখন কিশোর এবং Tet) লাহিতোর পাঠে ace দীক্ষা 
গ্রহণ করেছেন উভয়েই। ভাগলপুরে Geral তখন খাকেন। একটি পুষ্প শোভিত উত্তাল gaat <x 
হঠাৎ একদিন আকুট করে। 

শরত্তজ্্ লিখলেন, “ছুলের বাগানে CHES. CE TOT” 

উপেশ্রলাখ AS হলেন, ঘরে আগুন লাগলে তার যে কি বিভীষিকাময় রূপ, হার যে ভশ্ম 
পরিণতি, gems বাগানের আগুনে রণ ঠিক ভার বিপরীত। রি 

লেই বিপরীতৎমী দৃরিটুকুই VAM উপেশ্র-মানসের শিল ala 

শরৎচক্রকে উলেন্রমাৰ পুরু বলে স্বীকার করতেন। 

শরৎচচ্ছ্ের ater Sta আত্ম-দ্ধীবনের কিছু অশে_এ-কথ! অনেকেই বলে থাকেন এবং 
শরৎচন্দ্র জীবনীকারদের মণে! করেকজন লে ইনিতও করেছেন। শরৎ-সাহিতোয় বাবাত। চাই 
এতো UG; একখায় উপেপ্রসাথ লব aR সাহ দিতেন ন;। তাক মতে ততিডাৰর শিল্পী মাত্রেরই « 
কল্পনার প্রসার এতে। বেশি থে তা লারিতোর বাস্বৰের গঞ্জে জীবনের eT রূপান্তরিত হয়। 

শরতচজ্ত্রের হামা fear সাৰ্বিক পুরু ছিলেন বটে কিন্তু বিপ্রদাসের কতোটুকু তিলি। 
চরিতহীলের উপেলের মধে। যে আগর্শধংদ -ল eters উপেম্ুলাখের দঘোও? কিন্তু এ-উপেজলাধ কী সেই 
উপেনই? 

উলেক্নাধ ভেসে বলতেন, “তাই ule জুম? তাঞলে তো এ-যুগের পাঠক তোমরা আমাকে 
কী ক্ষম! করতে ?' 

আনন্দবাজার পত্রিক। এবং দেশ সম্পাদক Age অশোককুদ'র সাকার এই ene তুলেছিলেন 
এবং উপেন্্নাথ ক শরতচত্র সম্পর্কে একখানি প্রাযান্ত গ্রন্থ লিখতে অনুরোধ জানিয়েছিংলল। 








বিখ্যাত সমালোচক wars GRE হবো লেনগুণ্ড বার বার উপেক্ত্রনাধকে অনুরোধ জালিয়ে, TE 
ছিলেন শছতচচ্ছ সম্পর্কে জ্বীবনী গ্রন্থ ॥6নার জগ্যে। 

Sema ans টুফি টাকি কিছু রচনা করেছিলেন; কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি পূর্ণাঙ্গ 
আীবল-+াহিনী রচনার arfe হলেন না। 

উপেশ্রনাখের কথায় একটি যুক্তিই বার বার যাথ! চাড়। দেৱ--'কুলের বাগানের আসুন . 
আর থরে লাগা আগুন এক Ne নয়।' ™ 


eee বাক প্রতি wma আতর ga সাছিতোয প্রতি অহ্য়াগ-_ছটিট fen 
উপেম্্রনাদের মৰো অকুত্রিদ । . ws 
খশিলীন্লংস্থা শরৎচজ্জের খ্যাতি রক্ষায় আগ্রংনীল । সেই প্রত্ঠানের সংফায়ী সভাপতি acer 
উশ্রানাথ একজন nie কর্মী । 
শিলী-সংস্থার (a লম্পাদক কেশৰ দুখোপাধ্য।॥ এবং oT ঘোষকে উপলেজ্ঞনাখ বরাবর 
ARTE করে এলেছেল শরংচত্রের পৃতিচক্ষার। tats লম্পর্কে শিল্পী-সংস্বার বর্তমান কর্ম-পদ্ধতি 
উপেম্রন:চখরই পরিকল্পনা পরত । শিল্পী-লংস্থ। উপেশ্রনাংখের প্রেরণাকে কাজে লাগাচ্জেন। । 
শরৎ সমিতির পক্ষ গেকে শরংচন্রের দুছা-তিখি উদ্যানত হবে__শরৎচন্ত্রের সমাধি ক্ষেত্রে। 
সভাপতিত্ব করবেন তদানীন্তন মেয়র বিজয়কুমার বন্দোপাধ্যায়। 


= 


aad 


১৩৭০ ] একজন আর কয়েকজন ১৫৫ 

উপেশ্রসাধ কিচটা অশ্ব ছিলেন । অ'হর!ও বিশেষ চিন্টিত ছিলায তার eine we জম 
উৎসৰ উপলক্ষে । 

অনুষ্ঠানের fea সকাল "বলা ক্মানাকে উপেশ্রানাথ ডেকে পাঠালেন। 

উপেম্র-সদনে শিছে ছেখলাম-ঠিলি জামা কাপড় পরে বসে EAT আমাকে দেখে 
বললেন, “তোমার বৌদিকে একটু বুঝিয়ে হলো ১ তিনি আমাকে যেতে ফিতে চাইছেন ary’ 

fa ঘরেই ছিপেন। বললেন, 'লকাল থেকেই ওর বুকের বাখাটা একটু একটু ধরেছে, 
ভুমি ভাই Se লিযুর করে ' 

উলেন্জবাধ আহার দিকে তাকালেন, “ফুলের বাগানে লেগেছে ভাগুল |--ওছে এ-আপুনে 
দাহ নেই, আছে বত!” 

তযু ৰললাদ 

‘farsrt উঠিত ৷" 

‘তৰে? 

sora আজকে মেয়রকে আমি নিলে অনগ্ুরোধ জানাকো শরতের স্বাচী ্ুতি-মর্দ্দয় গড়বার 
অঙ্কে । দার চার পাশে খাকবে ET আগুন।' 

বুঝল, বাক্য ধায় কর। নিরর্থক । বৌদিকে আশ্বস্ত করলাম, ‘আল জার afm oma 
আ।বৌধি। দাদার সঙ্গে esc —einfy Soy খাকুল।? 

wana উদ্দীপ্ত wert cafe চোখে-দুখে--কুমি থাকলে ভাট আমিলিশ্চিম্ব। 

আহার এটি ধৌদির এই একান্তিক বিশ্বাসকে লিয়ে উপেআলাধ and ঠাট্টা-তাঘাল। করেল, 
॥তোমার বৌদির ধারণ। ধিছুমাগের লঙ্গে ঝগড়া করে gfe cana আমার শ্ৰেঠৰ্বকে গ্রতিপঞ করো, 
তেমনি ধমরাছের সংগে লড়াই করেও, তুমি তার হাত খেকে আমাকে করিতে আনবে ৷” 

আদি canny, ‘tr, অন্তত: একহাত লড়বে।। far আপনাকে [লিং নিয় মেতে 
ছেঝো at" 

«fon gfe দেখো অনিল, (েদিন লতাই হঘয়াজ আমার fire আলবেন, সেদিন আমার 
বায়ে কাছেও তোমাকে খুজে eM UCT না।' 

fats টান্ির ংর্ন। 

উপেজ্নাণ বললেন, “Bem, শবরৎলগিতি খেকে নিয়ে যেতে এলেছেন।' 





TEE! তে! দেখা Bie 





ona বিজয় বন্্যোপাধ্যায়ের হাজরা দ্বোডের বাকিতে এসে উপেজ্জনাথ তার গাড়িতে 
উঠলেন) একাজে। তিনি কিছু কখ। বলতে চান গার সঙ্গে শরত্তচ্ছ্ের স্ঠতি-নঙ্িছ feb: লম্পর্কে। 

কেওড়াতল। শ্রশানে এলে গাড়ি -খকে আহা সামলাহ। ছু'একলা! যেতে যেতে হঠাৎ 
উপেত্রনাখ দাড়ির গেলেল। 

Mem: 

wea 

“আপনার দাওয়া হবেনা TEL আমরা এখান থেকেই আপনার ভাষণের বাধত্বা wale ।' 


২৫৬ গল্প-ভারতী [ ote 


চিত্র পরিচালক পশুপত্তি চট্রোপাধ্যাছ এগিয়ে আসছিলেন উপেশ্রনাথকে লিয়ে ঘাওয়ার দগে। 

দাদার কথা শুনে fafre আমাকে সমর্থ করলেন, “FI, উপেনদ1, আর COME 
ন|৷ আমর! এইখানেই চেয়ার দিচ্ছি । এইখানেই বলে আপনি ভাষণ দেন! 

কিছুক্ষণ tiles উপেক্নাখ বলেন, “অলক্লি।' চলে এবাং ৷" 

অর্থ/ৎ বুকের বাখাট! কমেছে। তবুও কিন্তু কিন করছিলাম। 

Senmare বললেন, ‘ভয় নেই আর । তোদার় তে! বলেছি ধমহাংছর সঙ্গে যেদিন মোকাৰোলা 
হবে সেদিন তুদি ৰাকষে দুরে ।' 

শরৎচক্গের সদাধিক্ষেতরের স্বান অপরিলর, ওখানে শৃতি.:মন্দির প্রতিষঠায় স্বানাভাৰ। লামনের 
যাগানে হদি কিছু অংশ নিয়ে afe-afes স্থাপন কর! মার সেই বাবস্থা করবার wee মেছয় শ্মতি- 
afafacy আবেদন জানালেন। 

Boreas এই প্রস্তাবে থা হলেন। আমাকে চুপি চুলি তিনি বললেন, ‘CORTE বলো। তার 
পাশে অ'মার OS মেন একটু যান লংরক্ষিত ৪8; এবং আমাদের দু'জনের AMAT ছুলের আগুন!” 

CRRAT একথা বলার আগেই উপেগ্রুমাথ আমার ছাততুটি চেলে ধরে বললেন, 'শচৎ আছে 
লঙ্চলের tra, কিন্তু তোমার কছেকজনের ঘনেও দহি আমি থাকি তাহলে আর কান্দ কী সংরক্ষিত 
ware 





wre জল HGR ACK) ভিন শেষ ফল। ব্মডিনেহায়। “কে একে বঙ্গালয় 
খেকে বাইরে চলে গেলেন। 

একট। গাড়ী দড়রে ছিল রঙ্গলেছের দ্ধারে। 

প্রপিষ্ক অভিনেত। সার হেনরি আরভিন্‌ লেঃ গাড়ীর সামনে এলে বললেন: 
আনার গাড়ীটা এখনও পৌছায় fa আরম কি আপনার গাড়ীতে পার্কতিল। 
পর্থা্ত মেতে পাণি। 

গাড়ীর TT অন্ধকারে বলে ছিলেন এক afer: তিনি বললেন : বেশ ত, 
আনুন as 

'আরছিন্‌ গাড়ীর সবো চুকাতে চুকতে একটু গর্বতরে বললেন : was আপন eg. 
বান্ধৰদের কাছে বলতে পারখেন, সার হেনরি আরতিন্‌ আপনার গাড়ীতে উঠেছিলেন। 

যহিলাও সঙ্গে ace Sag দিলেন: আর আপনিও আপনার বন্ধুধাদ্ধবেতে কাছে 
বলতে শায়বেন দে আপলি ছিস্‌ এলেন টেদ্রীর গাড়ীতে উঠঠে বন্ত কয়েছিলেন। 

এর TE GUAR হো হো করে হেসে উঠলেন। 


০ আর 


= 


inn Rise, 


p 





বীরবলের কৌতুক 


ব্ররুচি 


সম্রাট আকবরের নানা খেয়াল, নানা রকমের বাহন! । বিশেস করে রাজকাজ লেবে খন 
পারিষমবগু লিয়ে হজ.পিশে বসেন তখন anes? তার নান! S23 প্রশ্নে আর চাছিদায় সকলে fens 
হয়ে লড়ে। 

এক! ধীরবলই og agrees নাদাল দিতে পারেন। we কার সাধ্য লে সব প্রশ্নের Bas 
দেয় বা লেই সব স্ব চাহিদা পূরণ করে! 

একদিন আসরে এলেই লম্াট বললেন--বাীরধন, তোমার কাছে দুটো জিনিষ চাই? 

আদেশ ফরুন শাঙ্নাপনা। 

সম্রাট বললেন__হুটো। WE আমার কাছে আনো, যাদের একদল কৃতজ্ঞতার আর আন্তজল 
অক্বৃতততার জন্যে বিখ্যাত! কালকের দধ্যে এই হৃ'জবকে একসঙ্গে চাই। 

BASIN গুনে লকলে দুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল Ram তে) রীতিমত হতবুদ্ধি হলেন। 
হঠাৎ কালকের ঘখো এমন দুই জন্য কোণায় পাবেন? 

ছেলব are বীরবলকে হিংসে করত তার! দনে ছনে পুলকিত হল। এবার te 
নিশ্চই দন্দ হবে। এমন Qt Stay WE Cow পাওয়া wt কর্ম নয়। 

চিন্তিত ঘলে বীয়ধল বাড়ি ফিরলেন। 

গাজকের CUT এমন ছুই অন্ধ তাকে সংগ্রহ করতে হবে ঘাদের একজনের যে গুণ আছে, 
অন্তজনের তানেই। এবং তা প্রমাণ করে দিতে হবে, অর্থাৎ লফলকে MACS হবে নীরযলের ঘুরি 1 

কিন্তু কোখার পাওয়। Wy এমন ছুই বিপরাতধর্মী wey এবং এত Ag) অর্থাৎ আজ রাত 
শেষ হবার আগেই | কারণ, সবাটের ET হয়েছে, কাল সকালেই আদ-দরবাযরে গিয়ে লেই হই 
WHT সাক্ষাৎ পেতে চান। 

বাড়ি ক্ষিরে দেখলেন, সকলে খুধ আনন্দ করছে। 

কিছুদিন আগে দেয়ে চম্পাবতীর- বিশে দিয়েছিলেন । তার স্বামী, অর্থাৎ aga জামাই 
্বগুয়বাড়ি এসেছে। তাই বাড়িতে লোরগোন পড়ে গেছে। 

বীরবলের সনে কিন্তু আনন্দ জাগল লা। বিরস দুখে নিলের থরে গিয়ে বললেন। জামাই 
প্রণাম করে গেল। তারপর মেয়ে এসে পাশে OT 

বড় বুদ্ধিঘতী care এই চষ্পাবতী। onarafe বললে__ আজ আবার দরবাছে কি হল বাব 

Si দরবারে! নাঃ! কিছুনা! 

WIL নেড়ে মেয়ে বললে--উদ্থ! আদার কাছে লুকোতে পারবে না। বল না, ফি হয়েছে। 

বীয়ঘল তখন আজকের দরবারের কখ। আর বাদশার EE আদেশ দেছেকে শোনালেন। 

শুনে কেক ee নীরব থেক্ষে চল্পাবতী' বললে এই ব্যাপার ] এর আন্তে ডুদি চিন্তিত? faq 
ঝেঝে লা বাধ। | কাল লকালে we ছুটি নিয়ে লকায় মেও! 

৯ 


২৫৮ গ্-ভারতী (or 


কিন্ত পাবে! ফোখাছ aretarfs । 

rat আছে। 

নীরধল ware হলেন! ঘরেই আছে! দুই হন্ত! 

মেয়ে বললে --কুমি হাত মুখ ধুয়ে দান্ত। করে নাও । আছি একটু পরে আলছি। কিছু 
ভেবো না ধাবা । খুৰ একট' মজার উপায় ঠিক করে aT 


পরদিন লকালে বখা লঘর়ে বীরবল আম-দরবারে ছাঞির হলেন। 

সকলে সবিশ্মে দেখলেন, তার সঙ্গে বেছে একজন THAT সুবেশ Wl ও একটি 
aia দেশি কুকুর! 

আহৃমিপ্রণত gis করে Mayer ধললেন_ গ্াহাপনা, আপনার আদেশ দত ছুটি জন এলেছি,। 

কই 1 কোধাং? শুধোলেন সম্রাট । 

alt থে rare, আদার দু'পাশে ছু'জন। 

কী বলছ ভুমি বীরবল। কুকুরকে না হয় ঘানলাম। কিন্তু এ ছেলেটি তে। অন্ত নয়! 

মাখা নেড়ে ৰীরব্ল বললেন--বড় বড় সযাজবিদ্। মানুষকে দ্বিপদ জনক বলেছেন, অতএব 
wife একেও waa পায়ে ফেলেছি জাহাপনা। 

আকবর বললেন-_তুমি আমার ce রলিকত! PAE | 

al nats, aes নয়। সে অন্য সময়ে, এখন আপনার হুকুখ Sif করা। mM 
করে শুদু৭। এই ছুটি জন্তর মখো একটি আমার aga জামাই। জামাই এক আদব we seta! 
জামাইকে হত দাও, তার লোত আর মেটে ন:। এবং জামাই কোনদিন Few হয না। সেই দে 
কথা৷ আছে না, বস) জাদাই, ভাগ না, তিন নয় আপনা, লে কখ! ধড় খাটি জাহাপন1। আঘাই ছল 
অক্কতজ্ঞতার প্রতিযুতি। আয় এই ঘে দেখছেন কুকুর, এর তুলা কত wy দুনিয়ায় নেই। খেতে 
পাঞ্চ আর বাই পাক, এ কোনদিন এর দৰিবকে ছেড়ে বা না, প্রত্র অঙ্গে প্রাণ দিতেও এ কুষ্টিত 
হয না। এর কুতজ্ঞতাঘেখের অনেক কাহিনী আছে! অতএব, আশা করি, লম।টের প্রাধিত Ww 
ছাক্দির করতে পেরেছি। 

বীরবলের বুদ্ধিমান সুরসিক জাদাতা সকৌতুকে এই প্রহসন প্রত্যক্ষ করছিল। অবস্ক তাকে 
থে তার সহ্ঘদিনী চস্পাবতী otek বিশেষভাবে তালেদ দিয়েছিল তা বলাই বাহপ্য। এই আয়োজনটি 
চম্পাধতীরই করনা গ্রন্থিত । 

ঘাথা ছেলিদে সবাট বগলেন-_তোষার কথ! স্বীকার করলাষ। 

তারপর হঠাৎ সুর পালটে বললেন--কিন্ত ধরব | 

are 

aft জানো লত্রাটের eat, আগার Te লীচাশয়, দতলধবাজ এবং Fen জীবের 
ফোন স্থান নেই! 

বীহযল বললেন--বিদক্ষণ জানি লট ! বছ লোক এই লফষল অপরাধে fed খেকে নিৰ্বাসিত 
হয়েছে। 


om আপি 


+I আট 


—_ 


১৩৭৭ ] বীরবালের কৌতুক ২৫৯ 


সমাট বললেন চাছলে তো এই অকুতজ-জাহাইকে ও লেই দণ্ডে হণ্ডিত কর! আহার BST) 
FRM তৎক্ষণাৎ ধললেন-_অধস্যই এজ দণ্ড দেওয়া চলতে পারে। কিন্তু একটা ধিলদ আছে 
জাকাপন|! 


—fe বিশদ । 

স্বর নীচু করে বীরবল বঙগলেল-_-তাছলে আপনাকে আদাকে এবং এখানে উপদ্বিত আরও 
mace’ নির্যাললে যেতে ur 

শকেল! আমর! নির্বালনে মাধ কেন? 

= দাদা বলেই দি কাউকে নির্বাসনে হেতে ছু mar, তাহলে আমরাও তে সেই পর্থাধে 
পড়ি) আপনি গোখপুর দহারাণার জামাই, আমি রায়গড়ের শেঠ ংললচদাসের জামাই, 'আর এরাও 
লেই রকম... 

বুঝেছি, দার বলতে হবে না। 

AME হালতে লাগলে । ক্ষণেক পরে বললেন_তাঞছলে আমাদের এই নতুন বাধ 
আজ মামার অন্দর মহলেই নির্বাসন দাও, আজ লারদিন ও এখানেই আবদ্ধ থাকুক ! 


ry 





এদিকে দ্বিপ্ৰহরে আর এক কাওড। 

mary আকবর বীরধলের জাদাইকে নিয়ে নিজের wee আদোদ-আংলাদ করছেন RN 
সম খবর এলে। শেঠ বীরংলের কন্যা চল্পাধতী সম্রাটের Fees নালিশ জানাতে শংঘ-কতোয়ালের 
কাছে দাবার জে রওলা ছয়েছে। 

কেন! সম্রাটের অপরাধ? 

অপরাধ গুরুতর । AALS তার স্বামীকে নাকি গুম্‌ করেছেন। এবং PACE মহলে আটক করে 


য়েখেছেন। 
অভিযোগ শুনে লগ্রাট বললেন--ঠিক, ঠিক | আমার ঘড় অশ্গায় হয়ে গেছে। CET 


বেগমের প্রধান। পৰিচারিক! বিমল! শেঠানিকে ডাকে । 

cure) বেগদের দাল-বাদী এলে দাড়াল । 

লয়াট বললেন--পাচছন WTR আর eT বড় পালকি face তুমি এখনি am 
শেঠের বাড়ী We, আমার নাদ করে বীন্ষঝলেন মেয়েকে নেঘন্তর জ্বানাও আর তাকে সঙ্গে করে 
face এসো । 

লরিচারিক! চলে গেল এবং খণ্ট! খালেকের খধোই বীরধলের কল্প চম্পাতীকে নিযে এলে।। 

ware প্রস্থাত হয়েই ছিলেন, কন্যাকে অভ্যর্থনা করে বললেন_এসো দা, এসো [ আমার 
খুৰ বুল হয়ে গেছে। দরবার শেষ কবেই তোমায় আনানে। উচিত ছিল! cy আমার 
ক্ষতিপূরণ নাও । 

এই বলে তিনি ৰীঃৰল-তনয়াফে এক হাক্ছার আলয়ছি ও বৃহসুলা বসল উপছার ছিলেন। 
এবং লারাছিল তাদের নিছে আনন্দ করলেন । 


নিয়তি 


Feu ছে 

প্চিশে বৈশাখ za অহন্তী উংলবে ফলেছের প্রকাও ছলে চিত্রাঙ্গদ। হৃত্যনাটোযর আযোজন 
কর! ছয়েছে। বিশিষ্ট দর্শক ও সুধীবৃঙ্দের সমাগমে পম ছুলটিতে আর ভিলঘাসণের স্থান att! 
চিত্রাঙ্গদা ভূমিকায় ডিগ্রী কোসে'র ছাত্রী ছেনকা গাঙ্গুপীঞ আক ণও বড় কম ATL 

মেনকা gay এদন একটি নাহ, হা/ জআকর্ধণ করে--ঘুদ্ধ করে উল্ললিত করে হলেছের 
ছাত্রস প্রনান়্কে,-_-ফলকাহার অভিজাতধর্গকে | og অপূর্ব নৃত্যজজিদা নয়, অভিনয়ের চমংকারিহওড 
প্রশংসা ল'ত করেছে লর্ব্গনের। তার উলরে তার স্বন্দত্ব মুখী ও জপলাবণা দেখে কেউ দুগ্ধ না 
ছয়ে পারে লা। 

অভিনয় আরম্ভ হল। বিয়াট্‌ ছল fos: শুধু মঞ্চের উপর নানাধর্ণের আলোকলাতে 
আঅতিনয় বেন জীবন্ত হয়ে উঠল। 

foatertt বৃতো ও অভিনয়ে দর্শকরবম্ TATE) কোথা! দিয়ে যে আড়াই ধণ্টা কাল কেটে 
গেল কেউ জানতেও লারল না। 

অভিনয় শেষে লকলের অনুরোধে মেনকা দর্শকদের ABET নেষে এলেন। 

নিমঞ্রিতদের মো ছিলেন [লিমল। সেক্রেটারিছেটের চীফ, স্থপারিন্টেনডেন্ট ছরিশ বাযু। 
তিনি ছেলকার চমৎকার এঅভিলয়ে এতই অভিতৃত ছয়ে পড়েছিলেন যে ঘেনকাকে লামনে ডেকে ভাল 
করে আলাপ করতে পারেন লি। দেনফার সংস্কে হেটুহু জানতে পারলেন তাই তার পক্ষে Tee 

লিমলায় কিয়ে গিয়ে তিনি তার স্ত্রী চাকুপ্রডাকে বললেন : এবার আমার কলিকাতায় face 
কি লাভ হয়েছে জান? আমারই সংপাঠি ag হবেন ape মেয়ে দেনকাকে দেখে এল্গাম_ শুরু 
দেখ। নর,_তার Ate, তার অভিনয় লদডই অতি অপূর্য। আমার কি Yay হচ্চে জাল? 

কি ইচ্ছে তোষার? _হাপিদুখে ঢারুগ্রভা বললেন। 

আমার ইচ্ছা আমাদের যোফিতের সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়ে, ওকে চিরদিনের মত আমাদের 
রে আলি! চমতকার মানবে fra দোহিতের সঙ্গে । দোহিতও ত এবার ইত্ডিয়ান পিভিল সার্ডিল 
পেয়েছে । বউ ধরি করতে হয় ত অমনি cared দরবার । রণ আছে, feel আছে, কাল্চার 
আছে।নংশ গৌরথও কম নয়,-কি বল তুমি? 

আমার আধার বলবার কি আছে? তোমাত পছন্দের দা আমি জানি। ভূমি যাকে 
মোহিতের বউ করে আছ, __তার যে তুলনা নেই, সেটা বুঝতে কি আর আমি পারি না? বেশ ত তুমি 
আজই তোদার বদ্ধ হারেনবাবুকে চিঠি লিখে দাও না। তা’ হলে ঘটি হবার হয় এই মাপের শেষেই 
বিয়েটা হয়ে ফাক । জেলকার দত মেয়েকে ঘরের বউ করে WA যে কত বড় ভাগ্য 
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লেইছদিনই ₹রিশৰাৰূ কলকাতায় সুযেনবাবুর কাছে সব কৰা খুলে এফ চিঠি দিখলেন। এবং 
বিয়েট। সেই wrest শেষের দিকে UTS ছয় তার ewe বিশেষ জরে অনুরোধ জ্বানালেন। 

চিঠির Bar এল og দিন পরেই । স্য়েনবাৰু লিখেছেন, বালাধন্ধ ৪রিশের হেলের লক্ষে 
দেলককার বিয়ে তার কাছে হেন আকাশের চাদ হাতে Tem) এর়কমট।_তিনি আশাট 
করেল far tra সন্মতি ত অ'ছেট ত! ছাড়া ছুটী পুরাতন বন্ধু পরিবারের দথো anew বোধ চস 
ডগৰালেরই Ra । বিয়েটা হত লীগ্র হয় ততই হঙল। 

কবিশবাবু সাধার চিট লিখলেন cy লিষলা ভার কর্ণক্ষেত্র। সেখানে বহ বাঙ্গকর্মচারী ও 
মোছিতের AGT আছেন, স্থতরাং বিেটা লিএলাতে হলেই ভাল en অবশ্য এতে জের 


Vey কই ছড়া অর কেন wef হবে ali হরিশবাবুর প্রকাণ্ড বাড়ী, খিনিষ-পত্র সবঃ 
ওখানে লাওয়া tz, সুতরাং বিয়েটা নিংলাতেই were 


দ্বরেন্বাবু এ farce আর কোন প্রতিবাহ স্বানালেন ন'। গার লহবমিনী ছেনলয়। 
প্রথমট। একটু বধ! দিতে চেটেছিলেন, কিন্তু স্থরেনধাবুর কথা৷৷ ও দোহিতের দত ঘামাই পাবা 


সৌতাগো তিনি আয বেনী বালি :তালেন নি। এরপরে হরিশবাৰু কাতকান্তার এসে agg 
পাকাপাকি বস্মোধন্ত করে গেলেন। 


লিমলার aia াজপখের পাশে হুরিশবাৰুর বিরাট অটালিকাটি সুন্দর ভাবে arena 
CUE) আলোকছালার অঅত্তিনবত্বে ও রপারণের চদ্ংকারত্বে বাড়ীটি দেন অপূর্ব 8 দায়ণ করেছে। 
দলে দলে নিদত্রিতের! বিবাধোৎসবে যোগ দিতে wires মোটরের আওয়াজে, ব্রহাঘে বাড়ীর 
লামলের লেনটি ভরে সিয়েছে। অভিজাত সম্প্রদায়, শালকবৃনধ, রাজ অতিথির দল, বিভিন্ন রাষ্ট্রে 
afefafen অনেকেই এই বিবাহোৎসবে যোগ দিতে এলেল। 

অর্কেষ্টা জাতী লঙ্গীত ও মিলন Ae হাজছে। চুলের গান্ধ চায়িদিক্ক দশগুল। নূতন 
নূতন ডিঙ্গাইনের দামী সাড়ী পরে werent রূপের wary বিধাজ wots cya Tawa শো১। 
ছড়িয়ে পড়ছে। 

হরিশবাবু স্মিত দুখে লকল:ক অভ্যর্থনা জাদাজ্েদ। উদ্দিপর। cantare মল সোডা লেমলেড 


চা-কফি নিয়ে ঢাহিদিকে ছুটাছুটি করছে। বিবাচ আসরের একপাশে হয়েনবাবু বসে কন্যার সৌভাগা 
চিন্তা করছিলেন। 


ferns উপস্থিত সকলেই একবাকো তর ও বধূর রূপের সুখ্যাতি করলেন। হোৱিতের 
Tart মোহিতের লি চাপড়ে বললেন :- লাকি ইন্ডভিভ,! -_-এ ভেনাণ ইন্‌ ক্রেশ, এটাও, wre.) 
খিচিল্লার্ল sy আওয়ার হোহিত,_হিপ, হিল. eet 

ললজ্ছ দুখে মেনক। সকলফে TSCA করল । -এ বিধাহোৎসম লিমলাবালীদের কাছে শুধু 
অভূতপূৰ্ব না, অফতপৃবও। 

fe শর মেনকার রপ ca আরও বেড়ে উঠল । প্রতিপদের চাদের দত তার শোভা 


দেন আরও মঙ্গনমনসুদ্ধকর হয়ে দাড়াল । মোহিত থেলকাকে পেরে জীবলেন্ব রঙিন্‌ amg 
উপভোগ করতে লাগদে। 


হুরেনবাবুর! বিয়ের পরই কলকাতায় ফিরে এলেন । বাশ হাকে fan fim মেদকার 
হন খুবই খারাপ হোল, কিন্তু শ্বশুর শাগুয়ীর CE, TNE প্রেে ক্রমশ: শা হল। 


হার মেত 





২৬১ পল্প-ভারতী ( star 

মাল Scaw পরে চাক্প্রন্তা একদি= আনন্দিত মনে আবেগের সঙ্গে করিশবারুকে বললেন; 
এলো শুনচ.- যৌমার হে ছেলে কবে! 

হয়শিবাবু উল্লালে আত্মহারা হয়ে পড়লেল। তাদের একমাত্র সঙ্গান ওর গ্োকিত। এবার 
তারই রক মাংগে গড়! এক লবীন অতিথি আসছে তাদের ঘর আলো Hees 

খংবট! তখনি হরেলধাবুকে চিঠি লিখে জানানে! বোল। ফেসকার ম' হেমলতা আনম্মিত 
ছয়ে বললেন : বেশ ত। SAAT মুখ ভুলে চেয়েছেল। এখন মেনকাকে এইবেলা কলকাতায় স্বানবার 
TAT কর। 

হৃুরেলধাবু ছরিশধাবুকে চিঠি লিখলেন যে মেনকাক্তে যেন প্রসবের পূর্বেই কলক!তায 
পাঠিয়ে দেওয়! হয়। প্রথম অবস্থায় মেয়েদের মায়ের কাছেই খাক। ভাল। 

হ্ধিশধাবু উত্তরে জানালেন, তার বড় আদরের পুত্তবধূকে লিমলাতেই রাখ! cate এখানে 
ত বড় ব$জ ডাক্তার ও নাপিং হোমের অভাৰ CAR) আর তা" ছাড়া হেলকাকে এ অবস্থা 
চোখের আড়াল করতে চান লা ঢাক্ষপ্রচা। অতএব সিদলাতেই প্রপবকাধ নিবিছে Ware cere 

এন:ক্ষুর RAAT তবুও মোলাছেম ভাবে নানা প্রতিবাদ জালাচলন। কিন্তু এতে ফল 
হোল বিপরীত ৷ হরিশবাবু একটু চটে গেলেন এবং একটু রাগত ভাবেই গেনকাফে wee 
পাঠিয়ে দিলেন। 

ছেলকাকে দেখে ফেঘলতা ও ম্বরেলধাবু একটু চিন্তিত হয়ে পড়লেন) যেলক| আর লে তথ্ী 
মেয়েটি নয় এখন দেশ হই পুষ্ট হয়েছে । একটু বেশী বলের মেছেদের প্রসবের সময়ে বেনী হট পুষ্ট 
হওয়া অনেক সময় ভাবনায় কারণ হয় ন্বঘেলবাবু এটা শুনেছিলেন। 

নাদিং হোদের ডাঃ ছকে যেবকার অবস্থা দেখাতে তিনি বললেন: চাইল্ড Ve প্রণাধ 
পব্দিসনে ঠিক মত না আসে তা হলে এরপ ক্ষেত্রে হত সিঞ্ছেরিয্নান্‌ অপারেসন্‌ করতে ছবে। 

-লিখেরিছান্‌ অপারেসন্‌ সেটা আবার কি ব্যাপায় ডা: ওহ? 

ডাঃ গুহ একটু হেলে উত্তর দিলেন : এ্রপার প্যাসেজে ন! এলে অপারেলস্‌ করে ডেলিজানী 
করাতে হবে। এট। ত আজকের ব্যাপার না, রোদ সম্রাট ছুলিয়াদ্‌ সীজারকফে তার EAS 
থেকে এইভাবে অপায়েলন করে বার করতে হয়েছিল, সেইখেকে কথাটা চালু হয়ে Meee বাক্‌ 
ওয় জন্যে আপনি ভাবছেন না স্থববেন্ৰাবু। আজকালকার বিজ্ঞানে সার্জারীর wed উদ্ততি হয়েছে। 
আশা করি af কিছুই হবেনা । 

হ্বরেনবাবু চিত্রিত ভাবে বললেন : আছ যেনকার মাকে কি কাছে রাখ! চলবে না? 

ভাজা গুহ হেসে বললেন: আয়ে না, না, অলারেলন রূদে আছি আমার এযালিষ্ান্ট, 
ও বার্সার! ছাড়া আর কেউ খাকার নিঃদ an) আর আমার আগয়োখ, আপনার TE এখন এ 
অপারেলন ANS কিছু ন। ঘলাই ভাল । তিনি যবে বাড়ীতে বলেই হখবরেছ জন্য অপেক্ষা করেন। 





শ্রসববেদন। আরম্ভ হতেই দেনকাকে লাপিং হোমে নিয়ে যাওয়া ছোল। ডাঃ গুহ পরীক্ষা 
করে তাকে তখনি অপারেসন রুদে নিয়ে গেলেন ৷ 
ব্দলারেসন টেবিলে জ্ঞান মেনকাকে শুইয়ে দেওয়া হোল) 


pers] fanfs ২৬৩ 


তাক্তার গুছ ও গার এ্যাসিষ্টান্ট, লামা ওভার কোট tee awe হয়ে রইলেন। পার্ববিনী 
নলের! দরকারী হস্রলাতি এসিযে দেবার আস্তে রুদ্ধ নি:শ্বালে ছড়ালেন কাছাকাছি। 

এইবার রোগিনীয় পাল্‌স্‌ মেখে ডাঃ গুহ লালেটু Bier ধরলেন, _ইঙ্সিত সব ঠিক oe 
বেশে তিনি aes মতো লেই ছুরি নিপুনতার সঙ্গে ভুত বলিয়ে ছিলেন রোগিনীয় wares উপরে । 

হঠাৎ দল, করে লসণ্ড আলে! নিভে গেল) ভাকাব ও লালের arse চিতকার করে 
উঠ লেন। সে তল্লা্টে সব আলো নিভে গেছে,_ইলেকটিক trons হাল বিফল! কি দর্বনাশ ৷ 
এছে লিরিয়াল্‌ ম্যাকপিভেন্ট.! 

Cera হয়ে ছুটাছুটি করে লারা টর্চ আনলেন । Bese আলোতে লে কী বীদংল PS! 
নবঙজাত শিগটীর তখন Wea নিচে গেছে,_রক্তাগুতা mew) Mal দেনক! তখ্ল জীবন দৃত়া'র দক্ধির্লে । 

ভা: গুহ গভীর আক্ষেপের শ্বরে বললেন: জার কয়েক (সেকেণ্ড পরে আলোনিজ.ে 
আমি হয়ত শিশুটিকে বাচাতে পারতাষ্বএক্ী sie কাণ্ড! উলেকট্রর্ক পাওয়ায় ছাউল 
জাহাছদে TTL 

বাইয়ে দেনকার বাব! অপেক্ষা করছিলেন । তিনি এ লংব'দ শুনে লাগল মত 6:3 
আপারেসন BUNT দিকে আসছিলেন, ছু'জন নাল” ঠাকে ধরে বাইরে টেনে লিখে গেল । 

এদিকে বাড়ীতে মেনকার ছা ফেলত অপেক্ষা করছিলেন দুলং“াদের wor ছঠাং 
টেলিক্ষোনে we we বেলে উঠল। তিনি ছুটে গেলেন টেলিফোন ধরতে,-_কে যেন কি একটা 
aun বলতে তিনি বুঝলেন রং .নাঙ্্যর । তারপরেই হঠাৎ পাড়ার আলোগুলি সব নিতে গেল। 
WAG বাড়ী VCH, তিনি তাড়াচাড়ি অন্ধকারে ঘরে যেতে দিয়ে কপাটে aw লেগে মেঝের 
কপর MGT করে পড়ে গেলেন। মাখাত পেয়ে গার কপালটা কেটে রক্রদ্বোত বইল। fofa 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে রইলেন। 


ডাঃ গুছের চেষ্টার মেনকা কোল ক্রমে সে দাত্র। বাচল বটে কিন্ত নার্ডে দারণ শক 
লাগায় wes চিরদিনের দত সে অকর্দপা ছয়ে গেল; প্রথম সন্তান হারিয়ে Shams আয় কোন 
সন্তান পাবার আশ। তার রইল AL 

এই দারুন বিপর্ধছে দ্বমিকের qh সংসার থেন জলে পুড়ে বাক্‌ জয়ে গেল। হত়্িশবাধু 
ও সুয়েনৰাযুর RCC বিলক্ষণ মনাযরের সী হোল,_- যার ফল HATE উপর অনেকটা এলে লড়ল। 

মেলকার মা হেষলতা চিকিৎসার পর লালে উঠলেন বটে, কিন্ত মাঝে দাঝে তার 
মস্তিষ্ক বিষ্ৃতির লক্ষন প্রকাশ পেতে লাঙগল। এক একবার হঠাৎ তিনি চেঁচিয়ে ওঠেল,_-ওগোন 
দূর কর এ Yorgi ace, পুড়িয়ে ete ইলেকৃটকের লব কিছু।_যারা এত ঘড় সহরের জীবন নিয়ে 
খেলা করে, ওদের কোনদিন wat কোরো না) বে ইলেক্চরীক্‌ আমাদের লংলার ধ্বংস করেছে, 
আমানের দত্ত জীবল পুড়িয়ে ক্ষার করে দিরেছে” তাদের আর ক্ষমা! aT wat নাই । 


মেয়েদের কথা 


সমাজোয়য়নের কাজে-আমেরিকার মেয়েরা 

নাগরিকের) আপন আপন এলাকার ART লদঘানে ব্ক্িগ'তভাবে কতখানি সাহাধা 
করতে পারে এবং এ এলাফাগুলিকে আরও Tas করে তুলতে কিভাবে কাজ করতে পারে, এ 
প্রশ্ন নিয়ে আজকের দিলে আমেরিকায় বেশ মাখ! ঘামানে! হচ্ছে। 

আমেরিকার মহিলা সমিতি সংঘের সমস্ত ফ্রাবগুশি এ anna বহুবিধ উত্তর দিয়েছে । ৮ 
কাজারেরও বেশি wre এই সংঘের সগশ্ত। মহিল। লংঘ এবং পিয়াস carte কাউণ্ডেশনের ale 
Bearer সমাজোরছন কর্মসূচী উপলক্ষে এক বিশেষ অনুষ্ঠানে ওর প্রশ্ন উথাপন করা হয়েছিল। 

afer সহিতিগুলির কাছ থেকে ছে সমণ্ড উত্তর tren! গেছে তাতে ভার! জানিয়েছেন, হহিলায়! 
একঘোগে কাজ করলে অনেক জসাধালাঘস করতে পারেন। বহ ক্ষেত্রেই সমাজকে পুনরুজ্জীবিত 
করে তোলার জর এবং জললরবরাহ ব্যবস্থার উদ্জতিলাধন, গ্রন্থাগার ata, স্বাস্থ।রক্ষার বাবস্থা, 
সাংস্কাতিক WHEAT UIA কর। ও সমাজ জীবনকে সমৃদ্ধতর করে তোলার wT এবং আরও অনেক কিছু 
করার বাযাশারে উগ্লোদী erage এখানত: দেরেদের ক্র!ঘুলিই। 

আমেরিকার যে সমত্য সমিতি Secu পরিকল্পনার কাজ শেষ করেছে তাদের মধ্যে 
যোগ্যতার মান অন্থলারে ১৯টি সখিতিকে ame পুরস্কার দিয়েছে সিয়াস' রোবাক ফা্টতডেশন। এছাড়া 
বিদেশের কতকগুলি আঞুদোদগিত লমিতিকে বিশেষ পুরস্কারও দেওয়। হয়েছে। এই সমগ্ড পুরস্কার 
অতিরিজ সমাজোঙ্গাহনের কাজেই ব্যবহৃত হবে। 

পশ্চিম ভাজিলিয়ার wats লোগনের উইমেন্স are প্রথম পুরস্কারটি লাভ করেছে। করল! 
খনির শহর লোগনের অথসনৈতিক উন্নয়নে Storm ক্লাবের অবদান wars) লোগনের আথনৈতিক 
অবস্থা তাল ছিল সা। এয কারণ, ware নানা জাপানির আৰিন্ধারে areca প্রতিযোগিতা দেখা 
দেওয়া এবং খনি ধাৰস্থার বাস্বিকীকরণ হওয়ার চাকুরির সুযোগ কমে গেছে। 

উইম্ে ক্লাবের TTA খুবই উদ্বি হয়ে পড়েন। সভা ভাকা ₹ল। সভার OW সংস্থার 
প্রতিনিধিয়। সমবেত হলেন । তারা প্রগতিসীল উন্নয়ন উপ্ঠোগ নাস দিযে একটি পরিবদ্ গঠন করলেন। 
এর ইংরেছী নামের আত্াক্ষরগুলি Te পর সাজছে লংক্ষেপে এর লাম ছল ‘প্রাইড’ । fae 
অঞ্চলের মর্থনেতিক ও লাধাক্ষিক সমস্যাবলীর সমাধানে লোগন বণিক লত1 ও প্রাইড একযোগে কা 
করতে লাঙ্গল । 

লোসন বণিক নত। শিল্প ও কাসিজ্যের বড় কড় লমক্কা নিয়ে মাধ! era, আক প্রাইড বিবিধ 
কলা1ণ ব্যবস্থা, নাগরিক এাশিক্ষণ প্রতৃতিয। জন্ম অনেক সময় ধায় করে! 

প্রাইড পরীক্ষ। করে দেখেছে লোকবলের কতখানি অংশ কাছে লাগাতে পার) দা? 
সরকারী সাহাবা কি oferta পাওয়া care পারে তার পর্ধাঙ্গোচল! করে দেখেছে এবং SEIT শহরের 
পুনররয়ন পরিকন্পন! পরীক্ষা করেছে । আগোদ-প্রেমোদের জন্ম একখও জৰি প্রাইড ক্র করেছে এবং 


১৩৭০ ] মেয়েদের কথা ২৬৫ 


atea খনি শ্ররেকদের নিদুরু করেছে জন লারিভার করার কাজে। অত:পর তাদের নতুন করে 
শেখানে। হয়েছে লাধর কাটার কাজ। Vass হাদের লাপালে en বাড়ী তৈরির কাজে । এমনি 
করে প্রমোদ Com গড়ে উঠেছে। প্রাইড ata Bawa পরিকম্নায় উৎসাহ দিয়েছে এবং শহরকে 
পয়িদ্ধ্ রাখ] ও সুন্দর কথে গড়ে তোলার পত্রিকা চালু করেছে। 

লোগন কাউন্টি পুন্রুত্রহন কর্পোরেশন গঠিত হল এবং aga aga শ্রদশিল্রে আকর্ঘণ করার 
উদ্দেশ্যে ও পুর্ক৷রন লরিকপ্রন:লনুতের es wd সংগ্রচকমে স্থানীয় ক্লাৰগুলিয় ate লক্ষা করধার 
মত) ফপোরেশন একটি aga পোষযকের কারখান) কিনে নিয়ে প্রায় ৪ qs নতুন পদ হী করল । 

লৌরথ।টিত্ব সম্পর্কে লচেপ্রন থাকলে অতি অনা সংখ্যক লেক ayes একটি ছোট 
wancea অধিবাসী cx কত গুরত্বপূর্ণ উ৫হতনের কাছ করতে পারে তার নিদর্শন নর্থ ডাকোটার 
দানডেল aT) এই গ্রামের লোকপংখা! TA ৩১৮1 এই গ্রামে গড়ে উঠল একটি মহিলা are 
পদ সংখ|। ১৫ way কিন্তু তাহলে কি হবে, এই মিল সংঘটিই একটি পুরফ্চার অর্জন করেছে। 
লখাছেোএঘনের কাজে CEI পাপন কলে একটি COME পরিধ গঠনের we মেয়েদের এই Prat 
১৯৬+ লালে TAT আরও ৯টি লংস্থ'কে আমন্ত্রণ WTAE 

কোন্‌ কোন্‌ প্রয়োননকে অগ্রাধিকার নেওয়া প্রয়োজন সে বিষয় লাগঠিক সাধারণের 
ব্মতিয়'ত ঘাচাই করে নিয়ে উর পরিধদ 'পরিচ্ছ্ত tea’ অভিযান চালায় এবং দরল! পরিকর করার উদ্ততয় 
ayay উদ্ভাবনের re চেষ্ট। করে। ক্রমে এই ছে'ট্ গ্রামে এল একটি দমকল টাক ও একটি 
সুসংগত দমকল বাঠিনী। গড়ে উঠল একটি aca পার্ক লাগরিকদেরই পর়িশ্রয়ে এবং এর 
রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্বও নিয়েছে লাগরিকেরাই। এছাড়া আরও গড়ে উঠেছে একটি ঘুষ সংঘ। এ 
ang কিছুর পিছবেই রয়েছে মেয়েনের ওর ক্রাঝটির উদ্মেগ। 

দিলিলিশির আরুফোল। আর একটি EE শহর) শংরটি প্রদান: কবেনির্তর। শহরটির 
জন্য একটি ut রলিনিক ও স্বপন ফোশ্রের প্রন্থোজন দেখা দেয়। কাইটি হেল্খ অ[কদার বললেন, 
কেউ ঘি Saye এক খণ্ড মি ধান করে তিনি একট! ক্লিনিক তৈরি করে নিতে রাঙ্গী আছেন। 
এই ক্লিনিকের লগে খাঝবে একটি প্রতীক্ষাগার ও খাবার ঘর। লক্মিপন camara এই frau 
WAGs UCT লারে। হেল্খ আফলায়ের আহবানে সাড়া দিয়ে এগিয়ে এল একটি মহল স্রাব 
এনেরও লদস্ত লাখা। ১৫ জন। 7 

ক্লাবটি শালা অনুষ্ঠান প্রভৃতির wag করে ad সংগ্রহ করে উ wd জদি ক্রয় করে। were 
wie দানপত্ৰ লিখে এ জছিটি বিয়ে দেৱ কাউট্টিকে । এই আছি ওপর আরকোলা শহরের প্রন্নোষন 
অনুযায়ী গড়ে উঠল একটি ক্লিনিক । বল৷ বাহুলা, কাউটি হেল্খ অ(ফসারই তা নির্ধাণ করে দিলেন। 

এরপর ক্লাব সস্তার] উঠে পড়ে লাগলেন গ্রন্থাগার সংগঠনে। অনেক আগেই তার 
একাজে হাত দ্িয়েছিলেন। কিন্তু লালা অসুবিধার অন্ত এ কান্দ পরিতাক হয়েছিল। এবার ভার! 
aga উত্তষে আবার শুরু করলেন। ক্লিনিক প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে তারা ekg উপলব্ধি করেছেন যে 
ACTS শ্রথালের কলে বহু কঠিন কাজেও সাফলা আসে; একটি ভাড়া নেওয়| বাড়ী মেরামত ও 
রং করে দিতে কাউন্টি প্রশাসন সন্মত ছল। গ্রশ্থাগারের পরিচালন বাঘ বছন করতেও তারা 
Des ছল । ক্লাব তার পরিকলন! কার্ধকরী করায় ভার ছেড়ে দিল একটি আছি পর্ঘদের হাতে । 

> 








২৬১ পন্প-ডারতী [ ভাতৰ 
পরিকল্পনা antece মিসলিলি লাইগ্রেরী কমিশন meres করার afters cen চলতি 


বিষয়ের অনেক বই কসিশন এস্থাসরকে Bere দেহ। Vesa রেফারেল এন কেবার অন্য দর্থ 
লংশ্রহ করতে লাগল! ১৯৯১ সশে আরংকাল। গ্রন্থাগারের উদ্বোধন হল। সহ্যদের MATES মাহুধ 








লকশেই উংলাহ্‌ চরে সমর্থন করল cents | 

পৌরকদা'লের কাজ বড় বড় Terese WALA REED করেছে। ওছাঘ্বোর লোরেন 
শহরে দ্বিতীঘ একটি হাসপাতালের প্র খা দেয়। শহরে ছেঢ লক্ষ লোকের বাল। 
লোরেলের লেকপ্যাণ্ড দিলা কাব এ বলার এপিছে লে। বণ feat করে are টাকা সংগ্রহ 
ফরুল। তারপর একটি Bes অঞ্চলে ce একর ছমিক্রর করল ১৯৯২ সালের মে মালে ছালপাঠাল 
লিধাণের বলবে দবারইন কর্মন্থগীর পররিভালকেরা উপদেশ ও sured দিলেন নানাভাবে) 
ছাসবাতালের ভিন খনন করা হুশ । লোকস)ও হাল ক্লাবের প্রহাল সত)ই প্রশংসার্ঘ) এই হালপাতাল 
নির্মাণের বাপাবে লদ। বন পরিগাপকযা ক্লাবকে ATCT করেছে? 


























স্বাধীনতা বিপন্ন, আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে তা রক্ষা করুন 
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সীমান্তরক্ষী একজন জওগ্রানকে উপনুকুডাবে নন্দিত বাধতে হলে দেশের 
TENA ৫* থেকে ১০ জন CALA বাত কাত হছ॥ দেপবক্ষার 
ক্রমবর্ধমান প্রন্নোজন মেটানোর OF অনেক বেশী জিনিংপতের দরব্রাহ 
খান দরকার । 


k= 
হু 













আপনাহ কাজ অত্যন্ত ডক্ুরগূর্ব। শৈদিলা ও দপচা ea কারে জাতীর 
দক্ষতা বাড়িয়ে তোলার BB 85 সর নিয়ে কা কজন । 


সর্বক্ষেত্রে TITS ডারভের WG 






পর 









দ্রব্যমূল্য ale 








হঠাৎ যখন নিতে যায় 





সংবাদে সুরুচি 


অশ্লীল সাহিত্য! 








এ Piers 


Osa (দত্ত 
বড় বাবু 
দিদার টেবিলে আজ as ডিড়। দীর্ঘ চল্লিশ বছর কাছ করার পর ইউনাইটেড wrong 
কোশ্পানীর সেলদ্‌ বিছাগেধ বডবাবু ঘন রা aNd গ্রহণ করছেন। আজ ভার কোওকেল। 
সকঙ্গেয় কাছে "মিনা এই লাঘেই তিনি পরিচিত । 
aa জেলার এত খাত গ্রামে তার জন্ম। প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করার পর 
আ্রামেরই এক ভড়লোক এই সঅফিলে একটি কেরনীর কাজ জোগাড় করে দেল। নিগের গুণে 
খালে বাপে উঠে আছ HAA বিচ'গের বড় খাবু। 


গ্রাদের বাড়ীতে আর তিনি ধন ২11 সেখানে যাবার সকল প্রচ 





‘জনই কুৱেষেছে। দশ 
ঝছর আগে একমাত্র বেয়ে aT কলেরা ছারা যাব) হ।ন‘ন। Sere শোক সবলে নিলেও তার 


স্ত্রী এই আঘাত সহ করতে পারেন tay পাচ বছর আগে তিনিও বরা ছে'রার বটিরে চলে গেছেন। 
মহিমদা’র মনে বড় দুঃখ, তীর মহাকালে তিন তার কাছে ছিলেন ai কোন এক শনিবার 
তার শ্রী মারা ur সেই শনিবার বহিমদ্া'র cara কথ ছিল। কিন্তু ধাওয়া হয় far একটা 
বড়রকথের অর্ডার ধরধর wee অ'টুকে ছিলেন। অর্ডারটা ধরতে পেরেছিলেন ঠিকই কিন্তু দৈনম্মিন 
জীবনে ধার ওপর সবচাইতে বড় VHT দেওয়া CVS তা চিরতবেই বন্ধ হয়ে গেল) 

মহ্দ'গ। আজ ভাবছিলেন বড় বাবুর এই পদ তার Maca একটা মণ্ড বড় অভ্িশাল। 
বড়বাবু হওয়ার পর খেকেই একটার পর একটা আধ এলে তার Heads হু করে তুলেছিল। 
অফিসের এই ফাইলগুলো আর meee তার জীবনের সঙ্গীলাহী। পাচটার ছুটি হলেও আটটার 
আগে কোনদিনই তিনি অফিল খেকে বেরোতেন না। 

ভিয়িশ বছয় আগের এক করুণ ছবি তীর সামনে ভেলে ওঠে। Da ছহুরোধে তিনি পুরী 
বেড়াতে ধান লক্ষে ছিল ঢারবছরের ছেলে পার্থ । রোজই সরুদ্রের ধারে বেড়াতে ধেতেন। একদিন 
বিকেলবেলার় সদুড্রের ধারে বলে আছেন । স্বর লঙ্গে গম করতে করতে একটু A হয়ে পড়েছিলেন। 
পার্থ খেলতে খেলতে আনেক দূত চলে গেছে, লে খেয়াল যখন তাদের ছল তখন সন্ধার অন্ধকার 
বেশ Vaca এলেছে। চারিদিকে খোগাখু ছি করছিলেন, স্ত্রী পাগলের মত ছয়ে সমূত্রে বাশিয়ে পড়তে 
চেয়েছিলেন, অন্ত লোকের! বরে ফেলেহিশ। অনেকে অনেক কথা বলেছিল কিন্তু aida efey মেলে 
নি। সমুদ্র নাকি কোন ছিলি নেই না। চবিবশ wore acct কিবিয়ে cau কিন্তু দু'দিন কেতে 


যাবার পরও খন পার্থর খোজ পাওছা গেল না, তখন সকলেই ধরে নিয়েছিলেন, পার্থ সমূগ্রে ঘা নি, 
হারিয়ে গেছে। 





২৭২ গল-ডারতী [ore 


তারপর আরও কয়েক eee কেটে গেছে। একটি care eaters Fea দেও যায়া 
কাটিয়ে চলে গেল। চিন্তাও ধাৰা শড়ল। লেলল ম্যানেছাত wa উইশিহাম্‌ Face এলে ডাকছেন। 
গা চারদিন om দিলী when খেকে কলকাতায় এপেছেল। হাত কাজের ধার়াট! জানতে চাইছেন 
মহিদদা সাবের খরেয দিকে এগিয়ে গেলেন । 

প্রায় পাচটা বাজার cop আগে afore meres ঘর খেকে কিরে এলেন। ওাকে বড় 
ক্লান্ত মনে হচ্ছিল। ডিশাটমেণ্টে আসতে সকলেই বলে উঠল, আত আবার এত কি কাজ? চলুন, 
চলুন, ছলধৱে চলুন । 

অফিসের AUR বশ হবন্দরভাবে লাঙ্ষ”ন ₹যেছে। প্রায় লবলোকই এসেছেন। অফ্িলারয়াও 
আসতে সুরু করেছেন। are লাই অবাঙ্গালী। অবশ্য নতুন সেললহ্যাসেজার ছল ATRL ভাল 
বাংল! ধলেন। 

মঞিমাপার ave Ste লককর্তীরা কিছু কিছু বললেন। cod বললেন, afeveta একদা 
fuse Fafa আমাদের জাদা। হোটচারের যত তিনি আমাদের ভালবালেন। কেউ বললেন, 
মৰিম'দা আমাদের পরমান্তীক । সবশেষ জন পান্েষ উঠলেন। লাঞেষ বললেন, দেখুন, আপনাদের 
মহিদ'দায় সম্বন্ধে আমার কিছু জানা ati তবে আগ আমি একটি ছোট গঞ্জ বলব। আপনার! মন 


দিয়ে শদ্থল। 
ara তিরিশ বছর আগে মিম রাজ নামে এক ভঠলোক তার একমাত্র পুত পার্থ ও Te 


নিযে পুৰী USTED ধাল। ES খাত থেকে পার্থ একদিন ফারিয়ে vey দু'দিন পয়েও খন পাখয় 
খে পাওয়া গেল লা, তখন লক্লেই বয়ে নিয়েছিল, লার্থ ক্ষণে যা লি) তাছের বাংণাট। ঠিকই 
ছিল। পার্বকে এজন চুরি কছিপ)। তার গছ ছিল লেক গছ! । গাঃনাপ্ুলে। কেড়ে লিয়ে 
তাকে arate ছেড়ে দিয়ে পালার | তখন রত বেশ হতেছে। পার্থ দিযে দাড়িয়ে কাদছিল। এ 
রাস্ত। দিথে এক লাছের ও হার স্ত্রী ফিরছিলেন। একটি ছোট ছেলে Sure দেখে তারা তাকে কিছু 
জিগোল কংরছিলেন। কিন্তু কিছু উত্তর লা পাওয়ায় তার] ধরে নিয়েছিলেন, ছেলেটি নিশ্চয্ হারিয়ে 
গেছে। পার্থকে শি are হোটেলে ফিরে arena 

লাছেৰ ছিলেন fed) বিশ্বধিষ্তালতের অর্থনীতির অধ্যাপক) ফাদার নামে লরিচিত। পূঞ্জার 
ছুটিতে a0 বেড়াতে এসেছিলেন ॥ ফাদার পার্থর বাবা যার খোহ করেছিলেন, কিন্তু পান্‌ নি। তখন 
dry অগ্থুয়োধে পর্থকে বিয়ে দিল্লী ফিরে eres তাদের কোন ছেলে যেয়ে ছিল ati তাই 
পার্থকে নিজের ছেলের মন্ত মান্য করতে লাগলেন । কিন্তু যেমলাছের বেসীদিন খাচেন নি $ 

পার্থ অর্থনীতিতে এছ এ লাশ করে। ইউনাইটেড আররণ কোম্পানীর fet অফিসে সেলস্‌ 
অফিসার হয়ে ডেকে । ফাদার ace ডেভিড থলে ডাকতেন) একদিন ফাদার তাকে ডেকে 
পাঠালেন। পার্থ কাছে আলতেই তাকে বললেন, দেখ আমার দিন ফুরিয়ে আলছে। আৰ তোমাকে 
একট। কখ। বলব । তুমি বোধহয় জান, আমি তোঘাহ og মান্য করেছি) তোগার বাব! মার কথা 
cays আমি জানিলা । কিন্ত আমি তোদাকে কি করে পেয়েছিলাম ভাই আজ ane) এখানে বলা 
aires, কাধার লার্বকে আগে বলেছিলেন, এক ware আশ্রণ থেকে ভিনি তাকে এনেছিলেন। 
লব কথা বলার পর ক্ষার লার্থকে একটি কষ দেখালেন। কবচের দধো একটি ছোট কাগজে লেখা 
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ছিল, td রায়, পিতার লাদ afes রায় । ক্ষাঙ্গার gy গোপনে ছছিম areas খোজ করেছিলেন, fou 
tq নি। পুশিলেও ভয়ে খবর দেন নি। লার্থ চুপ করে আছে দেখে কাদার তার TE হাত 
বুলিছে দিলেন। 

সারা পৃথিবীকে হন পার্থর ধূলর বলে মলে হয়েছিল । মহাভারতে কর্ণের চরিত্র লে খুব 
ভাল ভাতে পড়েছিল। একবার মনে হহেছিল, দেও career কর্ণ। কিন্তু তখন এ কথাও ভেথেছি 
সমাজের ভয়ে EAN কর্ণকে পরিত্যাগ করেছিলেন, হার বাবা ঘা ত তাকে পরিতাগ করে নি, লে 
হারিয়ে গেছে। সেদিন কাদায়ে৷ কাছ থেকে লে চুপ করে উঠে এসেছিল। তার কয়েক দিন পরেই 
কাদার মারা ঘাল। 

তারপর থেকে পার্ধের প্রধান কাছ হয়েছিল, RAEN তার নামে এই জদ্রলোককে খুজে যার কর 
fou খুজে খুজে হতাশ হয়ে পড়েছিল । অফিসে দিনের ne fra tafe করে চলেছিল। লেলস্‌, 
আফসার থেকে লেলল্‌ arama, তারপর কলকাতা অফিপে আসবার ডর ₹ল। বড়ষাবুর লাম 
এমছিম ar’ শুনে পার্থ once উঠেছিল। জাজ তাকে তার ঘয়ে ডেকেলাঠ়িছেছিলেন। লব কথ! 
শোনার পর আপনাদের মহিম! '*খাক বলে তাকে জড়িয়ে দরেছিলেন। 

খহিহ'ধা বসে ধলেই বললেন, খন Bara ডেভিভ আদার লেই হারানো পার্থ। পার্থর পিঠে 
একটা কাটা দাগ ছিল) তা আজি দেখে নিয়েছি। এই কথা বলেই তিৰি অজ্ঞান হয়ে গেলেন । অনেকেই 
ছুটে এলেন। পার্থ উঠে দাড়িয়ে বলল, BLN কোন কারণ লেই। আহকের লা এখানে শেষ 
হোক। আপলার। উপধারের জিনিস eee মাল। where গাড়ীতে তুলে দিন। আঘার বাবা আর 
মেলে কষিয়ে ধাবেন ন।। আমি আহার বাড়ীতে fare যাব | ফেয়ায়ওছেল শেষ হরে গেল। 








ফেলেন কেলারকে একবার অ'মে[তরকার প্রেলিডেন্ট জিজ্ঞাসা করেম,-- আছ 
আপনি অন্ধ হয়৷ নিজে কি রকম কষ্ট অগ্রচৰ করেন। 

—fogeta নয়--উত্তর দিলেন এই athe) নারী! 

কেন বলুন ত? ' 

কারণ অপর যে দব we ufe পৃথিবীতে আছেন, ভাগের কথ! cere আমার 
এতটা লদয় মায়, দে নিছে ve Tate আর লদয় খাকেলা। 
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রবির আবির্ভাব 
ূ জ্ঞান ঘোষ 

অসাড় অহতৃতিয় জড় নিয়ে সমস্ত র'ত্রির এই গণ-মিছিল। তারা দাড়িয়েছে বিরাট 
অমাযশ্যার কেভীত্তিতে । বার আতলামে কালো ত্রাদ, ক্রমবর্ধমান SA আর উদ্বেলিত যৌবনের 
SUT হা যুক্তির অপেক্ষায় তপস্ত' করছে । এই ছদ্কাবের মবেই অদের অনন্তধাতা, অজানার 
অবলুপ্তি। জায় চেতনার গণ-আন্ফোলল। আব্বার দাঝে আত্মার wanes এই মোহানায 
কে জাগে? প্রতিধ্বনি: মাহষ! কেন জাগে প্রতিধ্বনি: জীবনের প্রয়োজনে? 

£ কি জাগে? প্রতিধ্বনি নিশ্চুপ । 

meg wygfe আজ উদ্গুখ | মুখর হকার অ।শায়। কি-য উত্তরে প্রতিত্বনিত হযার কাঁদনাছ। 

5 . 

wit বুপ-ধুগ-সঞফিত আদ্ধকারে জানার শিহরণ কেন? 

অসাড় অহ্হৃতি তার ছড়ত জারালে: কি? 

om তবে যৌবনের মুক্তি-তপশ্ব:? অনন্তের আস্তে প্রত্যাবর্তন? 

বিয়াট অমাবশ্তার কেন্্রীকৃত অবপুণ্ডি তার রূপ হারাতে বসেছে। নরহোক্‌ যৌবনের 

89 চেতনায় গণ-আন্দেলল। পূর্ণ cote মুক্তির তপস্যা । 

পূণা ছোক্‌ আত্মীয়ের আত্মসমর্পণ । 

আত্মার মুখোমুখি আত্মাযের.ধ্বনি : কে জাগে? প্রতিধ্বনি: মান্য! 

রূপ হারালে অন্ধকারের wes চেতনা; Fe মানুঘ ? প্রতিধ্বনি: নৃষ্টিতথের পরম fam 
ঈশ্বরের অংশে যার জন্ম । 

ঈশ্বরের দীক্ষার ও প্রক্কতির শিক্ষার ধার বৃদ্ধি। হৃষ্িঃ লীলার বে স্বয়ং সৃষ্টিকর্তার লমবক্ষ । 

Safer ধ্বনি; ফেলজাগে? 

গুতিতবলি £ জীবনের প্রেযোজলে! 

ধ্বনি: জীবন কি? কি তার প্রয়োজন? 

প্রতিধ্বনি: জীবন-_ প্রকৃতির সাথে লমান তালে পা ফেলে এগিয়ে Tom) মাগুষের পরমতথ 
সম্পদ । একে অর্জন ক'রতে হয় -ক্লেশদডধ SIT TH 


ধ্বনিত কি জাগে? প্রতিধ্বনি নিশ্চুপ । > 
অন্ধকারের কালে। বর্ম দূর থেকে fee ব’তে স্বর ক'রেছে। সৃষ্টির কালো Th আলোর 
ফন্কানিতে চোখ CREA 


কবির আধিরাব | আসোকের অভিযেক ৷ অসাড় জড়নে প্রাণের স্পন্দন | 
সমস্ত অনুহৃতিই আজ বন্য । প্রকাশের Tatar ছির়োলিত । 
কি-র উত্তর লরিকেয্রো কখ। বলার অন্যাল ক'রছে ॥ 


১৩৭* ] রবির আবিরাব ২৭৫ 


আলোর এই waurare বাতি দিছিল চড় whale আলোর পিছনে পিছনে হাই কালোর 
হারা-ছবি। আলে৷-খাৰারের দুগল উপৰ্বিতিতে হাই তাদের আপন পর্রিচিন্ডি। কালোর ome 
আলোর অহংকার । আর, আলোর বুকে কালোয় করুণ ada, জয় COTS আলোকের ৷ তার 
মাৰিতবে সৃষ্টি ধন্য হোক্‌ ৷ 

প্রার্থনা চোখ মেলে দেখলে: ভাবিষ্ঞাবকে । এই শু১রৃষ্ট স্বীকার ক'রলো Wz ome) 
হুক হ'লে! অন্ধকারের পশ্চাদপলরণ । আলোর স্মাবি্ত'বে অন্ধকার দূর ₹’লে।? wey, অন্ধকার 
আলোর আবির্ভাবে আলোকিত eta উঠলো? 

চেতনার মহিমায় সমৃদ্ধ ক্রি 'অমুভয ক’লে! দৃষ্টির প্রদারত।। যেখানে আলোর ময্রে দীক্ষিত 
হয়ে কালো লবুজন্ধে ভিধান চালিয়েছে। মোহিত হ'লে! কঠেঃ কল-কাফলীতে। যেখানে আলোর 
[শে হড়বে স্পন্দন হুক WE আবার, যেখানে স্প্দলের উপস্থিতি প্রকাশের প্রেরণায় কথা কইতে 
emg করেছে; MA গাইতে চেষ্ট। ক’রছে। চকিত een প্রত্ধ্বনির প্রতিফলিত নিবেদনে। 
যেখানে ফুটে উঠেছে দল গড়ার ইঙ্গিত। ঘর-বীধার স্বপ্প। অভিভূত হ'লে! ইন্ত্রিয অন্থতৃতির আবেদনে। 
দেৱানে acatecag আকুতি সীঘাহীন Aatate Wie হ'য়ে রয়েছে । চমৎকুত we অন্তরের 
আকর্থণ। যেখালে প্রাণ ace ante অবগাহন প্রতিনিয়তই চলছে ॥ 

রঙ . Ld e 

france দখো রেখে আলে।-কআাধারের এই দুখোদুখি 1 

প্রহথতি গ্রতিকলিত হ'য়ে উঠলে 1: গাছে গাছে ছুল ছুউলে।| ফুলে ফুলে রণ ঝাহলো। দ্লে 
act গুণ দেখ! fiers আর, সেই রপে-গুণে কমন) জাগলে।। & কল্পনা! KING ক'রে কাবা ও 
লঙগীতের ছন্দ হ'লো। কাবা-সঙগীতের লঞ্চযণে Ws হ’লো। এই বর-হওয়; প্রকাশিত জলে! 
ফুলের বুকে ভ্রদরের খিলন-দগ্গদে। ফল-ফলা(নার প্রচেষ্টার । বার গোলক Bera অমরত্ব ats 
কারেছে। গাছে-গাছে fanfas Roe আত্রর-প্রতিষ্টার পিছৰে তো সেই পারস্পরিক চুক্তি । 
সাগরের চলমান বল-তযুঙ্গ, ঘছাব্যোগের UT বিচিত্রতা, দহাশূত্বের নিবিড় To তো সেই 
লতোরই স্বীকৃতি । 

সৃষ্টিত উ পটরূদিকার উচ্দীৰিত জীবনের CAMHS: কে জাগে? 

প্রতিধ্বনি : aan) বিস্মিত eta পরম-বিন্ময মাত্র | Prod মামৰ আখ্য-তৃণ্ত af: 
কেন জাগে? 

প্রতিধ্বনি; জীবনের প্র্রোজলে | স্বর লফলতান্ব। চেতলাহ ভেলে দাওয়া ধ্বনি: 
fe etn 

প্রাণ-মণ্ডলের সমবেত প্রতিধ্বনি : eg উত্তর। সমস্তা গমাধান। 
প্রকাশ । আমি ॥ 





চলমান জীবনের পরছ 


রবি আবির্ভাব জীধলের weet 
fw আত্মশুদ্ধি। আত্মার পরধ প্রকাশ) 


২৭৬ গল্প-ভারতী ( ভাত্র 


প্রানীর মো প্রাণের RRA আর» এই mare পরিচিত হছে চলেছে চলমান জীবনের 
ই আমি। যার বিরাট সত্তা mea eRe দা চোখ বেলে চেয়ে আছে। 

MSA অন্ধকারের কমএ'-ধ্বনি প্রতিত্বনিত ecm: আত্মালং বিচ্ধি। নিজেকে চেন। 
শিঙ্দেকে জান। এইট আলন-সত) উ বিরাট Ba অংশ বিশেষ । কাছেই নিজেকে চেনার দানেই 
হলো সৃরিকে চেন।। আর, স্টক চেনার অর্থ ই হলে ঈশ্বর-প্রাহি। ঘোক্খলাভ। 

সৃষ্টির বুকে ফুল দুটলে!। ফুলে গন্ধ হলো। গন্ধে 'আহিনীশক্তি এলো। দেঘে রঙ ধরলে।। 
যতে আকাশ রাঙা ক₹'লো। রাড়া আকাশে খুকুর দহিদা ছুটে উঠলো । লাগণের বুকে কমন জ্বাগলে।। 
imate বশে মাকাশের ছায়। বুকে ভরে নিশো । ঝিল কান! বুকে নিয়ে জসীমের পানে 
পাড়ি দিলে! । 

'আবির্ভব বলছে; HN হ'য়ে আত্ম প্রতিষ্ঠা কর। BROS! তার কতৃত্ব হায়াধেন। তার 
মুগ্ধ চেতনার পবিত্র আধলুপ্রিতে gfe অদরত্থ লাভ কর। সার্থক হবে WHT BIST কির 
অমরত্বের প্রতিটা কর। লৃতিধর্ত। Srey Sls হবেন) রবিয় আবির্ভাব Qataa অভিষেক হলো) 
হন্দরের অভিবেকে রবিয় আধির্তাব বন্য Cons 

ধ্বনির একটালা গতিকে ya অবলম্বন ক'রলো। , লেই সুরের দাধাসেই হ'লে সঙ্গীতের 
জন্মলাত । লঙ্গীতকে বরণ ক'রে তুল্‌:লা--জলে-ওঠা দুণ । দিনের দালিকান! MT 

সুন্দরের Aes পটডূমিকার আনন্দ ফুটে ওঠাছ Fane মেলে ধ'রণে।। 

ধ্বনির aaa: আনক্যদ্িব লধানি তৃতানি দাযত্তে। 

আনন্দ ছ'তেই সমস্ত জীবের জন্ম। আনন্দের মধোই লকলের প্রচাবর্তন। এই MAR 
WE কেবলই তরগ-লীল। চল্ছে। হায় ছন্দে দীবনটিকে দিলিযে দেওয়াই জীধনের সার্থকতা। 

আআবির্তাব বললো : একান্ত কাতার আনন্বোৎদৰে নিজেকে নিবেদন কর। 

“তোমার মাৰে এমনি ক'রে 
নবীন করি’ লওছে মোরে 
এই আনছে ঘটালে মোর 
জঙ্ম-জলমান্তর । সুন্দর হে সুন্দর ।' 
এই নিধেদনেই তে। ‘আমার’ আত্মগুঞি। অর, ও ereofers 'তোনাং' aegis. 
‘তোমার ছাতে লাই ভবনের ভার 
হালের কাছে মাঝি আছে ক’রধে তরী পার)" 

অজানাকে ছানাই হচ্ছে জীবনের প্রকাশ । ICH হাতছানি জানার প রখিকে বাড়িয়ে 
CHL অঙ্গানাকে ছানা! ক’রবে। WE জানার জয়। এই লণে ভরে Naa খাকবে না। 

‘আমি’ এখানে 'তুদি’। অন্ধান। এখানে জানা । আনন্দ এখানে নিবেদিত হোয়ে আছে। 

হালের কাছে মাঝি আছে করবে তরী পার। 
ওরে ভীরু, তোমার ETS নাই ভুঝলের তার ।” 

আবির্ভাব wre: এই weer পৌছাতে গিয়ে নিজেকে নি:শেহিত কর। ‘আমার’ 
আমিৰ্টাকে জালিয়ে কেলো। নিজে- একলা, শেষ হয়ে মাও । 











১৩৭০ ] রবির আবির্ঠার ১৭৭ 


‘জাপন, বুকের dee aif 
একলা চলরে। একল। চলরে ॥' 
হাবপর বিরাট ea মাঝে বিলীন Vora ক্র আস্মাকে। 
‘তখন জাদায় লাই বা দৰে রাখলে 
কে পানে চেয়ে (চেয়ে বাই ব। আদ ডাকলে) 
‘এই ক'রেছ ভালো, নিঠুর, এই ক'রে চালে । 
এমনি ক'রে HCE মোর ত্র হন আলো? 
প্দাদার এ ধূল না লোড়ালে গন্ধ কিছু নাহি ঢালে, 
we এ দ্বীল না লালে দেৱ না কিছুই eres 
cB কারেছ ভ'লো।।? 
কবির 'আবির্াতে ও wea casa) তার এই প্রতিফলনে আত্ম স্পন্দন । 
WaT স্পন্চনে Erne কামৰা-ৰোধ। আও, সেই কামলাহ আত্ম অনুততি। এছ 
অনুভূতির প্রকাশ তার হন্দবের তপস্যা । তার আননদলেোকে পরিভ্রমণ । 
এর পথে ইন্গিং তার নালন-সন্তার famas face বসে আছে। আর, “ট পর ভোজের 
বাপরে অন্তর-বাচির একাকার জে গেল অন্তর কদস্বে গ্রচাবর্তন লার্খক হ’লে । 
ধ্বনি gen প্রতিথিত। লংঘ-স'চিব। আআত্মবিলুপ্তির পৰে তাৰ emate aration 
তার আত্ম পরিচিতি। 
প্রতিধ্বনি -সাগন্ধক । ধ্বনির করুণার সৃষ্ট । বাধার প্রতারণাঙ Rafe । 
ধ্বলি-ুন্দর । wpa, প্রতিধ্বনি ঘুর । খ্যাললাদাজিলী । 
ধ্বনি-_বাছু মণ্ডলের সম্পদ) 
প্রতিধ্ধলি_বাছুণুলে ধ্বনিরই অনুবৃত্তি । চ'লে দাওয়ার মোছন রূপে প্রত্যাবর্তন । 
ধ্বলি__বেদস। কম্পনের আলা face তুমি scm গেলে। 
efeafa—aggfer আলোতে সিজেকে দেখে, নিজেকে ভেলে আমি ফিরে এলুম। 
ধ্বান-তোষার wag few 
গ্রতিধ্বনি--আদার জীন দর্শন | 
শতঙামীর প্রহরে প্রথরে সৃষ্টি দীবন-অনুভকের চেতনায় শিষ্টরে উঠেছে। কণে প্রকাশের 
আকুতি face হি ধবনি-সমারোং ভুলে আব অশান্ত। 
qd] তর স্বরী সাধনায় মোহিত হ'ছে অন্ত Tes পানে কাল পেতে অপেক্ষা! করছেন 
প্রতিধ্বনির arate 
এক শতাব্দীর ধ্বনি ws শতাববাতে afer fas cere 
ws Tze প্রতিধ্বনি wars শতাব্দীর বুকে হ্বনিভ-প্রতিধ্বলিত হোক । 
সৃষ্টির এই WaT সৃষ্টিকর্তাকে অদর করুকু লত্য ছোক্‌ ales আবিঙায ৷ 
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সম্পাদক : ডঃ তাভিদাদ নাগ 
উনবিংশ বর্ষের একনিষ্ঠ সাহিত্য সাধনায় সাময়িক পত্রিকার ইতিহাসে 
নুতন এতিহের স্থষ্টি করেছে 
প্রতি সংখ্যায় প্রকাশিত হচ্ছে বিশ্ব-সংস্থাতি ( সচিত্র-সংযোদ্ধন ) 
সান্রতিককালের বাংল। সাহিত্যের পাঠকদের বিভিন্ন দেশের সংস্কৃতি * শিল্পকলা ও 
ভাক্র্য্য * রঙ্গমঞ্চ ৪ চলচ্চিত্র সম্পর্কে পরিচিত কয়ার এক অভিনব প্রচেষ্টা 
ভারতের সাম'য়ক পত্রিকার ইতিহাসে এই ঘরণের প্রচে্! এই প্রথম 
এই পর্ধায়ে প্রকাশিত হয়েছে ১ বটেন ৬ wrth ৬ আমেরিকা 
প্রকাশিত হবে : সোভিয়েট রাশিয়া ও ্রান্স & জাপান * ইতালী & পোল্যাও © হাঙ্গেরা প্রভৃতি 
wan যুগের তিনজন কবিপ্মরদীয় লেখক একত্রে নিয়মিতভাবে 
বর্তমানে শুধু গন্স-ভারতীতেই লিখছেন 
mines উঞ্রিবিজয়কুষ্ণ। জীবন কাহিনী )_অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত 
জীবনের Tenis (উপন্যাস )--শৈলদ্রালন মুখোপাধ্যায় 
শ্বতিদোলায় ( স্মৃতিকথা )- প্রেমের মিত্র 
ধারাবাহিত উপন্যাস “শুকি-সৈকত"-__বোহিসব মৈত্রেয় 
্বল্নকালের মধ্যেই বাংলা সাহিত্যে caters মৈত্রেয় এক দূতম আঙিকের সৃষ্টি করেছেন 
রনীশ্রাযুগ__লিখছেন-_রবীশ্রনাথের একান্ত সহচর ডঃ কালিদাস নাগ 
Burg আহ্বান --ছাতীয় সঙ্কটের পটভূমিকায় এক অপূর্ব সংবোদ্ধন 
চলতি ছুলিদ্লা__আদ্বকের ছুলিয়ার হালচাল 
বিশ্ব-সাহিত্য দেশ-বিদেশের সাহিত্য ও সাহিত্যিক সম্পর্কে মনোজ্ঞ আলোচন। 
সল্লীত আসর-_(স্বরলিপিসহ ; পরিচালন! করছেন সঙ্গাত নাট্য একাডেমীর 
অধাচ্ষ রমেশচত্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
চিঠি শুধু চিঠি নয় _-ডিঠির মাধ্যমে চরিত্রের ও জীবনের অজ্ঞাত তথ্য পরিচয় 
দেশ-বিঘেশ-_দেশ-বিদেশের খবরাখবরে পরিপূর্ণ সচিত্র আলোচনা 
েলামুলা_ ক্রীড়া জগতের সচিত্র বিবরণ 
এই প্রথঙ্_নৃতন লেখক লেখিকা! সৃষ্টির অভিনব প্রচেষ্টা 
বালে! দেশের প্রখ্যাপ্তনাহ। সাহিত্যরথীদের রচনায় সমৃদ্ধ গল্পভারতী 
বাংলা সাহিত্যের স্থারী অগ্রগভিতে আপনার সহযোগিতা! কামন! করছে 








গ্রেট বলটেনে মিউজিয়াম ও আর্ট গ্যালারী 


১৯৬২ পনের সরকারী ferme মতো দেখা বাহ গ্রেট বৃটেনে মিউফ্রিছাদ ও আট গালারীর মোট 
সংখা প্রাঃ নর শত । WES এর মধো অনেকগুলি আছে নেচাৎ ছোটে!--ছু'খান! কি তিমখাল। ঘরের 
সামান্য পরিধির যধো দেগুলির লংগ্রহ সীমাবদ্ধ । যে কোনে দর্শকের “ক্ষে করেন মিনিটের মধ্যে যা 
দেখা শেষ হয়৷ ধায়। কিন্তু আহার কতকগুলি এরকদ বিরাট AR my এবং আর্ট প্যাপারী আছে 
ধার গ্রতোকটি বন্তর ওপত খেকে ag একটিবার করে চোখ বুলিয়ে আসলেও করেক সপ্তাহ কেটে 
ঘাবে। বলাই বাছল] এদেশের গ্রতে)ক faB fers এবং আর্ট গ্যালারীই দাঘারণেত্র জগ্তে Bee 

দিউজি্াম এধং SE গ্যাঙ্গারীগুলি গ্রেট বৃটেনের ata Efeca আছে ঘদিও কিন্তু বড়শুলি 
বেশির ভাগই লণ্ডন এবং তার Tee) অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত acl বলতে ছয় বৃটিশ গিউজিয়াদের 
we বৃটিশ মিউঞ্িৱামেয বইয়ের fess cya retreat পঞ্চাশ লক্ষ বই আছে। পুরা 
লেক রকদের aH এবং ET encase, Afeerfae এবং বৈজ্ঞানিক দিক দিয়ে পুরুবপর্ণ 
যে লন্ত নিদর্শন রয়েছে সংখ্যার দিক Seon তা' পৃথিবীর ই জাতী যে কোনে! দংগ্রচ্শাল!র চাইতে 
বেশি। ১৭৫৩ খৃ: wee প্রতিষ্ঠিত এই বৃটিশ হিউছিয়ামে পৃথিবীর aa দন্ত দেশ থেকে ANS 
কম বে পুরা-নিরর্শন স্থান পেয়েছে, এবং এই সমস্ত সংঘছের আর একটি বৈশিষ্টা এই যে এক বুটিশ 
মিউজিয়ামে এলে যে ফোনে! লোক পৃথিবীর যে কোলো কালের ce কোরে দেশের বিষয় প্রয়োজনী? 
এবং সাধারণ আাতবা প্রাঃ সব কিছুই জানতে পারে 

চিত্র লংগ্রচশাল। তিসেবে ভিক্টোরিয়া fatfoun, এলবার্ট মিউক্িছাম, '্বাশনাল গালারী এবং 
স্টেট গ্যালারী অগ্রগণ্য । এই চাংটি মিউজিয়াম এবং আর্ট গঠালারীতে পৃথিবীর প্রাচীন তৈল চিত্র 
এবং জল রছের চিত্র স্থান পেয়েছে। প্রথমে চিত্রগুলি দেশ অনুলারে বিভক্ত করে সাজানো হয়েছিল 
fay দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর যখন aga করে আট গালারীগুলির বন্দোবস্ত করার প্রগোঙ্ছন দেখা দিলে! 
তখন বিশেষজ্ঞগণের লরামর্প মতো এই লব সংগ্রহশালার চিত্রগুলি কালাদক্রদিকভাবে সাজানো হয়েছে। 
এক ফলে শিল্পজগতে প্রগতির বার! এবং লক্ষণগুলি সম্পর্কে উৎসাহী ছাত্র ও দর্শকগণের খুবই CT হচ্ছে । 

পূর্বোক্ত গ্যালায়ীগুদির পরই সংগ্রহের পরিমাণ কম হলেও গুরুত্বের দিক দিযে নাম করতে 
ধয় এট করেকটি গ্যালতীর : ster পোর্ট গ্যালারী, ইশ্পিরিখাল ওয়ার মিউঞিচাম, শ্তাশনাল 
মেরিটাইস 'বউন্দিয়ান, পাবলিক রেকর্ড whem মিউজিংম, লণ্ডন দ্িউজিয়াদ প্রভৃতির লণ্ডন মিটদিয়া(দে 
প্রধানত সপ্তধশ এবং ETT শতাব্দীর চিত্র সংগৃহীত ॥য়েছে। 

এগুলি ছাড়। গত বছর আরে) একটি আট গ্যালারীর উদ্ধোল করা ছ্বেছে বাকংভাম প্র।লাগে। 


এখানে প্রধানত বৃটেনের রাজপরিধায়ের (aed সংগৃচীত চিহগুলির মধ্য পেকে বেছে বেছে কিছু চিত্র 
রক্ষিত আছে। 

শিক্ষা দগ্তরের পরিচাললাধীন একটি সার়েক্স মিউজিয়াও ame TAL তবে অধিকাংশ 
WHE গ্যালারী এবং মিউকিয়াদই fou ট্রাষ্ট vee পরিচালিত eal তবে একটা কখা_ প্রায় সম 
মিউজিয়াম এবং "সার্ট গ্যালারীই কিছু লা কিছু সরকারী সাছাঘা coca খাতে_-বদিও সরকারী 
ছত্তক্ষেপ কাউকেই সহ করতে হা না। লরকারী ATT শুধু গ্যালারীগুলির পপ্রিচাললার বায় বন 
করবার west দেওয়া হায় না, নকুন কোনো লংগ্রহেষ প্রশ্নে অর্থের প্রয়োজন দেখ। দিলে দরকারী তরফ 
খেকে অকুপণভাবে অর্থ মহুর করা হয়। তা =| হলে গ্রেট বৃটেনের আর্ট গথালারীগুপিয এই ক্রমোধতি 





১৩৭] গ্রেট বৃটেনে মিউজিয়াম ও মার্ট গেলারী ২৮১ 


স্বর হতো লা। ছোটো বড়ে!, লতা ম্বী-বেপরক্সায়ী নিবিশেষে প্রত্তোক মিউঙ্গিহাদ এবং আর্ট গালারীয় 
মাড়ির দেখাশুলে! করা, ব! দেরহতের প্রয্নোদ্ন দেখ! দিলে তার হন্দোবন্থ কছ। লহকারের পক্ষ 
থেকেই করা ছয়। 

লগ্ডনের পরই বলতে হয় এভিনবকার কপ! 1 এডিনবরাহ ছু'টি বিউনিয়াদ ও আট গালাহী 
রয়েছে: sprain দিউঞিয়াম স্মৰ এ্যার্টিকল we wate, eMac পালারী জৰ শ্টলাও, VO 
স্কটিশ ঘিটজিঘাদ, ছটিশ গ্রশলঃল গ্যালারী aq নড়ার্ণ আর্ট, স্কটিশ ইউনাইটেড সারস্িসেল মিস্টজিযাদ। 

ওয়েলল অঞ্চলের লব চাইতে উল্লেখযোগা হিউজিহাদ হলে! strate মিউনিঘাদ অয ওখেলল । 
নযদার্ন stuiica বর'র্ন আইরিশ ফোক দিউজিয়াম প্রি বহর বহু দর্শককে আকৃষ্ট করে। 

লারা দেশের দিউজিয়াম ও আর্ট গালারীগুলির রক্ষণাবেক্ষণ এবং তার উপ্নতিৰিধানের জন্যে 
সরকারে সদাসর্বদ। পরামর্শ দেবার wee ১৯৩১ সনে একটি কাটি গঠন করা ছয়: স্টযাণ্িং কদিশন 
অন fat ferry এণ্ড গ্যালারীস ৷ প্রতি পাচ বছর অন্তর এই কমিশনের তরফ থেকে এক একটি ববিপোর্ট 
শ্রক্কাশ.কর। হয়ে ঘাতকা। 

MMR Sa অশমোলিয়াস fe Shanty aus কেৰি জের কিছউইলিরাদ দিউগিয়াদও আয়তনে 
ছোটে। হলেও সংগ্রহের গুরুত্বের দিক দিয়ে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

জীবিত এবং মৃত সমন্র রকম ay ছবির প্রদর্শনীর fakes ue কর। RT থে 
প্রতিঠনেগুলির তবাবধ'নে সাধারণত এই বাবস্থা করা ভূ তাদের আধো কষবেকটি ছলে! aa একাদেমী, 
whim স্কটিশ একাদেনী, arte লোসাইটি অব বৃটিশ wR, রহ্যাল ERB অৰ অয়েল 
পেইন্টার্স, ware লোলাইটি অৰ créer’ ইন ওয়াটার কলাবস, রহ্যাপ লোলাইটি অব বেল 
পেইন্টাল', উইমেলস ইন্টার স্বাশনাল আট” ক্লাব প্রভৃতি । এই steels পেকেই একণ! পরিষ্কার হয়ে 
মায় যে প্রায় are রকমের feat পৃথক পৃথক প্রদর্শশীর জন্মে উপযুক wt বৃটেনে 
woe উদীয়মান কোনো শুরু শিদ্পীর কাঙ্ছে প্রতিশ্রুতির কিছুমাত্র লক্ষণ ore গেলেই কোনো না 
CITA প্রদর্শনী সংস্থার সহায়তার তা লাধারণের চোখের লামনে তুলে ধরা হয়। 

OES 'আলাদের দেশের কথ! মলে পড়ে । এখানে বহ কম বিখ্যাত কিছু সুদক্ষ এবং 
বয়লে প্রধীণ শিল্পীর ছবির ফোনে! প্রদর্শনীর বাবস্ব। করতে হলে তার পেছনে দি সমাজের 
কোনো ফোদরও চোদর(ও এলে ন! দাড়ান তা’ হলে লা COTTE হয় একট সাধারণ হুল না ছয় সংবাদ- 
পত্রে তার কোলে! প্রচার। ফলে নিতান্ত ধারা প্রকৃত মনে প্রাণে কাঙ্গের মধো ডুবে খাকতে 
ভালোবালেন সেই arate শিল্পী বাতীত অনেককেই দেখ। মায় wate এক সময farted হতাশায় 
একটু Some এবং একটু প্রেরণার অভাবে ভার সাধনা খেকে বিচ্যুত হয়েছেন। ভারতবর্ধে AT 
রকমের প্রতিভা হতে! wama, ঘতো এতিভার এখানে অকালে বিনষ্ট হয়ে ধায়_ততে! লভবত 
পৃথিবীর আর কোনে! দেশেই হয় না। 

শি শিক্ষার জন্যে গ্রেট বুটেনে মোট ১৫টি আঞ্চলিক vere রয়েছে। এগুলির মধ্যে লব 
দিক দিয়েই cab হলে! লণ্ডনেছ রয্যাল wore অব আট এবং লেপ্টাল স্থল অব আটল এণ্ড ক্র্যাফ টস । 
শিল্পের ইতিহাল সম্পর্কে গধেষশার সুযোগ পাওয়া ae জণ্ডন বিশ্ববিপ্ঠালর পরিচালিত কোর্টজন্ড 
eased 

গ্রেট বৃটেনে atte সদত্ত স্কুলেই একেবারে নীচু ক্রাশ খেকে শিল্পশিক্ষার সুযোগ রয়েছে এবং 
পাঠাঙ্ুচীও লেই দিকে লক্ষ্য রেখেই তৈরী করা হয়। 

১২ 


যুক্তরাজ্যে রক্ষমঞ্জ ও নাট্য সংস্থা 


শেকলগীর'র-জনসব-শ-এর দেশ বৃটেন শুধু বাটালাধিতোর হুষতেই পৃথিবীর অদ্বিতীয় না, 
বৃটেনের নাট] আন্দোলন এবং অসংখ্য পেশাদার এবং জপেশামার নাটা সংগ্থার কর্ণচঞ্লতাও পৃথিবীর 
আন্ত যে কোন নেশফালীর বিশ্বের উদ্রেক করবে নিশ্চই । 

ছোট দেশ গ্রেট বৃটেনে পেশাদার নাটা-পংস্থার সংখ্যা ছু'শোর ওপর । তার মধ্যে এক লণ্ডন 
এবং তার আশে পাশেই প্রা লঞ্চাশটি my মঞ্চে শতাদ্িক সংস্থা লারা বছর নঙুন নতুন নাটকের 
প্রার্শনী দেখিয়ে খালেন। পাচট সংস্থা Bess গাড়ে'ন, সাডলারল ওয়েলল, ওল্ড ডিক, রয়াল কোট 
আবং মারমেড-এংদের প্রতোক্েতই লিগ মঞ্চ রয়েছে। খাল লশ্ডনের বিভিন্ন নাটা-লংদ্বা রাছধানীয় নক 
ভাড়া সিয়ে তালের নাটক wey তো করেনই, ware ছোটে। ছোটো শহর এবং গ্রামাঞ্চলেও তারা CF 
বেড়ান। ভার কলে রাজধানীর দর্শক এবং হুদূর গ্রানাকলের দর্শকের দখো কচির TTA গাড়ে উঠতে 
পায়ে না। এবং গোটা দেশে এক ঘওণের নাটা-শিল্ের কুচি গড়ে উঠতে থাকে! 

MOT এবং তার ANTS) অঞ্চলে থে পঞ্চাশটি স্বামী মঞ্চ রয়েছে তার ater অন্তত: দশটি তৈরী 
হয়েছে দ্বিতীয় মঙ্াযু্ধর পরে এবং বর্তমানেও আরো করেকটির নির্চাণকারধ চলছে । কাজেই নাটকের 
প্রতি সাধারণ মাহ্ববের প্রবণতা যে এখনো ক্রমেই ঝেড়ে চনেছে--এ কথ নিঃলন্দেছেই বল! মায়। এ লব 
ছাড়া সরকারী তরফ খেকে লণ্ডনে একটি সুধিশাল হঙ্চগৃহ তৈরী করবার পরিকল্পনা গ্রহণ কর| হয়েছে। 
চৌদ্দ লক্ষ টাকা বরাদ্দ কর! হয়েছে এই খিয়েটার বাড়ী তৈরী করবার we । আশ! করা ঘা, এটি 
ইয়োরোপের অন্যতম শ্রেষ্ট মঞ্চ-পৃহ হবে সব দিক দিয়েই। 

বৃটেনের শেশাগার মক্শিল্পী এবং বিরেটার মানেঞ্গারগের ছুটি সংগঠন রয়েছে সম 
অভিনেত। অভিনেত্রী, ম্যানেল্গার, পর্রিচানক এংং কলাকুশলীর! সংগঠনের ETT গ্রহণ করে থাঞ্চেন 
কারণ ত! না ছলে একদিকে যেমন তাদের পক্ষে সব কর্মে fag খাকা সর্ডব হয় না, Osis 
তেমনি বিয়েটাতের দালিক পক্ষও শিদীর স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবার সুবিধে পান fry প্রতিষ্ঠানের 
স্বার্থে । সংগঠনের প্রতি বৃটিশ জাতির cy বেক au বায় কর্মজীবনের সমস্ত দিকে নাটা-আন্দোলনের 
বেলাতেও তার কিছুমাত্র বাতিক্রম হ্য় far বৃটেনে সাট্যকারদেরও নিজস্ব একটি ল:গঠন ররেছে--লীগ 
অৰ বৃটিশ ভ্রাম'টিট,স। 

এ তো গেলো পেশাদার নাটাকার, নাট্য-সংশ্বা ও বক্ষে কথা । এছাড়া পেশাদার নাট্য 
সআান্দোলনের দিফটাও কিশেষভাবে mete | সরকারী ছিলের মতে দেখা যায় লারা গ্রেট বৃটেনে কয়েক 
ছানার দ্রামাটিক সোসাইটি ধরণের লংস্থা রয়েছে এবং এগুলি দ্যেট লা লংখ্যা প্রায় পাচ লক্ষ । 

ব্যাপারটা সত্যি বিস্বঘকর। কে দেশের মোট জনসংখ্যা কম বেশি পাঁচ কোটি, সেখানে 
অপেশাদার নাটা সংস্থার সঙ্গে কোলে! না কোনো ভাবে ধূরু fers সংখা। কিন! পাচ লক্ষ ! দেশের সর্বত্র 
বে অপেশাদার নাট সংস্বাগুনি ছড়ানো রয়েছে তার পেছনে রয়েছে সরকারী শিক্ষ1-বি ভ্রাগের অকুপণ 
লাহাষা ; বড়ো বড়ো ৰ্যধস! প্রতিঞান থেকেও কম সাহাবা আলে ন!। তাছাড়া বিশেষ করে অপেশাদার 


৯৩৭০] যুক্তরাজ্যে রঙ্গমঞ্চ ও নাট্য সংস্থা ২৮৪ 


লাটা সংস্থাগুলির Safe লাখলের জলোই রয়েছে ts প্রতিষ্ঠান--দি বৃটিশ erat ha, দি স্টযাণ্ডিং 
FABIA অব ড্রাদা এাসোসিছেশনস, ছি স্বটিশ *দিউন্টি হামা এ)াসোশিহেশর। দি wfater gm 
লীগ এবং দি এযাসোনিয়েশন জব, অলিস্টার ত্রাম। কফেন্টিভালস । St ছাড়া রয়েছে লিটল বিয়েটার 
গিল্ডের একটি লংস্থ। 1 

লাটা-শৈলী শিক্ষ। করবার অগ্ভেও গ্রেট বৃটেনে একাধিক প্রন্িষ্ছান রয়েছে, ধা বেধেহত পৃথিবীর 
অনেক HOE নেই । সহকারী সাহাবা পুষ্ট ঘয়্যাল একাডেদী we Grae আর্ট এই জাতী প্রতিষ্ঠান 
গুলির দখো একটি fat স্থান whet করে আছে। ১৯০৪ সনে প্রতিষ্ঠিত এই একাডেমীতে নাট্য 
শিলের প্রাহ সমস্ত feu সম্পর্কেই শিক্ষাদানের aay আছে। ছু" বছরের শিক্ষা কাল "অতিক্রম ফর্বার 
পরে এরা শিক্ষার্থীকে fencer ডিপ্লোমা দিয়ে খাকেল_সমন্্ ইদ্কেবোপের Nees এখানে 
শিক্ষাপ্রাণ শিল্পীদের কাজকর্মে অগ্রাধিকার দিয়ে খাকেন। এ জাতীর amen) প্রতিষ্ঠানের সো 
ব্রি্টলের ওল্ড তিক an বিশেষভাবে উল্লেখধোগা | 


জার্মানী ও ক্লাস খেকে কছেকজন mfefere দেখ! করতে গেছেন ইংলণ্ডের 
প্রসিদ্ধ উপল্জালিক ভিকেন্দের সঙ্গে । তাকে ভার বাড়ীতে না পেছে তার! চলে 
আসছিলেন, হঠাৎ রাস্তার এক ল্যাম্পপোসে ঠেসান দিয়ে দাড়িছে ert এক 
SULT HCH তাদের ভিকেম্ল বলে লব্বেহ হোল। 

কাছে সিয়ে তারা দেখেন সত্যিই তিনি faces 

তবুও একবার জিজ্ঞাসা করলেন তীরা, ক্ষৰ! করবেন, আপনিই কি চার্লন্‌ 
forest 

তিনি আপন মনে কি ভেবে বল(লন--আমার নাম নিকোলাল নিকলবি-_ 

লেকি? বিস্দিতভাবে চেয়ে রই লেন আগন্থকের]। 

এবার ভিকেন্স হাসলেন, বললেন-_ আপনার! আমার অপরাধ নেবেন লা। 
আমি আদায় আগাদী উপগ্াসের এক চরিত্রের কথা ভাবছিলাম আর তার লজে 
একাত্য হয়ে গিয়েছিলাম । তাই আদার নামটাও ভুলে গিয়েছি! 


পুজার অর্ঘ্য 
আম্মিল ১৩৭০ 


my 


“তুমি বিষ্ঠা তুমি ধর্ম 
তুমি হৃদি তুমি মম” 


সহঃ সম্পাদক : শ্রীকল্যাণ রায় 


মুল্য চাল টাকা 
্রচ্ছদপট ; TAT আয়ন গতর 





Rove কুমার are চৌধুরী কর্তৃক ভারতী সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিমিটেড ২৭৯বি, চিৱরঞ্জন 
খতেনিউ, কালকাতা-৬ হইতে, প্রকাশিত এবং করনা প্রেস প্রাইতেট লিদিটেড, 
৯, শিবনারাঘপ দাস লেন, কলিকাতা হইতে TES I 





Sarma cory মঠ কর্টক ae fas এই শ্থারকগ্রস্থ স্বামী বিবেকানন্দের জীবনের ant প্রতিভার বিডি 
দিক দউরা বাংলাদেশের খ্যাতনামা feather co জন লেখক লেখিঞার বিটিএ রচন! সন্ভারে সমৃদ্ধ । 
স্বামী fevered বিডি্জভাবের আট পেপারে ছাপ! বহ ছবি সঙ্গলিত রয়াাল TIER প্রায় ৪০০ শত 
পুষ্ঠার এই SALT মূলা নাজ পাচ টাকা_ভাকমাশুল ২৫০ AT 
দৈনিক বসুমতী বলেছেন: UMA: প্রতিভার caine পরিচয় আছে এই শ্মারফগ্রন্বের প্রতিটি 
een) তার সমাজ চিতা, শিক্ষা font, বেদান্ত foal, রাজনৈতিক চিন্তা, এমন কি form, দ্থাপ ভা-ডান্বরধ 
ও সভগীত সম্পর্কে ওর foe eres গ্রন্থের প্রতোকটি প্রবন্ধের ভিতর লিরা এদল হ্বন্দরগাথে আলোচিত 
দৰ বুকে একটী বিরাট সিন্ধুই আভাপিত হয়েছে।--সামচিক পত্তিকার ছাটে fo দৈনিক 
ডর পৃষ্ঠার সাহারণতত যে ধরণের প্রবন্ধ বিকার, এই স্থারকগ্রন্থে লঙ্গিবেশিত প্রবন্ধগুলি সেই 
ঠেএইখলির একটি TN মুল্য আছে বলেই ন! বিবেকানন্দ প্রতিডার অনুশীলনের পক্ষে 
এইগুলি সহায়ক ছবে”। 
দেশ পত্রিক। বলেছেন: স্বামীজীর শতবর্থ wavy উপলক্ষে যে-সব ak বেরিয়েছে তাদের মঘো এই বিরাট 
ou’ নালা, কারণে ধিশিষ্টতার দাবী করতে পারে।.-'স্বাহী অভেদালন্দের এক(ট.ভাষংণর অনুবাদ দিয়ে 
avai আর কর' rere) WA ae এই রচলাটি FZ ধলেও মূলাবান, “ACTER ও 
বিবেকানন্দ" বন্ধে আলোচনা করতে গিছে অধ্যাপক ছি:জ্হল'ল নাৰ সুন্দর বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন, 
কোন্‌ কোন্‌ বিষয় তাদের মধ্যে Bey আছে। অনৈকোর নিকটার ওপর জোর দেওয়ার চেয়ে এটা কন 
কাজ এবং আজকের দিনে তার প্রয়োছনও বে । পর্ণ বিবেকানন্দে" ড: রামগোপাল BNE 
বলেছেন : অ।ধ্যাব্মিকতাই ভারতের প্রাণ কশ্র, WAM পূর্বে জোর গলায় একথা তে কেউ যলেনি। 
লাশ্চাতা-জগতকে এবং UAT TASS ভারতবাসীকে দেখিয়েছিলেন হিন্দুধর্মের wt সা্ভৌদত্ব। 
বৈদিকযু;গর উজ্জল ধর্ম ও দর্পন কালপ্রবাহে তমসাচ্ছন্র হয়েছিল । আচার -আচরণ-ক্লিয হয়ে উঠেছিল। 
সেসব বাদ fren, are তিনি খুজে বের করে আগ্রতের সামনে ধরে দিয়ে গেলেন ay তাই 
বেদাঘ্বের NTT কেবল সহজ কথাই বুঝিতহ ক্ষান্ব হন নি, আই্ৈতবাছের লঙ্গে হিশিষ্টাদ্বৈতবাদ আয় 
দ্বৈতযাদের সহ করে গেছেন"! "আমি সেই ঈশ্বর বা সেট ঘর্ষে বিশ্বাস করি ন), fifa বিধবার চোখের জল 
নোছাতে বা অনাথের মুখ অপর তুলে দিতে পারেন ay”, TANT এই কথাটি উদ্ধৃত করে ডঃ রনা চৌধুরী 
লারীশিক্ষার ws তার প্রাণপাত প্রচেষ্টার সংক্ষিপ্ত বিবরণ fre my প্রজ্ঞানানদের “‘বিবেকানদ্ব- 
দর্শলচিত্বায় saves” একটি অলাধারণ রচনা । এমন গভীর ও মৌলিক চিন্তা ois) “শ্বাধী বিবেকানন্দের 
দর্শলচিন্তায় মঙ্গরহ্ত সদ Arms প্রতিফলিত হলেও তা সাধারপ সাধকের কাছে ছরধিগম্য, কিন্তু 
ক্সবিত্রান্ত ঘনিষ্ট সালাহ সেই SS সত্যের ছারও উদ্বাটিত হয় এবং এই সান্তনা! ও আশার a WAT 
fermen শ্বারীনী এধুগে ” )-- স্বাধীক্রীর বছ ছবি শ্থারকগ্রস্ধটির vio বৃদ্ধি করেছে । শ্বামী faze ras. 
TFA CTT ও মূত্রণপারিপাটা গ্রশংলারত্বোগ্য । 

- পজ্রাপ্তিন্থান _ 




























মানেকার--বিশ্ববালী' 
Saraze বেদান্ত মঠ 
১৯বি, রাজ! রাজন, He, 
কলিকাতা 


: 1 আঘুনিকা। [ 
১৬১॥২!১, হাসবিক্বারী এভিনিউ, 
কলিকাতা । 
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দিল কে? (উপস্থাস) - শ্ীশৈলজ্ানন্দ মুখোপাধ্যান্ন 
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দেবমিতা শ্রীমতী নীলিমা দাশগুপ্ত 
কেউ কন নয় - শ্ীমাশীহ গুপ্ত 
বাংলার দেউল ও দেবতা -_শ্ীকল্যাণকুষার গঙ্গোপাধ্যায় 
মামৃণ্ডির জঙ্গলে -গ্রীধীরেন্ত্রনারায়ণ রায় 
দেবীগর্জন (নাটক) —Sfews sitet 
ব্যবধান _ শ্রীহরিলারাযণ চট্টোপাধ্যায় 

বিশ্বের ব্যালেনৃত্য 

ব্যালে ব। নৃতা-নাটা Si সাধনকুমার ভট্টাচার্য্য 
সোভিয়েট ব্যালে Brann ভৌমিক 
একটি শিল্পকলার এক বছরের ইতিহাস 
আমেরিকান ব্যালে-নৃত্য Suncare বন্দ্যোপাধ্যার 
ইংলণ্ডের বালে-নৃত্য শ্রীমতী উমা দেবী 
অস্ট্রেলিয়ার ব্যালে-নৃত্য - শ্রীমতী fart বসু 
ফরাসী দেশে ব্যালে-ৃত্য _ শ্রীরমেম্রনাথ মল্লিক 


ছার্সানীর ব্যালে-নৃত্য = Sata বন্দ্যোপাধ্যায় 





শ্ষা দেবী সর্কহৃতেহ মাহগলেণ MATE 
wavs নমন্তশ্ৈ ননস্বপ্ৰৈ নমো নমঃ ৪ 





দেবীর অর্থ রচনায় অপরিহার্য ভীম নাগের সন্দেশ 
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দিপা বই 
চর ছোটগঙ্গ 
নেক বসন্ত BS মন_চিররগ্রন মাইতি 
waa tel চিন্কাকুহার দেনগপ্ত 
শহরতলির sla STE রাসেল 
আহবান :—wihe ere বহ (অং ক ক.) 
cana জ্রোয়াইগের গল্প -সংগ্হ -[ প্রথম খণ্ড ] 
cara carmen গ-সংগ্রহ_[ দ্বিতীয় খও ] 
অনুবাদ : দীপক চৌধুরী 
চীনা ম।টি-{ চীনা ছোউগঞ্জ সংস্লন ] 
অনুবাদ : মোকললাল ACTIN 
অঅমিতেন্নধ ঠাকুর 


a 


FA OMG কোগ্গানী 
১৫ বঞ্ধিম চ্যাটাজি স্টট, কলকাঠা-১২ 











জার্মানীর 
নারী সমাজ 
সম্বন্ধে 


জানতে হলে Ble] ইণ্টীরন্যাশানাল 


SCALA International 
পড়ুন 
ORS হওয়ার ও 


যোগাযোগের Sori— পত্রিকা সিণ্ডিকেট প্রাইভেট লিমিটেড 
১২/১, লিগুলে ট্রাট,: কলিকাভা-১৩ 


২৭টি ১ Bis ২* দঃ পঃ 
১০টি wo মঃ পঃ 
Bem 
স্থানীয় ক& wren 


ere ঝা, 





চাই Tae TS ব্লক! 





অভিজ্ঞতা ও শিষ্পচাতুৰ্যের 


সমন্বয়ের উপর 
আমাদের গত ৪* বৎসরের অভিজ্ঞতার সঙ্গে যোগ দিয়েছে আঘুনিক ata প্রণালী 


| ব্যাদরাটা Xl এনগ্রেতিং কোং 


হাকটোন ও লাইন পর প্রস্তুতকারক 
৯৫৭বি, hn Bis, কলিকাতা — cata: ২৪-৫*১২ 





= 
| পাইওনীয়ারের গেপ্জী ব্যবহার করুন 


জাতীয় অধ্যাপক প্রীসত্যোশ্গনাথ vy বলেন__পাইওুনীয়ার নিটিং মিলের ফ্যাক্টরী 
পরিদর্শন করিয়। প্রীত হলাম । বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ইহাদের ছোদিয়ারী 
wat ধৌত করিবার বিরাট আধারগুলি বিশেষ উল্লেখঘোগ্য--..-. 
আয়ন এক্সচেজিং স্তম্ভের মধ! দিয়া চালিত জল বিশুদ্ধ 
হইয়া আধারগুলি পূর্ণ করিয়া থাকে । 


| পাইওনীয়ার নিটিং মিলস্‌ লিঃ 
| উনার বিল্ডিং, 
i oe 
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শ্রাহূর্গা-_প্রাণশক্তি 


অধ্যাপক BAM স্যায়তীর্থ 


মা! আমার met) “বড়ো বা ইমানি তৃতানি ery ঘেন ছাতানি লীবস্থি-__এই পরিপৃক্তমান 
আগতের প্র।ণিলনূহ হাহ! হইতে Bom হইতেছে-_খাহার দ্বার। উংপত্রিলাচ shan) tin আছে-_ভিনিই 
EL থে চৈতগ্ত বা চেতলাশর্তি একটি তৃণ হইতে পত্ুপক্ষী_মহ্রাপর্গ্ত সকলকে aif মাছে, 
তাছা SAE YA ছাত্র । ae বৃহং, দর্ববাপক--দরধান্ডিক প্রকাশ sim fA আছেন-- খিনি অপুপরমাপু, 
হইতে বৃহত্তম পর্বতের হধোও অছথহাত,বিশ্বের সর্বপত। ধাহার Tate fran হইয়া আছে,েই বৃহং 
বস্ধকে সাধক ধ্যান-ঘারপাক্জ নিবে কিরপে ? 

সাধকের চিত্তকে দাবিকডাবে প্রসারিত করিলেও তাহা সীমার মধো বা একটা, গণ্তীর মধো 
আবদ্ধ খাকিবেই, জগ্স-অস্থাস্তরের উপাছিত বে কর্ণবন্ধনের বেড়া দিয়া সাধকের চিতবৃত্তি ঘের! আছে-_লে 
বেড়া যতক্ষণ ন। ভাঙ্গা যায়, ততক্ষণ তাহার বাহিরে ঘাসিবার Bate নাই। জীবের ছীবত্ব সেখানেই 
বাধ। আছে বলিন্তা--জীব নিছেকে awa বুকিতে পারে না। শত চক্কানাছে ও শত বংশীরবেও বদি 
বের কর্ণে Hea একবার ttn দেওয়া যাত্ব_তাহ। হইলেও সেই Marae বেড়া টুটিয্া-ছুটিয়া- 
ভাঙ্গিঘ্া we না। জীবের অস্তঃকরণ বড় শক্তবেড়া_-এ শক্ত বেড়ার উপাদান ব। উপকরণ বৈদান্তিক 
ভাবায় বল! হয় “বিষ্ঠা আর wifes পরিভাহাব্ু তাহারই নাম যা্াশক্তি। ডগবান্‌ Att বণিশ্রাছেন 
হয আছ। ছুরহায়া"-_মানার হারাকে পরিহার কর! বড় কঠিন। তাই মাযার মূল অমৃদগ্ধান করিতে 
করিতে চটির চলিপলেন-_দাধক সম্প্রদায় । যে অহাসনূহের তরঙ্গ এই বিশ্বসংসারকে একদিন প্রাবিত্ত করিবে_ 
“ৰং প্রঘন্তাভি বিশগ্চি__কে wa ছবিকে ছুটিতেছে এই জীবজগং এবং are বাহাতে প্রবেশলাড করিবে _ 
লেই মায়ার উৎস বা মহামাহাকে আখ্মজ্ঞানহারা! সন্লিযানে লাভ করিতে পারিলে_ মস্থঃকরণের উপাদান 


২ wee) [শারদীয়া সংখ্যা 


সীমাবদ্ধ মা্বাটুকুকে মহামায়ারগী Page কিনু fonts কি oe RM হইতে পারিবে না? এই 
সাধনার ধারাই প্রহর্গার আরাধনা। 
“ৰা দেবী পর্বকৃতেহ চেতনেতাঙিধীয়তে" 

were প্রাণিজগতের age চেতনাই সাধকগণের দারাহনীয়া দেবী_ছূর্গা। wees watt 
বারভাবে ডিএ fou আধারে চেতনাশকির বিকাশ উপলব্ধি করি, ততক্ষণ তাছারই মধ্যে বিভিন্ন জীয-লতা 
দেখিতে পাই। আর হদি কখনও ও চেতনাশক্িকে বিরাট সমটিতপে আমাদের মনু ডবে আনিতে পারি, 
তাহা eee জগজ্ছননীর পূর্ব অখণ্ড মহিমা হের হ্বারে মাঘাত করিবে। এই চেতনাশক্তির দহিত 
প্রাণশক্তির SORE ATE) যেখানেই প্রাণ আছে--সেখানেই চেতনার অডিব্যক্তি। মে চেতনা অল্প হউক, 
অধিক ছউক-_মাধারডেদে তাহার tate পরিচয় পাওয়া হার। একটি লব্গ দূ্বান্ব-ধখন rere করিনা 
তাহার শিখাকে মাটি॥ মধা হইতে বাহিরে ঠেলিযঘ্া তুলে--বাযহিযোলে দুলতে থাকে_-দবুজের TAY 
দীপামান তাহার প্রাপশক্রিকে স্বানব-চক্কুর সোচর করাইস্বা দেয়, Tea কোন্‌ সাধক না fem fafas cata 
লে সৌন্দর্য উপলন্ধি করে । কোথা হইতে আলে GE gE তৃণের মধো প্রেরণা? সৌরকিরণ--ব। একবিন্দু 
শিশিরকণা হইতে পারে তাহার খাস্থ-_তাহার প্রাপশকির সহায়, কিন্তু প্রাণপক্তিটুক্‌ লে পাইল কোথা 
হইতে { তাই লাধক-_ভাবে বিভোর wen এক একটি করিত্রা লেই দূর্বাপরবকে অক্টো শত সংখ্যায় 
প্রধিত afin বলেন, | 

“ace at দেবি) নমস্তে সুখমোক্দে” 
ূ্বাং পৃহাণ ater মাং নিস্তার কিছিঘাং 1" 

গবা! তুমি যে আছ এই দূর্যার AEA RY রূপে--তোমার প্রাণ-শক্তিকে এই 
ex PTR প্বল্লাকারে সঞ্চিত কর বলিয়া তুষি যে সর্বত্র গতিশালিনী তাহা MERA করেন সাধক) এই 
দূ্বাকে ক্ষতের উবধ cfr জানি বটে, কিন্তু কারণ অনুসন্ধান করি না। ক্ষত হইতে থে প্রাণশক্তিয় 
St ঘটে--তাছারই পূরণ করে দূর্বারস। সেই দৃবার ম্যে যে তোমার সত্তা বিমান-_তাছা 
লাধকগণ দানিতেন aimee তোমাকে দূর্বার উপহার fem কতার্ব gem খাকেন। এই শন প্রাণশকি 
একটু বন্ধিত হইল--সবপত্রিফায়, ইহাতে আছে--হরিঃ|-কচু-কদলী-ধ1ড়িমী-বিধ-দশোক-দয়ন্তী-ধান্র- 
অপরাদ্ধিত|। এই নবপতিকা জদুর্গারপিনী--ইহাতে দকিত আছে-_প্রাণশক্তি। খান্তকপে ও ওংধির্পে 
তাহা শীবশরীরের প্রাণরসায়ন en জীবনকে বনদ্ধিত করে। ‘হরিকে হ্রস্কপাদি'-হর়িতা বিহনাশিনী, 
থে বিষ প্রাণশক্তিকে হরণ করে--তাছার প্রতিষেধিকা, can) একদিন সনুত্র হইতে উত্থিত হলাহল 
বিশ্বকে জর্জরিত করিতে Ove হইগে--ব্বয়ং মহাদেব তাহা পান করিগ্না কণ্ঠে ধারণ করিয়াছিলেন-- 
তাহাই ফলে বিশ্ব রক্ষা পাইয়াছিল-_তাই হরিজাও প্রাপশকির বিরোধী বিষকে প্রতিহত করে বলিয়া 
তাহাকে ‘হররূপা' বলা হইয়াছে । জযন্তী-আপরাঘিতা ও অশোক-_ওছধিজপে প্রাণশক্তি-বিরোধী বিষ 
প্রভাবকে frau করে বলিয়া ইছাতেও আছে-ীত্র্গার অপূর্ব লীলা। অসুর-নাশিনী লীলার মধ্যে যে 
ভাব নিহিত আছে--এই ওবধিলমূহ জীধশরীরে সেই feet অন্থরকে fea করে বলি! Uae প্রাগ- 
শির rains কচু, কদণী, ধান্স, nist ও বিষ-_-ইহা খাছরপে প্রাপশক্ষি বন্ধিত করে। OME বে 
প্রাণশক্তি নিহিত আছে-_তাহা বিজ্ঞানেও Tesi শ্রীহর্গার প্রতীকরূপে এই ওহবিগুলি একত্র myths 
হইয়া বস্তাবৃত এক মৃতিন্পে পূজিত! হই) খাকেন। ইহারই নাস নবপঞ্জিক1। নবপত্রিকা ও এহ্ণা_ 
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আভিপ্রচপে অ|রাধিতা। উপনিহদে ত্রদ্থবিজান লাডের হে উপায় উল্লিধিত হইস্রাছে__তাহ!কেই সাধনাস্যরে 
ক্ূপান্িত করিবার জন্য _এট নবপত্রিকা ও শঁদুর্গাকে অভিহ্বক্ধপে 'আার|ধনার Tan দৃষ্ট চল্গ। উপনিষদ 
afentcga, wa wire, mals বনলগে!চর । তবে, কি হব caren? বিদেশ নহে ?-_এডন্ত কেনোপনিঘদে 
বলা হটল_ 
কেনেষিডং পততি cafes. হন: 
কেন প্রাণ: প্রধষ: প্রৈতিবক্তঃ ৷ 
কাহার er মন প্রেরিত etm fern পতিত হুর্--কাহার প্রেরণাহ্ন প্রাণ শ্রধম fre 
হুইল ?--সেহ মন:প্রাণেশ্র উৎস অসুসদ্ধান--ত্র্তানলাভের athe প্রাণ-অন্ধকূপে শ্্ধতে উপালন! করিলে 
ক্রমে পরমব্রস্থবিজ্ঞান সম্ভবপর হবে ॥ 
এহ ল আস্মাস্তর্ঘ roa AAA হবাদ্ধা ! 
স্পা STATE STRAT OMT 
এব স BETTS een জ্যাত্নান্‌ পৃথ্ব্য। জ্যায্নান্‌ 
অন্তরিক্ষাঙ্ছ্যায়ান্‌ দিবে। ছযাক্বানেড্যো লোকেডাঃ। 
(ছান্দোগ্য ৩।১৪/৩) 
দেই আত্মা বা শুহ্ছ সকল Han ase wah, তব, সপ, শ্রামাক বা 
শ্তামাকশল্ত ছুটতে অণুতরন্ধপে লকল ওষধির যধো বিরান্সিত, 'এাবার তিনি সকল দীবহৃদয়ে খাকিয়াও 
পৃথিবী হইতে বৃহত্তর, অন্ধরিক্ষ হইতে বৃহৱর--দালোক হইতে এমন কি পরিদৃশ্তযান লমত্য লোক 
হইতে বৃহত্তর স্বপে হিরাছমান। 
প্রাণো বা ইং সর্বং Gea ঘদিদং fee তমেব তং হোপৎলি। 
তিনি প্রাণকপে সমস্ত কৃত otf আছেন দেই প্রাণ হুইল-_ঘাছা কিছু সবই, প্রাণকে 
বুবিলেই সেই ত্রদ্ধকে অবগত con TT এই প্রাণশক্ষি হইতে afer Aghs তাই ওষধি- 
সমহিক্জপিণী নহপত্রিক। ও Apt সঘডাবে আরাধিতা হইয়া থাকেন । সাধক এই বিশ্বলংলারের লারভ্ূতা 
দেবী শ্রীহর্াকে crater হৃদয়ে আনয়ন করিত্র। we জীবদ্ধপতের ve কিছু প্রাণগ্রদ। ওধধি আছে 
তাহার মধ্যে প্রাণজপে safes ছানিত্া পরখালন্দে পপ হইয়া খাকেন। ত্তস্ধোপলন্ধির এই মধুর 
পন্থায় অগ্রসর হইলে ক্রমে, লেই ‘উমা Me প্রত্াক্ষ দর্পন করাইয়া থাকেন। ইহাই ্রীহূর্গাপৃদ্রার 
সার্থকতা । মা জামার পিদ্ধি-কল্পলতা। স্বর্গে তাহার প্রত্যক্ষ-র্শনের ক্লে দেধগণের অচিমান মুলক 
wars বিদৃরিত হইয্বাছিল। অর্তপোকে হরখ ও সমাধি তাহার মৃস্ত্ীহতি নির্ধাণ shin আরাধনা ae 
হুইলে- প্রতাক্ষন্রপে তিনি হর্শন দিয়া উভয়েরই মনোরৎ সিদ্ধ করিগ্রাছিলেন। 
সংসারী জীব কাষনা-বাসনাকে লহলা অতিক্রয করিতে পারে না। প্রকৃত নিষ্কাম অধিকারী 
এই বিশাল জগতে কয়জন? ‘ae কশ্চিদ্‌ ঘততি সিদ্ধরে'--হাদার হাছার লোকের we কদাচিৎ 
একবাক্তি কাষনাবর্জন করিতে পারে । এইজন্য লগ্তশতীতে “রূপং দেহি an দেছি wn aft 
দ্বিযো জহি” বার বার এই প্রার্থনা করা হইঙ্কাছে কেন? সাধক তাহার অন্তরের কাষনাকে awit 
অন্তর্ধামিনী জগক্ছননীর কাছে কি গোপন. করিয়া রাখিবে? গোপন করিবার তাহার শক্তি কোথায়? 
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sous প্রাণ afr area কাছে লঙ্কান fae অডিলাহাহুগ্জ প্রার্থন। কহিষে। aw সর্বেশ্বধশ।লিনী 
বিশ্বের সমস্থ fags মায়ের কঙ্ধণাকটাক্ষে ছানিগ্র। উঠে বোবনৃিতে fala হয়। দানবের 
era কতটুকু-মধুর কলমীর মধ্যে মাছি লড়িলে তাহার বে san হয়, awaits অন্ত aut 
দর্শনে ey কামনার অবস্থার abet ঘটে। তাই--সাধক অকপটে mere নিকটে তাহার প্রার্থনা 
জানা, "এজন্য 219) Rad তাহার ডষ্টরাজা পুনরুদ্ধারের as প্রার্থনা করিলেন এবং তাহার সিদ্ধি 
agama হইল। আর লমাধি-প্র-পুজ ও ভূতোর বঃবহারে বিরক্ত হই মাত্ের নিকট তযজান এনা 
কমিলেন,_তাহারও fafents অচিরেই ঘটিল। ভাই উপনিষদ বলিম্বাছেন,”ঘমেট্ৈঘ বৃণ্তে তেন 
লডাস্বেনৈষ আস্থা বিবণুতে ত্বং স্বাম"_-সেই ae ধাহাকে বরণ করেন--কবৃপা ঝরেন,-_লেই TAMILS সমর্ণ 
wa Seta সন্মুখে তথ eR প্রকাশ করিস! ধাকেন। তাই গুদেদের পরিশিষ্টে উক্ত হইঘ্বাছে “Ei 
oth শরণমহং aes: আমরাও afa—gin দেবীং শরণযহং ane’) নিদ্ধাম অধিকারীও 
বলিবেন--"কূপং দেহি wr দেহি যশ্যো ছেহি”__এখানে কূপ ace হদ্ষজঞাল, হিলি সমস্ত বিশ্বের an প্রদান 
করিচাছেন, প্রকাশ করিক্বাছেন-__ঠাহাকেই কপ বল] হইয়াছে__এই ane TR জানস্বরূপ__ সুতরাং away 
প্রার্থনা নিষ্কান হানধের একাস্থ বাছনীয়। on nce পাখিয am নহে জন্ম নামক রামাদণ মহাভারতাদি 
পুপ্রাণবিযয়ক জান যাহা দ্বার swore অদ্রিত হুইবে তাহার প্রার্থন। শুচিত হইয়াছে। ঘশঃ 
পরমব্রদ্ধের afer? বশ: শবে কখিত-সেই মহিন) পূর্ণডাবে উপলব্ধি করিতে পারে একমাত্র নিষ্কাম 
সাধক। আর we কাম-ক্রোধাদি জয়ের আন্ত মানব যতক্ষণ দীবন ধারণ করিবে--ততক্ষণ 
প্রার্থনা জানাইবে | এ প্রার্থনার বিরাম নাট, বিশ্রাম নাই, সকাম ও নিষ্কাঞ-ছ্ছিষিঘ অধিকারীর ave 
এই ্রহূর্গার আরাবলা। প্রাণশক্তিরণে তাহাকে উপলদ্ধি করিতে পারে--উভগ্নবিধ অধিকারী । সকাম 
অধিকারী এক ara না হইলেও জন্মাচ্ছরে তাহার ব্রন্ান আগ্রত হইবে আর নিক্ধাম অধিকারী এই জন্তেই 
ভাহার দর্শনে কৃতার্খ হইয়! afents করিবে। 

এই গূঢ় রহস্ত-কথা। উপনিষদ ও পুঞ1পাদি শাস্ত্র প্রকাশ করিত মানবজীবনের গন্তবা পথনির্দেশ 
করিয়াছেন তাই Basha আরাধনা সমগ্র ভারতে ফোনও না কোন প্রকারে AAG হইয়া থাকে । 





শ্রাহর্গাপুজ! ও জাতীয়তা 


Senter ভট্টাচার্য 


Ghee নাম প্রাচীন ence পরিলক্ষিত হয় না। দুর্গা পর্ণাপ্র শব্দ লহেরটি অবত্বকোশে ছে ওয়া 
হইছে । অদ্দিক! অন্ততম পরধাহশখী । এই অহিকা লামের উল্লেখ neste কর) হটগ্রাছে ॥ ইনি করের 
ভগিনী কিন্তু হী নহেন। ewes বিল-আশে হর্গ। এই নাম my উদ্লিপিত হস নাই আর অনেক নামের 
পরিচয় Crom হক্াছে। যথ।--গৌরী, কাত্যায়নী প্রচূতি। উপনিহদে Bar, হৈমধতী, কালী প্রচৃতি নাছ 
দৃষ্টিগোচহ হয়। কিন্তু উপনিতদের কোথাও হুর নামাস্্র কূপে এই নান সকল বদিত হয় নাট । ক্ছেদের 
খিলগুকের দুর্গার রাত্রিদেবীর লহিত অতি ঘনিষ্ঠ mee লেট সমগ্রে glia Panos বে হইত তাহার প্রমাণ 
afearce ও ferret | হৎ।--"ক্ষীরেণ শ্রাপিতাহুগ। চন্দনেন বিগেপিতা। fer কতা পীড়া নো দুর্গে। 
নমে। নমঃ 1” ১৫ (ক্ষ বে; পিল ১০1১২৭)। এই মঙ্টিদুর্গা দেবীর sone বা কাষ্ট বা ধাতু মূবির ইঙ্গিত 
করে। BED বিভাগ এই মুন্তির eres Fras দিতে পারে ॥ এই কালে দুর্গাদেবীর সহিত অন্য কোন 
দেব বা দেষীর মুতিএ সাহচর্য নাই । চণ্ডী গ্রন্থে anaes pan মুর উল্লেখ করা ewe এই মৃত্তির 
সহিত am সরস্বতী কান্তিক ও গণেশের যোগ হইতে পারে al কারণ চ্ডীগ্রশ্বে মহিবান্বর যধের লহ 
দেবীর লহিত অন্ত কোন দেব 'শখবা দেবী যুক্ত হন নাই) তিনি afer দেঘতার তেওংপুগন্বকুলিজী। 
এই মৃত্ি সঙ্গ wifey er সুতরাং তাহাকে কাহারও দ্রননী, Tan axa চিত্রসদ্বিনীক্ূপে fa] কর? 
মায় না। বাংলাদেশে থে মুত্তি দেখা হায় তাহা নানাকাপের বিভিন্ন পুরাণের বছ আখ্যানের বিধন্বস্তর 
সমাবেশের জন দৃষ্টাস্ব ॥ 

বাংলার এই মুদ্রিটি siacea তছানীন্তন প্রধান প্রধান eterno aye fea সাক্ষ্য 
বছন করিতেছে । শৈব বৈষ্ণব ও বেদের কর্কাতডেত, VI, গাণপত্য ও শাক লক্প্রদায়ের স্থদংহতির পূর্ণ 
নিদর্শন এই মৃষ্তিটি। গণপতি cata পুত্র । গাণপতা সম্প্রদায় সন্মত এই হিলন। wre fel পুত্র। 
ঠিক এই ভাবেট see সম্্রদান্ন দুর্গাদেবীকে আপন afer লইয়াছে ee) বৈষ্ণব দম্্দায়ের মহাশক্তি । 
wet দুর্গার Sam) বৈষ্ণব meter এই ree স্থাপনে দ্বিধীভাব আছৌ লক্ষিত হয় না। mers) বৈদিক 
কর্মকাণ্ডের প্রতীক | wae নিতা লহুচরী । ইনি ছুর্গার fewer । অতএব বৈধিক ড্রিন্রাকাণ্রের afes 
দুর্গার ay awe স্থাপিত হইয়াছে। তাহার দুই পাশে ক্ষুপ্রাকৃতির শিব ও রাষ মুষ্তির titre বুঝা 
উচিত। শৈৰলম্ৰধাধের ace এতই নিবিড় ree হইস্াছে বে Peale Ere শৈবসস্রদ্ায়ের লক্ষ্যেই 
foun ays রামপম্পরা্ও গ্রাষচন্রের fear আকতির we ye নত্র কারণ পুতাণমতে প্রামচন্ত্র কর্তৃক 
রাবণ বধ এই বেবীরই sag ঘটিয়াছিল। রামচন্রকে দেবীর প্রধান sea দেখান BENE 
পৌরাণিক ra কোন স্তরে জাধ্যাবর্ডের উত্তর-পশ্চিমাংশে রাষার়েং লম্প্রদার্ের আহকুল্যেই বোধহত্র দুর্গাপূজার 
প্রচলন হুইর্বাছিল। চালচিত্রে নবনাত়ৃকার মৃঠিগ্তলি বিভিন্ন শাক্তরসশ্রদারেয় সহিত হূর্গাদেবীর অতি 
rites. সুচনা করে। শক্রিলশ্রদারের শীর্ষস্থানে হুর্গাদেবীকে প্রতিষ্ঠিত করিতে লকল শাক্তসত্রদায়ের 
weet স্পষ্টভাবে বাঞ্ত হইয়াছে। বৈদিক Stored উত্তরাধিকারী পৌরাণিক rene দুগাদেবীর 
অনাঘরের ইঙ্গিত করিয়াছে সতীর ধেহত্যাগ আখ্যানের Ta) বাংলার steven আগমনী Ren 


৬ গল্প-ভারতী [শারদীয়া সংখ্যা 


প্রভৃতি লগীতের মাধমে সব মানি হুদা ফেলি দূর্ণাদেবীকে স্থার্ড সংশ্রদায়ের আদরের কক্নাক্কপে 
দেখাইযাছে_ সহিশান্থও দু্গপৃঙ্গাকে নিতা-করঠকশে গ্রহণ করি অতীতের লকল কলঙ্ক afer কেশিয়াছে। 
পুরাণে অতি স্পষ্ট ভাষার বলা হইয়াছে ঘে ge atas, ক্ষত্রিয়, বৈত্ত ও gent age পূজিত হইতে 
পারেন। শবর ও কিরাতগণও হূর্াঙ্েবীর আরাধনা করিত । তাহার প্রমাণ যথা_ 
বিনা মক্বৈস্তামদী ste কিরাতানাস্ক সম্মত] । 
apple: wfatetdts: শৃতৈরস্ৈষ্চ লেবকৈ: ॥ 
এবং নানা জেক্ছগণৈ: SPITS সর্ফহাডি: ॥ 
স্বয়ং বাপান্ততো বাশি পুডত্রেং OT বা 
বিভয্লা-ঙ্শরীর দিন শবরেরাও নানা আদিমযুগের শিল্পলভাতার ette-fosce পতাকা ধারণ 
করিয়া নানারুচি-বিগিত mate করিতে করিতে মিছিল সহকারে দেবীপ্রতিষার গমন করিত। এদব 
প্রথা wane প্রচলিত ছিল । অক্ষবৈধর্যাদি পুরাণ ofan বেশ বুক্তা হায়-ডারঙের কোন কোন 
অঞ্চলে বিদ্যার উৎসব হে নাজনীন হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ লাই । 
বাংলাদেশে শারদীয়া পৃতা ও বাসস্থী পু! লদানভাবেই আদৃত হইত। রাজা ও অজসিদারহের 
গৃহে বানস্বীপুজার মধিক সমাদর ছিল। দেট! অবশ্য অর্থনৈতিক কারণে। Rene শাদনে নালা কারণে 
শারদীপ। পূজা ছনগণের মনকে সহধিক আরুই করে । প্রান্তিক সৌদ্দখোর om, পৃথিবী দেবীর শস্য দান 
করিয়া wren আচরণ, ছুদ্দিনের WAT পমনাগমনের CHG, এই কালকেই বিশ্রাম ও নন্দ 
উপভোগের উপঘূক্ত am বলিত! সরকারের ও শিল্পপহিদের Taken এবং বর্ধায় সাময়িকভাবে 
লোকবাত্রার প্লধগতির অবদান ঘটাইগ্র! seston হরিণ প্রশ্থোজন। এবং এই প্রয়োনকে উপলদ্ধি afer 
লমাছের ঈর্ব্কানীপ বাকিদের এই সনোরহ উৎসবের stan তাহাদের অলৌকিক প্রতিভার একটি 
স্থলোচন বিকাশ। corre যে দেবীকে এইকালে state afm নির্বাচিত করিয়াছেন তাহাও 
ফাহাদের প্রকৃষ্ট নিক্সাচন-শক্তির সাক্ষ্য দিয়া খাকে। Sasa গ্রন্থে এই দেবীর অনেক লৌকিক 
Bea কথা বলা PAR তাহাদের মণ্যে দুই চারিটির উল্লেখ করিতেছি । এই বেবী ক্ষুধারূপে সকল প্রাধীয় 
মধ্য অধিষ্ঠিত । তিনি বৃত্তিক্ষপে সকল enters দিরাদমান। তিনি তৃষ্ণাজপে সর্ধজীবে বিস্বমান। তিনি সকলের 
যৃদ্ধিক্পিনী। তিনি ভাস্তিযপিলীও ada তিনি এক seta জড় ও toes wat) এ হেন দেবী 
কাহার না আারাধা হটবেন ? স্থতরাং etary এই cote সর্কচিতগ্রাহৃভার পথ awe করিদ্থাছে। 
শাস্ত্রের aise Forze সফল হইয়াছে এই বাংলাদেশে । কন্যা, ধর্মসমপ্রদায়, জাতি বিডাগ, 
বর্ণ বিডাগ প্রভৃতি নিধ্বিবশেষে সকলেরই অতি আদরের বন্ধ । anita ধরিদ্া eta ব্যবস্থা তাই তিনি 
বিবাহিতা কন্যা মানবদমান্ের । ইনি আসেন আদর আপ্যা্ছন উৎসব ভোজ প্রভৃতির মাধ্যদে 
মানুষের লামান্িক চেতনাকে সিলনেহ স্বরে Ses করিয়া দশমীর fie বিডি সমাজের লোককে 
খিলনযালো গ্রথিত sin seers, নদীর সলিলে Fam যায়) fey, বৌদ্ধ, জৈন, ata, 
মুসলমান প্রভৃতি সকলেই এইছিন আলিঙ্গনবন্ধ হইয়া এক অতি বিশাল ও মহান্‌ ভ্রাতৃলমাজ-এর 
ভিত্তিপ্রন্তর স্থাপিত হয়। অতএব ভূর্গাপুজার ব্যবহারিক প্রয়োছন জাতীদ্বতাবাদের উদ্বোধন। we 
প্রাদেশিকত| এক Ren মেঘের তুলা-_বিছয়া-দশ্বমীর মিলনঝড়ে জাতীয়তাবাদের মহাকাশে cette বিলীন 
GU বায়। বাঙালী, বিহারী, উড়িয়া, পাহাবী, NA প্রভৃতি স্ীর্দদ্ধি এক নিমেষে অস্তমিত হয় 





ঠাকুমা 


৩৯ 
বনফুল 


পুত্রের বিবাহ দিয়! শিবকিস্করবাৰ দশ বংসর দ্বীবিত ছিলেন, few পৌত্রমুখ দর্শন করিতে পারেন 
নাই । ছলে একট। দুঃখ Be তিনি মার! গিহ্বাছিলেন। কিন্ত তিনি যে ছুঃখ অশুডব করিতেন তাহ। 
অপেক্ষা শতগুণ Et বাজিত ভাহার শ্রী বিদয়ার বুকে। দশ বংস্র বিবাহ হুদা গেল অপচ একটা ছেলে 
হইল মাঁ--বংশ লোপ Ba বে! te a সত্যই a গুনে লক্ষ্মী, তবু তাহার frees CHAT, 
যেন একটা আক্রোশ খনাইক। উঠি ॥। কিছুতেই তাহায় প্রতি তিনি হেন ama হইতে পারিতেন ন।। 
af খধাসস্তব ললঙ্কৌচে বাদ করিত সংসারে । ইহা তো তাহার দোষ নহে। কপানের দোষ! অকরুণ 
ভাগ/-বিধাতার এ জভিশ!পের fears কোনও প্রতিকার তো নাই। 

faafewna মৃত্যুর কিছুদিন পুর্বে বিজয়! স্বামীকে বলিশ্াছিল্নে--তুমি আমার জীবনের সব ate 
পূর্ব কারে দিয়েছ, এমন কি লণ্ডনের স্কাকরার তৈরি হার ব্রেদ্ল্টে ও পরিত্রেছ আমাকে । কোনও দুঃখ 
পাই ea) কোনও সাধ অপূর্ণ রাখ নি আহার। জীবনে একটি সাধ কেবল পূর্ণ ছল না। কিন 
তা পূর্ণ করবার ক্ষমতা তো তোমার নেই। কারে) নেই। ডবিতব্য !" 

শিবকিস্কর মৃতু ছাসিয়াছিলেন কেবল। কোনও উত্তর দেন নাই। 


২ 
শিবকিন্বরের মৃত্যুর ছুই মাস পরে অগ্রতাশিত ঘটনাটি ঘটিয়। সেল । লক্ষ্মী লন্ডানসম্তব। হুইল | 
প্রথমে কেহ বিশ্বাদই করিতে চায় না। wate ডাক্তার বগিলেন_ এখন ও নিঃদংশয়ে কিছু বলা যান না। 
চতুথ মাসে ees কলিকাত! wen wen হইল । একজন বড় ডাকার দেখিগেন। তিনি বলিলেন 
লক্ষ্মী লতাই wae বিজয়া আগেই বাড়িতে শখ বাজাইয্বা দিলেন । অহালমারোহে সত্যনারারণ পুজা 
হইল । মন্দিরে মন্দিরে পু্জা পাঠানো হইয়া গেল। লক্ষ্মীর কেমন যেন Sa কথিতে লাগিল । মা, এত 
কাণ্ড করিতেছেন শেহ ia ঘছি কিছু হইয়া ঘাদ্। লে নিজেও বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলনাঘে এ 
অপন্তব শেষ পযন্ত সম্ভব হইবে। একট! অদস্তব INS কেন্দ্র করিম! সকলের 'আশ। ক্রমশ রডীন হইতে 
কুহীনতর হইয়া উঠিতে লাসিল। লক্ষ্মীর স্বাষী বিজনবারু anes প্রকৃতির লোক ছিলেন তিনিও গোপনে 
গোপনে ডগবানকে ডাকিতে লাগিলেন। 
2° 
ঘথাকালে শিশু ভৃষি হুইল । 
বাড়ির সকণে যে আনন্দে ভিন্থত হইলেন তাহা অবর্ণনীশ্র । কিন্ত বিয়া শুধু আনন্দিতই হইলেন 
না, বিস্মিত হইগ্রা গেলেন ॥ তাহার একটু ভয়ও হইল। 
Sys ঘরে সাধারণতঃ সৰ শিশুই অধিকাংশ সমত চোখ afer খাকে | কিন্ত এ শিশুটি ames 
কারবার পর হইতেই বিস্ষারিত চক্ষে চারিদিকে cif চাহিয়। দেখিতে লাগিল । হেন কাহ!কে খু দিতেছে । 


৮ ্র্রু-ভারতী [শারদীয়া সংখ্যা 


বিজয়া কু'কিন্ন। তাহার মুখের সামনে সুখ আনিয়া বলিলেন, “কি দাছু, কি দেখছ?” 

বলিয়াই তিনি চমকাইয়া উঠিলেন। শিশুর চোখে শিবকিন্বরের দৃষ্টি । সে দৃষ্টি নীরবে মেন তাহাকে 
বলিল, ডোমার এ সাধও আমি পূর্ণ করিলায। 

বিজয়া সবিশ্ময়ে চাহিয়া রহিলেন। আর একট! জিনিস তাহার চোখে গড়িল। শিবকিদ্তরের 
দক্ষিণ aca হে কালো তিল fon এ শিশুর mae তাহ! রহিয়াছে । রোমাঞ্চিত কলেবরে তিনি নযন্রাতকের 
দিকে চাহি! রহিলেন ॥ 


নি 

হার পর হতে পাচ বর ঘাহা ঘটিয়াছে তাহা অবিশ্বান্ত হইলেও লতা । লক্ষী খোকনকে এসব 
করিফ্রাছে বটে, কিন্তু খোকনকে স্বাস্থ করিশ্াছেন Fem খোকন চব্বিশ ঘণ্টা তাহার ঠাকুমার কাছে 
খাকিত। বখন দুধ খাইবার সমন হইত তশন তাহাকে মায়ের কাছে ফিতেন। দুধ খাওয়া শেষ হুইলেই 
আবার তাহাকে ঠাকুমার বুকে ফিরিয়া যাইতে হইত। ঠাকুমার cre খোকনকে অক্টোপাসের মতো) 
wort ধরিয়াছিল। খোকন ঠাকুর দহিত খাইত, atte, উঠিত, বলিত, গল্প করিত, বেড়াইতে যাইত । 
Sree’ তাহার সব। ঠাকুমা তাহাকে মায়ের কাছে ঘে'সিতে দ্বিতেন না। লক্ষ্মী চুপ afin খাকিত। 
নিজের ছেলে অথচ কাছে যাইসার উপায় নাই। শাশুড়ি সর্কষা 'াগলাইয়া আগলাইশ্ব| বেড়াইতেছেন। 


৫ 


আরও বছর দুই কাটিল। ঠাকুমার ময়নমণি ee corsa দিল দিন বাড়িতে লাগিল। nate 
এখন লক্ষা করিল যে খোকনের মুধডায অনেকটা শিবকিত্করে মত। একদিন লে আড়াল হইতে শুনিল 
বিছন্তা খোকনকে বপিডেছেন।_ 

“দাদু, আমাকে তোর পছন্দ হয়?” 

"ঠা খুব, কেন” 

"আমাকে face করবি?” 

খোকন হাসিয়া লুটাইয়! পড়িল । 

“তোমাকে বিরে ঝরতে দাব কেন? তুমি তে) বুড়ী, মাখার চুল পাকা" 

“আমি বাইরে TA রে! ভিতরে ভিতরে আমি তোর বন্নসী ? আমার ছবি দেখবি 7” 

foun উতিয়া গেগেন এবং নিজের ট্রাক্কের ভিতর হইতে প্রাচীন একটি আযালবাম বাহির করিনা 
আঁনিলেন। এ আলবাম লক্ষ্মী কপনও দেখে নাই । 

“এ কিসের জ্যালবাম মা?" 2 

"আমাত বাপের বাড়ির আ]লবাষ । আমার ছেলেবেলার ছু'একট। ছবি আছে । দাদুকে দেখাই ।” 

আ্যালবাম sft একটি ছবি তিনি ধেধাইলেন। চার পাচ বছরের একটি খুকী হাসিমুখে চাহিয়া 
আছে । ছবিটা বিবর্ণ etm গিয়াছে, তবু চেহারাটা বেশ স্পষ্ট আছে। লক্ষ্মীর যনে হইল, চোখের দৃষ্টি 
কি প্রথর ৷ 


১৩৭০ ] গল্প-ভারতী > 


ড 
ন। জর আর কাদি। 





plan পরে fava, Raed পা 














চিকাল অভ । cohen ত লাগিল fay 
শেষে আলোপাবিক ডাকার ঢাক্চতিট হইল । তিনি বাললেন em হইযাতে । 
হিল ন) তেমন। 34 তদন vate অনিবাদ পৰিণতি হিল ॥ 

fant কাসিতেহিলেন, গোকন তাহার সামনে বসিচানিল। ভাজাহবাবু একদিন ল' 
Ba বিহানাপ্র যেতে দেবেন ন!। রোগট। ডোগাছে। 

লক্ষ্মী fart yet চুপ slam শুনিল । কিস্তু পে দানহ শাশুড়ি যোকনকে ছা 
থাকিতে পারিনেন না। তৰু সে একবিন বলিল, পডাজাহবাবু, হলে হল খোকরকে আপনার বিছানায় না 
ance দিতে । রোগও। ন! কি ঢোগ্রাচে 1" 
তোমার ডাজাপবাকু কিছু জানে না॥ ওর oye আর আৰি পাৰ না। হকে আর ECE হবে না৷" 


দেদিন হইতে পিজা সব উল ay sel বন্ধ করি! দিলেন। 








Gifeny বলিলেন, আপনার হেলে: 











৭ 
এচছিন eta কাঁনে গেল Prom পোকনকে বলিতেছেন, "দাত, তৃট আমার সঙ্গে ঘাবি গা 
“কোথায় +" 
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Se eo [শারদীয়। সংখ্যা 


“আমি যেখানে দাৰ” 

"তুমি catets we” 

“সে আমার সঙ্গে গেলেই বুঝতে পারবি” 

“তুষি ধাবে কেন? gfe না” 

“আমাকে যেতেই ছবে। তোকে ছেড়ে আমি থাকতে শায়ঘ না! তোকেও যেতে হবে” 

wel আর থাকিতে পারিল না। 

“কি সব অলুক্ষণে কথা বলছেন মা” 

বিজয়া ইহার উত্তরে কিছু বলিলেন না। কিন্তু তাহার চোখের gies হ্যাঙিনীর Ge দতো 
জলিতে লাগিল । 

মাসখানেক পরেই বিজয়। মার! গেলেন। 


Ld 
মৃত্যুর পর দিনই খোকন জরে পড়িল । সাতদিন পরেই মূখ দিয়া ধলকে ফলকে রক উঠিল। 
ভাক্তারবাবু Stier) দুখ গন্ধীয় করিম বলিলেন, “কোনও ern দিতে পাচ্ছি না। গ্যালপিং খালিদ । 
ভগবানকে ডাকুন। আমানের যা করবার সব করেছি_ 1° 


cafes বর্ধধ-দুখরিত অস্কার চতুদ্দিকে। খোকন একটু ডাল আছে। eh তাহার গায়ে হাত দিয়া 
tn আছে। 'চোখ বোকা, কিন্তু ate নাই। খোকনের বাধার টুরের চাকরি। তিনি দৃষটম্বিন আগে 
মুঙ্গেরে চলিয়া গির্নাছেন। 

“ne 

বিয়ার কঠঁব্বর। লব্মী তড়াক afm উঠিয়া বদিল। সামনের কণাটটা ধন্ধ। তাহার ওপার 
হইতে শবটা আলিল। 

পাছা 

লক্ষী তাড়াতাড়ি Bon কপাটটা খুলিয়া ফেলিল। সম্মুখে tte অদ্ধকায়ে দেখিল বেদী- 
দোলানো চার বছরের একটা কক পরা CATE দীড়াইয়া fence । তাহার চোখে aren দৃষ্টী, মূখে হালি। 

“ote, আর_* 

লক্ষ্মী ভয়ে দেখিল খোকনও উঠিয়া বসিয়াছে ৷ তারপরই সে আবার ote গড়িল। লক্ষ্মী 
তাড়াতাড়ি চুটিয়া সির! দেখিল-_দুখে রক্রের দাগ, দেহ প্রাণহীন । 


বিচিত্র সংলাপ 


বিশ্বাহিভ ॥ শকুনি ॥ 
প্রীপ্রমথনাথ eR 


শকুনি ॥ কবিবর, mre তোমাকে এমন feat থেখছি কেন? 

বিশ্বানিত্র। চিত্ত তেমন an নেই | 

শকুনি ॥ সে ডে দেখতেই পাচ্ছি, কারণটা কি? 

বিশ্বামিত্র ॥ শুনে তোমার কি লাভ হবে? 

শকুনি ॥ কিচু অভিক্ঞতা বৃদ্ধি আর কি? শুনতে পাই বে মুনি oft সাধু সাধকগণের চিন্ত fre 
প্রলয়, ঘা কিছু অগ্রলাদ আবাদের যতো feet জীবষের। তাই স্বভাবতই কবির অপ্রলাঘ দেখলে কারণ 
ছানতে কৌতূহল Or 

বিশ্বামিত্ৰ ॥৪ তবে তোমাকে হতাশ করবো না। সম্প্রতি ধ্যানডঙ্গের কারণ ঘটেছে। 

শকুনি ॥ fae সহুমান করিনি । এবারে কে? 84%, স্বতাচী, রস্তা না দেনক1? 

বিশাহিতআ। মেনকা। 

safe দেবরাজ বড়ই এক চোখো। তার কুস্বৰায্ধগুলি কেবলি নিক্ষেপ করেন তোহাদের 
wel পাকাদাড়ি, হরিতকি,ভোজী, ছাড় চিমলে দুনি খবির প্রতি। আর কুন্থমাযুধগ্ডলিরই বা কি কচি, 
রাজি en কেন বলতে পারি নে। 

বিশ্বামিএ ॥ আমর যে দেবরাজের প্রতিছন্বী। 

শকুনি॥ কুস্থৰাযুধ নিপিগ হবে এই আশাডেই কি? 

বিশ্বামিত্র॥ বংস শকুনি তুমি নিতান্ত পাষণ্ড । 

শকুনি ॥ সপ্ত gua সবাই জানে । কিন্তু আমি ভাবছি কি জানো, craaty একবার আমাদের 
হতে) পাষণ্ডের উপরে TET নিক্ষেপের পরীক্ষা কৰে না বেন 

বিশ্বামিত্র ॥ তাতে কি হবে? 

শকুনি ॥ Bae ভোঁতা wa ফিরে ঘাবে, আর কখনো নিক্ষিপ্ত হতে সন্মত হবে না। 

বিশ্বাহিত ॥ দেহরাছ pa অস্ত্র প্রয়োগ কয়েন না। 

শকুনি ॥ pel ay, পরীক্ষা হ'তো। পাযণ্ডের সংবমের । 

বিশ্বাহিজ্ঞ ॥ তোষর। সংঘষী | 

শকুনি ॥ নই বলেই তো হতষান fare যেতো BAA যেনকার হল । 

বিশ্বামিত্ৰ ॥ আমরা যেখানে পরা।জত তোমাদের হবে সেখানে জয়! 

শরুনি। তোমরা বীধ বেধেছ বলেই ভাঙে। আমানের ক্ষেত্রে ভাবে কি? 

বিশ্বামিত্ৰ ॥ ভাঙবে ভয়ে কি বাধ বাধা হবে না। 
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শহুনি ॥ দেখালে পরিণান সুবিদিত দেখানে ame কি tana an? 

বিশ্বামিত্ৰ ॥ তাই বলে কি সংঘৰ চর্চা বাদ দিতে হবে সংলার থেকে ? 

শকুনি । বাদ দেসে কেন? কেবল বিচার কারে PRE এষন ভাবে ঘর ছাইবে যাতে রোদ 
CHAI দাদ WKS জল না লড়ে! 

বিশ্বামিত্ৰ । কিরকম? 

শহুনি॥ তোমরা রিপুগ্লোকে সমূলে নাশ করতে চাও তাই তায়! লবলে আঘাত করে। 
এই (কি ক্বাডাবিক নয়? 

বিশ্বানিত্ । শ্বভাবকেই cq আরা অতিক্রম করতে চাই । 

শতুনি। নেই জন্মে শ্বভাবের ছারা আক্তাস্ম হও তোমরা ॥ 

বিশ্বানিয্র ॥ রিপুগ্ুলোই তো লাধনার অস্বরায়। 

শকুনি ॥ আগ ধেমন অন্তরায় হধধানার। 

বিগ্ামিত্র ॥ তা কনে! 

শকুনি ॥ Copan, অশ্ব কি কখনো রখ নিয়ে ফেলে না খানার মধ্য? 

বিশ্বামিত্ৰ 8 সে সারধির দোষে | 

শকুনি ॥ fay ছ'টাও চিত্তের চালক । চিত্ত vie কখনো খানায় fies পড়ে বৃহতে হবে দোল 
চিত্তের। নয়কি? 

বিশ্বামিত্ৰ ॥ তবে কি কর্তবা? 

safe রিপুকে সংযম রাখো, তাদের বিনাশ ক'রো ন1। atte শিসীপিকাও ব্যাহত হ'লে 
দংশন করে আর sian রিপু নিক্ষিয় খাকবে ? 

বিগবামিত্ত ॥ সানা তো লেট সংব চর্চার অন্ধ ! 

শকুনি ॥ সংযম চর্চার free তোমাদের অজাত। তোমাদের ঘরে রিপুগণ বাস করে চির উপবাদর্িষ্ট 
হয়ে, তাই প্রথম খান্ত অন্দর্শনেই তারা ঝাপিয়ে পড়ে! তখন পৃহীর লাধা নেই তাদের সাহলায়। আর 
মামরা হার! পাবণ্ডী রিপুক্তলোকে বরাদ্দ খোরাক জুঙগিয়ে থাকি তাই স্বাচী, রস্তা সামনে এসে লানালীলা 
দেখাগেও তার) SOWA করে না। 

বিশ্বামিত্ৰ ৪ আচ্ছা, আমরাই a হয় অতি লংহষের কলে দোষী হ'লা, কিন্তু ঘাজা গুলোর এমন 
দশা হয় কেন। অতি সংযমী বালে নিশ্চয়ই কেউ তাদের মপবাণ দেবে AL 

শকুনি॥ অতি ডোজনে রাজাদের রিপুগুলো পেটুক হয়ে পড়েছে, STS দেখলেই খাওয়া চাই, 
feo থাক বা না-ই থাক ॥ অতি সংবষের মতে! সংঘমহীনতাও CHS I 

বিশ্বাহিত্্র॥& কেবল নির্দোষ তৃষি। 

শকুনি । এমন কথা কখনে। বলি না। 

বিশ্বামিত্ৰ ॥ বলো না কিন্তু ভাবে! 

শকুনি ॥ ভাবতেই বা যাবো কেন? আমায় মনে দুখে এক । 

বিশ্বাহ্বিত্র ॥ পার প্রমাণ কপটহাত | কি বলো? 
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শহুনি। হা হলি তাই শোনো ॥ মলের কথা অন্যান কহতে চেষ্ট। বরো না, শহুনির হন গোলক 
ধাৰ । বিশেষ, দেখান থেকে কৰা টেনে বাহ করে এনন লোক জমতে এখনো fare আছে। 

বিশ্বামিত্ৰ ₹ বেশ বলো, আৰি manta করছি ॥ 

শুনি । ছাউা fata এধো aaa তিনটা ছার শেষ তিনটার প্রকৃতি আলাদা । কান, ক্রোধ, 
লোড এই তিনের প্ররোচনা মাহবে উত্তেছিত হস্তে ওঠে আর care, আদ, নাংসূধোর প্ররোচনাঙ্গ যাবে 
WPT প্রান্ত হহ্র । কোনটাই areas an তবু বদি একতএকে কানন! করতে oc তবে প্রথনোক্রগুলিই 
শ্পৃহনীন্ব। জড়ের চেয়ে উত্তেছিত om: ar কি? 

বিশ্বাহিআ ৫ বেশ, তারপরে শুনি 1 

শকুনি ॥ বলছো তো বেশ, কিন্ত coma মুনি কলিরা এ কপাট! বোঝো বলে মলে হয় ন।) 
তোমাদের যত রাগ এই প্রপৰ তিনটার প্রতি। প্রাণপণে WAZ কঃতে চাও এদের তাই সুযোগ পেলেই 
এরাও দংশন করে তোমাদের মেনকাকে উপলক্ষ্য কহে কাম কন করেছে তোমাকে, বশিষ্টকে উপলক্ষা 


ক'রে ক্রোধ ও Core দংশন করেছে ফোষাকে 1 এহন Vegas পুলাণ খাইলে আরও TEM যাবে। লাপুড়ে 
মরে সাপের কামড়ে । 


বিশ্বামিত্ৰ ॥ fee বলোনি। 

শকুনি ॥ আর ছার যতে। treating & রিপু তিনটাকে পোষ যানিতে রেখেছে বেড়ালের মতে, 
যাঝো মাঝে তারাও কামড় মারে, মাকে মাঝে আফা ও লাখি মারি CR ভাবে এক রকম ক'রে চলে যায়। 

বিশ্বামিত্ৰ ॥ আর শেষোক্ত তিনটে? 

শকুনি ॥  €দের তে| চেষ্টা ক'রে পোষ বানাতে 2 না, লুকিয়ে এলে কন ঘরে ঢোকে । ওয়। 
বালিশের তলার বিছে। 

বিশ্বামি ॥ এ নিছের ভয়ে তুষি শঙ্কিত । 

emia eu হতেই হবে । বাঘের সঞে লড়াই কর! দায়, বেড়ালকে পে|য বানানো বার কিন্ধু ওর! 
ছে এছুয়েরই অতীত, মা করে লড়াই না যানে পোষ ৷ 

বিশ্বামিত্ৰ ॥ তা'হলে faate কি? 

শঙুনি॥ ডোমর। বুনি fear শেবোক্তদের aS করে! না বলে ওয়াও এড়িয়ে চলে তোমাদেয়।। 
আর প্রথম তিনটির সঙ্গে তোমাদের লড়াই চলে তার! ছেড়ে কথা! কত্ন ন! তোমাহের। তোমরাই ওদের 
সহদ্তম শিকার। এ কথা জানেন STE] create, তাই প্রশ্নোজন মতে পাঠিয়ে দেন উর্বশী আর 
মেনকাধের। কই দিন তে দেখি বামাদের কাছে একবার ; খ্বিতীয়হার আর খোষবে ন! 1 


বিশ্বামিত্ৰ । 'আাসবা হদি প্রথম তিনটির লহত শিকার হ'য়ে থাকি তোমর। সহজ শিকার শেষের 
তিনটির | 


শকুনি । কে অন্দীকার করছে? ইচ্ছের zea ছেখলে আবৰি বিচলিত হুইনে কিন্তু তার 
বেটার Stee দেখলে Sor প্রাণ উড়ে A কুবেরের anh আমি ঈধিত হুইনে কিন্তু পাণ্ডবের aut দেখে 
পরুশ্রীকাতরতান্ব জলে পুড়ে aft) লোকে Site ছর্ধোধনের অনুরোধে আমি কপট পাশান্ব বসেছি । মোটেই 
ay, ওট। আমার Tole আত এ স্বভাবের মূলে আছে শেহতম রিপুর প্রডাব। ও না করে আমার 
তৃপ্তি নাই। - 
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বিত্রামিত । wage হলি নত) 
নই io ests হজে উনি হাত হাত ক'রে মরে", আর পা গুরদের বনে পাঠিছে 
কেন? 





বিবাহিত । ত d কেন? 

শকুনি । ওটাও হুডাক। পরের দোল দেখলে নিজেকে তার চেয়ে বড় মনে হছ | হদার্থ যান 
বড় নয় এইভাবে বড তাতহে হাহ! এক রকম গৌরব BET করে। নইলে তাঁরা বাচবে কোন্‌ SAMA 
নিজেকে ছোট মনে কাছে কেউ বাচতে চাদ না। 


feats ow), BTR, কহিদেরও প্রয়োগন মাছে লংলারে, নইলে ঘনে মনে বড 





অক্ষ হোক তোমার ধ্যানডঙ্গ আর বারে বারে তোমার fmt 


কারে মহান অক্ষয হে!ক আমার Bay ) 
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চেখা Fag সবসময়ে লক্ষ্যভেদ করতে MAM কিন্ত রেলওয়ের প্রচায-বাহনগুলি 
সঠিকভাবে Ao পৌঁছে দেয় । 
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সেদিনের আমরা 
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লে লময় "বিচিত্রা ক্লাব প্রায় বন্ধ । আমাদের “হো! কাব wren তখন পুরেল্সনে গংলাচ্ছি। 
সুকুমার রায় ছিলেন দলের সঞ্জার ; অন্ধুবন্ত Ith ও বিলের ভিতর দিতে aga এক শিপু সাঙিতা - 
শুধু শিশু ও কিশোরদের es নয়-শিশুদের অডিভাএকদের wae BEE a রা অঞ্ঞোহসূর সে সময 
aay করে ঘাচ্ছিলেন। আমাদের নানা গুরুগন্থীর আলোচনার ঢাক্ষে হৃকুমরে শিল্পীর কেমন 
হুকৌশল প্রগোগ করে গেছেন । তাকে হারাবার পর আমর! ত' বুঝতে পেরেছিলাল-_দপল “শ্মাবোল- 
তাবোল”, "হ-ঘ-ব-র-ল” ইতাদি অভিনীত হতে দেখেছি । “Alice in the Wonderland” দে 
বিশ্মায়ের সৃষ্ট করেছিল, তার চেয়ে কন ened aH সুহুনারের noneence themes আলাত 
অর্থধীল wart রবীম্রলাধ নিজেও মুদ্ধ ছয়ে বিচিত্র, ভবনের ছাদের ওপরে প্ুকুমারের পালা 'মতিনয় 
ও Sores রামাহণ” অভিন্প করেছিলেন | গার “চলচিত্ত ser” তখনে! প্রচারিত wefan Weare 
আবার তরুণ ব্রাহ্ছধুষকদেরও নেতা ছিলেন এবং বন্ধু প্রশাস্ব বালনবীশের লঙ্গে নিলে ব্রাহ্ষসনাদে 
athe ভাবধারার প্রতিষ্ঠা করে সংগ্রাম করেছেন। কবির শিড়গেব দেবেহ্গনাধ ও ভার ঘুগ ETT 
একটি বহু weld জীবনী বন্ধবর অজিতকুসার চক্রবর্তী এই aCe শেষ করেন । আমাদের “নেও! ক্লাবে” 
তার কিছু পাঠ কর। কয় আর তীক্ষবু্ধি fafew রায় চৌধুরী তার কড়। mena করেল। 
আবার গিরিজার সমালোচনা হাস্তরসিক্ শ্ূকুমারের মূখে শুনে অর au হুহছি। এই বক 
গভীর বন্ধুত্বের ঘধোও কেউ কাউকে ছেড়ে কথা বলতেন না। লদাচাশ্তনন্ন লম্পাদক শিশির 
কুমার দত্ত তর্কের Ta সামলাতে সে এক অভিনব Te মেগ!ক্রাবের ঠাদ' ছিপ কিন্ত নামমাত্র 
চার আলা, আমাদের “Profetarian Club” তবু এত লালারকম খাওয়ার কাধ কি করে oy a 
আদও অর্ধনীতিবিদের চিন্তার বিষয় ছয়ে খাকল। নেপখ্য থেকে সদশ্রদের সুদক্ষ yfeha সেই 
অর্থনৈতিক mecha সমাধান করতেন একাস্মভাবে | 

চার আন! দাও কিন্তু অনেকের বাকী পড়ে দেত। সুকুমার গাইতেন “দাড়ি নেড়ে চাদা 
চার স্মাযাঢ়ের তেইশে 1” সঙ্গে লঙ্গে ক্লাব সম্পাদকের ছবিও Gar হয়ে যেত । স্বকূদার নিজেই 
ফৰিতা লিখে ও caricature ছবি একে caret ক্লাবের নোটিশ ছিসেবে বিলি করতেন । ক্রাবের আর 
একজন বিশিষ্ট সদস্ত ছিলেন বন্ধুর ড: হুলীতিকুষার চট্টোপাধ্যার। হাজার বছরের প্রাচীন বাংলা 
ভাষা ও সাছিতা নিয়ে গবেষণ। করে হুনীতিকৃষার তখন প্রেমচাদ রাহচাদ বৃতি পেছ়েছেন। তার 
efefas প্রবন্তগুলিও canal ্াবে পড়ে শোনান হয়েছে । সাঞ্িত্যরসিক ও রাজনীতিবিদ কিরণশঙ্কর 
aire আমাদের সহযোগী ছিলেন সে সদয়। কিরবশস্কর অক্সক্ষোর্ড থেকে ফিরে সবুত্পত্রে উতিহাপিক 
প্রবন্ধ প্রকাশ করেন । আমাগ্রের কাৰে সেই প্রবন্ধ face চলচের। বিচার করা হর সে সময় । witty 


১৬ গ্ঘ-ভারতী [ শারদীয়! সংব্যা 


অন্য সদস্তদের মধ্ো ছিলেন Ue - ডা: few নৈর, তার দাদা PAE অধ্যাপক TTA মৈত্র, 
কুল TANT, চাক বন্ৰোপোধাযাত (ক্লাবের সভায় নিধমিত gery পরিবেশনা ভার সাংবাদিক 
চারুস্রেরই ছিল), কবিখর সতোসহ্থনাথ we, লাংবাদিক অনল cera 'মমল হোৰ তখন লবে 
Calcutta Daily News < ছুকেছেন | আর দুইদ্গল বিশিষ্ট ars ছিপেন প্রাক্তন উশাচাধ নির্ধল সিদ্ধান্ত 
ও পরিচন্ন পত্রিকার ত২কালীন সম্পারক হিরণকুমার সান্রাল। আমাদের কয়েকজন বিশিষ্ট বন্ধু কিরণ 
বসাক, ধীরেল ae অকলে মারা সিয়েছেন। আমরা ছিলাম সতি]ই Profecarian 019৮-এর সদন্ত 
আর প্রদধ চৌধুরীর সবুত্বপত্র গোষ্ঠী ছিল একটু অডিঞ্াত শ্রেণী ধেবা। 

দেশবদধ চিতরঞ্জলর *নারারণ” পত্রিকার এলমতছে একদিকে ঘেমন ॥ছরপ্রসাদ শ'স্ত্রী, বপিনচন্তর 
শাল প্রভৃতির রচনায় সমৃদ্ধ ও বৈধ বম ও লাবনর্তব্বের লববাপান Vales তেননি মতি আধুনিক 
পরকীয়া sista Ne হঠাৎ প্রকটিত হরে উঠেছিল একজন অজান! লেখকের wat) ঈশ্বরচন্স 
ওধ্যের নাতি লতেোন og ''কমলের ছুঃখ" লিখে নারায়ণ পত্রিকার প্রকাশের অন্ত [ত্বরঞ্রনের কাছে 
যান এবং তা থেকে সাহিতিক নহলে অতি আধুনিকতার ঝড় ওঠে লেটাই পরে “কল্লোল” ও “ক'লি- 
কলম”এর যুগে প্রধলভাবে দেখ! দেয়। এ সময় বাংলাদেশে ফিরেই tae তার অপূর্ব সাত? 
হুট “কান্ত প্রকাশ করে লকল€ক নৃপ্ত করেছেন। শরংচঙ্গের “চরিত্রহীন”ও এর কিছুদিন পরেই 
প্রকাশিত হয়। tae তার সাহিতা হিতে শুধু কথা সাহিতি)কের নয়-_মনত্াবিকের দাবীও 
আনিগেছিলেন। শরংচন্ত্র ১৯১৬ সালে রেঙ্গুন ছেড়ে স্বারীডাবে কলকাতার এসে বলবাস আরস্ত 
করেছিলেন। আচে দীনেশচঙ্র লেনের রূপার SAE বেহালার বাগানে TACT সঙ্গে আমার 
শ্রথন পরিচয় হয়। ১৯১৯ লালের ১১ই এপ্রিল শরংচন্র রেস্ুন ছেড়ে কলকাতার এলে “ভারতবর্ষে” 
দলে যোগ দেন। অন্ত দলের যখোও তার অনেক বন্ধু ছিল_বেবন পৌরীআ্মোহনে Tete 
(ভারতী'র দল ), চারুক্ত বন্দোোপাধ্ঠার ( গ্রধালী'র দল )। রবীশ্রনাথফে tees কত ভালবাসেন, 
ere থেকেট দেখেছিল!ম। শরংচন্ত্র বপতেন CHa আনি কতবার পড়েছি তোরা ভাবতেও পার 
লা।” বেছালার বাগানে পুকুর পাড়ে একটি বড় গাছতলায় বসে শরংচন্র একদিন বললেন*+কবির গান 
দু'একটা শোনা ও না ।” বন্ধবর শিনী অসিত হালদার গান ধরলেন। তারপর আমাকেও ধর! হল 
পটু কে দৃতিনালোর একটি গান শরত5শ্রকে গেয়ে শোনালাদ_ 

“কেন চোখের আলে ভিদ্িয়ে ছিলেন ন! 
শুকনো তুলে) TS 
কে জানিত আসবে তুমি গো 
আনাছুতের মতে! ৪” 





আ্যাটম 


N core মিত্র 


মাঝরাতে এখনো ছাষে মাঝে চনকে ক্ষেগে 3a t 

দলে eH খোলা হাতে 'আ।টঘ'ই বুঝি চেভাজ্ছে। 

কখনই অবশ্য স্থল ভাডে। “আ্যাটন' নয়্। হতে পারেন! ত ast, তা ছাড়া আযাটমের 
কে Ul শোনা ঘেত তা চিৎকার ar asa পাড়ার অন্ত সব তার স্বঘান্তির আওয়াজ চান তযেধেত। 

এম্যাউদ। আছাদের কুকুর । ছিল এখন মা লেই। এপার বহর আমাবের সঙ দিয়েছে। 
তারপর একদিন aes একটু wards ছুতোধ দেই যে শয্যা! নিয়েছে আর ওঠে নি। (ছানা 
বালিশের ওপর yen গা শেষ দেখেছিলাম CAR yee আবাতেই কখন বিদাহ নিয়ে গেছে। 

কুকুর যারা পেষেন সকলেরই ঠাদের এমনি aon লিশ্চপ্ পড়ে। 

কাকে যেন একবার ঠাট্টা কবে বলেছিলাম, Toes Sfan কুকুবই একদিক দিয়ে a 
করেছে তার শশিশ্বাঙ্ত বিশণ্ডহ। আর wransy দিবে। মাগষকে ভবন প্রনত্বেয় স্ব af 
অগ্রতিহত ক্ষদতালোদুপতার Nw তার মনে রোপণ করেছে UTE! 

কথাটা নিছক দিখা! ঠাট! হয়ত লয় মাপ farwR যখন পদের পু» খেকে CR দূর 
ওঠেনি লেই আদিম প্রাগৈতিছালিক ঘুগে এই খ্রামীটি কেনন করে মানুষের বসতির আশে লাশে 
উচ্ছিষ্ট সন্ধানে এসে তার কাছে দেহ WA প্রাণ লম্পণ করেছে সে কাহিনী আজ আমানের কাছে 
পুরাতন হলেও পৃথিবীর জীব-লশ্পর্কের একট! বিস্ববকর তব্‌ হার মধ্যে আছে। 

কুকুরের UST কিন্তু এক রকমের নয়, মেনন নয় তাদের চরিত্র । o 

আটমের মধ্যে পায়ে-লুটিযে-পড়া faftora weal হিল ati তার চরিত্রেও বিশেষত্ব ছিল। 

সব কুকুরেরই fay বৈশিষ্ট খাকে । নিজেরটির মধ্যে ag আমর! লক্ষা করি। মাহুষের 
REA CURA কুকুরদ্ের মধে ও তেদলি স্বভাব চরিত্রের প্রচুর বৈচিত্র । 

কুহুর AWE প্রবন্ধ লিখতে বসি সি. লিখতে বলেছি ‘আযাউনে'র eH 

আমায় লিজের কুকুর বলে নয়। একটি দুর্ধোধ ব্যাপারের কথা জানাতে । 

wana ঠিক স্থবোধ শান্ত বাধ্য কুকুর [ছল না। তাকে নিয়ে aw থেকেই অনেক 
ছাল। সইতে হয়েছে। 

* g মালের বাচ্চ। বাড়িতে এসেছিল। celts তার মৰো বিশেষ si ছিল না। fre’ 

হলেও উচ্চ নীচ বছ SOE Te তার মধ্যে দিশেছে 

তার =! বাবা AUS যে VED শুনেছিলাম তা খুব আশ্বস্ত করবার মত নয়। ব্দালাদের 
এক চা বাগানে তার was ভার বাবা সফি তার জন্মের আসেই এত বেলী বেয়াড়া বদষেজাজী 
হয়ে ওঠে বে ক্ষেণে ন! গেলেও এবং মালিকের আদরের কুকুর হলেও বাগানে যার] Ate করত তাদের 


কেউ তাকে গোপনে দেবে ফেলে) হত্যা বে করেছিল লে ধরা পড়েছিল কি ন! এবং পড়লেও শাতি কিছু 
৩ 





১৮ গন্প-ভারতী [শারদীয়া সংখা। 


তার হয়েছিল কি না জানি যা) তার মায়ের কাহিনী আগ BRS) বাচ্চাকে--মাস খানেকের 
বাচ্চাকে ফেলে জঠাৎ একদিন বিন। কারণে সে লাকি হাগান থেকে নিচন্দেশ হয়ে হায়। শহর TAR তে 
কেউ তাকে চুরি করে লিয়ে গেছে ভাবা যাবে । চা বাগানের চারি হারে বলতিচীন অযবাতূমি। কিলের 
টানে ক্ষেল যে লে অমন উধাও ছয়ে গেহপ তার কোন মালে খুঁজে পাওয়! Ue লিও 

এই বাল-মাত বাচ্চা mms দলে একটু খুতখবতুনি লতাই fens few কুকুরছান এক 
বেলার অন্তেও বাড়িতে হাকলে মায়ার বাধলে পড়ে না এমন ঘাহব বিরল । তাও ওপর তুলোর 
পুটলীর নত লে ছানা ধলি এক রাশ নরম লোদে চাফা হা, ওই বলেই মনোমত কিছু না হলেই 
লে aft পরীর ফুলিয়ে fife কে তার মেছাও জালাতে ze করে, আর সমস্ত ঘর বাড়ি লাসালক্ধানে 
তঙগারক করে ফেরার মধো কয়েক মিনিট অন্মনন্ত হবার Tae হছি তার বিস্থযকর অন্তর্ধানে Sh 
হয়ে উঠে শেষ nds লি'ড়ির নিচের কহল! রাখার অন্ধকার খুলঘুলি থেকে তাকে প্রবল প্রতিবাদ 
aye উদ্ধার করে আনতে ছয়। 

আটমকে quar: বিদায় কয়া সেল লা। নামকরণের পরে ত নই) নাট খবরের 
Fine পড়তে পড়তেই ফরেছিলাৰ দলে আছে। আটক ধুগের কোন্‌ বিশেষ eae খেকে নামটা 
were এসেছিল মনে যেই ) 

আযাটম সেই বয়সেই একদিন তার বেয়াড়া স্বভাবের পরিচর দিলে । একট! বল নিযে খেলা 
করতে VATS আমার কল্তার ছাতট! হঠাৎ কামড়ে দিলে । কাপড়টা দিয়েছিল একটু জোরেই, কারণ 
WSS একটু হয়েছিল | 

ওই বয়সে অমন কামড় HOM খুধ অস্বাভাবিক বোধহয় নয়। কেটই তাই আমর! তেমন 
ore করি নি ব্যাণাঃট!। অদ্ভুত লেগেছিল একটু আটমের তার পরের ব্যৰধার । 

কামড় দেবার পর তাকে একটা চড় চাপড় দিয়ে শিক্ষা দেবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু লে হ্বযোগ 
আটম cee fas 

কুকুরের চোখে মুখেও Cy ভাবের Bfenfe হর তা এ fiw ধারা লক্ষা করেছেন পারা 


অস্বীকার করবেন না। 

কামড় দিছে ফেলবার মত হুঃখে দদ্জায মুখখানা Hig করে UNTER দেই cy ছুটে পালাল 
আর লারাদিলে তার দেখ। সেই 

পালাবার জায়গা was লেই করলা রাখার লিড়ির তলার দুলঘুলি। 

লারা চিন সেখান থেকে সে বার ₹’ল লা! 

প্রথনট। অপরাধ্টা গালো করে বুঝতে দেবার 
বার বার ভাকাডাকিতেও খেতে লা আসায় ভাবিত ছে পড়লাম । 

লিড়ির নিচের ওই খুপগুলিটা নিরাপদ wram aay মাঝে মাঝে ওখান খেকে সাপ খোপ 
face! কিছ প্রথদ লাধালাথ তারপর খেোচাখুচিতেও তাকে বার করা গেল aly কয়লার 
গ্রাদান্ মো এদন ভাবে লুকিয়েছে বে খুঁজে পাওয়াই শক্ত। 

তাকে বার করার চে্ায় wea ছায়রাণ ও বির হয়ে সবাই চলে এসেছি তখন আমার 
কলা! সেখানে caf একবার শেষ COR করতে বুঝি গিয়েছিল। 


ক্ল ডাকাডাকি আর করিনি। কিন্তু রাজেও 





সি 
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লে fay দাড়াবামাত্র মেন ছে'আব'ছিত্রে কি হযে গেল । 

ডাঙ্গাভাকির shy দরকার ক’ল aly Bsa নিজে খেকে বেরিবে এলে চাগ! নিচু করে 
লেই দে তার পাছের কাছে লুটিয়ে ata আর ওঠবার নাম নেই । 

অন্রশোচনার হত কাতরই cots আউছের চঠাৎ অকারণে কালড়াবার এ রোগ কিন্ত সারল 
লা। মনে হ'ল এক এক RTE দাতগুলে দেল হার বশে পথকে ন: । 

ছোটবেলা বা অগ্রাহথ কর! গেছল বড় জ্বার লর ত! সতি Gears কারণ ছশ্রে উঠল । 

শেষ hy আটহহক বেধেই রাখতে হত সারাদিন । ছাড়া TRS শুধু রাত্রে। 

গলার আওয়াজে ও দেজাক্ষে পাড়ার তখন সে NT 

মানুষ জন ল্বন্ধে তার পছন্দ TERE বড় অফুহ । অচেন! লোক কি ছেড়া খোড়! লোংর। 
WIR কাপড়ের TES চেহারা নেখলে বাড়ির কুকুর মাত্রেই মনিবকে লাংধংল করবার চে করে। 
আটমের সে কর্তব]বোধের অভাব ছিল art কিন্তু অচেন! নানেই তার কাছে safes ari 
কোন কোন অচেনা লোক প্রণদ এসেঠ CHA যে তার অগ্ুমোদন পেত রচশস্তের যীদাংল। করতে পারি নি। 

asa দর্শনেই হার ওপর লে বিক্ধপ হত শত পরি5বেও তা 

এমনি স্মতেডুক বিদ্বেষ ছিল তার প্রদাদীর ওপর। 

প্রদাদী দিন কতক আদাদের বাড়ি কাছ করছিল। অল্পধাপী চেয়ে, চেহারা কিছু বদাকার 
কুঙ্ছিত নয়, পোখাক আশাক বরং পেশা ও aga দিক দিয়ে একটু পরিপাটি। কিন্তু প্রথম 
থেকেই কেন Cy আযাটমের অমন বিষ সস্রে পড়েছিল কিছুই বেব। যায়নি) 

'আটমের সঙ্গে সে যে কোন SAVANE BES এমনও নয়। বরং গোড়ায় গোড়ায় তাকে 
খাবার দাবার দিয়ে আদর করখারই চেষ্টা করেছে। কিন্তু ক্গ)াটছের প্রথম থেক্ষেই তার ওপর যেন 
অহেতুক জাতক্রোঘ। তাকে থাকি চুকতে দেখলেই জ্যাম সরে এমন প্রথলভাে তার আপত্তি 
জানাত, যে মনে ES ছাড়! খাকলে বুঝি ছি'ড়েই খেত প্রগাদীকে। 

প্রলাদী বেনী fra আমাদের কাছে কাৰ করেলি। স্বভাব চরিত্র causa ভালে! ছিল না। 
একদিন গুলেছিলাম ফার সঙ্গে মেন শহর ছেড়েই চলে গেছে। 

অনেকদিন বাদে প্রসা্গী wea আবার কিরে এল তখন তার দুর্দশার চরম হয়েছে) রুগ্ন 
AC শরীরে কাজ করবার ক্ষমত। সেই । আপনার জল বলতে এক দিদি আর fasts ছিল পাড়ার। 
তাদেরও নূন আনতে পান্তা কুরোয় | কতদিল তারা অনন একট। shay রোগের বোব। পুষবে! 

একদিন গুললাম মেছেটাকে তার। দূর করে দিয়েছে। 

শুনলাম কেন নিজের চোখেই প্রসাদ্ধীকে একদিন রাস্তার মণল! ছেড়া কাপড়ে ভিক্ষে করতে 
আসতে দেখলাম আমাদের বাড়িতে । বাড়িতে বাড়িতে ভিক্ষে করাই এখন তার পেশা 

প্রশাদীর সাব্দগোন যখন ভত্রগোছছের ছিল তখনই জ্যাটয তাকে লহ করতে পারত লা, 
এখন এই চেহারার পোধাকে কি অভ্যর্থন| যে তাকে করল তা আর বোধহয় বলে বোঝাতে হবে লা। 

বেছ্ছেটাও একেবারে কইয়া ছিনে জোক । আমার তরী তাকে কিছু পয়লা কড়ির সঙ্গে খাবার 
দ্বাবারও কিছু দিলেন, সেই লঙ্গে পরার একটা কাপড়ও। few প্রসাদীর আবদারের অন্ত cat 
চেড়া কাপড়ের বদলে ভালে। একটা শাড়ি চাই তার সেই সঙ্গে একটা ব্লাউল! 








আর ARC দেখত aN 
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বকে ধমকে অনেক করে তাকে শেহ পর বিদেশ করা হ’ল। ধতক্ষণ সে দরজার বসে রইল 
ভ্যাট (মর চিৎকারে কান পাত! দাহ হল ৰাড়িতে। 

প্রসাদীর তারপর থেকে বাড়িতে আংসা ক্রমশ: বাড়তেই লাগল। 
হাছির হর। পছলা কড়ি বাধার দাবার ত বটেই আরো এটা ওট। অনেক কিছু হার faz) চাই। 
four নয় যেন তার দুলূয । 

যতক্ষণ লেখাকে অ]াটমের কান ঝালালালা করা চিৎকারে মেঞাছ আরো খারাল ছয়ে UT 

ইতিমতে প্রসাগীর আরো গুণের কখ। গুনলান। পাড়ার কার বাড়ি ডিক্ষে করতে গিয়ে 
নাকি একটা শুকোতে দেওয়! কাপড় টেনে face গেছে। 

পাড়ার তার আর ভিক্ষে মেলে না। সব বাড়িতেই দূর দূর করে। আমাদের বাড়িতেই একমাত্র 
মা আলে যায়। আবার স্তর দূর দূর করেন =) কিন্ত আগে RS eta দিতেন তাও আর দেল 70 

মেয়েটার জগ দুঃখ হয়। গোব Rey তার নিজেরও কন নঙ। বন্ধু এক ডাক্তারকে বলে করে 
তার চিকিৎলার ব্যবস্থা করিয়েছিলাম । ওষুধ ফেনবার টাকাও দিয়েছিলেন আমার গ্তী। কিন্তু লে 
টাকা লিয়ে বেশ কিছুদিন ga নেবে দিল। ওষুধ যে কেনে নি সে বিষরে সন্দেহ নেই । ডাক্তারেরও ধারে 
কাছে আর যায় নি। 

ক্রমশঃ ছেল RARER ত্যর রোগ হয়েলাড়ালো। লম অসময়ে আলে | জ্যাউনের দারুণ 
আভার্থন। সবেও দর! জুড়ে বলে ঘাকে। একধিন বাইরের উঠোনে রাখা একটা বালতিই লিয়ে 
ঘাচ্ছিল। বাড়ির সামনের arora দোকানী ছিজেস করার বলেছে, আমাদের বাড়ি থেকে নাকি COLE 
এনেছে । সন্দেহ কয়লেও ছোফানী আয় কিচু বলতে পায়েনি। 

বালতির খোজ পড়ার পর দোঝানীর কাছেই খবরট। পেলাম । 

প্রসাদী বালতি নিয়ে যাবার পর অনেকদিন অল [ন। 

রাত্রায় একছিন দূর থেকে দেখলাম । দুর্দশার চরম ছয়েছে। কিন্তু এখন যেন গা HOT) 
কট। তারই নত চেহারার ভিখিরীর সঙ্গ কোনর বেধে ঝগড়া করছে। 

cafes সন্ধোবেল। বাড়িশুদ্ধ সবাই একট! ছবি ঘেৰতে গেছলাম। 

যে লোকটি এখন কাছ করে দেও কন ছুটিতে ঝাড়ি গেছে। 

বাইরের ঘর্ছার তাল। দিয়ে আটমতকে তাই নিচের উঠোনে ছেড়েই রেখে পেছলাম। 

কিরে এসে অবাক হর গেলাদ। 

বাইরের দরক্ঞাটা ভেক্ষানোই দ্দাছে, কিন্তু তালাটা কড়া ঝুলছে! 

তাল! থে কেউ ভেঙেছে তাও যনে হ'ল না। লে রকম কোন PRCT তাড়াভাড়িতে 
তালাটায় ঠিক দত চাবিই বোষহয় দেওয়া হয় নি। 

few ভেতরে কেউ fawn চুষতে পাঃ নি} কারণ সেখানে জ্যাটদ খোলা অবস্থায় পাছারায়। 
একটা মাছি ঢুকলেও চেঁচিয়ে পাড়া মাখার করত। 

বাড়ির সামনের দ্বোকানীকে বলে গিয়েছিলাম। সুতরাং সেদিক দিয়ে ভাবনা ছিল না । 

বাড়ির ভেতরে চুকতেই WET ল]াজ নেড়ে এলে AN WAT) তাতে আরো আশ্বস্ত 
ছলাদ। কিন্তু নিচের দালানে পা দ্নিয়েই একেবারে Pelee 


দু'চার দিন পর পরই এলে 


ao 
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নিচের দালানে খাবার আর ভঁ:ড়ার খর ॥ খাবারেনর আপের আলসারীতে চাবি নেই । 
কে সেখান থেকে পরদানন্দে রাত্রের জন্তে রাহ; কর! কটি তরকারী থেকে দূৰ ও মিষ্টাহ বার করে 
ওইখানেই দেবেশ বলে খেলে গেছে। Bak কুন্ডিরে নিযে ভাহগাউা। সুছে দিছে সাবার চেষ্টা সবেও 
কষলতলাহ ধুছে রাখ! বালনেই তার কুকীতির জাজপামাল IIT শাওহ। CHL লে বাসন আশার 
afl ara করে রেখে যান নি। 

aney খোলা বাকা সবেও কে FAG এমল BIT করে হেতে পারে! 

আমর। বখন খাবার আলনারীর প্যশে চুরি করে খাওহার নিদর্শন দেখছি তখন জান 
ATCA এলে প্রসল্ত ভাবে MTT লাড়ছে। তার চোখে মুখে কোনো বিকার নেই। 

পরের দিন সকালেই চোরের পরিচয় জান! গেল। 

রাস্তার সামনের ঘোকানী কিছু দেখে নি। তখন eer সন্ধোর পরই লে দোকানের 
পালপ। অংর্থকট। ভেডিছে মুড়ি আড়ি face ঝিমিয়েছে। স্মযাটমের Gren Atm সে খোজ কত | 
কিন্তু আটম কোন শদ্বই করে নি। 

ফেস ধে করে নি সেইটেই শরম রহস্যের বিবয়। কারণ খাবার (চার আয় কেউ নর aM । 
দোকানী তাকে দেখে নি, দেখেছে আদাদের পাড়ার গহদ!। বাড়িতে বাড়িতে গরু নিয়ে দুরে 
ফেরার সময প্রসাদীফে লে আমাদের বাড়ি খেকে ফিরতে দেখেছে। 

প্রলাধীর চরিত্র সকলেরই জান।। গোয়াল! সন্মেছডরে তাকে দাড় করিছে খোজ খবর 
করেছে। প্রদ'দীর কাছে সত্যিই কিছু ছিল না। সে aunty ছেলে বলেছে, বাড়িতে কেউ 
নেই গো। খালি ওমের কুকুরটা আছে। 

আটের খ্যাতি সোরালায় অবিদ্বিত নর । লে তাই নিশ্চিন্ত হয়েই ছেড়ে দিয়েছে aimee । 

কিন্তু ছাড়। অবন্বাতেও প্রদাদীকে থরে ডুকে খাবার আলদারী খেকে চুরি করে খেতে 
দেখেও আযাটম একটু চিৎকার পর্যন্ত করেনি এ দে অবিশ্বাস? 

কিছু খাইয়ে তাকে শান্ত রাখবে, সে রকম ঘুষ সেবার দত কুকুর BUSA AT! 

তৰে কি ce তার দুচক্ষেয বিষ লেই প্রলানীরই ক্ষুধার্ত কাতর দুখ তার করুণা জাগিরেছে | 
aD ভেদে গা অস্কায়ের ধিচারও যে চিত্র হয় এ বোধ কোন কুকুরের Us কি NBT 

এ রহশ্তের মীষাংসা আর হবার নর! 

ফাকে নিয়ে এই রহমত সেই আাটনই আর নেই । 





এই আমার গল্প 


বাণী রায় 


রাস্তার ধায়েই বন্তুক্ষণ কাটে WINE | 

নিঃসঙ্গ লোকের ul ধর্ম, সেই 'পখতাণয়াতেই আনন্দ’ আছেক্ছামার। পথে কত লোক যায়, 
বারান্দার বসে দেখি । বালের লোক গনি ॥ কেরিওলার কাকার Be ati কখনও বা এতই 
waa হয়ে পড়ি যে (চনালোক চিনি না। 

এমলি ভাৰে খোড়া মে্টটি আমার চোখে পড়েছিল) ছশটার ভিড মিটে গেলে দেখান 
cate একটি গেয়ে পা-টলে টেনে খু'ড়িতে খুঁড়িয়ে আমাদের বাড়ীর উল্টো দিকের গলির মধো হাচ্ছে। 
আমাদের বাড়ীর পেছনের BIG) খেকে SIMS AL 

চুলগুলে। দেমন-তেমন করে খাবা । হান্ধা-হুতী শাড়ী; রও CSL লান্ণোবাকে কোথাও 
Woe লেই, আবার পরিষ্কার । পায়ে চটীর ওপর লুটিয়ে পড়া শাড়ী। পায়ের গড়ন যেন দেখা না A 

টেলে-টেনে ধীরে ধীরে পথটুকু পার হতে অনেকক্ষণ সময় লাগত খোঁড়া মেয়েটির। সেই 
হ্বয়োগে আমি তাকে ভাল করে দেখবার সুযোগ পেতাদ। 

একই হরে বেত সে গলির দো | কেয়ার সময় আর দেখতাম না। অ 
সময হয়ে মেত । হয়তো ব। অন্তলথেও লে ফিয়ত। 

এক্-একছিল সন্ধার অস্ধকাররেও তাকে দেখতাদ বাড়ীর সম্মুখ হিয় খোড়াতে খোড়াতে চলেছে। 

ভার চিরধিষঞ দুখের দিকে core মনে হত নাহয় HEAT সেই, তাই বলে কি কোনদিন একটি 
মের়েছসধ। বাআক্মীয়াও সঙ্গে খাকতে নেই। কোলছিন তাকে একা ছাড়া দেখি না। 

cana 29 চেহারা, গৌর খছু তছ দেখে মনে মনে ক্ষোভ হয়। এমন চমৎকার একটি 
ছাদের ATA কেন ভগবান Me করলেন! 

পথে চলহ খোড়। মেয়েটি যেন পথ এবাড়ী-ওবাড়ী শেষ হয়নি) সমগ্র ভুদগুল বা বিশ্ব গোলক 
বোপে এক! এক! পদক্ষেপ করে পৃথিবীর কোন প্রান্তে পৌছতে হৰে। শান্ত বিহপরতার সে চলছে TH 
এক। এক]। সংংল কিছু নেই । পাখানাও খঞ্জ | কৃপণ ঈশ্বর রূপ ও TG দিয়েও যঞ্চিত করেছেন। 

আর ওর একাকীত্ব, ওর বরমশধিরহ আর আদি লহ করতে পারছি না। নেশার মত রোজ ও 
আমাকে টানে। হখল ও ধায় চোখ দেলে দেশি । কোনদিন দেখা না| পেলে ছট্কট করি। মনে হয় 
ঘোঁড়া মেয়েটি কি অতুস্থ হল নাকি? 

an wo কিন্তু অবিবাহিতা । মাখার ভঙ্গি ঘাড়ের ওপর একটু পেছনে হেলানেো। cae 
আটালালের পৃথিবী বহনের ভার পড়েছে তারি মাধায়। লেক্লান্ত। 

তৰু তার চালুবিত্বত কপালে লেখা বাকত কোন oR em) বিষ বেদন। তাকে 
করেছিল স্বতত্র। 

কোনদিন চোখে চোখও মিলত | 





ও স্বানাছারের 





১৩৭০] গল্প-ভারতী ২৩ 


অবশেষে একদিন ওর যাবার পথে আলাল করলাম । “স্আাপনাকে রোজই যেতে দেৰি 
এই macy ৷" 

খোড়। cad চকিত ecw দাড়াল। ang কপোলে গোলাপী era লাগল । দৃষ্টি প্রসারিত 
বিস্তারে আমার দিকে ফেলল--ইবং neem Ent দেখালে? 

মে দুখ তরুণ বরে পৃথিবীর দিক থেকে অর্ধেক ফের়ালে!, লে সুখে আবার স্থাশ। আলে উঠল। 
MAA BQ পেতেই লে SSG, ঘাগুষের বন্ধুত্ব প্যহলি। 

পরিচহ পেলাম তার । আছাগের বাড়ীর পেছনের পান্তা থাকে । এই সথযটার কান্ধীমার 
বাড়ী যাহ, আমানের বাড়ীর সামনের arate) কাকীমার এখন ছাতখালি থাকে, ওকে একটু আধটু 
লেলাই শিৰিয়ে দেন। ক্ান্তীঘ। সেলায়ে arcard ডিপ্রোৰা পাশ । 

আম্মি কৌশলে প্রশ্ন করে ছালাম B40 ওকে সপ খর করেই wea নল বাড়ীর অবস্থাও 
ভাল নম। গরীবের ঘর লা হলেও SAT কয়ে তার জন্য খরচ করনে কে? বাবা at, আাইএর 
গলবাছ। কোন fag শিখতে গেলে শেখার স্কুল তি জতে er মাল-বশল। লাগে। লে nT 
যোগাড় নেই। হাতের ব্যাগটার xray ধংসামান্ত উপকরণ নিয়ে তাই সে cate অ'দে ক্ষাকীদার কাছে। 
একা এক! ঝাড়ী বসে বসে করবে কি? 

লেখাপড়াও বিশেষ ana ম্যাক ফেল করে আব পড়বার বলছ হোটেলি। 

জন্ম গেকে বেড়া, কি অনুখ-বিস্থখে খোড়া এ কথা rare জ্বানঘার ইচ্ছা হলেও জানবার 
উপায় নেই। মেয়েটি অতিশয় deren উক্ত বিষযে। লে খে খোড়া এ কথা ভোলার wae মাধ! 
তার উচু। warwo সে ভোলাতে চায় তাই দিবালোকে একা এক। রান্তা পার হয় সে, সংদতার 
ভান গাছে টেনে। 

তার সঙ্গে মৈত্রীর চেষ্ট। পেলাম । মাঝে দাবে দেখ! ও কথ? WIE লাগল। কিন্তু আমার 
বাড়ীতে আলা লে এড়িবে ধেতে লাগল । পবেখাটে দাড়িয়ে বা! আবার গেটের পাশেই কখ। 
হতে লাগল। 

তার নিংসঙ্গত। pf করার চেষ্ট। পেলাম) Wa অনেক পাবার ছিল. জীবলের তর! হাটে 
খালি হাতে সে ফিরে ঘাধে কেন 

ওয় রোমান্টিক fares, ললাটের meq, মুখের অসহায় করুণতা কি কখনও কারুয় চোখে 
পড়কে না] ও ৰে খোড়া এই যোধ ওকে res করেছে। কখনও কি কেউ ওকে আবৰিদ্কার করবেন? 

জীবনের খাতা অঙ্ক মেলানো কত তুলচুক খাকে। আমর! যোগে ভুল করলে নাস্বায় 
কাটা। মায়, Gest আমরা ফেল করি। কিন্ত টশ্বরের মত কাচা গণিতজান নিয়ে অগ্তাপি চালানে| 
বিচিত্র) অটোক্রাট তিনি, জার ভূল cate মত বাক্তি নেই কিনা । 

এই যে খোড়া সেছেটি এর সঙ্গে যোগে বিলবে ওপা$ার তোতলা কেরানীটির । anifia 
পরিশ্রম করে দেসের যর়লা বিছানায় শুয়ে গুছে বে রবীন্্রনাখের “সভরিতা? পড়ে । আর কোন ey 
কিলবার Ten নেই তার । ছেশে আছেন সদা) দেসে একশে। চার ডিগ্রী জয়ে মাখার কোন শীতল 
হাতখান। লড়ে ALL এবারে CRUE হাতখানা বৃথা হুচের বায়ে জর্জরিত ছয় । 

বেছিনও দাড়িয়ে আছি গেটের কাছে। বালাবন্ নীলিমা দীর্ঘ গলের পরে বিধায় নিয়ে বালে 
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উতঠছে। পশ্চিম আকাশের কোণে এক রক গোধুলিহ আদব । গেটের পাশে লাল লাল সন্ত 
ছালশ্রী সাড়া দিচ্ছে। পাশে দুলছে হানি-ঙাকৃলের লত] ) কাতাল ara উঠেছে গন্ছে। হঠাৎ সুপ" 
শালানে ছেলের হত বাতাস দৌড়ে এল ACRE ভাল! নিয়ে। 

আরও WEL বেলফুলের মালা হাতে চলেছে কের্রিওল;। চাশার বক হাতের খলের act 
কন্জেফট। রজনীগন্ধার কাণ্ড ভাতে) নানা ফুলের গণ্চে বসন্ধবেল। ভরে উঠল। TEN নিবিড় ছয়ে 
নামছে। WIT কিন্ত অনা হয়ে গেল স্বপ্রের রংএ 

এই eae পৃথিবী! কত বং এখানে! আকাশে নীল, গাছে may, দূলে লাল। দানবীয় 
শিল যত প্রচাসই করুক্ক ন! কেন এমন শিমের কাছেও যেতে পারে লা। 

খল্ৰল্‌ শৰে দেখলাম খোঁড়া দেংহটিকে | আজ তার শাড়ী হলুদ কন্েচ্বলের রং মেখেছে। 
দুঃখের বিষঃতা গোধূলির শাল মুছে দিতেছে। 

আছ তার মূখে হালি ওর দাতগুলো যে এতই সুন্দর, না হাসলে ঝোব। যা না। 

আমার গেটে হাত রেখে আছ নিজেই এগিয়ে এল, “বেড়াতে যাচ্ছেন” 

এভিলের মৰো ওকে সুধী দেখে আবারও আনন্দ হল, “লা, বন্ধুকে পী-অফ, করলাদ। 
আপনি কি বেড়াতে যাচ্ছেন?” 

“at, আপনার কাছেই এলাম ।” 

বিশ্দিত হ'লাম। আমার সঙ্গ কামা হলেও সে কোনদিন তে। নিছে থেকে এগোত ন|। 
নিদেয় অপূর্ণত! নিয়ে পৃথক জগৎ রচন| করে সে বাল করত) 

“আন্ন, বারান্থায় চেয়ার BITE” 

বারান্দায় হানি.সাক্লের লতার নীচে পাতা Ag চেয়ারে সে বলল। চুলও আগ BAG 
fasten বাধ! । ইচ্ছা হল ওর হলদে শাড়ীর লঙ্গে মানিয়ে একটি হদবুখী ওর খোপার লাজিয়ে ছেই। 

হাতখাল। টেবলের গাতে লতিয়ে রেখে বসেছে পে। আজ ওর হাত বারধায় চোখে পড়ছে। 
হাতখালা ম্বন্দর-_গোল হয়ে চাপায় কলির মত আড়ল-মার়ে, একি? 

owe লাল ঢুট UTICA ঘ্ক্ব(কে নৃতন একট। আংটি ওর ব: হাতের অনামিকার। 

এর একটা অর্থ হতে পারে। 

আমার at দৃষ্টির নীচে ওর দুগ awe হাসিতে we হয়ে উঠল । ও বলদ, *ছয।। তাই 
তো সকলের আগে আপনারি কাছে ছুটে এলাম । আমি ঘোড়া, লোকের Sau} পেয়েছি, দাও 
পেয়েছি। কেউ আলাপ করতে এগিয়ে আসেনি আপনি ছাড়।। তাই, খবরটা আপনাকে দিতে এলাদ i 

আমি Bogie হয়ে উঠলাদ, “বেশ, বেশ । ভারী TN হ'লাম। কিন্তু খুলে বলতে হ’ৰে দন্তট! ।” 

খোড়া মেয়ে এই সর্বপ্রথম সিগের শারীরিক দৈক্সের কথা লহঙ্গভাবে উল্লেখ করল, "আমি 
তো ভাৰিনি সাধারণ মেয়ের মত আঘারও লিজের ঘর হতে পারে কখনও। আমি তো আপনার দত 
atic খর ছাড়া কিচাইব? লেখাপড়। করতে পার্িলি | কোন যুনিশ্াদি শিক্ষ। ৰ! কারিগরী শিক্ষাও 
নিতে পুরিনি। নিজের ঘরকার দত সামান্য রোজগারটুকু করে লেবার weet a পথও ছিল লা। 
ane যেতে ক বিলতেও সুযোগ পেতাদ ৭11 নিজের খোড়া পায়ের aan ইচ্ছাও ছিল না। 
একমাত্র দাহা faced সংসার নিয়ে ব্যস্ত । বৌদি খোড়া ননগকে সুচক্ষে দেখেন না। Tam নেই, 


asl 


ca 


এ 





sore] গল্র-ভারতী ২৫ 


দেখার লোক, ভাবার লোক লেই। বাড়ীর একট! wea ধাবজ্জীবন বাব! থাকার বিকার নিয়ে গেছেন। 
দাদ। খেতে দেন। কাকা-ফাকীন। মাঝে মাৰো জাদ' কাপড় হেন। এছনি করেই MBI এ ART 
দিনের শেষ ছিল না? টি 

পৰে বার হলে ‘লোকের দুষ্ট লড়ত as প্রতি । তবু একমাত্র ঘাবার জায়গা ছিলাবে দেচাৰ 
কাকার বাড়ী । বৌদি সংসারে হত দেওহা পছন্দ করতেন না| ডাইপোভাইবি ছোট, তাছাড়া 
খোড়া পিসী তাদের wm মাত্র। কিছু দিতেও পারিন', শুধু বলে বলে খাই । নিজের wars বসে 
খাঞ্চতাদ। পুরনো বই-টই পেলে পড়তাঘ। বাড়ীর পেছনের ট্যানডান প্রটে বাবার একট! রানা ছিল 
ঠিক আমারি wants নীচে । লেখালে একটু কুল লাগাতাম ।- 

আদি চুশ করিয়ে দিলাম ওকে, “আপনার ছুঃখের নিনের কপ! গুনতে কে চেয়েছে? রোধান্দের 
গল্পটা বলুন, ofa” 

লে বলতে হুর করল-_ 

“পেছনের বাড়ীতে ছিল নুবীর। একপঙ্গে আবাদের বাড়ী হয়েছে। বাবায় বন্ধুর ছেলে। 
একসঙ্গে খেল! করেছি । আদম দেকে আমি খোড়া। ছেলেবেলাস্স বোধ বাকে ALT খেলতে মেহতাৰ 
সৰচলের সঙ্গে । তার! কেউ পোড়াকে ছলে নিতে চাইত না। তখন BIT এসে বলত, ‘এলো, WHT 
meet খেলি’ ৷” 

আমি পরিহাল করলাঘ, "তবে দেখছি বালাগ্রণহ।” 

“না fom) সদর! এত সহন ছিলাদ পরস্পরের সঙ্গে বে, প্রণয় কখাট! প্রত্বোগ কর! যেত 
AL তাছাড়া আমার স্বৰীরের ওপর রাগ হত। আছি খোড়া বলে আদাকে ধর! করতে GOEL 
লেই লদ্ খেকেই নি্ষের খু'ৎ নিছে সরে থাকতে শিখলাম । 

লেধাপড়াও হল ন।। গুলে যেতাম few একটু বেশী বন্ধণ হ’লে আর যেতাম ন!। কারণ 
দেখেরা ছড়! কাটত-_ 

“ছোড়া, TIS TTC TET ! 

কার বাড়ীতে reafecs 7 

কে ভেঙেছে ঠ্যাং? 
তাই বাড়ীতে প্রাইছেট পড়ে দিলাম পরীক্ষ।। টিউটর রাখ! লব হয়নি। ফেল করলান। একবছর 
আগে বাব! গেছেন। মা-ও গেলেন। 

ওই জানলায় বস।, বইপড়!, সেলাই করা আর কাকার বাড়ী 
কইল লা। 

Rar কলেছ ছেড়ে এগ্রিনীন্বারিং পড়ল । দ্বাতায়াণে জানলার দেখা হত। কখনও বা 
বাড়ীতেও আপত লে। হুবীরের মা আমাকে ভ্ালমন্দ হ'লে ডেকে খাওয়াতেন। কখনও T শাড়ী- 
আছা!ছ্িতেল। দুঃখ করে বলতেন, “আহা এহন স্বন্দর মেয়েটার একটু Ces জীবনটা অষ্ট ছয়ে ঘাচ্ছে।” 

একদিন দেখলাদ সান্গগোন করে চলেছে সুযীর আমারি জানলার নীচ দিরে। শেষ বছর তার। 
একজন বড় অথ্যযপক নিমন্ত্রণ করেছেন আব রাত্রে । 

প্রচণ্ড গরমে VRE WI দিয়েছি, খর ঘৃয়েছি। কাপড় ফেচেছি। বাড়ীর চাকর আমার 

8 





ain জীবনে কিছুই করবার 


ae পন্র-ভারভী [শারদীয়া সংখ্যা 


কাজকর করবার অবকাশ পায়না ॥ তুলে-কাদ! মাং! Tre নৃতি নিয়ে একটু বাতালের স্থাণায় দ্বানলায় 
কাছে দাড়িযেছিলাম। 

mala খুবই লাহগোজ করে চলেছিল। ওর পোষাক কড়া! উত্তর; জামা খেকে এলেলের 
গন্ধ আস্ছে।' mare জানি অথাপকের মেতেছে লগে শ্রটিরের বিয়ের কণা চলছে। ফেছানে আজই 
WIR ঠিক হর হেতে পারে। 

জ:নলার রেলিং ধরে দেখছিল!ম। 
WT, অ: নন, Meza পৃথ্বী এদেরই wz 

Bla wre? মনে মনে নিষ্ষেকে দেখলাম। 

একট! খে'ড়| মেয়ে! বাড়ীতে বপে আছি। লেখাপড়া, গংনবাজন! feertz লাধা Rh 
eam সেই । বারা নেই । fees নত আধঘরল। মোটা শাড়ী. রং৪ঠ1 ব্লাউজ পরে কক্ষ চুলে ঘুলো 
মেখে দড়িতে দেখছি লকলেয় মুখ । 

আমার চোখে বোধহয় আল। ফুটেছিল। ধীর দাথা তুলে আদার দিকে চেয়ে ফি দেন 
বলতে গিয়েছিল। কিঝ হঠাৎ ধেমে গেল। তারপরে নাথ! নামিতে আত পথটুকু পার ছয়ে গেল। 
সঙ্পালিশ দুতোর নীচে পখটুকুছ কাকরের কারাও মিলিবে গেল। 

আছি হাতদুখ ধুয়ে জানলার ধারে সেলাই নিয়ে বললাম। কাকীমা একটা নূতন 
ধরণের চি, দেখিয়ে দিয়েছেন । আমার থরে পাখা নেই, জানলার উপর বগলে তবু একটু 
বাতাল লাগে। 

আছি ভাবলাম : ANE তো avers বিয়ে হবে। আমি কি ৰেব? আমার দেবার সাধ্য 
নেই। কতেকটা কালে সথবীরের নাম লিখে ফুল ভুলে HT আমার জানলার নীচে রছনীগন্ধার 
ঝাড়ের হত ঝাড় তুলে CHT তাহ'লে ALS হুবীরের মলে পড়বে সে একদিন রজনীগন্ধা! রোলণে 
আমাকে লাহাঘা কছেছিল। 

এমন সময়ে আমার মলের কথা ফেল gfe ধরে আবার জানলার নীচে দাড়াল। সুবীর! 
অসমদ্ধে ফিরে এলেছে। আমি সুখ তুলে তাকাতে Ze বলে উঠল, *তোনার গন্ধরাছটার গোড়া cy 
ofecs উঠেছে! গোলাপগুপোর ময় পাত! কেটে দেওনি। দেখ, নীচে এলে।” 

আদি ঘরের খেকে সরু রান্রাটায সেযে এলাম জানলার নীচে । 

হৃবীর গাছগুলো ANT UN কর্ণীয় বলে দিল। ওদের বাড়ীতে চমৎকার বাগান করেছে 
সুধীর। ওয় ata আছে। 

আমি ধল্লান, «এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলে 1” 

সুধীর কেমন ENTE । কথ! শেষ হয়ে গেলেও সে চলে যাচ্ছে AT! 

ক্লান্ত গলায় হুবীর বলল, “চলে এলাদ। ভাল লাগল ন1।* 

“কেন বল তো 1” 


শতোছার জন্যে চলে এলাম ।* 
wife কথাটার অর্থ বুঝতে না পেরে চেয়ে রইলাম । RTE গলায় সমও বদন্তঞতুর লাবণ্য 


আনে বলে চলল, “যাবার সদরে দেখলাম তোমাকে। আদি আনন্দ করে যাদি, জ্তৰিষ্তৎ আবন 


আমার বালাবদ্ধ কমন জগতে নিজের সবলে করে ACK 








= 


১৩৭৮] গল্র-ভাৱতী ইফ 
পরতে যাক্ষি। আ'র তুনি, সরকার! হয়ে oer eee একলগে আমর) পৃৰ্বীতে এ 
a তোমার an, তার আকে তুমি বঞ্চিত হচ্ছ কেন? 


"সাঙ্গ প্রোফেপরের বেছেকে আমার বিশ্বের প্রন্তাব বেখার কথ? fem আমি পারলাম all 
আৰি তোমার কাছেই কিরে এলান i” 








মনে প্রকে গেল ছেলেবেলার জুড়ো খেলার কথ: ৷ হেমনি রাগে অলবালে আনাই গপ! সলে 
গেল। আমি রুক্ষ পণ বললাম, “'তোবার দহাভিক্ষ করেছি বলে দন হচ্ছে না তে)” 

“wa? এ তুমি কি বলছে।?” হঠাৎ Sintz হাত তবে সুবীর লিঙ্গের দিকে আকর্ধগ 
করল, “তুনি কি কিছুই কোখল।? ছেলেবেল! খেকে তোদাকেই তো ভালবেশেছি। ghd আমাকে 
সরিয়ে cere |” 

আকাশে কত রং, পর্বে কত AGW প্রথন দেংলাম। কিন্তু অনার কথা ৪ তো বলে দিতে হবে 
ws rata মধো মিণেদিশে যাবার আগে। 

বহুদিন ere ধরেছে লে? কিন্তু আজ তার হাত ata পৃথিবী এলে আবারি কাছে ধরা 
দিয়েছে। সেই দয়ার ধর! থেকে হাত ছাড়াবার চেষ্ট। করলান_ 

“সরিঘে বাশিনি cols আদি যে খোড়া, স্বৰীর। তোমাদের কাছে বাবার সাদ কোথায় 
আদার 1” 

রঙগনীগন্ার Vig বুঝি সপ্ত দুল ছুটে উঠেহিল। গোলাপও পাপড়ি মেলল। BOTT দৃঢ় 
ব্সাকর্ধণে তার বুকে ছিশে যেতে দেতে শেষ চেষ্ট' করলাম, “আঙাকে ছেড়ে দাও। আমি ঘে গেঁড়া।। 
তোদার বদ্ধ SG, তোমার যা-তোমার না কি বলবেন?" 

আমার মা বড়লোকের বওয়াটে নেয়েব চেয়ে খোড়। বৌ পছন্দ করবেল। সে পার্টিতে যেয়ে 

" নাচানাচি করবে at, ঘরে খাকবে বৌ হয়ে।” 

পারপরে-_আ্থারার এককালি বাগানের ATT WANT, ATT WSU, WT গোলাপ আমার 

Qe ঠোটের উপর ফুটে উঠল।* 


কিন্তু এ তো খোড়া মেয়ের naan) এবে আমার গদ। এই আমার গল) 

খোড়া দেয়ের গল্প -ওই যে লথে। মাজও লে একা একা চলছে। পা-টা আরও টেনে চাটতে 
হচ্ছে তাকে। রগের পাশের চুলে TON পড়েছে। স্বাস্থাও ভঙ্গুর ছয়ে চলেছে। মাথার হেলাতে 
প্রা, হুগানের wifes 

জীবনের গল্প আর আদার গল এক aT) ইশ্বর আকাশে নীল, পল্পৰে লবুদ্ধ দিরেছেন, ফুলে 
মাখিয়েছেন লাল । এই রংএর Gerd ঘাত্রষের aa স্থদর করতে পারেননি তিনি। 

ইশ্বর সৰ রং প্রকৃতিকে সুন্দর করতে নিঃশেষ ক্রেছেন। 

মানুষের জীবনে একটু র{-ও তিনি রাখেননি। 


PMA (AOA! ও আমলা 
পরিমল গোস্থামী 


সমীরণ পরলোক চর্চা ফরে। বলে, দত areal এমন একটা কিছু কঠিন কাক a1) 
আমার জিছগেয এ বিষে কোনে! efse ছিল না, কিন্তু কৌতুধল ছিল। শুনেছিলাম 
Brew দীডিয়াম পেলে নিজের ইচ্ছামতে |S নানানে| Va তার মো । ZEA মীডিইবাঘের fore 
facet wer বলে। এর ফারণ, সমীরণ বলছিল, GET তো দেহ নেই, হাই অগ্র একটা দেহের 
দরকার হয়। few পরে দেখেছি দেহ না ₹'লেও চলে। 
কৰা SRC জান! গেল প্রেহতক্র বলালে NT তখন ভুত এলে পড়ে । অধশ্য চক্রে মারা বলবে 
তাপের চৰে] Sage মীডিঘান খাকা চাই! 
Sina! সন্ধায় তিন বন্ধুতে এই সব আলোচন! কঃছিলাদ লঘীরণদের বাড়িতে। সঙ্গীরণ 
প্রস্তাব করল, ধদি আমাদের সাহস থাকে তবে তখনই চক্রে বসতে সে রাঙ্গি আছে। 
আমি উৎসাহের ace বাকি ean) waren কিছুদিন হোংকাইটিসে gales, দেহ তার খুবই 
865, তৰু সেও রাজি Wa তৎন আমর! তিনজন পরস্পর ছা deh ক'রে লেয়াসে ye 
আলে! হালাই ater, সমীরণ এ বিষয়ে fem, বলল, আলোয় She ভবে লা of মনোযোগ ঠিক 
খাকে। অমরেশ ws প্রতিকৃতি দিয়েছিল, ধতক্ষণ চক্রে বসবে ততক্ষণ লে কাস্বে না। 
কিন্তু বোংকাইটিসের wha প্রতিধতি ! একটু সন্দেহ রয়ে গেল) 
ঠিক হ'ল দাগের তিনজলেযই পরিচিত এবং অকালে মৃত বন্ধু কমলকে শরণ করতে হবে । - 
এক্কাএচিতে তার কথা ধান করতে করতে লে এসে ধাৰে। EN কার মধো আলবে ত! আগে খাকতে 
বল! শরু। সমীয়ণ বলল, ব্যাপারটা 'ক্সনেকটা বিছ্বাতের গতিপখের wea) The line of least 
Tesistance লে খোজে । অর্থাৎ যে পথে সব চেয়ে কম বাধা সেই পথ ধ'রে সে চটে চলে । ceretate 
তাই । দেকে মনে কেউ Gee হ'লে তার মথো সে সংচেয়ে কম বাধা পায়। 
অমরেশ একটি উদ্ধত কালি প্রাণপণে চেপে রেখে ধলল, ছানে আমার AUNT আলবে। 
তা আনুৰু না, কমল আমার বন্ধু। আদার সে কোনে) অনিষ্ট করছে ALT 
খুব সাহল আছে আমৃধাশের। few বলধার ant তার হাত যে কীপছিল, আমার হাত তা 
বেশ বুঝাতে পারছিল । অর্থাৎ তই eqs, ভিতরে ভিতরে সে su পেয়েছিল ॥ তবু আমরা এক গ্রচিত্ে 
VINCE ধান FITS লাগলাদ ৷ 
বোধহয় fafa তুই উত্তীৰ্ণ চতেছে, এখন লঘয় অমরেশ হঠাৎ গেঁ। গে! করতে আরম করল, 
টেবিল খেকে তার দুখানা ছাত শিখিল হয়ে চেহারের ENTE ঝুলে পড়ল, তার মাথ! কাত ছয়ে পড়ল 
একদিকে । এদিকে ভূত নামানোর ওস্তাদ সমীরণও অমরেশের এই WEE দেখে শক্ত হয়ে উঠল। তার 
ছাত যেন লোহা হয়ে গেছে। বুঝতে পারলাম, বেশ তর পেয়েছে সেও। আমার Sagi কি হ’ল তা 
আর ব’লে লাত নেই । 





১৩৭০ ) গল্প-ভাব্রতী ৯৯ 


"তুই কি এলে গিয়েছিল game” সমীবণ্র কাপ! গলায় ed যত লাহসট হার থাক, 
লাশে একটা সত বসে আছে এ কথ। ছেলে শুনেও বাদ fi» Bie হার তার কাজ sa 

অময়েশের fest থেকে, তারই মুখ fare, তৃহ ব'লে উঠল, কেন অকারণ আমাকে vil 
এখন? আমি স্বাধীনভাবে একটা জায়গার বেশ ঘুরে বেড়াচ্ছিল:দ আপন মলে | আমাকে এখন_ 

FU শেষ হ’ল লা। অমরেশ হঠাৎ এদন কাসতে MTT করল দে আমর) ডর পেয়ে 
গেলাম, হঠাৎ WER না ATE 

fox ঘা ঘটল, =1 তার চেয়েও Bawa আমাদের ভীষবভাবে চদকে দিয়ে কমলে প্রেতদেছ 
অমরেশের দেহ থেকে একলাংফ বেরিয়ে এলে টেপিলের উপর বলল ৷ বগল, বাপ ] তোদের কি আর 
কোলে ভাল মীভিয্াদ ছিল ৭1? বোংকাইটিলের FACS চক্রে বসাতে হ’ল cae? ও গলার ails 
wel বলৰ কেমন ক'রে? তাই বেরিয়ে এলাম, কিছু মনে কিস না? 

সমীরণের হাত আরও শব্র। আদার একেবারে শিখিল। RATT PET 

wales কোনে রকমে বলল, হলে করব কেন, ত:ব হয় পেয়েছি কিছু । 

কমল বলল, ভয়? ব'লে হাসতে লাগল । আদার এই ছাচামূতি দেখে চং ? কায়াধারী 
ছিলাম ধন, তখন তো ভগ হ'ত at a 

তখন তোর ভয় হত লা GSS কথাত লশীরণ এবারে অনেকটা শান্ত AT বলল। 

ওরে, এখন লে কখ। ভেবে হালি। ফিভর়ইপেতাদ! কিন্তু আপাতত হয়া কঃরেবলবিকি 
আমাকে এখন ডাকলি ফেল? এখানে এলে মনে হচ্ছে আরালতে এলাম, উক্লিদের ছে! oF 
হযে এখনই । 

সমীরণের এতক্ষণে সাহস কিরে এলেছে। সে বলল, ঠিকই ধরেছিস। গোটাকত acts 
উত্তর দে। 

বদল বলল, চেয়ারে বলতে দিবি, ন! টেবিলেই বসে খাকব? 

তুই তে! মুক্ত এখন, টেবিল আর চেয়ারে তোর কাছে এখন কিছু তফাৎ আছে কি? 
অমরেশের দেহ খেকে বেরিয়ে এখনও তোর দুক্তি মিলল ai? 

মিলল আর কোবার1 আমি তে। এখনও অফিশিয়ালি অদরেশের মঘোই আছি, কারণ ও 
এখনও আমার ASUS কাদ করছে ধে। ওর জ্ঞান না হওয়া পর্যন্ত আমার মুক্তি নেই । 

এলৰ তো জানা ছিল না, ভাই। QRS হ'লে ও চেয়ারটার বোস । 

একখান! খালি coura ছিল, দেখিয়ে দ্বিলাম। 

বদল সংজ্েই টেবিল খেকে ARS ক’রে GUTS ছান্কাভাবেনিছে বলল চেয়ারে LA VAT 

mad বলল, এখন তোকে বা প্রশ্ন করি, ঠিক ঠিক জবাব দে। তুই বদ্ধুপোক বলেই এতটা 
দাবী, অস্তের কাছে feat করেও উত্তর দেলে না। 

কি জানতে চাস. বল। 

এমন কিছু ল1। হঠাৎ তোকে এমনভাবে পাওয়া দাৰে ত। আগে ডাধতেই পারিনি, তাই 
প্রশ্ন কিছুই ভেবে রাখিনি। তথে অভয় দিচ্ছিস wa, তখন একটি কথ্যই শুধু মনে আসছে, তোদের 
জগৎট। কেদন, একটুখানি বল । 


ee স্-ভারতী | [শারদীয়। সংখ্যা 


এ আবার est এর উত্তর দিতে পাচ সাত দিন লাগবে । Std চেয়ে কোনো একটা 
বিশেষ বিষয়ের প্রশ্ন কর। চালাও প্রশ্রের উত্তর দেওয়া Ue লা। আর আহি বক্তাও নই, লেখকও at 
যে একটানা বৰ্ণনা কারে ঘাৰ । 

আমি লমীরণকে বললাম, কমল ঠিকই বলেছে। আছা, আসি না হয প্রশ্ করি। আচ্ছা 
CELE হে! ওখানে মুক্ত জীবন, ঘা চাল, হানে ধ! খেতে চাল ত। পাস} প্রশ্নটা বড়ই গুল হ'ল, নেহাত 
খাওয়ার প্রশ্ন, হাতে কিছ মনে করিল না, ভাই কমল । 

মলে করব ফেন। যা চাই হা লব সময় পাই ৯8 এক এক লগ এবন ॥॥, কোলে? জিনিল 
ভীষণ খেতে ইচ্ছা হচ্ছে, অধচ ঠিক লেই man লেটি পাওয়া যাক ন! । 

আল খেতে ইচ্ছ' ছয় 21? 

ভীষণ। বাবে wry মনে হয় fees, গল', সব গুকিছে গ্রহ বালিচ দল ৪ 
সাহারা বরুদ্বুসির একটা ছোট টুকরো দিযে fees তৈরি হয়েছে। এমন WUT TENT ছটফট করতে 
fel তারপর কিছুক্ষণ পরে যখন মেহমন ক্লান্ত__ 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, বুঝতে পেরেছি তখন জল পাল, কিন্তু মেঃ কান্ত হয fa ক'রে? 
তোদের তে! দেহ নেই। 

বটে তোর কুল ধারণা। cre একটা ন! খাফলে তোর! আমাকে দেখছিস কি ক'রে? দেহ 
মালে ed চিতরশিল্পের ভাষার বলছি) কর্ম, তবে আযাবস্ট্রা ফর্ম। আকারের বির্ধাল বলতে পাবিস। 
তোদের সব অতি-আবুনিক শিল্পীদের হাতে থে কর্ম তৈরি হয়, তার চেছে একটু ভাল | তবে সসানানের 
দেহ GANA ধায় নাঁযাত সেই দিক দিয়ে WTAE D আ্টর লঙ্গে কিছু মেলে। 

সমীরণ ছিল্ঞাস। করল, আচ্ছা বেঁচে থাকতে তে? তুই মাছের খুব চকু ছিলি, ওখানে fen 
মত ইচ্ছে খেতে পারিস? 

কমল বলল, en খূৰই আত্মিক জগতের উপযুক্ত। এর চেছে গল কিছু মলে এলো! 
wy জিজ্ঞাল। করছিস হখন, বলি । খাওয়ার কথার সব প্রশ্রের্ট এক Baur খেতে পাওয়া যার না। 
লোভ কোনো রকমে মল Wea পড়ে বাকি । বার! পারে না, তার! ভূত CCH দাটিতে নেমে এসে 
খেয়ে Ta তারা খাওয়া feu আর কিছু বোষে লা। 

শুনৈ বড়ই দুঃখ হ'ল 

কমল TATE লাগল, আয়ও অনেক অভাব আছে, কিন্তু পূরণ করতে পারি স)। 

আয় কি অভাব !--জিজ্ঞাস। করল লমীরণ 

কেন খু'চিয়ে বা’র করছিস সব? সৰ তুলে খাকি, এক রকম ভালই খাকি। তোরাও লই 
আছিস। আসাদের কথা কি সব গুনতে ভাল জাগবে? 

এ কখায় আমার কৌতুহল আরও বেড়েই গেল। কমল কি cea বলতে চা অথচ সঙ্কোচে 
বলতে পারছে না| শরলোকের কথা তো চিরদিনই গোপন আছে নামের কাছে! সুতরাং এই 
উপলক্ষে যদি লৌহ ববলিকাটা একটুখানি উঠে বায়, তা ৰলে মত্ত বড় একট! লাভ হবে আমাদের । 
তাই কমলকে বলপান ভাললাগা মদলাঙ্গার প্রশ্ন নেই, তুই বল। তুই বে কথাটা চেপে বাবার চেষ্টা 
করছিস, সেটা দত দু:খের কোক প্রক!শ করে ফেল? 


oa 





নি 
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মল চুপ ক'রে রইল কিছুক্ষণ । আমাদের cram আলোর নিচে, স্থাগেই বলেছি। ৯ 
ফৰলের CHLOE ভিআর দিয়ে সহই দেখ! ঘাচ্ছিল। কনের ডানদিকে ছিল কদলেন মীডিয়াম আমরেশ-_. 
তার অঠেতন দেঃট স্পট দেখতে পাচ্ছিলাদ + 

কমল as দুমিনিট চুল কারে রইল) কি ঘেন চিস্বা করল এতক্ষণ। ভারপন্থ একই একটু 
কারে অভির! প্রকাশ করতে লাগল । MMSE আর আমি জন বন্ধ ক'রে অপেক্ষা করছি। 

কনল খুব শন্দীবুক্তাতর এবং BIT GUNG হলতে ভা ্ত করল। 

আমায় কই হবে, তবু কৌতুহল faye ফোক তোদের । শোন, আবলের ঘা কিছু কানা, 
Bras, রমট্িধকে উপভোগের ইচ্ছা, স্বাধীনডাবে খাব, স্বাৰীনচ।বে খুতে বেড়ার, TE ছীংনের 
সকল হুবিধ। water চোগ কর, এমনি প্রথমে মলে হয়েছিল ও-জগতে fac কিন্তু সবই সলীক। 
সুন্দর একটি ছুল দেগলান) মনে হ'ল ওর আপ নিই, কিন্তু ওর কাছে cae পায়নি না । create 
সৰ খান্ত সামনে, অথচ খেতে পারি না। মলের মতন সঙ্গিনী পাই লা, আলাপ কংতে না করতে 
কোথার যে মিলিয়ে ঘাষ। ভাল বট পড়তে ইচ্ছা হর মাঝে মাধে, AONE ঘট আছে, কিন্তু cere! 
WEA) RRO সবুজ থাল আতে, কিন্ব তায় উপর বসা ধার ন।। হথেষ্ট ভালবাপা আছে, পাওা। 
ধায় লা cred হড়াছড়ি, fay মনকে স্পর্শ করে না। আকাশে aes মেঘ, কিন্তু তার দিকে 
চাইলে কোথায় মিলিয়ে বায়। পাখীর Ste কানে আলে লা_ 

কমল outs খেকে Bes পড়ল। তারপর অন্থিরভাবে ঘরের মতো ঘুরে ছড়াতে লাগল। 
কতবার তার গেজ ধূমকেতুর পুচ্ছের স্তন আদাদের দেহকে আচ ক'রে, ভেদ ক'রে ধেরিয়ে গেল, 
Am আবহ, আদর) তার কোনো শ্পর্শই পেলাদ লা। ভঙ্গ হ'ল এ অবশ দেখে। কোন্‌ ছল স্থানে 
আঘাত করেছি তার? 

কমল এইগাবে ছটফট করতে করতে eats ঘুরে দাড়িয়ে বলল, লমণ্ড ছবিট। জাপিয়ে দিলি 
তোলা মনটা বড় অন্থির ছয়ে উঠেছে । বন্ধুত্বের কোমল স্পর্শ লেখানেও নেই, এখানেও নেই, সম 
হৃদুর। সব অনাস্মীহ । 

ফমল এইখানে CATR ছাক্ষাতে লাগল । 

আনি বললাম, তোদের এত দুঃখ জনতাৰ লা। 

সমীরণ বলল, তোর কথার বড় বেদনা পেলাদ রে, ফদল। আগে জানলে এ ome 
তুলতাম alt . 

কমল আবার উত্তেজিত হয়ে উঠল। লমীরণের কথার উত্তরে এবারে দে ঘা বলল, ভাতে 

একট। চাপা ধিগুপের সুর । বলল, আমার কথা শুলে তোদের খুব করুণা হচ্ছে, লা? খুব wn 
করতে ইচ্ছা হচ্ছে, AN? 

খুব ।-_আমর! Bee একলঙ্গে ব'লে উঠলাম । 

কমলের হুর এবারে আরও কড়া । বলল, তোদের অবস্থায় সঙ্গে GAL ক'রে আমার দুর্দশা 

আরও থেশি চলে হচ্ছে, 911 
কমলের ক OF লয়, সঙ্গে wie TE দেকটাও এবারে আন্দোলিত হ'তে লাগল। হঠাৎ 
এত রেগে দাওয়ার কারণ আদর! কিছুই বুঝতে পারছিলাম সা 
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কিন্ধ এর পর দঃ ঘটল তা আরও তচন্তর । 

কমল অতান্ত কড়া হরে বলতে লাঙ্গল, বুঝলি, অমি তোদের সংান্রহুতি, করুণ', FT, 
এ সং সহ করতে পারছি ন:। কারণ আমি আলি কি =' যে ও কথাগুলে। তোদের বল! শোভা লাই ALT 

কিছুই বোবা গ্রেশ না কমল কি হলতে চাত। খুব সস্তব ও আবেগের সঙ্গে য। ব'লে যাচ্ছিল 
তাতে বাবা পেরে ক্ষেপে গেছে, Weal ওর স্থান যে অ'দাদের চেয়ে আনেক Bes এ বিষয়ে ওর 
একট: অচন্ধার দশ্মেছে, তাই সহাশ্রৃন্তির কথাই রেগে গেছে । ও হয় তো ভাবছে ee করে এতখানি 
শে আমাদের কাছে প্রকাশ করেছে এট| ওর অনু গহ, তাই আদাদের করুণা ওকে পীড়া দিয়েছে। 

আমি ভবে ভয়ে flowin: করলাম, তুমি ebts এহ কঠিন হয়ে উঠলে কেন, কমলা 

কমল বলল, ওসব কথ! এখন খাক। আমাকে উক্েজিত কঠ়েছিস তোর'। 

কদল হকাতে লাগল । Sas কয়েক সেকেও পরে হঠাৎ স্বর নরম ক'রে বলল, তোর! 
লাফে বলবি, cota কি gee আছিল? বা চাল ত. তোরা পেয়ে থাকিল? 

চমকে গেলাম এ প্রশ্রে। ন', পাই হ', এ ভিজ আর কিছু বলা গেল না। 

VIM ডাল ভাবেই বলল, আমাকে দা ষা জিজ্ঞাসা করেছিস, পান্টা আমি লব তোদের জিজ্ঞাসা 
ফরছি, বল, আমি ধা পাই না তোরা তা পালকি সা। তেবে বল। 

কিন্তু ডেতেও অন্য কিছু বলা গেল না৷ 

কমল বলল, লব ময়ীচিক। সনে ছয় ৭1} বা কিছু ভাল মনে হয় তা নাগালের বায়ে মনে 
হয় ৭1? আর তা বদি হয, ত! হলে আমাকে wad) করছিলি ফেন? কিসের অস্কারে? 

আমি বললাম, না ভাই, অস্কার নহ । অঙ্গের দুঃখের কথ! শুনলে তখন সাময়িক ভাবে 
facwa অবদাট! ভুল হ'য়ে বায়। তাই ences সংাস্রতৃতির সুর ফুটেছে কথায়? 

সদীরণ বলল, একটুখানি wes আছে বৈ fel তোর অবন্থ। থেকে আমাদের অধদ্বা 
একদিক দিয়ে কিছু Bae) 

কিলে? --কমলেযর় শ্বয়ে এবায়ে Soewal কম। 

সমীরণ বলল, বেশি কিছু না, আমরা বেঁচে আছি, আর তুই ম’রে ge ₹য়েছিল। 

তাই না কি? এতেই অংদ্ধার? কিন্তু cesta আমি এখুনি তেঙে দিতে পারি। 

কছাটা গুলে আমর! জলে চমকে উঠলাম | বলে কি? খাড় মটক্যবে নাকি? 

কিন্ত at, কমল বলল, ব! জানাতে চাইনি, তাই carn জোর ক'রে ঝেনে নিজ্বিল আদার 
কাছ খেকে । শোন, তোরা যে অবদ্বা় দিল কাটাছিল, লে অবশ্য কেউ বেচে থাকতে পারে AL 

সে কথা সত ।__সমীয়ণ বলল acs থাক! আমাদের উচিত নয়) 

উচিত আগচিত লহ | তোরাও আমারই wea মৃত ) 

সমীযণ হো ছে! ক'রে ছেসে উঠল । বলল, দৃতেরও মাখ। খারাপ হয় জানতাম লা। 

ফন চুপ ক'রে তাকিয়ে রইল আদাদের frei onze গেল, মিনিট গেল। wire . 
mez লা কি? না, খণ্টা কাটল না। তবে অনেকক্ষণ লাগল তার we স্থির করতে। মিনিট 
দশেক মোট। 

কিন্ত সবই মিটে গেল । নিজেদের অহেতুক কৌত্ছলে থে লতা জানা গেল, তার পরে 
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আর কোনে! কণ! খাকত্তে পাবে 21) কদলের প্রেহদেচ এরি. এলো আমার কাছে এসে 
আদেশের ACT বলল, গায়ের জাদ! খুলে ফেল। 
হাক দিকে চেয়ে দা দেখলাম তাতে এ আদেশ অন্ত কর! আমর সাধা ছিলনা! কারণ 
লা! করার সাহস হিল শা ॥ নীরবে গা খেকে Wea পুলে ফেলল | 
তারপর আমাকে অচেতন অনরেশেত [ঙ্গে ঘুরে দাড়াতে ব'লে লধীরণকে কাছে ডাকল। 

কাছে এলে তাকে আঙগেশ দিল একে শিংন দিক খেকে of দর । ‘একে' মানে আমাকে। 
তারপর লমীরণকে বলল, ওর পিঠের সঙ্গে তোর দুটে! চোখ চেপে রাগ | সনীরণ আমার লিঠে চোখ 
চেপে রাখল । কিন্তু তার are আমাত পিঠে লেগে খাক্গাতে এলন স্বড়সুড়ি লাগছিল থে নড়ে নড়ে 
উঠছিনাম। কমল লঘীরণকে বলল, দেত্রে ভিতর face বাইবে কিছু দেখা খাচ্ছে? 

আবছা কি vat 

ভাল কারে দেখ। 

ছা, ater অহরেশকে দেখা যাচ্ছে few পূব স্পষ্ট নর । 

সমীরণের এ কথা আমার AS দেহ হিম হে এলে! | মাদার দেহের ভিতর দিয়ে আর 
এক জনকে দেখা ধাচ্ছে? কিতয়ানক ব্যাপার ! 

কমল এর পর সমীঘণের জ্ঞান! ধূলিয়ে আমাকে তার পিঠের সঙ্গে চোখ লাগিয়ে দাড়াতে 
বলল। আদিও ঠিক ওর মতোই দেখলাম | দেখলাম লমীয়ণের দেহ প্রা TRL 

কমল আমাদের দুজলের দিকে core গন্থীর ভাবে বলল, এইবার বুঝতে পারলি ? 

কি বুৰতে পারলাম? কি বলছিস তুই? 

যে তোরাও মৃত-ঠিক আমারই মতে|। ভবে এখনও সম্পূর্ণ নয, এখনও দেহ তোংদের কাচের 
মতন স্বচ্ছ হট লি, এখনও একটুখানি way 'আছে। বলেছি তো, তোঃ। দে ঘুর বাস করছিল, লে 
যুগে তোদের মতন লোক সম্পূর্ব বেচে খাতে পারে AL 

শুলে আমাদের হুঙ্গলেরই মাধ! faa বিদ করতে লাগল, চারদিকে ঘেল অন্ধকার নেদে আসছে, 
MIE গা ঘেমে উঠছে) তৰু দেখতে পেলাম, কদল অমরেশের অচেতন দেহের কাছে এপিরে গিয়ে 
বলল, আদি চললাম, অমরেশ কয়েক লেকের ae জেগে উঠবে, ওকে লব বলিস, কারণ 
আমরেশও বেঁচে নেই, তোদের দতনই লেও আধ! TH গেছ নিয়ে WTS মনে ক’রে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

কমলের প্রেতদেছ চকিতে অমরেশের দেহের ভিতর চুকে গেল। সে তখুনি আড়মোড়া COTE 
জেগে উঠল, fey প্রা একই সঙ্গে আমরা হুক্ষনে অচেতন ছয়ে দাটিতে TTY সেলাম । 





f 











\ 


ঈর্ষা 


প্ররামপদ মুখোপাধ্যায় 


সই বরুলঘালা কালঘাটে NY দর্পন করতে এলেছেন। AGE শেষ ছয় ET ORT 
ধালাতেই রযেছেন। আজ দক্ষিণেশ্বর, কাল বাগবাজারের ললে!হল, হার পরদিন চিত্েশ্বটী কালী, 
আত একদল হাওড়ার হাজার হাত কাশী---এলনি ঘুরে ঘুরেই দিন কাটছে। ইতিমখ্ো বার at 
সিলেদাতেও গেছেন। এখনও দু'একটা প্রোগ্রাম বাকি রত্রেছে-লেওশি শেষ লা করে এখান থেকে 
নচ়ৰেন লা? লড়বেন ন!--কারণ VACA লংলারটি ওঁর ভাল লাগহে। Mer ছোটখাট লিখা 
লংসার। কর্ত| আর গিরিতে মিলে খুশিতে আছেল। একটি মাত্র ছেলে--থাকে বিদেশে । বদলির 
চাকরি-এদেশ সেদেশ করেই কাটে--কলভ্াতার বাড়ীতে Hey হবার আশা কম। 

বাড়ীট। wes খুব বড় A তাহলেও তিন চারটে বাতি-বাতলী লিয়ে ছেলে আর বউ দি 
এখানে HITT ভরাট খাকত, [কিন্ত এমল নিরিবিলি থাকতে না শাবিই ফি খাকতো। লা 
ete খাকতো লা। সিচ্ষের পংলার দিয়েই বৃঝছেন বকুলমালা_ত। থাকে না? ভোট ছোট 
ছেলেমেয়ের! বাড়ী ভরিয়ে রাখে যে পরিমাণে_বুড়োগেধ মনকে ভারিও করে তোলে দেই মাপে। 
ওট? ওদের ধর্--ওই হৈ হৈ হট্টগোল, ছি, জিলিলপঙ্জ তচলচ করা--দপে পূজোর বিদ্ব ঘটালো, OF 
শুধু যাহ লাকা, প্রতিবেশীধের ঘরে উৎপাত-_কত কি! এছাড়। উত্কঠাম দিনয়াত কাঠ হয়ে 
ey | কোন্টা জরে পড়লে!, কার সর্দি বা পেট খারাপ হ’ল, কে আছাড় খেয়ে হাত পা ভাগল-_কফে 
রান্ডায় গাড়ি চাপ। পড়তে পড়তে বেচে গেল_হাছার রকমের দৈব উৎপাত__লাবধান Une ঠেকানে। 
যায় লা। উৎকঠা হয়ে দুপুরে বিশ্রাম হয় ন! তাল করে, রাতে দু'চোখের পাত এক কর! ধায় ন।। 





জালা কি কন। 
এই সবও তবু লহ হয়--বউৰের বাকা কখ।-_ঝাকা চলন--বাকা TIE — ! কথায় বলে, 


উড়ে এসে ছুড়ে বসা । এ ছলো গিয়ে ঠিক তাই। ক'টা বছর জাগে কোথায় ছিল বউদের, কোথায় 
arfe-sreaa দল! উনিই নিজের সাধ ঘেটাতে তিন ছেলের বিয়ে দিয়েছেন। facem কানীবাস 
ক্ষরবেদ-এই ভরসার বউদের হাতে সংসারের ভার কুলে দিতে চেয়েছেন, কিন্তু লে পাব আর fadon 
কই! বাধ। ৰিশ্বনাধ তো টাললেনই লা_বউরাও হাতে তুলে দেখার আগেই সংলারকে টেনে নিলে 
facwa নিজের দিকে | বে যার ঘর তাগ করে নিলে, কাজ ভাগ করে নিলে, স্থাবীলের উপ'র্জনের টাকাও। 
ছেলেরা টু শঙ্বটি করল না। এখন রাক্াখর একটাই আছে বটে_তা লেটা হ’ল গিয়ে অযক্ষেত্র। যার যখন 
খুশি এলে আলনে বলছে, বউয়ের! তাত বেড়ে নিচ্ছে-_ছেলেদেরের। ধেয়ে Bis ইক্ষুলে যাচ্ছে। সারাদিন 
অপক্ষেতর আগলে বসে খাকেন বকুলমাল! | এই অগ্রক্ষেত্রের খাওয়াটা! ওদের শিম রক্ষ) দাআ-_পিত 
রক্ষার ধাপার। আলল আহার অঙ্গত্র, আপরুচি খালা! খরের চুয়োরে যেমন খিল আছে--সংলার 
থেকে নিরিবিলি হ্বার 'সুবোগ 'আছে--তেদনি উহুন জালানোর Uren at পুইয়ে রললায় রলদ 


১৩৭০ ] গজ-ভারতী ৩৫ 


যোগালোও পূৰ mew) Crest কিছু নাই--একটা স্টোন কিনে বিলেই থিল-জট। aces বাইরে 
মাল ভিমের গন্ধ, লুচি পরোটা হালুহার গন্ধ_তেলেভাব্ক: বেগুনি কুদুরির গন্ধ পাওয়া দাহ । বকুলমাল। 
এলৰ বিয়ে হৈ চৈ করেন না--কোন গ্গাজল-কি মকর--কি খোজ ওয়াটারের কাছে চুলি চুলি গণ 
করেন। সেই গোপন কথাটা আবার পাক খেতে খেতে ফিরে আলে তারই সংসারে । খন লংলার 
হাটবাঞ্ারের চেয়েও হৈ হৈ ট্টঙ্গোলে ভবে ওঠে] কি আত করেলনমনের দুঃখ ননেতেই চেপে 
রাখেন বুলমাল।। কিন্তু এখন যাক এলৰ কখা। 

Fence এই ক'দিন খু'টিয়ে fre সংসার সমাচার প্রনিয়েছেল এবং উপলংহার করেছেন 
এই বলে, ওদের ঘর সংসার বুঝুকগে ওর'--আমার কি] একদিন ল। একদিন তোগেরই তে! লব দযে__ 
তৰে এত খাষ্ঠাদি কেলেক্কারী ফেল? 

গল! নামিছে বলেছেন, আদার কি বলবার fear নেট ? এই সংলার কি তোরা বাপের 
বাড়ী খেকে প্রাচলে বেঁধে এনেছিস ? নিজের গতর ছিতে পরল! দিছে ; কতদিনের লাখ Tern একর 
করে ঘেটা গড়ে তুললাম লেটা কার ছকের খিনিল একবারও ভাবিল নে তোর! । হাহএ কলি! 

কমল বেনী কখ। বলেন ন11...তবু পরাদর্শ দিয়েছেন, শোন ভাই সই-তুই বরঞ্চ wie’ গিয়ে 
থাক--শান্তি পাবি 

FRAT মাধ! নেড়েছেন, শাস্তি, ন! কচু! fated বাড়ীর ছেড়ে স্বগ গে গিয়েও সুখ নেই, 
কিন্তু লেই বাড়ীতে আনি ঝি পারছি নে। তোর এখানে দিনঞ্চতক বরং দ্বারে ঘাই । আছ 
কি চমৎকাতই ন! আছিল ভাই। দেখে ছিংসে হ্য়! 

তা বেশ তো--খেকেই বা না হয়) 

না ভাই, কপালে কি coma সুখ আছে_-পোড়া গন থে শত্র। সবাইকে পার আছে_মলকে 
ৰোৰানে| দায়। আসৰ RFR মাঝে আসব। নলটা হাকপাক করলেই আলম । শাস্বিয় 
সংলার ভোর--শাস্তিতে ares 


ৰকুলদালার আল! জুড়িছে গেল কিনা, ote জানে। কমলের মনে ge একট! কাটা বি'বিয়ে 
রেখে গেল। এখন চলতে ফিরতে সেণ্ডলে! প্রায়ই খচ, খচ, করে বিধছে । বে ছবিট! বহুলমাল। একে 
রেখে গেছে--তার সবধাদিই দৃষ্টিকটু লঘ__খানিকটা coca দেখতে সাধ হয়। ছেলেপিপের Bt) জনজনে 


একটি সংসায_-হোক না ছাটের কফোলাছল-_হাটও কি সংসারীর মনকে কম টানে । প্রায়ই ভাবেন 
কমল--লেই UT কেমন? 





একদিন বিকাশধাবু একখান! চিঠি হাতে করে TOMES বললেন, একট! সুখবর আছে। একটা 
প্রমোশন পেয়ে খোকা বদলি হয়ে আসছে। 

কলের মূখ Seem হয়ে উঠল | বললেন, কোধার বলি হ'ল? 

এইখানে! অক্টোবর খেকেই চার্জ নেবে । 

কমল বললেন, আমি ম| কালীকে পূজে! পাঠিয়ে দিই । 


দিকাশঘাবু বললেন, লে মা হয় করো- আপাতত এদিকের একটা বাবা করতে ছবে। 
কি wear 


৩৬ গল্ত্র-ভারতী [ শারদীয়া সংখ্যা 


বলি argiea এমনি করে রাখলে তো চলবে নাবাইরের UAB: অন্তত সাছিয়ে গুছিছে রাখতে 
ছবে। পীচছন agra লোক এলে বলছেন তে:। 

কল বললেন, আর শোবার ছরটাও বদল করতে হবে। আমাদের এই গক্ষিণুখ'ল। বড 
ঘরটা মলে করছি ওদের wa থাক । ভুমি কালউ মিশ্র ডাকিয়ে গোল! ক্েবাবার att! কর। 
পোলা ফেরালে হবে না, পেন্ট করিছে নেক হাদার ছোক, অন্িপারয়: সব WIA 
দু'জনে নলের মত করে সাহলেন বাড়ীখান।। ততে আর সঙ্গাগরি আপিলের কেরানীর বাড়ী 
| এখন হাকিম সাহেবের কুঠী। 


নয্ন- এট 


অশান্তি হুক হল নাতি-ন:হেনীনের নিয়ে। ওরা খুত খুঁত করতে লাগল । বাড়ীতে লন নেই 


খেলা করব ConA? 





কমল বললেন, কেন, ছাদে গিয়ে খেল গো 

ছাদে কখনো বল খেল ছয়! "মার এট এক রবি ছাদ ! 

তা কি করবি ডাই__তোদের বাড়ীটাই cy একটুখানি! 

বউ অণিমা বলল, ছোটবেল। খেকে খেঃলামেলা লনে খেলাধূলে! করছে তেতো এদিকে 
লার্ক-টার্ক নেই? 

লে অনেকখানি দুর । ছেলেমানুষ ওরা 

কৰিম| বলল, ত! হোক ছেলেবেলা থেকে দূরে যাবার আভাস থাক! জাল । এখনকার দিনে 
TREC হয়ে বসে খাকলে চলে না। আপন'দের সময়ে 'ভারতবর্ধ ছিল পরাৰীন--দুরণূরান্তরে যেতে 
চাইত না ফেউ। 

কছল বললেন, £', কর্তার! বলতেন, VaR অপ্রবালী বাঃ|_তারাই qa 

অপি! ছেলে বলল, ads দেখুন আজকের দিলে ওই ছটে। মটোই অচল ! অপ্রবাসী ছলে 
কেনিয়ায় গড়ে ওঠে না! Kah হলে আর্থিক waka খটবেই । 

কমল বললেন, অগ্রধামী হলে Safe ছয় লা_এটা না হয় হলে, কিছ টাকার মলছেল হলেই 
তো মাহ খণ করে। 

afer বলল, আমাদের রাষ্ট্রের ধার! কর্ণধার তাদের ধারণা আলাদ|] দেখছেন তে, কোটি 
কোটি টাকা খন লা নিলে ভাকতবর্ধের এমন Tae wan fe হতে? আমেরিকা, রাশিয়া, পশ্চিম জ্বার্মেনী 
কোথা লা হাত বাড়াচ্ছে দেশ । 

কমল বললেন, এইসব TH বড় খণের we আমর। ঠিক বুঝতে পারি না। আমর! ছানি, 
লংসারে ধায় দেন হলে লেটা সন্মানের কথ! নয়। 

অণিমা ছেলে বঙ্গল, ন! যা, মনে সন্মযানের BOTS নব কালে এক থাকে না। ইংর্রেক্ধদের 
ক্ষথাই তাৰুন--ওরা কম যান সন্মান নিয়ে এরেশে বাস করত LL অথচ প্রত্যেকেই কোটী কোটী টাক। 
লোন নিয়েছে। আসলে কেমন করে কি স্টাইলে খাকছে মাহুৰ ata উপরই fase করে মান সন্মান। 

কমল আর কথা বাড়ালেন লা) কেনন ক্লান্তি বোধ করলেন। তাথলেন, cas কথ1-_কিংবা! 
চালচলন এধের নিজস্ব am ওর! গুলে শিশেছে। ইংরেন আদলে বা ছিল লগ্মানের--আকগও তার 
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জের টেনে চলেছে ইপযহলার মাহযগুলো। ওয়! বলছে, ছোট ৰড়ৌ, ছোট উঠোন, ছোট ঘরে বাল 
করলে মান্ুদও ছোট CCIE এই কিলতা? কে WAL 

মাই ছোক, এস্সদিন কালীঘ:টে ara কহে gee দিত্রে এলেন। 'আর একদিন লবাইকে fara 
গেলেন দক্ষিণেশ্থরে। ছেলেরা তে। মহাখুশি 1 অশিলাও পুলি। 

ক্পিমা বলল, নিক্ষেদের মোটর াকলে রোজ Caw এহনতর কাহার বেড়াবে গেত। একটু 
ধেমে বলল, ওঁর ইচ্ছে একখানা গাড়ী কেনেন, কিন্তু রাখবার আগ কোথা? 

কনল বললেন, ঘোড়া হলে কি চাবুকে র অভাব en গ্যারেজ ভাড়া নিলেই ছল। 

অপিঘা মাথ। নেড়ে বলল, না--সে ভারী বিিদেধাবে। তার coca কোয়ার্টারে রাখা ভাল 1 

কোথাটার_ঙেকোধাহ।? 

ব্মাপসি জানেন =! বুঝি--ওঁর: বে কোয়ার্টার পেয়ে থাফেন। যিনি ছিলেন এখানে_আলচে 
মালে কোরার্টার ছেড়ে দেবেন আমর! ইচ্ছে করলে সেট। নিতে পারি। হবতে। নিতেই ছবে_কেলৰ, 
কোয়ার্টারে ere ই নিয়ম । 

ফদলের দুখে ছার! সাদল-__ফোন কথ! বললেন ন!। 








কদল বিকাশবাবুকে বললেন, খোকার! তো এখানে খাকছে না, fafefafe এতগুলে। টাক। 
খরচ করে ঘর মেরামত করালে। 

বিকাশবারু বললেন, ফেন আবাদের কি ভাল ঘরে বাস করতে নেই। 

কছল বললেন, সত্যিই কি ওরা এ UTS আর আসবে ২1? 

কেন, রিটারার করলে--আলবে ন! তো হাৰে কোথায়? আমরা Tifa? 

কৰল নিঃশ্বাপ ফেলে বললেন, আমাদের কাল হার এখনকার কাল কি এক! 

বিকাশবাবু ছেসে বললেন, মিখো ভাবন। তোমার । আমর! মানে মধ/খি্ত্তিরা সযকালেই সমান। 

ন।-এক ATL মাধ! নাড়লেন BRM তোমায় চাকরির সঙ্গে খোকার চাকরির ক্মাকাশ 
পাতাল তফাৎ। খোকা তো কেরানী নয় । 

বিকাশবাবু চুপ করে গেলেন। শুধু বললেন, বুঝলাম। 

কি বুষলে ? Bee উত্তেদন। খর! পড়ল কলের স্বরে। 

বিকাশবাতু বললেন, ওর! এই বাড়ীতে আর আলবে না । 


কোরা্টারে বাবার আগে অণিমা বলল, মং, আপনাদের কিন্তু প্রতিদিন wen চাইল) হলে 
ভীষণ খারাপ লাগবে। গাড়ী পাঠিয়ে দেব। 

গাড়ী পাঠাবার কি দরকার__একখানা গাড়ী ডাকিয়ে- 

লা মা, ট্যান্তিতে করে যাবেন না, বরের গাড়ী যখন রয়েছে। 

কমল বললেন, কিন্তু কখন COMER গাড়ী আলবে--কখন আমাদের হুবিষ। চৰে--এলব ঠিক 
না হলে- 

স[ণিদা বলল, ফেল, আপনাদের কাছে খবর নিরেই গাড়ী পাঠাব । cena ঠিক করে 


ত গল্প-ভারতী [শারদীয়। সংখা 


carat 

ফোনের TT তো আপনার ছেলেই করছেন। 

fee এ বাড়ীতে আবার কোন কিছবে। 

বাঃ, আপনারা বুড়ো মানব, একলা ৎকেৰেন - খবরাখবর না কলে আমাদের মন ঠিক থাকবে! 
কৰল হলে বলে খুশি ₹লেন। ওরা দূরে বাছে বাট, মনটাকে এইখানেই রেখে যাচ্ছে। 


বকুলমালার কটয়েদের নহ স্বার্থপর বউ নয়, ছেলেদের মত কঠিন GHAR! 
আনীধাদ করলেন প্রাণ ধুলে। 


ওরা চলে গেলে মনটা খায়াপ হতে গেল। এতদিন ont ছিল ন'-_-খালিই ছিল বাড়ী, তবু 
এহনধার! খালি দেন ফিল ল11 তখন ওর ছিল অনেক দুরে--নাগালের বাইরে-চিঠিঘ ঘারফত খবর 
আল, বল ভরে উঠতো! । এখন হাতের কাছেই টেলিছ্ষোন-ঘে কোন সময়ে ওগের গলার আওয়াদ 
লাও যা. তবু মন ভরে ন!॥ মনে হয ওরা অন্ত একটি গ্রহে বাস করছে। আশ্চ৫, এমনি ধারা চিন্তাই 
ক'দিন ধরে পেয়ে বলেছে কমলকফে-_ওরা ভিন্ন গজের মাহুধ। ওর! SHIT TAT! 

লাতি-নাতনীর! ae wren লভ্য-শাজ শিষ্ট। সাগিরে গুজিরে সকলের সামনে বা'র 
করে বুক উখলে ওঠে। সফলে শঙুশে প্রশংসা করে। কিন্তু অপরের প্রশংসার লোভ দিন দিল 
কমে আলচছে কমলের। ওয়। হুটোলাটি দুষ্ট. নি wea না, WEG ভাষার গাল দেয় না, পরম্পর 
রেষারেৰি মারামারি করে ন!--ধেহন শুনেছেন বকুলমালার নাতি-নাঙনীরা করে। বকুলমালার বাড়ীর 


মত এই বাড়ীটা fea টুকরো হয়ে অশান্তির আগার হয় নি। এমনি শান্তি উনি চিরকালই corre | 
পেয়েছেনও ভাগাগুলে) 


তবু মন কেমন করে| কোধাত যেন কাক রয়েছে_কি যেন পেয়েও প1ননি-এমলি অভাবে 
ছটফট করেন। 

অমনি কোরার্টারে ছোটেন)। fey তৃপ্তি পান না। পে বেল নিছের বাড়ীতে নিজের নাতি- 
লাতমীদের নিয়ে দশগুল হওয়া সহ। সাধারণ বেশতূষায় সেখানে যাওয়া চলে aL) নাস্ি-নাঙুনীরাও 
ফিটফাট পোষাকে সেজে সামনে আসে] ঠাকুরমাকে AVIS হয়ে প্রণাম করে_ আগে কোলে 
উঠবে। ৰলে আবদার করে লা--কিংব। কালিয়ে পড়ে না কোলে, কিংবা “am বল” বলে উত্যক্ত করে 
তোলে না। ওর! লাফালাফি দৌড়োদৌড়ি করে লা-বঝাগড়া WAR করে না--দিব্য re স্বোধ 
ছেলেমেয়ে । লেখাপড়ার কথা জিজ্ঞাস করলে গড়গড় করে বলে যা7-খেলাহূলোর কথার 
wus দেয় চটপট ; বিশ্ব রাজনীতির দু'একটি বুলিও কপচাতে পারে অপেক্ষাকৃত বড়রা। কিন্তু এলবে 
খুশি হবার কি আছে! বার যা গ্রৃতি_আলল রপটাই তার মানাল । ছেলেমেয়ের! Vit কোলাহল 


না করল প্রকৃতির অর্ধেক সৌন্বংই cel মাটি। বাড়ীতে যদি কচি cee দাপাদাশি a করল 
লে বাড়ী তে! পাতালপুরী | 


আজকাল বাড়ীটাকে মনে হয় ঘুমন্ত রাজকস্তার াতালপুত্রী। 

কদল হ্যলিরে ওঠেন | ওর ফোন করেন গাড়ী পাঠাতে । দোটরে উঠঘার পর খেকেই 
গম্ভীর হয়ে বান! মোটরে খরে ফেরে মাছ্য--সে TA বল তরে, কিন্তু ঘর থেকে T's হয়ে সেই 
মোটর বদি আর একটি ৰাসাৰাড়ীতে কি বাংলোর এলে STORY সেখানে আত্মীর-স্বনন--সেটাকে 
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কি বাসগৃহ ভাৰ! মার । লে বাড়ীতে আপন নাতি-নতনীচ্রেও গোত্র বদলে ধার। ওদের লক্ষে মেলে 
মেপে পা ফেলতে ছ্য়--লমীছ করে আলাল করতে UE একটু এদিক ওদিক জলেট ওবা ডেসে বলে, 
এটা কিন্তু তুল বলছেন ঠা কষা, বিজ্ঞান বংল-_ 

ঠা-বিজ্ঞান অনেক কিছুই আনিবে গিচ্ছে। চোখে-দেখা বঙকে বলছে--ওটা রং ae, 
ফানে-শোনা face কঠিন কঠিন কখ। গিয়ে বিচার ferme করছে, মনের আনন্তে কিংবা চোখের 
WALD এক একটি ares ক্রিয়া বলে নস্যাৎ করে হিচ্ছে। হে বন্ধ বাত দৃষ্টিকে মোগাছত করে_ 
তার পরতে পরতে ঘুকির চুরি চালিয়ে জন্মের সঙ্গে SM সংঙ্গারকে টুকরো টুকরে! করে ফেলছে 
নির্সমভাবে | বিজ্ঞান এক লতাকে উদ্ধাটন করতে পিছে ME পঙতাকে Tees করছে! কমল ছাবেন 
এ কেমন দিনকাল এলে!--খোল' ছাঁছের আডিলায় চাদের আলেছ লাক্স মেলে দিয়ে রূপকথার 
আলর আদালে। দাবে ALY 


কমংলর Bua ভাব লক্ষা করে একদিন বিকাশধাবু বললেন, চল, দিন করেক ay ছয় 
কোনখালে ঘুরে আলি। 


কোপাহ হাথে? নিস্পুহ কঠে গুধোলেজ কমল। 

শশ্চিদে কোন তীৰ্থে, পাহাড়ে, কিংঘ(_ 

লা-_অতদূবে তাল লাগবে না? 

তবে এই বাংলায় মতো কোন eT 

কমল উৎসুক ₹য়ে উঠলেন] বাবে? সত্য? আচ্ছা এক wre করলে ea লা? লই তো 
কতদিন থেকে বলছে তাদের দেশে মেতে । যাবে? 

কিলার দাওয়া সেখানে Be হবে কি? 

আবটে)। খানিকক্ষণ, ভাখলেন কদল। বললেন, তা এক কান্দ কর! বাক--আমিই a 
আলি দিন কতকের ভগ্তে। তুমি বরঞ্চ ফোরার্টাবে frente । কেরন? 

বিকাশথাঝু বললেন, লেই তাল। আমি বাড়ীতেই খাকব-ওদের ওখান থেকে খাবারটা 
আনিয়ে caw 

কমল হললেন, ত! ব্দানিও তিনদিনের মং) ঘুরে আসছি । 


তিনদিনে ক্ষিরতে পারলেন ন! কদল । জারগাট। ভালই লাগল! কলকাতার তুললার নিরালা 
নিংকুষ। কোন লহছেই ফাজের তাড়। নাই) কলকাতাতেও ইদানীং কাঞ্জের তাড়া ছিল না, কিন 
খড়ি কাটায় বাধা! ছিল লময়। শষা[ত্যাগ্- গৃহকর্ঘ__হাল পুথ/-_রাজ] খাওয়া_শাল নিত্র!--লব্ই ছিল 
fA লকাল খেকে রাত নটা দশটা Tee একই নিরমের পুনরাবৃত্তি afelear এখানকার 
ধরণটাই আলাদ1। বিশেষ ওঁর হাতে কোন কাজ Roy এর ওঘর করে বউদের লক্গে গল্প করা 
আর ছোট ছোট বাচ্ছাদের দাবখানে বসে শহরের গল্প বলা। TRACE প্রানে এসে কি কদম সম্ঘট। 
স্বাচ্ছে। আবার বিকেলে একটি সরু পথের হু'ধারে ঘন আন্ত্তাওড়ার ঝোপ ঠেলে এ'বাড়ী ও-বাড়ী 
পুরে আলা) পথে গাড়ীঘোড়া Rare নেই-_আছিকালের পৃথিবী করেকটি দানহকে নিয়ে অগাধ 
WI শুয়ে আছে। 


Be গল্প-ভারতী [ শারদীয়! সংখ্যা 


একটা জিনিল কিন্তু face না। বকুলনাল' বে গল্প করে এসোছিল--এখন মৰে জচ্ছে_লেটা 
CUT গম। এত ধড় বাড়ীটায় বউন্ধের! আর নাতি-নাতনীরা যদি না থাকে ত fae লি:লছ এই 
wast কি ভয়ঙ্কর হয়েই লা উঠতো! 

CITT কনলের কাজ ছিল না, অবকাশ ও ছিল ন!। ছেলেনেরের! ন। থুগুনো পর্ন সর্বক্ষণ 
ওকে ঘিরে রয়েছে । খালি ছকুচ হচ্ছে গলপ বল__গজ বল। 

এত WETS কৌতুহল ওদের চোখে, ছিজালাওও শেধ নাই । তারপর Brena? পৃশিবীট। 
সেই কোন্কালে কখন চলতে TF করল, খামতে পারল লা আদ্রও--তেমনি অর্লান্ত ওর! । 
বকুনমালা ধমক দিচ্ছেন--আর [লনতাত্তির আলা[চ্ছস কেন মাহুবটাকে | তোদের সালায় কি একদওডও 
জিরোবে লা! 

কমল ছালিনুখে বলছেন, তা কোক লই, এখান থেকে চলে গেলে ওদের আর কোধার 
পাৰ বল? 

তাই বলে এত চটফাচটকি ভাল নাং-_তুই তো! সত্যিকারের তুলোর AGI নোদ্‌ ! 

তা ছোক সই--ক'টা দিনই কা। wea গম বলতে পারিনে ওদেব হুকুম করি পাক! চুল ভুলতে। 
কুড়িটা পাকা চুলে একটা করে পয়লা । 

শুনলান ওদের কাছ খেকে কাচা পেয়ার! চেয়ে নিয়ে খেয়েছ ? 

কুলের সদয় ছলে কুলও চেয়ে নিতাম। 

মরণ তোমার ! ছেলেছান্যের সঙ্গে খালি ছেলেমান্যী! ভালও লাগে! 

খুৰ ভাল লাগে সই--ইচ্ছে করছে খেকে UE এখালে। 

তাই ধাক-ামি বরঞ্চ তোর লংসারে গিয়ে লিরিহিলিতে জিরিয়ে আলি। কেমন, খাকতে 
পারবি তো কঝাটিকে ছেড়ে? 

কমল হেলে বললেন, রয়েছি না দশ দিন। 

তা রদ্ডেছ__ফেলন! দলে মনে জানছ এখানে চিরদিন থাকবে না। ধরি জানতে এই দেশ 
ছাড়া গতি am নেই-তখন কেন মন টিকতো দেখতাম 1 

কল ভাবলেন_এই কথাই কি সহ্য! 


বারও দিনকয়েক care কমল কলকাতার ফিরলেন fame fate প্রকৃতির কোল খেকে 
শব-কোল্যগ্লমন্রী পৃবিপীতে । পথঘাট AANA আকাশ বাতাস দর্যত্ই চঞ্চল জীবন-রংগে eat! 
অথচ এই লবও একটি জীবনের TIRE আশ্চর্থভাবে শুস্তিত গতিহীন হয়ে গেছে | 

ছাড়ীটা ফাকা-ফাকা লাগছিল । একটু fefaca নিয়েই কোত্রা্টারে চলে গেলেন! 

অনেকদিন পরে ওদের দেখলেন,_কুশল প্রশ্ব করলেন। না(ত-নাতনীর! ছুটে এলে ওঁকে 
জড়িয়ে ধরলো AIST সামলে এলে! । প্রপাদ করে বেশ একটু তাতে দাড়িরে রইল। ওর 
গজ শুনতে গুলতে অঙ্গমা কৌকুছলে অধীর ছয়ে বলল না, তারপর ? তারপর? 

খ্ব্টা দুই ওখানে কাটিয়ে দিয়ে এলেন) নিঃশব্দে যোটরে উঠলেন, সার! পথ একটিও 


কথা কইলেন ন। 


১৩৭৬ ] গলু-তারতী ৪১ 

নোটইর থেকে বানতে বিকাশবাবু বললেন, তোন:কে WET ক্রান্ত দেখাচ্ছে। আঙ্গ এতটা 
পৰ এসে ওখানে না গেলেই পারতে! 

কমল বললেন, না, তাতে কি। ভালই wifes 

বে? লইহের জ কেমন করছে বুঝি? 

বিকাশবাধুত cel gia হল প্রশ্নের ware at দিয়ে কবল গন্তীর কে বললেন, আদি ডাবছিলাদ 
আর একট! কথ৷। ডাখছিলাল__লই এখানে এসে ঘ্ঘাকে face কথাটা বলে গিছল কেন? 

Facts কথা ! বিশ্মিত হলেন ধিকাশহাবু। কি war 

কমল বললেন, মিপো নখ! এই আমানের বাড়ীট। খুখ তান লাগছে--দেশ লিরাল] আশ্রষের 


মত। Wry হউগোল নেই । মলে হচ্ছে এখানে স বৰ থাকি (| কিসব আদে বাজে কথা 
বলতো? 











বিকাশবাহু কিচ্ছু বকতে Al পেরে অবাক ছয়ে চেছে বইলেন কৰ:লের দিকে। 

কমল একটু হেসে বললেন, ভারি আশ্চধ হয়েছ য়? সইদের বাড়ীতে না গেলে TS 
পারবে না--কেন বলছি এ কৰ। ৷ ওই পাড়াগাযরে অমল একটি লংলার বদি ন থ'কতে| তাহলে আমি 
তো পাগল হয়ে মেতাদ । লতি-_লই few খেই আছে! কি চমৎকার ওর সংলারটি! 

বিকাশধাবু ফেলে বললেন, ও, সইন্বে উপর ধিংল। হচ্ছে বুঝি ? 

কমল বেন চকে উঠলেন। মুখখাল! গুর fred হয়ে উঠলে! তাড়াতাড়ি বললেন, হিংসা! 
না, ন|। ভাল লাগ৷ বালেই বুঝি হিংসা করা! না,না।_ 

বিক্কাশবাবু ছে। cer করে ছেসে উঠলেন, অ’রে--ঠাটাও বুঝলে নাকি ছেলেমান্য কুদি। 

কমের চোখে জল এসে(ছিল-_উদ্দি তাড়াহাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিয়ে দোতলার লিশড়ি দিযে 
উপরে উঠতে লাগলেন। কথাই! এমন কিছু ৭॥__ওট। মনে করবেন ন। ঠিক করেই চটি দুতোর শব 
তুললেন। কিন্তু সেই শব্দের তালে তালে কেমন মনে হতে লাগল এই শান্ত fae পুরী--প্রাণ- 
উত্তাপহীন পরিবেশ -নিরালা গৃহকে1৭-..এই শাঞ্তির কানাই কি করেছিল বকুলমাল।? এমন শাস্তি! 
লালা, কখনই ARE এসতা নব) এমন লংলার মেহের! কখনই চার লা-চাইতে পাতে ল।। 





*এম_. এলে . TH এণ্ড কোং (প্রাইভেট) লিঃ! 
লে ক্মীক্যি লা লা হাউস 3: ক্কল্লিক্কাতা_. 


(খেলা ভাঙার খেলা 


ভবানী মুখোপাধ্যায় 


আনন্দ পাওঘা meas পথ, চিত্তবিনোদনের জন্য শররের চারিদিকে কত প্রহোহশালা 
রযঘ়েছে। কিন্তু মন খারাপ কথার ইচ্ছা ein থে কোন মানলিক হালপাতালে কিছুক্ষণ বেড়িয়ে 
মালতে পায়েন। কেউ বলে, বেনটাশ হদশিটাল আর কেউ বলে, Se এলাইলৰ। শেষের 
ated: কিকিং রূঢ়, করণ সোনি পাগল বলা হহেছে। হৰি জানতাম যে এখানকার দৃপ্ত এবং 


শব্দ আমার মাত, নিও) wines mae বিষাক্ত করে BCT ত হচল কোন দিনই আনি ও পথ 
মাড়াতাম না। 








করিডোর চৰংকার, মর্দর শুর তুকৃতকে দেবে, ঝকঝকে দেওয়াল, fea এই afer 
শরিবেশেও শাস্তি নেই । মনে ছল শিয়ালের ডাক ফেল শোনা MOR কাছাকাছি ঘলাকৃমি আছে 
হয়ত। অল্প} স্পট নালা হকনের ছাওয়াজ । একদিন জেলে এসেছি বাহক (শুকে খুদ লা$ানোর 
গান গান, কিংবা প্রিহঙ্গনের ঘনে সানন wine শান্তি ও স্বত্তির নিংাপদ wise) লেই কণ্ঠস্বর 
ছে এত SEM, এ কৃংলিত, এত তীক্ষ হতে পাবে তা কে জান্তা) দেন ছরণা-শকুনের ক্রন্দন । 

এই কারডোর পার হয়ে প্রাঙ্গণে পৌহলাম। চোখে পড়ল BR SHR বারান্দার খালি 
পায়চার। করছে। বড় কোর তেইশ fo চব্বিশ ঝরল আশপাশের পরিবেশে তার আক্ষেপ লেট, 
wafer বলে লে পদচারণা করছে। বিড় বিড় করে কি ance, trace আর বেগুনি রঙের শাড়িতে 
চোখ TELE! ডাঃ মিদ্‌ faa আমকে বদ্লেন, দেয়েটি WRT YT খেকে এসেছে, বড় ঘরের দেযে। 

পশ্চিদের বারান্দায় মানবিক দুর্দশার চরদ fanday আকারে তারাও লারী বটে। হয়ত 
এর তি ভয়ানক প্রকৃতির, তাই খাটে tera সঙ্গে ছড়ি দিছে ভাছে লা বাঘ) 

কাছাকাছি কেউ যদি আলে বা চলে বাঃ, এদের অনেকের চোখ জলে চরে ওঠে। 
মানলিক বিকতি বা প্রেম শুধু নেয়েদের চোখে এমন গভীর ভাবে ছাত়াপাত করতে পারে মনে ছল! 
সঙ্গল চোখের কি করণ আহুতি। প্রেবও কি পাগলাধির সদগোর্ীচৃত, কে জানে? 

এই লব চোখের ভীড়ে, ছুটি চোখ আছে! আহার মনে স্পষ্ট হয়ে আছে) সেয়ে AR 
ঘৌংন ধাই ধাই কেও এখনও cae পারে far সে চিৎ হয়ে তার খাটিহায় চুপ করে পড়ে 
আছে। সে চোখে কি চীঘ্র। কি মিতা! বেন বিগলিত করুণার টলংল । অথচ তীব্র, যেন 
AAD অন্ধকারের Te সন্ধানী আনে! । তার দৃষ্টি আমার দিকে পড়ল, তারপর মনে হল লে মেন 
আমাকে ছাতহালি দিয়ে ভ:কৃছে, যেখানে যাই সে ধেন শিছনেই আছে। 

পরিচ্ছ্র ছোট্ট Can এই হাসপাতালের কেৰিন। একটি ক্যাশ্বিলের খাট, তার ওলর 
সুন্দর ged চাক।। বিছানার ওপর সাগরতরঙক্গের মত ঘন কালে! ছড়াবে! রয়েছে, মাটিতে বসে 
cuca বিছানায় ater গুছে মূখ লুকিরেছে। 


৯৪ গন্প-ভারতী { শারদীয়! সংখা! 


ডাঃ খিল fan cresta জনৈক রোগীকে ডাকলেন--ইত্বা! রঙা! 

কোনও লাড়া নেষ্ট। ডাকার এইবংর আরও ছেরে ডাকপেন-_হতা, খুগালে নাকি! 

এতক্ষণে সে শুনতে পেয়েছে। নাবাটি ঘুরিয়ে আমাদের দিকে মুখ কেরাল, মেন শরতের 
CRUE আাক।শ । সেই কালে! চুলের রাশিল্ব মধো যেন এজটি বিকশিত m1 

উঠে বলে হাত ছটি স্বোড় করে আমালের লমঙ্কার জালালো রর!। তারপ! চুলগুলি জড়ো 
করে তাড়াতাড়ি একটা এলে'খোল। বেঁধে নিল । 

তেমন লগ্ন at, নিটোল cares বানুনী। gar ঘৌবলপুষ্ট দেহ । চোপের ফোলে কালো 
ছায়া। পরলে একখানি Days গাছে একটি হলুদ রচের স্লিভ লেশ abe দেখে ননে হবে 
দেন একটি বিহোগান্ত নাটকের নারিকা। 

ডাঃ মিল মিত্র ae করলেল_কেমন আহ রক? যেন কোৰ কোনও বন্ধুকে কুশল গ্রশ্ন 
করছেন, রোগিনীকে নয়। 

বরা এই area কেনও জবাব না দিয়ে আমার সুখের দিকে তিযুক্ষৎ yes হাবিয়ে 
খেকে বললে, ইলি কে RGR ? আমাদের লার্কস পাট এখন কোধার ইনি ধলতে পারবেন? 

ডাঃ মিল মত্ত বল্লেন - আমার শিলহুতে। তাই, এ দেশে বেড়াতে এলেছেন। তোথাছের 
কোম্পানীর কখা ওর জাল। লেই। 

—fefanfa, ওক একটু জিজেল করো না তাই, জানেন কি ল। বল] হায় না। 

ts মিল মিত্র আদান দিকে তাকিয়ে বললেন-_গ্রাণড ত]াবাইটি দার্কাস” এখন কোথায় 
খেলা দেখাচ্ছে জানো arte 7 

লাষটা আদার অপরিচিত লই! স্মরণ করার চেষ্টা করলার । মনে পড়ল হাওড়া মামানে 
থে বছর “গ্াও ভ্যারাইটি' খেলা দেখার আমি সপ্তাহে দুবার করে যেতাম। 








বেশ বড দরের সার্কাল। প্রায় গশ-বারোটি হাতি, বুকের ওপর পার চালাতো একটি 
মেয়ে, বাঙালীর মেয়ে পুল লালিত। তারপর হাদয়ের com, সাইকেল, চমৎকার ক্রাউন, সবাই 
ফেলে গড়িছে পড়তো | সিংহের খাচার পাবৃতীধঈী লিংহৰাছিনী দেখে বলতো সবাই চেঁচিয়ে 
উঠ তে, Tan কড়িও দিন কেউ কেউ! তারপর ট্রাপিজের খেল।) শিশ্বাল বদ্ধ করে থাকতাম 
আসয় কি হয়! কি হয় ভাব! যলে পড়েছে এতক্ষণে) 

আদার সামনে যে বসে আছে এই সেই ট্াশিজের মেয়ে রত্বাবাঈ, তখন বহুসট| আরো 
কিছু কম ছিল অবশ্য । আছি সহসা! প্রশ্ন করে বসলাম, কিঞ্চিৎ অঅসপ্র্কভাবেই বললাম, আপনি 
ভ’ খোড়ার ওপর ডিগ.বাজি খেতেন, ইাপিজে ছুলতেব, আপনি wee ? 

বাল! আর যায় কোখ!। প্রচণ্ড ছলল্রোতের বাধ সহলা ভাঙলে।। রঙ্গ বলে উঠলে 
আমিই ভে)! আৰি দেই pare) কেউ পারে অমন খেলা দেখাতে? কেউ পারনে? আলনিই 
যলুন ন।) যাজা-মহারাজ্ছার! কি og og অত লোনার মেডেল দিত। কি She না হতো! 
wife face এলে কি ছাততালিই ন! পড়ত। খোড়াগুলে। যেন ফলের পুতুল, STATE কাছে জি 
mE নাখাকত। কোম্পানী gers টাক! লুটেছে। একবার ঘোড়া থেকে পড়ে তিদদাল হাসপাতালে 


ta 


১৩৭০] পল্প-ভারতী st 


ছিলাম। লার্কাল উঠে হাওয়ার আগাড়। গ্রফেলর শাহযৃতি রোজ ডাসপাতালে আস্ত খবর 
নিতে । এখন এখন কি হল? লেই শঙ্গত্বান ABE এই পলাশ করেছে । দেখবেন ওর কি 
হয়। শান্তি ওকে পেতেই হবে। কিদিছ্ি্রণি! শ'স্তি পাবেন)? 

কথাগুলি বলার সমন ছেছেটির সমগ্র নুখডঙ্গী Beet রকম বদলে গেল। ঘুণা আর বিকার 
অমন দুখ কি fA হয়ে ওঠল। চোখ ভুত সাপের চোখের মত ছলতে ঘাকে। ডা: মিল দিত্র 
আমাকে টেনে নিয়ে বোয়রে এলেন । 


ঘরের ভিতরে জিনিসপত্র চু'ড়ছে tals জানলার we কইছে, দেন Say ঝড়ের দত লারা 
ছংললাতাল কাপিষে তুলেছে। 


সারাহ্নি ধরে যত্রাবাী-<এর সেই ss চেখে আমার ahs বিত্ত করেছে, চোখ বন্ধ 
করেও ফেল তার সেই দৃঠি আনাকে তাড়। করছে। এই নানপিক হাসপাতালে আসাটা আমায় 
উচিত হয়নি। অবশেষে কেংল মনে ae, কে উন্মাদ আর কেই বা উন্মাদ লয়। শেষ পর্ন নিজের 
মধ্যেই লক্ষণ agra করি, কোন রকম উদ্মাদের লক্ষণ আছে কি না, পুন হয় সবটাই ঘেল 
হাললিক বিকৃতি । 

সন্ধার পর যারান্দার বলে ঢা পান করতে করতে ডাঃ নিন নিত্রকেই প্রশ্ন করলাম_ ওই 
সার্কালের মেয়েটা কিভাবে ছাসলাতালে এল? 

তিনি ছেসে বললেন, কার কথা বলছ? ARR? ও অনেক কদ1। তোমাদের নত কবি" 
টবি face এই মুশকিল। দেখলে এই পর্যন্ত । তার আবার জের টানা কেন? 

ANC না, এলব হোল প্রোফেলছাল সিক্রেট । 

বা হোক তোষায় cre করি তাই ওর কথ! কিছু বলছ) কিন্ত দেখ বাপু, তুমি দেন পাচ 
অংরগায় এ গল করে বেরিয়ে না। 

পসাতিআট মাল আগে, আমি তখন ডিউটিতে, ররাকে লিয়ে একট। ষ্টেশন €য়াগন কল্পাউণ্ডে 
চুকল। সার্কাল কোম্পানীর প্রোগ্রাইটার শাখমূত্ি আরও দু-চারদন লঙ্গে। প্রচণ্ড শত্তি ওর শরীরে 
তখন, রীতিমত চেন দিয়ে বুধ।। গাড়ি ধেকে ঝাপিছে পড়ার চেই। করেছে বার কমেক | অতিকষ্টে 
তো গাড়ী খেকে নামান হল, তারপর ওদের সেই চারক্গন আর ক্আমাদের দুজন ওয়ার্ডার দিলে ওকে 
নাদাল। তার আগে হাতে হাতকড়া পরিয়ে crea হয়েছিল । পুরে! তিল AoE ফেলে রাখতে 
হয়েছিল) এমনই হু্ঘান্ত। 

see লোফট! ভালো, প্রচুর পরস|। মেয়েটিকে নিজের মেয়ের মতই ভালোবাংল, 
কে জালে facwa ছেরে কিনা। অনেক টাকা ent রেখে দিছেছে, ওর যর বা সেবার যেন এতটুকু 
কটি al eet 

Gta ত্যায়াইটি সার্কালের Safer মূলই লাকি রগ্াবাইী। ওর ঘোড়ার থেকেই লার্কালের 
আনশ্রি্তা বাড়তে খাকে ॥ তারপর এল নাযাহণস্বাষী । 

- লারার়ণগ্বামীটি কে? 


_বলছি, Set হও কেন? মারারণন্যাশী ইাপিজের খেল] দেখাতে, সে এসেছিল মহ শূর 
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খেকে, গাছের রঙ একেবারে কাচ: সোনার দতো, তেঘলই উজ্জল TT, চমতকার AT, খালি ANCE 
দাড়ালে একট! দেখানোর মত শরীর । 

মনে পড়েছে, টাপিছে থে ওর সঙ্গে খাকতো। 

শই, শেষ বেলাটাই ওপের। fra ছিন সার্কাগে ভীড় বাড়তে থাকে, হানার হাজার 
দর্শক একেবায়ে পাগল । টিকিট সব গোড়াতেই শেষ) 

লারাঘণ্বামী আর রত্রা ক্রমে তনি& হল, পরে গ্রেম। লার্কালে তাবু দেশে বিদেশে দুরে 
বেড়াছ, দিলে দিলে হত: ও নারাণন্থাশীয় প্রেম ঘনীতৃত হর। ভ্রাছাদান সার্কাস ও: প্রমোনতূদি ৷ 
MR TE পারের ভৃহা । ভাঃ মিল মিত্র একটু খাঘলেন। আগি হলে মনে নারাঃণস্বামীর আকৃতি 
WOR করতে লাগলান__হব্দর টাইট পোথাক, বুকে অসংখা মেডেল, সুখে হানি, নরহণস্বামী । 

এইভাবে বেশ চলছিল, এমন সময় একটা কাণ্ড ঘটলে! । নারারণস্বানীর এই খেলার 
লঙ্গে একটি অনবাসী ছেলেও ছিল, সে ছোটোখাটো খেল দেখাতে?। সে ছেলেটি একদিন 
এযাকসিডেণ্টে পড়ে গেল । শেষ পর্যন্ত পাট) বাঘ দিতে হ’ল। 

ছেলেটির বদলে একটি মেয়ে এল । কমপকুমারী। 

কদলকুমারীকে দেখেই are ভাবল এ একটা WO লক্ষণ । FINE VR, we 
কম। নীলা, wa এবং বিনয়ী । 

BARAT গলে গেল। MBA নারাহণস্বামীর চাইতেও কোন few দিয়ে কম নয়। 
ইাশিছের খেলায় তার অপূৰ কৃতিত্ব লক্ষ্য করে বিশ্বীত হুল লারারপস্থানী। একট! ট্রাপিজ্জ খেকে 
অলয়টায় এত ভরত ধেতে লারতে। ফমলকুষারী যে, পাখীতেও অন পারেনা। 'অধচ রাজছংশীয় 
ঘত Wie এবং নহিষামিত ভদ্দিষা। রয়াধাট মান হয়ে গেল। 

নাঘারপন্থামী এখন ফমলকুমারীকে নিয়েই v9 were প্রতি awa কমে এল, হয়ত 
আকর্ষণও! 

রঙা মখন দেখলো নারায়ণশ্বামী ক্রমে তার কাছ খেকে দুরে সরে যাচ্ছে, স্ত্রীলোকের হাতে 
বতরকম অস্ত্র ছিল লই লে ব্যবহার কলে। লারারপস্থাধী ছেলে উড়িয়ে দেওয়ার Os করে, INT 
মাঝে RACY একটু Grey করে, গালটা নেড়ে দেহ, বাধার খোশাট) টেনে গেছ কিন্তু, হার মধ্যে 
প্রাণ দেই। তারপরেই লে আবার কযলকুদারীকে নিছে aga খেলার প্ল্যান AUS আলোচন করে। 





শ্রতিধিনকার রিহাসেলের লগ ওদের প্রতিটি ভাবতক্গী লক্ষ্য কাত রদ্বা। এর! একটা 
নতুন খেল! হর করেছিল, লেট! আগেকার দিনে ছিল না) দূর দেকে দুলে এলে ঝালিয়ে arated 
স্বামীর বুকে পড়ত রহ! । সঙ্গে সঙ্গে নারারণস্থাী এবং RMT ঘুগলে দুলে অন্ত গাড়ে চলে CAT 
নীচে দাড়িয়ে নীরবে ঘেখ। ছাড়া ররার আর কোনো ভৃষিক। ছিল না) প্রথদ প্রথম কদলকুমারী নারায়ণ- 
ক্থামীর বুকে এলে এক লেকেত্ডের বেনী খাকত না, ক্রমে এই অবস্থিতির কাল দীর্ঘতর হতে থাকে) 
বেশ বরে সেকেও । অনেক সময় বুকে মুখ লুকিছে রেখে হাকার। 

আমি প্রশ্ন করলাম-_তাহপে আগে আত্তে ইাশিজের খেল] থেকে দরে আলছে BETTY 7 

ডাঃ দিল মি বগ লেন, এক কম তাই । শুধু ঘোড়ার খেল। ছাড়া TUTE জার তেমন কাজ নেই । 


প্র 
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WH একদিন ধলেই বদল শারাহপন্থামীকে, ছিছ্িভাউ azasre লানক at comma 
“গেট এশিয়ানে' যোগদানের war 

লাবাধণস্বাদী জবাবে বলে, fe: নিঘকছারানী করা Ss any 

nea চ'গের at চারবার তেলে ON বন্ধ ies, পরদিন gered ও প্রদেশ লাল 
উদয়ে আ্বলপেন। আললিক শাধি নেই, তাই অনেক হাত nde চোখে দুর নেই | ননে চল কোথায় 
কে দেন কদ। বলছে। পা টিপে টিপে face নারাহবদ্বাধীর sree কাছে শিছে ধা শুনলে! তাতে 
পার দাব! বুরে গেল। 

নাহাহশঙ্থামী বকর সম্পর্কেই যা তা বলছে কগলকুঘণযীকে । 

কমলকুদারী ATO A TT কোলে AL রেখে শুতে হাই মল দিছে শুনছে) 

তুমি ডাবচে!, খাত কথা কিরে জানলাম? তাই না? বে শব emt কথার টুকরো 
শুনেছি তাই যোগ করে ফেল তৈরী করতে হয়েছে। এই ভাবেই তো কেস AR গড়া হয়। দান্ুষের 
মল বড়ে। VE, বড়ো ভঙগুব । এক্টটতেই ভেঙে যাক, আর ছোড়া বালা! 





তার পরদিন বিশেষ বজনী। 


যযা সময়ে শো BT ছল] গ্যালারী পরিপূর্ণ, কোথাও তিল ঘারণের '্বাৰ নেই । এমন 
কি মাটীতে ida লঙয়ছি। পেতে দেও! হয়েছে। বেঞ্চে ছোট ছেলেযেয়ের ভীড়, চেয়ারে কত রর 
শাড়ী । aed শগরের ঘত ধনীদের wena সার্কালের Tee আলে তাদের অস্কারে বিচ্রিত wen 
এক বিচিত্র শোডা সরি করেছে । লার্কাগের ব্যাশু বেজে উঠল, এক wed পরিবেশ । খেল! সুরু হবে 
এখনই, সবাই উৎদ্বক্ষ। প্রধেখলাল এলেন, লাল কার্পেট বিধানে we অতি গশ্বীরভাষে তিনি 
© এগ এলেন, সঙ্গে অনাতাবৃৰ্ । শো BITE হল। 
প্রথমে ছোট ছেলেমেয়েদের খেল।। তার। হাওঘার পর মোটর সাইকেলের গেলোহাড়। 
মগাচীদ লোহার শিকল ছিড়ে ফেলল অতি সংঙ্গে, বুকের ওপর কথেক উন Taw চালানে। হল, 
ঘেউ dD বানালে । প্রচণ্ড হাততালি । 
প্রোপ্রাইটর গ্রোফেদর শান্তির হতে শুধু রত্রবো-এর খেলাট কিছুতেই আমল না। sins 
পাশ খেকে বার বার বলপেন, একটু ছাল, একটু মাখা মোয়াও, কে কার কথা শোনে Tl যেন সেদিন 
এ জগতে মার নেই। 


fare, চিতা, ক্রাউন, হাতী সবই এল একে একে, হাততালি নিয়ে চলে গেল। ভালই en, 
প্রধেশণাল আর TRAY ধন ঘন হাততালি দিলেন) 

তারপর সবশেষ খেল! । প্রফেলর শাধদূতি চশমাটি ঠিক করে নিয়ে রিং-এর মবো দাড়িয়ে 
বেশ ene করে সুর টেনে টেনে বলে ও(ঠ--লেডিজ wire ছ্েপ্টেলম্যান, আজ আ।মাদের মধ্যে 
রয়েছেন প্রদেশপাল আর বুখ্যম্ী। কি লৌভাগ্য! এইবায় আছাদের শেষ খেলা-_ট্রালজ । 

বাগ নতুন হরে বাজে, নতুন SS, বিচিত্র কলরব ৷ পেট্রো্যাক্লের আলে! কলিকলের ater 


অনেক Bes উঠে গেল। ঘর্শকবৃন্ষ একটু নড়েচড়ে বসলেন_এইবার একটা Cras খেলা 
এবং শেষ খেল! । 


৪৮ গ্প-ভারভী [ শারদীয়া সংখ্যা 


লায্বারণদ্বাৰী wis sangeet tare ceee থেকে সৰে বেরিয়ে এলে দর্শক লাহারণকে 
অভিনন্দন arate) প্রচণ্ড করতালি ধ্বলিত্তে সার্কালের শিৰিঃ মুখরিত চরে উঠল । কমলকুদারীর 
অঙ্গে শ্বেতত্র টাইট পোষাক, কমলকলির দতই crew কারেকটা সোনার মেডেলও গলার 
ছলছল করছে। মাথা হন কালো চুল সাপের দন্ত চূড়া করে ধান! | মুখে মধুর হাসি। 

লারাহণদ্থামী ৫ পরশে এজটি কালে। রঙের জাপ্িহ। । আগ তাত শুভ্র নগ্ন দেহের উচ্ছল NTL 


ুগনে ছুটি তি হই লিয়ে ট্রাশিজে উঠল, mse তাবুর ew শিখবে । যধারীতি সার্কাস 
দলের লব খেলোয়াড় নীচে একত্র আড়! হয়ে এই লর্বশ্রেঠ খেল। CRATE ww ভীড় করে এসে গাড়িঘেছে। 

কমলকুমারী আর নারাঘণদ্থংমী ছুজনেই ashe করে দিল ট্রাপিজের দৃঢ়তা । 

বাও সঙ্জোয়ে বেজে উঠল_-একদিক থেকে লাবাহণস্থামী অপরদিজ পেকে কমলকুছারী দুলতে 
wee কবে। লারাহপস্বামী কমলবুমারীর দিকে এগিয়ে ধায়। কনলকুমারী অপরূপ ভঙ্গীতে এগিয়ে আসে। 
লবাই নিশ্বাল বন্ধ করে বসে আাছে। কখন fe ee 

কপলকুছারী HTS লদারভলট খেতে তৃতীয় রিং-এ এলে aN TA বুফে এলে পড়ে আশ্রয় 
নেবে। বেশ এগিয়ে চলেছে খেল ৷ 

কমলকুসারী এগিয়ে গেল পরবর্তী রিং-এ। জালে ঠিক সেটি কোথা থাকবে, তাই হাত 
বাড়িয়ে cra, কিন্তু লেখানে রিং নেই। 

নীচে সবাই ae হয়ে বংস আছে। সবিশ্থত দেখছে এই দু । অতি করণ দৃষ্টিতে কমলকুমারী 
দেখছে কোথায় রিং, কেউ আর জালে না চার কিট উপরে সেট) উঠে দেছে_ 

নারারপস্থামী চীংকার করে বলে ও:ঠ-সলে এসো | নিঞ্জের জীবন fers করে কমলকুদায়ীকে 
হাচালোর চেষ্টা করেও কিন্তু সুফল RMA 

ইাশিজের দোলা Cre বা পেয়ে একেবাছে পাক! ফলের মত টপ করে পড়লো কমলকুমারী। 
পড়ার সময নীচের জালে না পড়ে একট! কাঠের খাদের গাছে গিয়ে পড়ল কমলতুনারী, কলে প্রচুয় 
রক্তপাত আয় কমলকুদাবীর অটৈতগ্ত দেহটা দেখা গেল । 

লারাহস্থামী সব বুঝেছিল। সে বুধলে। সকলের অজ্ঞাতসায়ে রর eae ট্র'পিজট। এমনভাবে 
পরিয়ে দিয়েছে। নারাঘণস্বামী তাড়াতাড়ি নেমে এল নীচে। 

সার্কালের মধ্যমণি কমলকুদারী শরবিদ্ঞ হংসীর মত একপাশে পড়ে আছে। লেই দেহ বুকে 
করে তুলে নিয়ে রয়াবাটকে প্রাণ তরে অভিশ্যপ দেয় লারাধপন্থামী। শরতালী ররাযা্_ 

লবাই ররাবাঈ-এর দিকে তাকায় । শরতানীর মতে! রর্মাৰ্যষ মাখার চুল ছি'কচে আর চীৎকার 
FRE: হাঃ হাঃ! 

TATE হালছে আর চীৎকার করছে--ছা: হা: 

একেবারে উন্মাদ হয়ে গেছে, তার আর কোন জ্ঞান নেই । শেষ পর্যন্ত তাকে হাত পা বেধে 
এখানে এনে রাখতে হয়েছে।" 

এই বলে দবাদলেন ডাঃ মিস্‌ fra) 

আমি যেন স্পষ্ট শুলাম, অনুরে কে চীৎকার করছে হাঃ--হাং--হাঃ 1 

আছি তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে এলাদ। একটু তাজ! হাওয়ার একান্ত গ্রয়োন্দন। বেন দৰ 
বদ্ধ হযে আসছে। 





yy 














৯৪ Sats 
প্রবোধকুমার সান্যাল 


BUT দুঃখের সঙ্গেই Dee করি, সম্প্রতি এক্ট বিশ্বের ব্যাপারে wisn পড়া আমার 
লক্ষে উচিত হয়নি। 

গত আবদ দাগের কথা বলছি । এই ত’ লেদিল। 

বি&বাবু আমাদের একটু দূর সম্পর্কের ght, কিছু লি যোগাদোগের হলে: আমাদের 
সম্পর্কটা qed বিশেষ ata ছিলন!। বাট চোক, ভার caw ন্‌ ্মভীশের বিবাহ বালারে 
আমি একটু মাথ৷ থাদাতে বাধা হয়েছিলুদ। 

বিষ্ট্ৰাবু আমাকে ধরেছিলেন, লে হবেন! বেয়াই, মেয়ে পহন্দর প্রথম বাযপারটা তোঘাকেই। 
সারতে হবে) আমার বড় CNA একদিন তুমিই পহন্দ ক'রে এসেছিলে, লে কথ! ভুনিনি। ' 
বড় cay আমার ঘরের লক্ষ্মী ! 

আমি বললুম, কিন্তু কাছট। অপ্রিয, বেহাই। আঘান চোখে অপছন্দ ছলে নেয়েপক্ষের 
গালাগালি খাব! আর ae পহনই বা হল, লে.বেছের গুণণন: কেমন দাড়াবে, দেব। না জানন্তি! 
এলধ বড় কুকির কাজ, বেয়াই । 

তা হোক্ষ_বিই,ধাবু বললেন, বিয়ে ত' ভাগোর খেল! ! তুদি আমি কো? বিয়ের ফল ফি 
হবে, কেউ কেন দিন জাগে খেকে জানত পাযেশি। আনত og দেখব ভ বংশের মেয়ে feat, 
আর cate শিক্ষা দীক্ষা, ঘর লংপারের কারকর্ণ ছান) কিন।। eer তাং acy চেহারা ও WTR 
দেখব বৈকি) এর ওপর ঘদি স্বভাব প্রকৃতির কিছু খোছ-খবর পাওয়। যায, তবে ত' পোনা 
সোহাগ। | লে যাই হোক, বেহাই__এ দেছেকে তুমিই আগে দেখবে! 

গৃহিনী বললেন, বেয়াই wR অত ক'রে বলছেন, ভুমি বাজি rem কেন? চোখের দেখা 
বৈতনয্ন! ছাড়! তোমার ওপর Sa যখন এত বিশ্বাস 

বলুন ত’ বেয়ান--বিষ্ট,বাবু বললেন, মেদে দেখতে গেলে হেপের ম'বাপের চোখে জাল পড়ে 
বাজ | চোখে CHE এসে পড়ে, সঠিক ভাবে দেয়েটিকে খু'টিয়ে ছেখ। যা ন! ! আদাবর বড় ছেলে দ্গোোতিবর 
we was কুড়িটি মেরে পছন্দ করেছিলু৭ | কিন্ত বেয়াইহে পছন্ছে ঘাকে ঘরে BITRE, সে আমাদের 
মাথার ঘনি_ 

প্রশ্ন করুম, এ দেখেটির সঙ্গে গণ গোত্র Behe কোরি রাশি চক্র সব দিলেছে? 

মোটামুটি এক রকম! 

যোটক বিচার? ag নক্ষত্র ? 

বিই্.বাবু বললেন, হা, তা'র জর্যে টোলে পাঠিয়েছি কাগদপত্র ! মনে হচ্ছে erat মিলবে! 

দু'জনে ছোট বড় ক ইঞ্চি] 

তা ইঞ্চি পাচেক ত’ হবে? ঃ 
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as গল-ভারতী [ শারদীয়! সংখ্যা 


গৃহিনী meres ফোড়ন দিংলন,--থেছেটি কি ছেলের core মাখা বড়? 

ঘরহবদ্ধ সবাই ছেলে উঠল । আমি বললুম, মেয়েটিকে কি কেউ দেখেছে আগে 

হিষ্ট্বাবু বললেন, না বেয়াই, GOR চেখবে গ্রথন ! গুধু কালে এসেছে মেচেটি সহী, ইকনমিকল-এ 
লাল নিয়ে বি-এ পাল করেছে, বাপের অবস্থ। মোটাদুটি ভাল । দিয়ে-থুরে বে’ দেবে! 

তামাকের গড়গড়ার নলটি মুখ খেকে একসদহে দরিংর দেখলুম, ঘরে গৃহিনী নেই! তখন 
একটু চান। গলার বলশুম, আকাল Ae আর ag বেন্মচারীর। লব আইনকাহুন চাবু করছে! 
মেহেশক্ষের ওপর তাদের ভয়ানক দরদ! ang টাক! লেবার হুহুম নেই ! ধরো, মেয়েটিকে ঘদি 
একটু FARR হয, তবে কত টাকায় wel করব} 

বিবাহ আমার চেয়েও গলা নাঘালেন। বললেন, বড় বৌমার বেলায় ত’ কিছু লিইনি! 
হবে tn, fos পেলে মন্ব কি! ছেলে অন ভাল চাকরি করে! দেখতে শুনতে ভাল। ঘোট। 
টাকায় Raging করা! বাপের সম্পত্তি! wad কিসে? কিন্তু এ নিয়ে আমি কোথাও জালাখানি 
কর চাইনে, বেয়াই । আআদকাল নাকি ofa, নোটের ওপর দাগ মেরে পুলিশ লেলিয়ে দেয়! 

আমি তালাক টালছিলুঘ | এবার মুখ ফিরিয়ে বললুম, আছ! হা, GS ভাবে! কেন বেছাই? 
আইল আছে, ভয়ও আছে, আবার আইনের ফাকও আছে। কল্সাপক্ষর SVT ত’ কাজে 
লাগালে চাই! ফোলও নেচ়ের বাপ কি ore বিয়ের দিনে ধান! পুলিশের জন্য কাজ চণুল হোক? 

ত কথাটা মিধো লয়! তৰে কিনা 

আমি ধললুন, ভা পেলে চলবে কেন? আর তাছাড়া নগধ টাকাটা তিন-চার হাত কের চাই ছয়ে 
হাতে অসেবে। আজ্ছা, কত টাক। পেলে ce হয় <ল দেখি? পাচ হাজার? দশ হাছায়? 

লোভের স্পর্পে বিঠ্বাবুধ চোখ দুটি বড় দধুর হয়ে উঠোছল। তিনি দিকঠে বললেন, ও 
দুটোর মাঝামাঝি যা তয় একটা! সেই যুগ কি আর আছে, বেয়াই? আগেকার দশ পয়সা 
তখনকার এক টাক!। তুমি ধলছ টাকাটা হাত ফেযরতাই হয়ে আসবে! বেশ, আমার বাড়িতে 
কেউ ন: জানে, ঘদি পাচ ঢাজার টাকাও পাই--অ।[ন শতকর। দশ টাক। কমিশন দিতেও রাদি। 

ছ',- আমি তেৰেচি(ন্ত বললুদ, একাঞ্জে মেযেপক্ষের আগ্রহ কটা? 

বিষ্ট,ঙাবু বললেন, সে আর ঝলোন। খেম্াই, একেবারে কুলোঝুলি। পাত্রীর একটি ভাই 
এলে আনার বাইরের বরের চৌকতে বলে থাকে, কতক্ষণে মেয়ে দেখতে হাব! 

বেশ, হাহপে দু'একটা CS HT করতে পারলে পাচের ওপর আরও কিছু উঠতে পারে! 

এনন সয় আপখ'বারের পাল) নিছে আমার সরলগ্রকৃতি ged এলে ঘরে চুকলেন। 
চালিনুগে বলপেন, ওঁকে রাজি করাতে পারলেন, বেয়াই? 

বিঠ্বাবু বললেন, রাজি হতেই হবে, নৈলে এত লোক থাকতে ওঁর কাছেই থা আসব 
কেন, বলুন? উনি আমার ভরসা! 

আমি ধললুন, তা হলে পাত্রীদেখার ছিলন্বির করো, বেয়াই? এত ক'রে যখন বলহ-_. 

বিষ্ট্ৰাৰু লোৎলাছে বললেন, তা হলে এই সামনের OBI) Mabe বেশ ভাল। ওযা 
ঝুলোঝুলি করছে এই শ্রাথণেই কাল সারতে | আদার অর আলতি কিলের? ছেলের বিরে বৈ ত 
নম] গলার নানা কুলিয়ে গ।ড়িতে উঠলেই হ’ল। 
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আমি প্রবীণ aes বাজি । মেয়েছেলের অল পেখাদাহই চট করে আব্তধিন্ত হব, এমন MBIA 
কম। পু হাই an, আনার মৌখিক wfsafe ase আনি কিছু সন্ধগে। অর্থাৎ আমার চেখে 
ছুটি aS Ras won দরকাক,_আ+নন্দ, [বরক্রি বা জপছন্দ, কোলটার ছাপ চোগে ন) লে! Oat 
Al বুঝাতে পারে আমার মনোডাব । আনার দৃষ্টি হৰে বিধিকার। আদার কাপর কেনও 
শ্বীকারোকি ন! sort পাহ। 

বিইঞাবু আমার সেই ছিলেন। তাকেও আনি আগে cece সতর্ক করে রেখেছিলুর । তিনিও 
গরুর মতে! তার চোখ ছুটিকে আল'ক্রৰিছীন করে রেখেছিলেন । হবে নেয়ে দেখতে অসার সাপে ঠিহুত্রি- 
কোটি এবং রাশিচক্র মিলিয়ে দেখতে লাওয। গেছে, এ বিয়ে রাছযেউকই ছবে। কিন্তু বিবাত্রে 
প্রস্তাবটি am ডেঙ্গে দিতে হয় অঙ্ক কোনও কারণে, চে ও রাশিচক্রর কোনও এক টাক fark সেটি 
MOT) আমি তার we প্রত weet নিয়েছিলুন। 

আমার সন্ধস্ক FITS AIT দু'একটি কথ! কোখ!'ও থেকে পুবে থাকবেন, OME কারণ 
আসবে গিয়ে বলতেই দেখপুর, উৎকৃষ্ট wala তামাকসছ একটি নূতন গড়গড়া ললঙ অমাত সামনে 
এলে হাজির চল! ওটি দেখে খুনী ছলুম বটে, কিন্তু বুল sca fas করেছিলুঘ,। নিজের বিবেককে কোল 
মতেই ঘুষ খেতে দেবো ন| ; anna বিশেষ দ্ব'্থটি আমাকে দেখতেই হবে। 

এক man পাত্রী নিজেই দু'টি মিষ্টাপ্রর খাল! হাত লিয়ে Pavan এসে eaten হ হল। 
আমাদের দুজনের চারটি গো-চক্ষু মেচেটির প্রতি নিবন্ধ way বাইরে আৰাড়ের wate ছিল প্রধর এবং 
বেল! দশটার ala পূহদিকের বারান্দার উপর ঝলমল করছিল । ধাল! দু'খাল; আমাদের সামনে 
রেখে মেয়েটি আবার GB জলের গেলাল আলল। এই স্থৃযোগে দেখতে GaN মেয়েটির দেহী, 
শরীরের বিশেষ বিশেষ অংশের পুরি, wens পরিচয়, দেহগঠনের Grease, হাত-ল। চাতখানরে 
গতি সঞ্চালন, মুখখানা প্রকৃতি এবং চাহনির স্বভাব । 

Cr আগাগেরকে প্রণাদ করল amie আঁচল দিছে। মেয়েটির বাবা ও বড় ভাই MACY 
সামনে বসেছিলেন। 

গড়গড়ার নলে টান দিয়ে বললুঘ, বলে। মা! 

মেয়েটি 'মাসন পিঁড়ি হয়ে বলল । গ্রাভুয়েট cacace ইদানীং caw uel কি-কি এশ্র করে 
wast জানতুন । কিন্তু প্রথদেই আমি প্রশ্র ware, কোন্‌ কোন্‌ রাহা করতে তোদার বেশ হ'ল 
লাগে, না? 

মেয়েটি বলল, OFA VAIL 

গলার আওয়াজটি প্রথম শুনলুদ। AARNet করদুঘ, কোন্‌ সাহিত্যটি তোমার বেশি প্রিয়? 
ইংরেজি, লা বাগলা? 

সংস্কৃত | 

তা হলে অথ্নীতিতে অনার্স নিলেষে 

মেয়েটি হাসল । ওর মাতগুলি দেখার দরকার ছিল আদার কথার উত্তরে ag বিনয়ের সঙ্গে 
শুধু বলল, ওটা সহজে বুৰি! 

হাতের আঙুল, চোখের চাহনি, চিবুক ইত্যাদি wore বিষয়ে আদি mee ছিলুম, কেনন 
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আমার শিজের বিবাহকালে এগুলি Tepe ৭1 ক'রে নেওয়ার ফলে WITT দুখ থেকে গেছে সুতরাং 
চোখ পরিচ্কার ক'রে এগুলি লক্ষ্য ফ্রচছিল্ম। এক সদয় বলনুম, চুলগুলি ধূলে দাও তা মা? 

এককালে পাআী পহন্দের সময়ে পাড়ার বৌছের কাছ খেকে চুলের গুছি বার ক'রে এলে কুমান্থী 
মেয়েকে খোপা বাধতে হত একালে সেই ডালের কতটুকু আছে জানিনে। কিন্তু এ মেয়েটি মাখার 
ছুটি স্কাটা সরিয়ে নিতেই এক রাশ হয! পংলার রঙের চুল cea উপর থেকে হড়গুড়িয়ে নিচের দিকে 
ভেঙ্গে পড়ল ! ছেখতে পেলুর সং চুলই cares faces 

2 মেয়েটির একখান! ere নিযে আমি wet waft পরীক্ষা ক'রে দেখলুঘ। পেলংতার পরিমাণ 

কতটুকু! দেখলুম হাতের mw মুখের বর্ণের দিল আছে কিলা। বুঝতে পারা গেল, চোর! পাউডারের 
Wal মুখখাল| পেন্ট রা an! সা, গালে ও ঠোটে রং দাখেলি। 

একবার উঠে ছাড়াও তমা! 

ea সঙাজন হিল উঠে দাড়াল। আছি পাত্রীর পিতার দিকে ক্ষিয়ে cng, পা দুখানি 
একটু দেখে নেবে! । 

দেশ ত{ লেখবেনবৈকি। 

মেয়েটিত পায়ের গোড়ালির খেকে ইঞ্চি ছয়েক অবধি শাড়ির কুলটি তুলে THe করলুম, খড়ঘ 
লা কিনা, এবং পাৱের ডিমের গড়নটি gaze feats যোটামুটি আমি খুনীই হলুম, এবং এর পরে আমার 
পরীক্ষাও শেষ হ'ল। 

ware পিতা ঘললেন, ক$লন্গীত এবং লেতারে আমার মেরে খুব ঘক্ষ। লাহিতা, কাবা, 
চিত্রকলা_-এগুলি ওর খুব প্রি । আর যি Wife বলেন, তাহলে ওর জুড়ি খুজে পাওয়া তার । 

পাতী দেখার wre আমাদের সম্পূর্ণ হয়ে freuen এবার বললুষ, কি বেয়াই, আর কিছু 
জানবার যা বলবার আছে? 

বিইযাবু ৰলপেন, না, আরকি । সবই ও ঘোটটাদুটি একরকদ জান! ছল ! এখন ভবিতা। 

ওরা বললেন, wreak, তা একশ" বার। কার ছাড়িতেকে চা'ল দেয়, কেউ কি জানে? 
তবে ওই মানবের সামার চেষ্টা! . 

আছে ছ্যা, বটেই ও! সবই প্রদাপতির fate: হয়ত লবই মিল, আবার হয়ত সবই তণুল 
হন। ভবিতব)ই মূলাধার| কেউ কি বানে, কা'র জন্যে কোন্‌ লগে অপেক্ষ11 লবই ইদ্ছাযায়ের ইচ্ছা, 

আরম মেয়েটিকে বললুঘ, তুমি একার বিশ্রাম করোগে hy এইটিই ত’ হেয়েদের “whee 
পরীক্ষার কাল! এর খেকে উত্তীর্ণ ছলেই তবে ঘেয়েছের আদল তাগালিপির আরম্ভ । তোদার ' 
নামকে মা? 

seed হেয়েটি বলল, মালতী । 

বাঃ, বেশ নামটি! tem, একার এলো, মা? 

মেয়েটি চলে যাবার পর নিজের aca তাবলুদ, এমন হুজী, gan, as Tee খেয়ে 
আহার জীবনে wat দেখেছি! fos আমার অলোভার কোনমতেই প্রকাশ করা চলবে লা। কারণ 
ওটার সঙ্গে দেনা পাওলার জটিল ব্যাপারটি মিলিয়ে acre 

e e s 
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দেয়ে পছন্দ তবে পর পান; More ব্যাপারটা কি প্রকারে নিটল, কেন কথাটা-কে'ন্‌ দিকে 
বাক নিল, আমার বাড়িতে ব'লে স্বাগাগেড়। ওটার লিউছাউ জাল কিন', আব লমন্ড কথাবার্তার 
নিষ্পত্তি ও মীঘাংল। হবার পে [ক-কি waza দেখা সিত্রেছিল, লে-সব কাহিনী পচ জলে লা গুনলেও 
চলতে ! কেন! আহুপুবিক পরিস্থিতি বিচার ও নীম'ংলা করার we আনরা ছিলুন ছাত্র দু'জন। 
অর্থাৎ নূল কথাগুলি শুধু বিষ্ট বাবুত্ব সঙ্গেই আনি অলোচন! করতুন। আমার পক্ষে সুবিধা ছিল এই, 
Fetarg হ'লেন কিছু সয়ল প্রক্ষতি, এবং ওর ্বতাবসয়লতার সঙ্গে দড়িছেছিল কিউ cars সাধারণ 
মানুষের লোভ একটু বাকেবধৈকি। ও ঝালারটা লব আদার হাতেই ছিল। 
গৃহিনী Safes পাকলে আমাদের Verses cafe ঘট 
ঘিন আমরা নিকটবর্ডী পার্কে সিয়ে ange 
fafa সোনার অলস্কার চাড়া এ বিবা yay an, wes সম্প্রতি চৌদ্দ ক্যারাট্‌ সোনার wet 
চলছে! এসমক্রার AREA হওয়া চাই বৈ কি । পাতীশক্ষ moins, সক্ষন পক্ষ । কিছু গোপন 
Berra চল্লিশ ডলি গিনি লোনার অলঙ্কার প্রস্তুত করাতে গেলে মছ্রি সনেছ সাত হাজার টাকা 
লাগেৰৈক্চি। পাত্রীপক্ষ সেই ‘গোপন Berra জালেন না। সুতরাং তার! ede পরিমাণ টাকা 
আমাদের হাতেই দিতে চান্‌। বিষ.বাবু ভীতু মান্য, অতএব গহনার দারিবট। তিনি আমার ওপরেই 
তুলে দিলেন। আমার গৃহিনী কেন অগততি তুললেন জ্বানিনে। কিন্ত বিষ,বাবুয় ধারণা, আমিই একমাত্র 
নির্তরযোগা ব্যক্তি, ফেলল! আলি একঞল বিশিষ্ট লৌহ-ব)ংসায়ী, এবং ব্তবাক্গারে অত বড় দোকানের 
আমি মালিক । আমার ray কম, কিন্তু বিঃ.বাধুর পীড়াপীড়ি:ত নিতান্ত অনিচ্ছা লবেড আমাকে এই 
কাদেলা নিতে হ'ল গৃহিণী তু:বিত হলেন। 
বিধাছের তারিখ ববির হয়েছিল শ্রাবণের শেষ বিয়ের দিনটিতে । 
এর মাৰো গুছিট আমাকে ধ'রে বলেছিলেন, মনে আছে ত, canes প্রথম ছেলের বিয়েতে 
শুধু আমরা বেলারপী দিয়ে লেরেছিলুদ? কিন্তু এবারে একটি গয়ন। ন। দিলে দুখ দেখাতে লারব att 
তোমার কারযারের Safer খবর সবাই রাখে। 
wag, কী দিতে চাও? 
আমি একটি জড়ো য়া হার ঘবো। 
তৎক্ষণাৎ বি বিদ ক'রে ছিল!ব খতিয়ে বললুয়, ছরশ’ টাকার কম জড়ো! ছার হয় al, 
- তাজালেো।? 
গৃহিনী হাপিদুখে বললেন, তুদি আদার চেয়ে বেশি জালে! | at ব'লে তিনি ভিতরে গেলেন। 
ছশ’ Bras আদি তখনই কাগৰ-পেৰ্দিল নিয়ে বলে গেলুর / কোন্‌ অন্ধের সাঙ্গ কোন্‌ 
অন্কট। যোগ করলুঘ, কোন্টার সঙ্গে কা'র ভাগ দিলুঘ, এবং সেই ডাগফলটি নিয়ে অপর একটি SORT 
সাঙ্গ গুণ ক'রে অত:পর বিয়োগ কছে লিলুঘ. এ লমন্ত ছিসেখটি আমার লিছের । এ অস্ত Og আনাই 
জানা! আদি লোহার দোকানের মালিক। 
এক ফাকে গৃহ্বীকে ডেকে আমি amas, আজকাল লোকে বিয়েতে az কি wane 
সামগ্রী উপহার দেয়! তুমি এক কাজ করো না কেন? ওই থে টেপ-রেধর্ডারটি চোমার ডাই ইউরোপ 
খেকে এনে আমাকে উপহার হিদ্বেছে, ওটা আদার কি হবে? ওইউেই তুমি প্রেছেন্ট করে। ন!? 











ont কারণে কোন কোনও 
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93 বললেন, লা, fear তোমাকে আমি কাছ লারতে জেনে! না! 

একটু ঢোক গিলে একটু বিমর্ষ ₹য়ে গৃহিকর অলঙ্কারের প্রন্তাবেই ঘাজি হতে wm বৈকি। 
তার লাঘান্িক লঙ্ানের সঙ্গে আসার ছাওওঘার Aint as atin জড়িত। ছা'শ টাক) খরচ আগাকে 
করতেই হবে। 

বল! বাহলা, facue স্থাগের দিব কঙ্গালক্ষের বাড়িতে আহাদের তরকের লোক (বিয়ে সমস্ত 
অলম্বারাদি শৌছিরে দিয়ে এপেছিল। আহগের পরিচিত ্বর্ণকারগণ অলপ্ধারশুলির উপর অতি 
চঘংকার পলিশ করেছিল । Safes সকলেই হুখাতি করেছে। 

বিয়ের লিন রাত্রে ধার] বয়াতী পিহেহিল, তার। সকলেই লাতীটিকে চেখে সুপ্ত হয়েছে) মেছেটি 
প্রঃঙই Ved, এবং তার রপলাবণা, Qo স্বাস্থ বিধাহবাসর থেকেই খ্যাতিলাভ করেছে। ওই 
Ale আনার ও erie ছড়িয়েছে NGS বারের জব আছেবটে! 

কালযাত্রিয পরের দিল ছুলশধ)| ও CYSTS একই দিনে । আদার ghee আও বিল 
লঙ্ছলি। ঝিটুধাবুর ছোট ছেলে সতীশ টাকে নিতে এলে আমার হুর থেকে সূলাবান টেপ-রেকর্ভারটি 
কি বেন উদ্দেত্তে হালিদূখে সঙ্গে নিয়ে গেল । ওটা বিক্রি করার জন্তু আমি খদ্দের পৃ'ছিলুঘ। বাই ছোক, 
আমার কাতৈর ব্যামে| বেড়েছিল, দ্বেমল সাধারণত বাড়ে ATHNA— AVI আমার যাওয়া GT লয়! 
আমি বাড়িগ পাহারায় রষ্টলূন এবং ছেলেপুলে নিয়ে সভীশের ল্গে গৃছিনী ধেলাবেলি চলে গেলেন 
বিরেধাড়'তে। আদি একপ্রকার অনড় হয়ে পড়েছিলুম বিছালাম্গ। বিষবাধু সকালের দিকে এসে 
স্বচক্ষে দেখে গেছেন আমার অচল অবস্থা । তিনি মাধ! চাপড়াতে-চাপড়াতে কিযে গিয়ে লচ্চা-র দিবে 
আমার অঙ্ক পাঠিয়ে দিয়েছেন সন্মেশের বুড়ি । 

ভাত এগারোটার পরেও যখন gM কিরলেন a, তখন WED eats বাকি রউললা, WAT 
প্রবীণ স্বামী অপেক্ষা লববধূ তার পক্ষে বেশি আকর্ধবীর। সকালবেল। (Bary STAY বলে গেছেন, 
বেয়াই, কী ares, ধড় বড় কালে! চোখ, কী মুখী, কী হথন্বর Re ছালি, কী শান্ত অভ্র মেয়ে, 
লতাই বলব বেয়াই, অনেক ভাগো এমন লপ্বী ঘরে মাসে । আহার ছেলেটি নিরীং, গোবেভারী,- 
ছুটিতে মিলেছে বড় ভাল। একেই বলে রাজযোটক। 

বিউুবাবু আনন্দে লাট_র মতো ঘুরতে ঘুরতে বাড়ি পিছ্েছেল। আর কিচু ae, আমার মান 
রক্ষা হ’ল সকলের কাছে! 

গৃহিনী বাড়ি ফিরে এলেন পরদিন সকালে। দেখতে পেণুঘ সঙ্গে এসেছে Bary সতীশ । 
ছেলেটি চতুখ alee শ্রেণীর ছাত্র । বেশ efi 

গল। বাড়িয়ে আদি ঘললুষ, এমনি cata সতীশ, একটু মিষ্টি যুখ wea Wel তারপর 
বল শুনি, aga ৰৌদিদি কেমন ছল ? ওকি, টেপ-রেধর্ডারট! আবায় সঙ্গে আনলে মে! কিছু afar 
করতে পারনি? আমি ভাবলুষ ওটার wee বুঝি খদ্দের পেয়ে সেছ। 

সতীশ ofa সুখে টেপ-রেকর্ড্যরডি আমার টেবলের ওপর রেখে বলল, তারা এখনও বিক্রি 
হয়নি! আপনি হয়ত গুনে খুৰ রাগ করবেন, কিন্তু রাণুদিদির পাল্লায় প’ড়ে আমি একটি wat 
করেছি, তাউই দশাই ! 

হাসিছুখে ag, Fe শুনি? 
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কেউ টের লাহলি !_লতীশ বলল, ওপের খাটের zn এটা রেপে দিদেছিল্ষ,। আর মাটৰ- 
Aes ছিল বালিশের লাশে ছুল আর মখগলে চাকা | আবার দেখ নেই, BBE মশাই, সব ওই 
রাণুদির wee | বর-সনে কেউ খেছাল করেনি ব্রাগটা লাগালে ছিল লারারাত !__পীশ একেবারে 
ছেলেই wigs 

বাছাছুর বটে তোমরা) আদি mg 

গৃহিনী হালিনুশে এলে দাড়ালেন। বললেন, ar, হৌ বটে! চমংকার! সকলের বুখে 
Bus: লৰাই বলছিল, লাক্ষাৎ দেবীগ্রত্িমা? ওকি ws, কিছু দুখে দিয়ে যাও? চলে 
VET 

না, এখন বলবেন 3, গাড়ি দাড়িছে ।--সতীশ বলল, আঙ্গ সন্ধোর পর রাপুদিতে বিয়ে 
আদর! লংাই 'অংলব। ভাইৰোনেরা মিলে টেপ-রেফর্ড শুনব । এখন কিছু খাব লা। চললুয়, 
তাউই মশাই 

সতীশ weer বেরিয়ে চলে গেল । গৃহিণী ভিত গেলেন তার নি:দর কাজে। ছেলে- 
দেয়েনের Van কলেজ কামাই দাচ্ছে বিরের হিড়িকে | এখনই তার! বিঘ়েবাড়ি থেকে এলে পড়বে। 


বৃষ্টি নেমেছিল। আহারাদি! পর হুপুববেলা লিরিবিলিতে গৃতিনী এলে গতরাত্রির ফুলশধাা 
ও যৌভাতের গয় লিয়ে বললেন । নৰবনূর fanaa কঠব্বর লাকি বড় মধু! বেয়েটির কঠলঙগীত শুনে 
সকলেই আনলো অভিভূত হয়েছিল। পূলপালেক্কারে বিহৃদিত! নববধূকে যার দেখেনি কালকের রাত্রে, 
Ora ছুর্ভাঙা । অতীশ নাকি তার বউকে পছন্দ কয়েছে। নতুন বউ উপছার লামগ্রী পেয়েছে নাকি 
ama) অত কৃষ্টবাদল, তবু লোক হ'তেছিল প্রচুর। came ঘটা করেছিলেন খুধ আহারাদির 
ষ/াপারে। 

গল শুনতে শুনতে নগদ টাকার পরিদাণট। ভাবদ্িলুজ) ওঠা কেট জালে fa, এবং এই 
বিবাহের লঘারোধের ইতিহাসে নগদ টাক! আদায়ের কল! কৌশলটি Sg পেকে গেল। চারদিকে আজ- 
কাল আইনের কড়াকড়ি, তাই ওটা কারও কালে উঠতে দেওয়া হয়নি। 

gfe প্রাণের আনন্দে বিয়েবাড়ির গল্প ক'রে হাঙছছিলেন। আমিও থে নিরানন্ৰে ছিলুম ত। 
নয, তবে আদার স্বভাবলরল BENT কাংছ লেটি প্রকাশ করা চলে না, tu 

আমার বয়স পঞ্চাশ হতে চলল বৈকি। এ বলে Fe গোপন রলালাপ শোলবার 
আগ্রহ প্রকাশ করাট। শুধু বেমানান নয, অশোচনও বটে। পত্নীর গল্প শুনে আমি TaBias 
হালছিলুন। এক সময় বললুম, ফুলশঘো কেমন হ'ল গুনি। 

গৃহিনী বললেন, ঘরদোর বিছানা get দিয়ে খুব সাদিরেছিল। ফুলের দুকুট, ages, মাল1, 
চন্রছার,_বৈ খৈ করছিল ধরে। চাপা, গোলাপ, তুই, বেল,_একেবারে বাজার বেটিয়ে এনেছিল । 
যাই বলো, অতীশের বৌভাগ্য খুব ভালো! মানিয়েছিন বটে ॥ 

Qa ভাব EM CANA? দেখলে-ুনলে কিছু? 

ged হাসিদুখে বললেন, বউটি সকলের সঙ্গে আলাল করেছিল হেসে ছেলে । তারপর অতীশ 
ঘণন ঘরে [গিয়ে ঢুকল তখন রাত বারোটা হবে । বাই বলো, সাত চড়ে র। সেই, বড্ড ভালোমাছুষ ! 


ty গল্প-ভারতী [শারদীয়া সংখ্যা” 


তারপর? 
মেয়েটা বোধ oe weet cae কিন্তু যাই হোক, আজকালকার মেচে তা বোধ হয় 
'আতীশকে কিছু ব'লে খাকদে! এক লন ঘরের gee খিল দিল] 

wares: কিছ oars পাচ্ছিংল বাইরে খেকে? 

gh বললেন, একদম ন|! একেবারে লোছার পিক ও বাড়ির ছোটমালি, রাগগদিছি, 
বআভীপের দিছি আমাদের বাপু কত চেষ্ট' করল, কিছুতেই লাল লা। cad বোধ হয় বেশি smal | 

এবারে ছালিমুখে প্রস্তাব Sa, টেল-য়েকর্ডারটা খুলবৰ লাকি? শুনবে? 

ওমা, হি! আমরা লা sews? 

তা whats সতা_আনি om, তবে কিনা কালেই ত’ শুধু শুনব! চোখে ত' আর 
জেখছিলে কিছু? 

গৃহিত বললেন, বুড়ে! বয়সে এত শখ কেন তোমার? লোকে শুনলে ধলবে কি? 

কেই বা শুনছে দুপুরবেলা? কেউ কিছু ন! জানলেই হল ! তুষি ত’ আর ঘলতে ধাচ্ছন! 
কোথাও! আওয়াট। খুৰ আন্মে ক’রে দেবো ate, উঠে wawrd বন্ধ ক’রে দাও, কেউ না আলে! 

gfe ওট। চালাতে জানো? 

বা: তোমার ভাই লেবার শিখছে কিছ গেল দে? 

gfe ছালিয়ুখে উঠে দরজাট। বন্ধ করলেন। afer ছিল এই. তিনটি ছেলেমেছেই এখন 
বাড়ি সেই। 

আমি নিছে লৌহ্ধাবসারী ক'লে কি কষে । লোহা লিংড়োতে আনলে নির্ধাল পাওয়া 
যায় বৈ ফি। আর সতি ance কি, স্ত্রীর কাছে আমি স্বামী ছাড়া era কিছু সয়! সেখানে আলী 
দছরের স্বামী আর পঁচাতত বছরের গ্রী-একই কখ।! আমি উঠে গিয়ে টেল-যেকরারটি খুলে সুই চ- 
বোর্ডে ar লাগিয়ে হু’ত্ডিনটি carers টেপাটেলি ক+য়ে চালিয়ে fray চাক দুখান! ধীরে ধীরে 
Te লাগল । 

ফিরে এসে আবার বিছানায় ore পড়লুন। গৃদিবী ছালিঘুখে বসলেন আমার পারের ফাছে। 
ছুটো চাকা দুই বিপরীত দিকে ঘুৱছিল। 

. . . 

“ছোড়দা, FET বৌকে দেখে লঙ্ছ| পাচ্ছ বুঝি) মুখ লুকোছ থে? আ: বড্ড গোলদাল 
হচ্ছে, চুপ কছ বাপু তোরা ? না ভাই নতুন বৌদি, অত ঘোমটা দিতেয়েবো ন! ! ও কি ভাই, fey 
আঃ খান্ল। তোর।1 সঙ ভিড় ছাড়,! দেখছিলনে ক হচ্ছে নতুন বৌরের 1 কী গর, বাবা। আ, 
ইয়া, eure ঠিক হয়েছে ! ‘বল থেকে বোরোলে। টিতে, লোনার টোপর দাধায় fate’ 

পা ছা হ। হা 

cum: ফের চেঁচামেচি হচ্ছে? কী হচ্ছে কি, মি, 

“না না, এবার একটি গান গাও aga বৌদি! 

“caren লাকি বাসরে aga বৌদিকে চিমটি কেটেছিল ! 

“ফের অলভাতা 1 তুই দেখেছিল? বা: TEE মানিরেছে | 
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tary তুই লা ছোট} আবার দেই পালটা গাও, বৌপি। লেই হে দুপুরে গাইলে? এই, 
চুল Ae 


“না cml না, করে| =! ভাবল, 





ছি বা নিশি বাহ যাবো =| দাবে। করো লা SAL 
অনি wet sont, স্মালিং ব'লে বাই গে!--জআ!লোহাত্বা পগে করি আনাগোন!-! 
“না লা গো লা 
গানটি শুনে গৃষ্সী বললেন, শুলেছ, কী স্বন্দর গল! 7 
লাচাষ্ট চমৎকার !--বললুর । 
পৰাও লবাই ঘর ছাড়ে এংার | রাত বারোট। বাজে । লা, স্মার নয । বাপু চ'লে এলসো। 
বিট, শুবি চল্‌ । আঃ বড কাঙ্গলাদি শিখে, না? চলো সব ঘর খেকে। অতীশ, এবার দরঙ্গাট। 
বদ্ধ ক'বে দে তেতর nee cele, এবার ভূমি fasta নাও, না" 
wea fem দেবার শব্দ । পিরটাচুল। বেলারলী শাড়ির ate আওয়াজ | ঘরের মৰো ফ্যান 
খুরদে। CTA BES, cantata গুট ক'রে শব্দ! খাটের উপয়ে ওঠার মচমচে ওহ! তারপর 
চুপ৷ রেকর্ডারের চাক। ছুটে! ঘুঝছিল । 
গৃহিনী বললেন, এবার কিন আমার orm করছে! 
ৰগলুম, আমার করছে না! এটা ewer সবাক ছবি ans ওর) নিজেগ্ের ছবি দেখুক 
ব্সামর! ওদের কখাগুলে! শুনি! চুপ-। 
“স্থাপনার নামটি আসার খুব ভালে! লেগেছে! আবার নাদ খালতী USS লেফেছে। 
“gina নাম কখনও পুরনো ছয় না। 
“অসুবিধে হছে বুঝি? Sree, আমি সরে ওই) 
“নালা, ঠিক আছে! কাঁ সুন্দর ছুলের গন্ধ থরে! 
“আপনাকে কি ‘আপনি’ বলে ডাকব? 
“তা হলে আমি কি বলে ডাকব? 
আধার চুশ । শুধু দিষ্ট দিছি হাসির শব্ব। এক সময অতীশ প্রশ্ন করল, “আপনি কী ছুল 
তালৰালেন? 
পমালভী*__আাবার মধুর হাসির শব্দ । 
“কিন্ত otra ত’ একটি ছাড়। দ্বিচীর দালতী নেই! 
“লেইজরেই ত ww কুলের দাদ নেই আদার কাছে! নিশ্চই আপনার! অনেক টাকার হুল 
কিনেছেন? এ সদপ্তই বাজে খরচ ।* 
নিরীহ পুকষের কঠঠস্বর এবার TE) এ দে!্রের কাছে দার লং ECS মিখো | কুলশঘ্যাটা 
বাজে খরচ। 
প্ুছোলেন_? 
“all 
শআপবার চাকরি কতমিনের 
প্রায় পাচ বছরের । 
৮ 
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ক্ষন করবেল, মাইনে কত আপনার 1 বলুন না, eel কি? ছু’ এক মাপের মধ্যেই ত' জানব। 

ane চারশ? টকা Re ক্ষীণক্ঠে জবার ছিল । 

“ও, কিন্তু এতে কুলোতে পারবেন? আজকাল দু'খানা ধুতি শাড়ির দাম তিরিশ টাকা! 
'আপলার জল খাবার, হাত খরচ, লামাজিক লোৌক্তিক হা_লব মিলিয়ে অন্তত পঞ্চাশ টাক! । সার আগে 
আপনার ইনকাম Fre, Tele ভিপক্ষিট, Beran প্রিষিরম্‌. প্রভিডেন্ট হও, when 
ক্-অপারেটিচ__এগুলে। ferns করেছেন ; iy 

পুরুষপক্ষ পক্ষাাতগ্রন্ত । জবাব নেই। 

“এরপর সংসার খরচ! আলোদ-আহল!দের খরচ | শখের জিনিসের খরচ !--কী, ঘুমোলেন? 

“AL 

emp cra, এ বাড়িতে Fl আপনার পক্ষে একদিন সম্ভব ছল নাতখন? ফ্লাট ভাড়া 
করবেন? HVA ভতঘর পাৰেন একশ' Brera কষে? তারপর একটি কাতদ্বিবের চাকর, কিংবা 
বি! সেটার eas পঞ্চাপ-বাট টাকার কম নব! এগুলো! ফি ভেবেছেন? 

weed কাতর কণ্ঠে অনীশ were দিল, “হা_। আপনি এত জানলেন কেমন করে? 

আমাদের বাড়ির Aza খরচপত্র আদার হাতে ছিল। এসব কি আপনি ছিলেব করেন লি? 

“লা, আমার সব টাকা বাধার জাতে তুলে দিই প্রতি যালে। 

ছালতী প্রশ্ন কহল, ORL হলে আপনার খাবা আমাদের কাছ থেকে নগদ সাত হালার টাকা 
সদায় করলেন কেন? 

“ann টাকা! কই, বাবা ত কিচু বললি? এফিবলছেন? 

“ঠিকই বলছি! সাত হাজার টাকা! 

“আদি কিচ্ছু শুনিনি। 

“ভাপনি বেধে এও শোলেল নি, আমার চল্লিশ তদ্ছি্ব সোনার meal চোদ্দ ক্যারাটু লোনার 
চেয়ে খাটি নয়? অথচ বাবা প্রতি ভরি গিনি দেনার দাম দিয়েছেন দেড়শ' Bret) গিনির মতে 
পালিশ মানে গিনি নয়! 

“কী বলছেন আপনি 1 বাধার এক বেয়াই tiger মশাই নিজে দাড়িয়ে সব গ্রহন! গড়িয়েছেন, 
তাজালেন? 

শতকে পুলিশে বরানো| বা না, এই gt খোজ দিয়ে দেখবেন, এ বিয়েতে কত টাকা 
কমিশন তিনি খেয়েছেন । SDE বোধ হয় আমাকে এই weg নেকলেসটি দিয়েছেন । মলে 
রাখবেন, এর দান আমার বাবাই দিয়েছেন! কিন্তু আমরা মেছেপক্ষ, আমর! কোনও দিন চেচিয়ে বিকার 
দিতে পারিলে। কি, খুমোলেন? ছু'ই-গোলাপের গন্ধ পাচ্ছেন না? 

“ati এবার উঠে দরঙ্জাটা খুলুন । 

“যা, তাই খুলি, বড্ড গুমোট 1” 

পুছিসী fortes উঠে চ'লে গেলেন অপমানিত দুখে । আছি-_না, আমি নহ,_আমার প্রেতাস্বা 
উঠে গিয়ে জেলিনটা বন্ধ ক'রে ছিল। 
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আধুনিক বাংস! সাছিতোর শে ছুইছন আঠা মধৃদন ও বন্ধিনগচ্গ_আনাদের দাছিতা- 
পরিক্রদাকে নুন ews পরিচালিত করিয়াছেন ও আমাদের sre কবাবোধ ও সনাঙ্জ-চেতনার 
মখো বিশ্বম’লবের সার্কাভৌদ হৃংস্পব্দস ধ্বনিত কুবিয়াছেন গত! AE দুই এক 
ফৰ বলিস। ঘদি এই বুগন্ধর লাহিত্যিকের' এক ter পরে অবিতূত হইতেন তবে বাংলা 
সাছিতোর গতি-প্রকৃতির কি অভাবনীয় লরিধর্তন ete সে বিষয়ে কিছুটা অগ্রন'ন করিতে anny 
হইব। মধুসুদন ও সক্ষিম পূৱাণচেততনাশ্ৰয়ী, প্রাচীন-স্মালর্শ-প্রচাৰিত বাগাপী ঘানসের অন্তিদ 
duces প্রতিনিৰি। ঠাহার। এই সনাতন চিগ্তাখার। ও বিহয্র'দ্বত্তিতার Trek নবনুগের 'ভ/বপ্রেরণ। 
লক্ষারিত করিয়াছেন। তখনও সদাহ্গারর্শের ও জীবন[বোধের প্রাচীন চিত্তিতূদি কিছুটা বিচলিত হইলেও 
মূলত: অটুট ছিল। ageaa এ ten খশ্মিলে নিশ্চয়ই মেখনাৰ ও বীরাঙ্গনা লিখতেন না_ পুরাবাতিত 
ঘটন! ও লনাতন-আঘৰ্শ-রক্ষিত, মৃতু প্রতিবাদে Seales ছনঃবৃতি ass আীবন হইতে এতরূরে লরি 
যাইত দে মহাকবির কল্পনার লহিত তাহাদের কোন বৈদ্াচী সংস্পর্শ খাকিত না! অন্তত: থে 
Wate স্বাধীনচর্ডুক! arte web ঘদরাতি--নিবেননে দুখরিত, সেখানে খ্রেমখাকুলতার দৃষ্টান্ত খু'জিতে 
কৰিকে পৌরাণিক Mrs. Radha র শরণাপন্ন হইতে হইত না। BRIM কৰিত! হয়ত এতট। 
স্বতিরোমননে করুণ হইয়া BBs না। আধুনিক :কবিগোপ্পি কাকিজীবলের ese করিলেও 
অতীতের সাংস্কৃতিক রপের প্রতি কোন weds অনুচৰ করে না। কা্খেই মনুদ্ৰনের গ্রতিতা 
Coren. ও srrans waned করিছা বিকশিত হইছে তাছা wf হাবে বর্তমান-আশ্রাচাত 
Wea এক weeds Ka নবকুস্রদসন্তারে ফুটিয়া উঠিত । অতীতের শে এশ্বণ -লক্কার যে মণিমাণিকা- 
Wile, সী'চ৷-পরদার বে সংঘমিত', দেখনাদের চিতাশহযার লঙ্গুখে রাংলেছ সে শোকোচ্ছাদ-পুরাণ, 
আখ্যালের CO নবকল্পনা-সম্যরোহ-মধুস্থননের কাং)যজুার চিরতরে বিধৃত হইয়াছে তা: উপযুক্ত 
আৰারের অভাবে বাঙালীর কাছে চির-বিপ্বতিতে বিলীন হইয়া যাইত। 

আর বকন্ষিনচঞ্জ-তিলি ঘদি বর্তমানের আরর্শযীন পূরতবাদ ও সর্প্রফার নীতিনিরপেক্ষ 
ব্বেচ্ছানিয়ত্বণের যুগে wages করিতেন, তবে বাঙলার অধ্যাস্মবোধ ও Daag কয়েকটি অমূলা 
San বাংলা সাফিতা হইতে চিরকালের মত বাদ পড়িহ। উনবিংশ শতকের শেষচাগে বাঙলা সমাজ 
প্রাচীন উতিহ্বেধ সহিত আধুনিক জীবনাদর্শের একটি সমগ্রং-ত্বাপলে বিশেষভাবে সচেষ্ট ছিল। 
বফিদের উপগ্ালে অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতকের য্ত্যজাগের আীবলেতিষ্াল শ্মহটিত্ট ভ্যৰে [লিপিবদ্ধ 
রহিয়াছে । বাক্পমের হাতে Baste শুধু বাস্াধখীবনকাহিলী: মাত্র ছিল না; ইহাই ইতিছাল-রোষা্, 
কবিকমন।, উচ্চতদ নীতিষ্আ দশ, view সংস্কতি-নিধ্যাস ও গভীর মালধিক মাবেগদধতার-- এক 
কথায়, বাঙালী আবলের বিচিত্র উপাদান ও প্রেরণীর-সংগ্গেঘাত্মক বর্ণাঢ্য চিত্রকলার aT পরিগ্রহ 
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we 
করিয়াছে terete যে ইতিহল ছিল ন! লেই wre তিনি উতিংলিক উপভ্বানের মাধাষে 
অনেকটা পূর্ণ অরিয়াছেল। ere উচাতে ইতিকাজের দন-তারিৎ-সমবিত তথ্য পাওয়া যাইবে না, 
কিন্তু ইতিহাসের যে meee জীবনযতিগাতী। wher ও আধেগহন, জ্রতদঞ্চায়ী ছংদ্দারপটি 
আমাদের Sean চিরজাগ্ডত আছে ছার Esser ভাবচিত্রটি সেখানে age । ওতিছাসিক 
উপন্রালে আনর। প্রতাশ করিব ইতিহালের Teen অবচৰ নৱ, উহা হইতে বিচ্ছুরিত Ta 
srg gat কতৃক asm দেশ অধিকারের বধার্থ বস্তুনিষ্ঠ বিবরণ eae আমরা কোনদিনই 
লাইব না, কিন্তু রাঠঁধিপ্রবের বহুৎসবের ভীষণ [চত্র-দৌন্ধ afaray তুলিতে fags ভাবে za 
উঠযাছে। ক্পলকৃণ্ডল'!্ত বাহালীর চিরাড/প্ত ema coxa কিয়া গার্থন্যা জীবনের প্রতি 
অনপলেক অনাসক্তিয় হেতু eBay তাহার হবি শুধু ব্যক্তিচরিতআ নর, nae wane একটি বিশিষ্ঠ 
প্রবণতার উপর আলোকপাত করিহাছে । মিরান্দ। অঞ্ঞহার সরল', শহুন্তল৷ তপোবন-ির্ভনাতার 
মধোও লৈপরিক নিয়মহেস'রে cage; কিন্তু কাালকুণ্ডল। ধর্মদাথলার অ্ঢিমদ্জাগ'ত সংস্কারে 
সংলার-বিদুখা। কোন লাশ্চাতা বা পাষ্চাত।ডাবদীক্ষিড লেখক can চরিত্রের কমমনা করিতে পারিতেন 
না) বাঙলাছেশের শ্বভাব-স্রযাপিলী বাংলা সাছিতে। স্থান পাইত লা। Awa CE লবক্ষলত! বৃদ্ধ স্বামীর 
প্রতি সত্যিকার অনুাক্ত। তক ভার বিংল চৃইান্জশে উপহাপিত | fey সাজের পাতিক্রহা-সংগ্কার 
WE সমাজের UT অকল্পনীয় এই অঘটন হ্বটাইয়াছে। অমরনাধের প্রতি তাহার কৈশোর আকর্ষণ 
হিচ্্রদখীর চিরাভাত্। আত্মদনংল বলে সতেতন হন হইতে নির্বাসিত হইয়া অবচেতনের UAT 
হইরাছে। পক্ষান্তরে ইন্দিরার যে way যৌবন-কাদল। ও জীবনোপভোগ-"পৃং। উদ্দাম edn উঠিয়াছে 
তাহাতে পাশ্চাত) প্রহৃত্তিসংশ্ব কামচারিতার বিন্দুমাত্র ঠিক tBu সম্পূর্ণ ভাবে দের Afeg ও 
ছাবনহন্দের wart) ইন্দিয়া নী[তধাঠীশ afecad হাতে একটি অফুত WB; অথচ Hera এই 
কারণে বন্ধিংনয় উপর খাও তাছাদের দধো কেহই ইন্দিয়ার অলাধারণ জীবনরসাচ্ছলতার ws 
Stara প্রতি সাধুবাদ জানান পাই ) 

দাম্পত্য প্রেমে ম্গান্তিক বিচ্ছেদ অতি-আধুনিক উপগ্াসের একটি পৌনঃপুনিক ferns 
তবে অধুনা-প্রচলিত জীবন দর্শনে এই can এত ক্ষণতঙ্গুর কলিয়। বিবেচিত হইয়াছে থে উহার খিলোপে 
কেহই বিশেষ বিচলিত হন ari ম্বতবৎস! ধননীর শিশুর অকাপগৃহার sia ইহা একান্তভাবে 
প্রত্যাশিত ঘটনা বলিয়াই গৃহীত হয়) বরং বিচ্ছেদের পরে ঘে স্বামী স্ত্রী নূতন দ্বাধীনত: অর্জন করে 
তাধাদের THATS লেখক:হর নখ অধিক মনত্তাব্বিক কৌতুংলের উদ্রেক ফরে। যে দ্রাম্পত্য- 
সম্পর্ক জীবনের !হর কেম্ববিদ্দু রূপে জীবনের সমস্ত মর্ধ্যাদা-দহিমা-সার্থধকতার Tene অভিনন্বিত, 
ও যা অধুনা লাকিত্যে গ্রার-অন্বাকৃত সেই সম্পর্কের রাজ্যাভিষেক বার্ন ‘fre ও eee 
উইল'--এ শেষবারের মত nem করিয়াছেন। এমন কি নবীন্রলাখ তাহার প্রায় সমস্ত উপগ্তাসেই 
দাম্পতা সম্পর্কের অগ্রগ্রামী পূবরাগ ৰ! প্রণত্ব-সৌহুমার্ঘের উপরই তাহার সমস্ত sm mie ও 
অনুছৃতিয় pel নিঃশেবিত করিঙাছেন) লাবণা-অসিতের ক্ষেত্রে অলীদ লীমার মাঝে eal fin 
উদ্ধার অনির্দেশ্ত। wee রাখিয়াছে। মধুহদন-কুদুগ্গিনীর ক্ষেত্রে স্বপরন্রষদ। ও aay রঢ়তার এক 
বিলদৃশ লশ্মিলন খটিঘ্াছে_প্রেষের ams ale wis লাভ করিহাছে। “গোরাতেও 
প্রেমের মধুর উদ্মেব ও a দ্র গতি করিচিদ্রকে ered করিদ্রাছে। দাম্পত্য সম্পর্কের চিত্র 
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Fess ক্ষেত্রে এক নিশ্রেজ, crane উদাসীপ্রে ও সম্পূর্ব বিপরীত ছীবন-চর্ধায় 
ধূলরডায় বৈশিষ্টাহীন হইহাছে . এক “ঘরে বাইরে গাল্পহা প্রেমের বর্ণেজ্ছল Baez Ble কর) 
Wace) কিন্তু এখানে wes পত্ধিবর্তে স্ত্রীর ক্ষণিক চির nae সৃষ্টি afer: অর্থাৎ 
সাধারণত 





স্পতাপ্রেছের mew সমৃদ্ধ ay, উতর ব্যতিক্রম ইউপন্বাসিক কোঁকুচলের বিষয় eters | 

এই পরিপ্রেক্ষিতে বন্রচন্্র Sur তুষ্টখানি Pager ear’ ও 'কিফকাজের উইল 
এ ঘান্পতা প্রেনের থে সমৃস্িমান তাজমহল fags করিয়াছেন তাহা বিশেষ ভাবে হাংপরপূর্ণ 
ws এই wets nang কাটল ধ্রিয়াছে কোন বিদ্শোগহ আদর্শ সংঘাতে নহ, বাঙালী ware 
প্রচলিত মানব-প্রকৃতিদ্লক করেণেই। এই বিক্ষেদ্রে মধো যে মর্যাশিক বেসলা ও অচশোচনা 
আত্মপ্রকাশ করিশ্বাছে, হৃদয়ের দে গভীর আলেড়ন স্বাগিযাছে হাততেই এই পাম্প সম্পর্ষের 
মহিমা ও উদার অস্বনিচিত ages আদরশবাধ wae Re Bere. cress সানহিক ভাবে 
কলুষিত হওয়াধ মন্ির-দেবহার মাছাক্থ্য আরও কাড়িহাছে। আগেজ্নাধ-হ)নুইীর হেম হুর আন্ত 
কুন্দরপমোহের বাহগ্রত। UT আরও “আযান হইকাছে। গোবিন্লাল-ভনকের প্রেম বিচ্ছেদের 
অতল সমুদ্রে ডুবিয়াছে। কিন্তু যে প্রেমের বলে একদিকে দীর্ঘ ANGE মৃঠাবরণ, অপরদিকে 
ভগবও ames feared aga জর. তাহার প্রেঃণার alee AME কোন লাশয় হাবিতে পারে লা 
বাক্কমের টপন্থাসে ভবিদ্তৎ whey যুগের og প্রেমের এই আসর মহিমা লাঠিতোর স্বর্ণ সিংহালনে 
প্রতিটি হইয়াছে। 

“চক্তশেখর* এ প্রেমের আদশচাতি, নারীর দালল কাচিচার দীর্ঘ-পোধিত-পাতিব্রতা্ল 
আঘাত BAU অধান্ম শক্তির আথচেতন প্রভাবে অন্তত মধ্যে থে দারুণ দাবানল প্রচলিত করে, 
বোথক্রিচার দে gaa বিপধ্র ঘটায়, washes fore যে অপরাধের Themen আলা! facta করে 
তাহার অপুর বিবরণ উপগ্রালিক জীবন -সদীক্ষার প্রচ্থদূপটে এক কৰিকচনদীণ ছবি আকয়াছে। 
যে হিন্দু অধ্যাত্ম কল্পনা উপনিহদের তত্ব-ঞিজ্ঞাল|, মরণোৱর Waray az TR উপলন্ধি ও 
নরক-বিভীষিকার আলাম অদ্হতি প্রভৃতি অতীব্রির ব্যাপারকে ইক্রিঃগ্রা্ ergata আধারে 
বিধত করিছাছে তাহাই শেষবারের মত প্রার-আধুনিক ঘুগেএ এক মানবিক ছীবন-বিত্রাস্কিকে আলীম 
aay এক অন্রিযলয়বে্টনীর মধ্যে fase করিতে ama) হইয়াছে) বিশ্বকর্মার আন্ত্রশাল। ছাড়) 
cua বন-নির্যা9 সন্তৰ হইত ল। তেমনি afenscad wane সংস্কারের সমিঘ-পুষ্ট ww ছাড়া এই 
fray তেজোনয wa লিমিত হইতে লাহিত না। 'মামরা বৈজ্ঞানিক বাস্তবতার মনোভাব ল্য এই 
মহাথজের সম্থাবাত। বিচার করিতে বসিয়াছি। ফোগখলে আলাধালাধল age কিনা তাহার বিচারে 
aura শক্তি ave অনভিযঞ ব্যক্তির অধিকারী aren যে দেশের উতিছে দৈবশত্তি মানবিক 
শক্তির সহিত সমান গুরুত্ব লাভ করিয়াছে, উহিক ও পারলেটকিকের শীঘারেখ! বারবার অলসারিত 
WRITE, দেযত! যেখানে মাস্ষের হত পারিবারিক গোষ্ীভূক্ত হইয়াছেন, THe BT মধেো যে 
দেব-আ(তিখ্ায় যেখানে মানবিক বোবত্তরকে বারে বাঘে বিদীর্ণ করিয়াছে, সেখানে পাপের দংশোধন- 
প্রণালী যে মনগাতিক Since ছাড়াইয়া sarees হইবে তাহ অবিশ্বাসী ও দনন্তব্ধিদের 
আপাত সত্বেও লোকদনে সতোর অভিনন্থন লাভ white) ভাল হউক, দন্দ হউক হিন্দুর অন্য 
লেখা উপস্কালে হিন্দুর অধ্যাত্ম প্রত] থে মুখর en উঠিবে চাহ! অন্য দেশের সমর্থস-বফিত হইলেও 
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এছেশের wares পক্ষে বিশ্বাহার tn mea করিবে না। aes সে যুগে লা জন্মিলে HET 
ও অংলীকিক সংস্কাইকে আবনেই অগ্ধীতৃত view coated আর কোন স্থবোগ পাওয়া হাইত না। 
পাশ্চাহা লাকিতো The Waste Land বারবার পুলরাবতত হইতে পারে, few The Divine 
Comedy ও Paradise Lose আর লেখ) হইবে না| বাং” লাছিতেয চোখের বালি’ ও "গৃহ 
ভৰিক্ষং-মংনীৰ care সন্তান-লপ্ততির জঙ্মবাতা রূপে বংশ-প্রতিঠাতায গৌজবে বিরাশিত থাকিবে, 
কিছ 'চশ্রুশেখর-এর প্রেরণা-উৎস চিরকালের মত অবরুদ্ধ PRICE! 

সবশেষে বন্ধিঘের বিরুদ্ধে Sacre wear ae Keres সন্বন্ধে ছুই একটি কথা বল! প্রয্নোদন। 
আবন-উপলন্ধি ও zene HOES নানা উপাধ আছে। তাহাদের Ate উপন্লালে তে 
উপায় প্রায় সবসম্মতিক্রমে অবলঙধিত তাহা কার্ধাকারণ-শৃঙ্খলার সংযোগে Matar প্রবৃত্ি-ঘন্দের পরিচা- 
উদ্‌খ'টন। জীবনের নালা ays ও আকর্ষণের সংঘাতের মহে, লরিধেশ-গ্রভাবের ফল তাহার কোন্‌ 
wa Nee দীবে Bou উঠে, হানার কোন্‌ দানল-প্রহণত! ও চারিত্রিক বৈশিষ্টা দৃঢ়-প্রচিষটিত হয়, তাহার 
প্রকৃতি-তহত্তের weeds কেমন করিহা উন্মোচিত হয, তাহাই উপগ্গাসের প্রধান আলোচা fern! এই 
আলোচনায় আমানের দানব প্রতি mee যে অতিজ্ঞতালন্ধ সাধারণ ধারণা তাধারই মানদণ্ডে চরিত্র 
পরিবর্তনের ধা ঘটন'-বিশ্লালের সন্ভাৰা!-অলপ্তাৰাতা নিশীত হর। 

ইয়াকেই আনর। waa বং race চিত্তবিশ্রেষণাব্সক আচরণ-নির্ণয বলিয়া থাকি । কিছ এই 
ক্ষালেই যে মানবের লঙারহ্ত নিশ্চিতভাবে ধর) পড়িবে সে সম্বন্ধে অতি-আধুনিক যুগে আমাদের 
নিশ্বাস শিখিল হইয়া ব্থাপিতেছে ॥ কাছেই অধুনাতন গীপস্কাসিক-পোষ্ী Virginia Wolf, James 
Joyce, Aldous Huxley প্রভৃতি বারাবাহিক আচরণ-বিদ্রেণ ছাড়রা মলোলোকের আরও fog, 
অঢিলতর, চেঃন-অবচেছনের নান! স্বপ্ন ও ক্ষণিক অশ্ুতৃতি-জাল-িরচিত তরে আবতহণ করিটেছেন। 
Freud 159 আচহণ-বৈচিত্োর মধো এক মূল কাম-প্রবুত্তিয নানা EMEA, তিধক আত্মপ্রকাশ করনা 
করিয়া আমাদের জীবন-সমীক্ষার বারাকে সম্পূর্ণ নূতন পশে প্রবাহিত করিয়াছেন। এই pia সন্মুখে 
যাৰিয়৷ বষ্ধমের উপক্রালে মনগ্াবিক শিখিলত! awe আমর! নি:সংশয় হইতে পায়ি ay বিশেষতঃ 
sfon থে জীবনের ছবি আঁকিযাছেন তাচাতে ধর্মচৰ্, অলৌকিক লংস্কার, নীতিশালন, ame 
VEAL ও অলংজ্ঞান আবেগোচ্ছলতা প্রধান উপাদানঞপে এক হুর্মোচ। ভাববন্ধনে একীরৃত UNITE! 
ou পাশ্চাহা waaay নিৰিচার প্রয়োগ যে এই mew চরিত্রের ঘট ছাড়াইবার weary উপার 
ভাঙা cere wien বলা ধা না। দনের সোলকৰাধার হুই আয় তুই মিলিয়া ada চার হয় না; 
কোন অজ্ঞাত WUTC এক WaT প্রেরণার আবির্ভাব আহারের গাণিতিক হিলাবকে Tew পাওয়ায়। 
হিপাকের উপব অতিরির আব্বা রাখতে গেলে জীবনরহন্ত আদা[ধগকে ফ্কি চিয়া sree 
করিতে লারে। 'তত্বে॥ সনাবেশের ফাকে আসল বন্ধুটি WE করে। তাহার VAS ঘেটুকু প্রাথ- 
fate উঠে তা সাছপ্রিক জীবন-পরিচছের পক্ষে যেই EN জীবন wan ages see 
Merete লীলাখিলালের মধে।ই eters fan-aes নিধিত । বিশ্লেষণে অনেক সময় আমর! পাপড়ি 
ছিড়ি, মধুর Sen the পৌছি লা। সৃষ্টিরচশ্তে শাহ Heese অর্ধেক প্রকাশিত ও অর্ধেক 
spots ) বন্ধিষের উপস্কালে এই অবউন্মোচিত আবও&নের দব্য দিয়াই জীবসলীলার দার্বজনীন ছন্দটি 
আমাদের প্রতাক্ষ-অহুষ্ঠুতিসোচর হইয়া ধাকে। 














ge সৈনিক 


চিতরঞ্জন মাইতি 


কে! কে! বলে চেঁচিষে উঠল চিয়াং সে'ছে। seam হড়দুড কবে গিয়ে পড়ল পাশের 


একটা একশিলা পাগরের ওপর ॥ atx আওয়াজ শুনেই বুঝেছে গুরুবন্থ চীলে সৈচের Oe 
ভেতর এলে পড়েছে সে। 


চুপচাপ কিছুক্ষণ ফেটে গেল) STE কোন ব্বযওরাগটট হেলে আলছে সা। OFA ভাবলে 


তার আব্মগোপনের SUNT স্বাপাততঃ তাকে রক্ষ। করেছে। fee বে জারা এসে পড়েছে পে 


লেখান খেকে প্রাণ নিযে fect teu অন্যৰ ৷ তযু যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশা রাখতেই way 
আত নিশ্বাস পড়ছে তার । কতক্ষণ সে ঘুরে ফিরেছে এমবি চাবে, সে হিলের cm gem গেছে। 


তৰে একট রাত যে লে BIEN তা প্রবল সতের কামড় খেকেই বোধ পেছে। এখন দিন। উত্তাপে 
সেটের পেয়েছে ada উপস্থিতি । 





OR হাতের পাল্লাম্থ চোখ ছুটো ঘৰতে লাগল এবার তাকাল লালনের দিকে। 
নাঃ শুধুই স্ন্ভকার। তার ভেতর খেকে দাৰে মাঝে রক্তের লাল রেখার মত কতকগুলো গোলাকার 
WITS খুরে ঘুরে মাচ্ছে। 

কি ভীষণ গোলাবর্ষণ | দিপিটারী ছাসপাতালে শুয়ে ভাব মনে হচ্ছিল, পাছাড়খান। বেন 
ভূমিকম্পে ভেড়ে পড়ছে। লেই তাল তাল অধর cone দিযে গুরুবন্ বেরিয়ে এলো হারে? 
তারপর থেকে ক্রমাগত ছুহাতে অন্ধকার সরিয়ে পাহাড় বন ভেঙে সে চলেছে। কিন্তু আলো! 
না, আলোর সাদা রশ্রিটুকুও ফুটে উঠলো a তার চোখে। সেই যে হাসপাতালে চোখ দুটো 
তার Atay হয়েছিল, তায়পর দুছাতে বাধনউ। টেনে খুলে ফেললেও দৃষ্টি আর সে ফিরে পায়নি। 

ওদিকে একট। পাহাড়ের ধারে কাত হয়ে শুয়ে নাহে চিয়াং লোয়ে। গুরুক্রে। দেখা 
পাওয়ার আগের YES পান্ত কাতরাছিল লে। লাপের মেরুৰণড CoE গেলে বেমল লে এৰিক 
ওদিক হেঁকেচুরে ধাবার চেই! করে, WED একচুল দেছখানাকে নড়িয়ে নিয়ে cers পারেন! ; ঠিক cenfa 
wea একখান! প। হ:রিয়ে fours সেয়ে পড়েছিল পাহাড়টার ধারে। ফিল্ড খেকে প্রাণপণ শক্তিতে 
লে টেনে এনেছে দেহটাকে এত দূর) কিন্তু মার ayy শরীরটা তার অলাড় হয়ে এলেছে। খিপের 
জাল! একলময় অবলাথের যখো নেমে এলে fax হয়ে বাঘ, কিন্তু শিপালা ক$তালু শুদ্ধ করে দিয়ে 
ang এক Wasa চেউ তোলে৷ চিয়াং সোছে শুদছে পাহাড়ের ওমিকটাতে একটা ঝরণার বারে 
পড়ার শব । মাঝে দাৰে পাহাড়ের এপাশে জলবিদ্দুগুপোক্ে লে ছিটকে পড়তেও দেখেছে, কিন্ত 
দেহটাকে নাড়িগে সেখানে নিয়ে ঘাৰার লব চেষ্টাই তার বার্থ হয়েছে। প্রধল পিপালায় সে লিভখানাকে 
কাষড়েও ফেলেছিল । - 

হঠাৎ লেই পটস্ুদিতে গুরুবত্ের আবির্ভাব । চিয়াং লোকের চিৎকার । ene 
আখ্যাগাপনের চেষ্টা! 


errs facet কাছে হয়তো লুকোতে পেরেছিল, কিন্ত পারেনি চিয়াং সোয়ের Pa আড়ালে 
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লুকোতে ৷ চিহাং প্রথমে শরুপক্ষীহ একটি লোককে খে চেঁচিয়ে উঠেছিল | See পেয়েছিল সে । কিন্ত 
“তারপর যখন লোকটাকে সে PANT দেখল আৱ তার পাশেই পাহাড়ের গায়ে ছাক্তকরভাবে আবুগোপনের 
চেষ্টা কইতে খল, তখন লে পশীক্ষা করতে লাগল শুকংন্মের ANT মাচর আর অনুষ্ঠান লো । 

কিছুক্ষণের তই সে fiery করে নিল যে গুন আর বই হোক চক্ষুয়ান an feat 
তায় মাতৃভাবাহ আর একবার (চেঁচিয়ে উঠল | seam এবার fee হয়ে দাড়াল। পাহাড়ে হাতড়ে বড় 
এফট। পাথরের টুকরো সংগ্রহের চেষ্ট। কংতে লাগল লে। হয়তে! ধা পড়ার আগে আত্মঘাতী হতে 
চাইল । fous সোথে এবার স্পষ্ট ইংরাীতে শুহক্সকে ডাক দিয়ে বলল, ফোল ডয় নেই, এখানে 
চলে এসো ৷ স্থাদার গলার আওধাজ নিশ্চঃই gfe শুনতে ome! শব্দ গুনে আশা করি ভূমি কাছে 
আসতে পারবে । এই যে আদি রহছছি, এস, এলো । আর একটু ধাদিক বেঁষে। 

orem এই TEE ঘেৰ কেমন বোক। বলে গেছে । শক্রপক্ষের চেতর লে ধে এসে পড়েছে 
লে বিষয়ে তার কোন aE ছিল লা। কিন্তু কেউ তাকে বন্ধী করে নিয়ে দ্বাচ্ছে ভা। তাছাড়া 

+ একটি নানুষেরই গল! কেবল সে শুনতে পাচ্ছে। ব্যাপারখাল। তায় ফাছে গোলদেলে মলে হতে লাগল । 

বু পায়ে পাছে লে গলার আওয়াজ গু:ন এগোতে লাগল। এক সময় খন সে শঙ্গের মুখোমুখি এসে 
গেল, তখন দাড়িয়ে রইল fare fees 

wife fours career কৃমি আমাকে একটু পাঞাযা করলে whe তেষ্টা যেটাতে পানি? 
এই বে, তুমি আমার একখানা হাত ধর! OPE হাতরখান! ধহপ। ভার কাছে ANE রহ্স্তাবৃত 
বলে মনে হচ্ছে।-..এধাধ তেঃদার গলাটা আমি জড়িয়ে ধরেছি, তুমি আমাকে শক্ত কনে ধরে 
ব্রাখ। একখাল। প। আমি ছাবিয়েছি। meres করার মত কেউ নেই আর এখালে। 

orem দেন মোহে চালি হঞ্ছিল। লে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল চিত সোয়েকে। 
তারপর সোরের নির্দেশে তাকে প্রায় বে বিয়ে চলল অভ্ঞাত কোন জাত্গায়। 

ছল্‌ ছল্‌ শখ ভেসে অ[লছিল। সে আওয়াজ ক্রমে আরে| কাছে এপো। চিয়াং সয়ে 
খামতে বলল ওকবককে । তারপর ate হুমড়ি খেপে জাছল। আল! দল খেতে লাগল । CRE 
হাত বাড়াল। শব্ধ লক্ষ) করে পে ঠিকই ছাতখাল। বাড়িয়ে দিয়েছিল। এখন ares জল খেয়ে 
খিছের আলাটাকে চাপ। দেবার চেষ্টা করল। প্রাণের মারায় সে ভূলে গিপ্েছিল খাবার কখ।। 
কিন্তু এখন দেন নতুন করে বাঁচার একট! wife ভার মনটাকে তোলপাড় করতে লাগল। লে 
এতক্ষণে বুঝেছে চিয়াং cater আহত চীনা toe চিয়াং জললালের পর কিছুটা শান্ত হয়েছে। 
এখন সে দেহে মলেকখা [নি বল লেয়েছে। fan হয়ে এলিয়ে কতক্ষণ পড়ে রইল বর্ণার ধায়ে। 

আকাশ পাতাল ভাবছে ওরা। Qe পৃথক ছুটি নন লিয়ে ভাবছে । কিন্ত ভাবনাগুলে। সব 
এক । কেমন করে এ UG আবদার কবল থেকে তারা afe পাবে! এবার প্রথম কথা! বলল 
eee, লোকালয়ের কোন চিহ্ন দেখতে পাছ কি? 

চিয়াং সোয়ে এলিরে পড়েছিল পাশে । সংক্ষেপে বলল, ন। 

কিছু খাবার আছে সঙ্গে? CFT প্রশ্ব করল । 

তাও at, উত্তর করল (out সোয়ে। 

তাহলে বাচবে কি করে? শুক্র প্রপ্লে উৎক$1। 
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এবার কোন উত্তর wana fous পোছে। ap আকাশের দিকে তাকিছে শেষ হার 
ভাবছ PTE দেখতে সাগল। একলনৰত বলল, এবার তৈরী হও, হাহ নানহে, Avy কামড় 
লইতে ছবে 

open দার্শ দিকের সত বলল, তৈরী হতে গেলেই সত আছো বেঁকে ঘলঘে, তায় চেয়ে 
মা হবার তাই cates 

আবার নীরবত!|। কিছুক্ষণ পরে feat সোবে বলল, সামনেই একটা গুহার মত দেখ! দাচ্ছে, 
চল রাতের মত ওখানেই ঠাই করে লিউ। ওযবস্ম উঠল। কাধে আধশোহ! wry তুলে নিল 
চিয়াং লোকে tata foate লোয়ের নির্দেশ ; ডাইনে চলো, এবার বায়ে, লিখে দু'পা &াটে।। 
খাধো খামে হষড়ি খে শড়ণে ce কাধ পেকে নেয়ে পড়ল চিহাং॥ তারলর একটা লিধারেট 
লাইটার খেলে আহশোহ। অবস্থার গুছার ভেতরটা দেখে লিল। এবার গুক্বক্মের হাতধানাকে 
শক্ত করে ধরে ভেতরে চুকে পর়্ল। 

ছুদ্বনের কারে! সুখে কৰা নেই । কেটে দাচ্ছে প্রহযন্ুপে!। স্বর্ধান্ত ছয়ে গেছে কখন। 
হিমেল Oem দিচ্ছে খেকে বেকে। রাতগুলো কি wees বিচীধিক। বছে আলে । £াওষার বেগ ক্রমেই 
থড়েতে লাগল । SEE যাইবে কতকগুলো HANA বেন একলছে গো তাৰি ছ্‌ড়ে দিতেছে । আন 
Sora কামড়! বড় হেৰী আহ বলে হনে হতে লাগল । চিদ্াং সোয়ের ক্ষতটা দেকে থেকে 
wats দিচ্ছে একটা কাতরানি শোনা ধাচ্ছে। ORT বলে আছে চুপচাপ । ফোন কথা বলার 
শক্তি cea mre নেই তার। লিগাছেই ধরাল চিয়াং গোয়ে। ows পাচ্ছিল গুরুবন্র । এই Stare 
একট! সিগারেট অনেকখানি প্রাণের আশ্বাস দেহ) প্রবপ একট: ইচ্ছা গুরুন্মকে পেয়ে বলল। 
এই মুহর্ভে ধূহপান করতে ন! পারলে সে হেন আমে ছাবে, এবন একট! বারণ! তাকে প্রায় TE 
করে ফেলল । বিশ্ব পরদূদুর্তেই দে লিছেকে সামলে নিল। saad অভিমান পেয়ে যসশ 
তাকে। চেয়ে সে কিছুতেই নেবেন! । চিরাং-এর তে আপন! থেকেই তাকে একট। লিগগারেউ 
অন্ধার করা উচিত ছিল। থাক্‌ গে। গুরব'্ম গুটিয়ে বলল । এতক্ষণ লিগারেটের যে ধোরাটুকু 
লে লোভীর মত বলে বলে শু কছিল, এখন তা UNG বলে মনে হতে লাগল। 

চি্াং কথ! গুরু করল, উ: কি wa দেশ। TITS এ দেশে হাটে । পাহাড় পাহাড় 
আর পাহাড়! 

চিয়াং-এর কথায় একট। আক্ষেপ আর ক্ষোশ ছুটে উঠল। কিছুক্ষণ খেদে বলতে লাগল সে, 
WASTE একটুও ধরি কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান খাকে। কোখাহ ফললের ক্ষেতে, ফলের বাচা দেখে 
হাল। দেবে, ত! ন! পাহাড়ের ওপর চড়াও HO] আলন মনে বক বক করতে করতে একলমন্ধে 
খেদে গেল fonts সোয়ে। 

one far থাকতে treaty তার হেশের ace ফেউ করুক তা গে কিছুতেই TT 
করতে পারবে না। একটু ঝট ভাবেই সে বলল, মামার দেশে হা আছে, অন্যের দেশে তা নেই হলেই 
তার! বার বার Sens করতে আসে। 

চিয়াং সোয়ে চিৎকার করে উঠল, কি বললে, আমর! ডাকু ? 


QRH রাগে ফুলতে লাগল । দেও হস্কার ছাড়লে, শুধু STE না, ধেইহান। 
৯ 
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fours CMTE কোমর খেকে ছোতাখাল) দুচূর্তে টেনে আলল। তার TEESE কি ঘেন ভেবে 
নিযে আবার তা খালে বন্ধ করে রেখে ছিল। ্ 

প্রবল একটা ছাওয়! লেই ACS আহত জালোছায়ের যত গোঙাতে গোডাতে তেড়ে এল । 
OUT ভেতর BE ESCM তাতেই দলে ছোপ চিরাং-এর ক্ষতের ere লে জোর কান 
বসিয়েছে । একট! আর্ত চীৎকারে গুহার ভেতরট। কেপে উঠল। জল unata চিহ্বাং কুপিয়ে 
ফুপিরে কাদতে লাঙ্গল। ক্যাম্পের বাইরে এই তায় প্রথম রাতের অভিজ্ঞত।। emmy গায়ের 
কম্ষলখালার কিচু অংশ gee দিল চিন়াং-এর গলার আওয়াজ লক্ষা করে। বলল, জড়িয়ে নাও, 


কিছু ছারাম লাবে। 
কিছুক্ষণ পরে চিয়াং-এর ক'তরানি বন্ধ OL 
প্রুধ মনে মলে কি যেন ভাধলে । তারপর e fs মেরে বেরিয়ে এলো গুহার বায়ে ॥ 


কোথায় চলেছ? চিচাং-এর গলা খেকে একটা Monee আাওযাঙ্গ হেরিয়ে এল। 

ততক্ষণে ওক বাইরে বেরিয়ে গেছে। কি দেন একট। বঙগণ লে, হাওচার গর্জনে কিছুই 
বোঝ! গেল লা। চিয়াং দেখল, কয়েকট! পাৎরের টুকরো SETH হাতড়ে হাতড়ে কোথা খেকে 
বরে আলছে॥ তারপর সেগুলো গুছাটার মুখে জড়ো করে লে সাঞঙ্গাতে লাগল। এমনি করে গে 
বাইরের ঘাওয়াটাকে কিচু পরিমাণ ঠেকাবার বাবস্থা করল। আবার গুড় হেরে শুজার ভেতর 
ছুকে পড়ল সে। দাতে পাতে তায় ঠক্‌ ঠক আওঃ/জ উঠেছে ততক্ষণে । চিয়াং একটা Pama 
ধরিয়ে orrces দিক cface দিয়ে বলল, ate, দিগারেট ate, হবে একদমে সংটুকু শেষ করে 
দিওলা দেন | ছ্ু'চার বার টেনে নিতিত্রে রেখে দিও wig পরে আবার চলবে। 

শুবন্্র পিশ্গারেটট। হাতেয ভেতর নিয়ে ধলল, আমাকে ফিতে অসুবিধে হবে ন! তোমার? 

আরও আছে আমায় কাছে।--'হ্যা, ভোদার কথলখানা আমাকে দিলে খুৰ কি অনুবিধেয়ে 





পড়বে? 
ere বাইরে বাধার সময় কথ্বলখান! জড়িয়ে নিয়ে পিযেছিল। চি্াং-এর কখা গুলে 


গা খেকে কম্লখালা খুলে নিয়ে তার দিকে চিড়ে গিল। বেশ করে জড়িয়ে নাও। ওদিকে 
হাওয়া আসার পৰটাও অনেকটা TH করে এলেছি। 

এরপর সব faa) বাইর হাওয়া বন্ধে চলেছে। ওধার ভেতর পাখরগুলো ক্রমে বরক্ষের 
টুকয়ো বলে মনে হচ্ছে। few তারই ভেতর তল্ঞা এসেছে। BER, প্রান্ত দুটি প্রাধী আছয় 
হয়ে পড়ে ENE) BSI বুঝি ততক্ষণই থাকে ঘতক্ষণ জীবনের আশ। খাকে। fee এট দুটি প্রাণী 
জীবলের প্রায় সবটুকু আশা ছেড়ে দিছে । তাই মৃদু তাদের আর কোনরকমে ভা। দেখাতে লারছেনা। 
পরম লিয়ে খু:নর জোহর আতর নিয়েছে তারা) 

Mee বীরে তোর হয়ে এলে।। ছাওযঘ়ার বেগও কদে এলা। এরই ভেতর দেখা গেল 
প্রবল শীতে ছুটি aga পরস্পরকে জড়িয়ে শুয়ে আছে। একসময় উঠল তার! | eT বলল, 
চলে। বেযোই এখান থেকে। মরতে ছয় তে গুহার CULT পচে ময়ৰ কেন? 

আমার কি হবে? ভিষ্ছাং-এর স্বরে কাতর ত । 

ৰহক্ষণ পারি comme য়ে নিযে চলব, তুমি আমাকে শখ দেখাবে। এমনি করে ভাগ্যে 
খাকে তো লোকালয় মিলে ঘতে পারে। 
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আবার লেই পথ চল!) ORICHT দেতে যেন জসুরের বল । একটি চক্ষুত 'নকে লেখে লে 
CRA নতুন করে বাচার Stine কনর করছে। 

ডাইনের Tres খেৰ চলে।। Magee, লানলে পাথরের চাই । আর একটু বায়ে আসতে 
পারে|। সার নয, আর A) এবার লাদনে চলে! ৷ 

চিয়াং শুরুগ্ের ক 
নির্দেশ দিচ্ছে গুকুবন্পুক । 

বাজে গগীও পাদ । Deo একট। aA বে চপেহে। ঠিক দেন মাখার এক্ষটা প্রিখন পড়ে 
আছে। কি ered পাছাড়। এনন faga নিরজবুণ ye, বুঝি agree ছার mart এর! 
মাধে মাৰে পাহাড় খেকে বারে পড়) বর্ণার পাশে এসে গাড়াক্ছিশ। বিশ্রাম নিচ্ছিল শ্বাল ঠেলে 
টেনে। ঝর্ণার জলে ডডিজ্িরে নিচ্ছিল গলা । আবার লঙগ চলা। আশা ছেড়েও প্রাণের মায় 
কাটাতে পায়া কি লেজা কখা। সারাদিন পাহাড়ের পর পাহাড় (Mra ওর) একলমহ এল পৌছল 
পাহাড়ের কোলে একট। লব্তল-প্র্থ জারপাছ। বহৃকালের পরিশ্যক্ত একটি পাথরের ঘর তার! 
ধিক্কার করল। অবশ্য DACA WINE খর লা কলে অন্ত কিছুও বলা যেতে লাকে। 
কে কবে এখানে এলেছিল, কেন যে By নির্জন পাহাড়ে ঘর বেঁহেছিল তা কেই ঝা বলধে। গুরুবব্যের 
কাধে তর বেখে ঘুরতে ঘুরতে feats eats ভীঙগজ্ঞাবে চেচিয়ে উঠল। আর একটু হলে set 
ছুয়তে। তাকে ফেলে দিত কাছ খেকে । 

চিয়াং আনন্দে আব্মহারা । আর একটু নিযে চল, আর একটু খংয়ে। এবার একেবারে 
কাধের ওপর যতটা পার উচু করে কুলে ধর] গুরু কিছু দেখতে fen, তবু সঙ্গীর মনের 
বআআমন্দের একটা কিছু বড় কারণ ঘটেছে জেনে উল্লসিত হয়ে উঠল। 

ORM কাধের ওপর খেকে চিরাং কি cea কাটছে বলে মলে ধোল। GOTT বার 
ছোহাটা দিযে কোপ মেরে সে কি একটা বন্ধ ফেটে আনল । তারপর মাটিতে বলে গোগ্রালে 
গিলতে লাগল সেগুলো । | 

এই নাও নাও, কল! । পুরে! এক কাদি কল!) খাও ছে ৰাও । 

শুকবস্মের ছাত ভরে গেছে তত্তক্ষণে। খোলা ছাড়িয়ে খেতে বেন তর সইছে না কারে৷। 
খেতে খেতে দল এলো গুরুবস্ররের চোখে | উশ্বরের কি করুণ! । অসহায় were তিনি 
WRT? ডেতরেও বুচিযে রেখে fermen: 


fe corm হে তোনার, খাচ্ছল! হে? কি ভাবছ? 

ওকবন্্র বলল, fafa খাওয়াচ্ছেন গার কথাই ভাবছি! 

তার মালে? চিন্বাং ame চেচিক্বে উঠল । তোদার কিমাধাট! বিগড়ে গেল নাফি হে? কে 
আবার এলে খাওয়াছে? 

বিনি তোমাকে আর আমাকে মিপির়ে দিলেন, সেই ঈশ্বরের কথাই বলছি। ওরুবপ্রের 
গলাহ কৃতজ্ঞতার স্বর । 

হো হো করে হেসে উঠল চিযনাং । এই ভগবান ভগবান করে গেলে তোনর। জান, আদর) 
ওদৰ দেবতা টেৰত। ঘানিৰে। 





ভর দিয়ে শেড়। পা-খানাক্ষে কোন রকমে টেনে চেনে চলেছে আর 
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ইচ্ছে করে হারা পাল জায় wate কয়ে তার! কোনদিন ঈশ্বরকে হালেনা ॥ ব্রনের গলায় 
আডিযোগ। 

আর দুর্বল লোকেরাই ভগবান ভগবান করে দিতে চেঁচামেচি করে, ate বলল। 

চুপ করো, তুমি এখন ACHE আদাদের দেশের মাটিতে । এদেশে এখনো অমর! ভগবানকে 
মেনে চলি। তার করুণার কথা ঘনে করি। 

চিয়াং বলল, জ'ন, কমার দেশ হলে তোমার মত উশ্বর-বিশ্বাসী ল়িয়েদের কমরেড! গুলি 
করে মারতে । 

CRE অমনি বলল, VIE ছেনে। আমার বিশ্বাসের গায়ে ওরা কাক কাক গুলি করেও fez 
করতে পারত ন|। 

চিয়াং বলল, এখন ওসব THRE! ছেড়ে ছাও। CUM আদর একটু বিশ্রাৰ করি। 

ওরুংক্স কিছুক্ষণ চুপচাপ হলে রইল । নিজেকে এতক্ষণে লামলে নিয়েছে লে। ধলল, 
সামনের রাতটা এই ঘরেই কাটাতে হবে। 

চিয়াং বলল, ছাদ নেই, তৰু উত্তরে চাওয়াটাকে ঠেকান যেতে পারে। তবে সারাম্থাত 
খোলা আকাশের নীচে প্রচণ্ড তে পড়ে খাকতে ছবে। 

SHUT মাদার বুদ্ধি খেলে গেল। আচ্ছা, কক্ছলখান] দেয়ালের ওপর চালোয়! করে লাখর 
চাপা দিছে রেখে দিলে ঘর হয়ে CREE পারে। কোনরকমে কাজ চলায় মত হলেই হল। 

চিয়াং বলল, বুদ্ধিটা বে করেছ দন্দনা। তবে আর একটা কথা বলি, আশপাশে ফিছু 
DUCA, মরা ভাললাল। নিয়ে এলে জড়ো কয়ে রাখলে রাতে আগুন জালান মেতে পারে। 

coma মনে মনে কি যেন ভেবে নিয়ে বলল, জড়ো করে রাখ ক্ষতি নেই, তবে ত| আলাতে 
যেও না যেন। 

চিয়াং বলল, তার মানে? 

বোঝ না ফেল, আমর) এত অণলালি পাৰ না, ঘ। দিয়ে সারারাত আগুন জেলে রাখতে পারি। 

নাই বা কোল, বতক্ষণ চলে, (outs উতর করল । 

শুরুবন্ত বলল, তা হয় ন । একবার তাপ পেলে শরীর আর একটুও সীত সইবে ৭1। তখন 
একটু ঠা হাওয়াতেই আলাদের একেবারে জমে যেতে হবে। 

হুক্তিট। চিহবাং'এয় মনে ধরল । লে অমনি বলল, থাক তবে, পাত কুড়িছছে কান নেই । কাছে 
খাকলে আবার আলাতে ইচ্ছে UCT 

GRE, সেই ভাল। 

একসদহ গান ছুড়ে দিল ছু'জনে। চেঁচিয়ে wie ঈীতটাফে তাড়ান ere লেই oes 

চিয়াং গাইছে চীনে গান, আর were গাইছে ভারতীয় । পাল দিয়ে গাইছে gee fee 
লে গালের দোস্বারী আনেক । পাহাড়ে পাহাড়ে বলে বসে তারা CANT ধরে চলেছে । একটি কথা শত 
কঠে যেন ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হচছে। 

আবার তেমনি রাত কাটল । ges qeare জড়িয়ে Seq হবার চেষ্টা করল। শেষরাতে 
দৃদনে উঠে পড়ল কিসের ঘেন ছোয়ায়) বি পড়তে শুরু করেছে। সর্বনাশ Fe ইতিমধ্যে ভিজে 


১৩৭০] পদ্-ভারতী ৬৯ 


এক্ষেবারে জবজবে ছয়ে গেছে। করেক ফোটা গাছে এলে শড়েছে। $909 শুক্ষড়ে বসল হুদ্ধলে। 
হাওয়া বইতে গুরু করেছে। শীত wing দিচ্ছে। স্সগারভাবে বসে রইল ওর) সজোরে দাতে 
দাত চেপে ধছল। শরীরের ভেতর থেকে Stylz উঠে অ:সছে। UGE চেহর দুখ SCH রেখেছে 
CHE! চিয়াং-এর জাহত পাখান) যেন অলাড় PCE এলেছে। 

মেষ আর গেল । আপনি ফুটে উঠল ক্োত্রেয় আলে!। ধীরে ধীরে বেলা বাড়তে লাগল মার 
হের তাল ছড়িছে পড়তে লাগল। 

আবার উঠল ওয়া। এধার oven পিঠে করে বইতে লাগল চিয়াংকে fous প্রায় সবটুকু 
শক্িই তার হাথিতছে। কাল খেকে আহত প'-খনোতে লে আও কোন সড়াই পাচ্ছিল না। অন্য 
পাটাও তার খোড়াতে শোড়াতে চলতে গিয়ে কুলে উঠেছে। 

রুবদ্থ পথে নাদাল চিয়াংকে । বলল, আমি উৰু ছয়ে বলছি, তুমি এই কন্বলখালার় ভেতর 
নিজেকে জড়িয়ে অ পিঠে চেপে বস। অঁ বন্বপের দুটো ae ধরেই আমি পথ চল। হাতে 
অনেক শুৰিধে। 

চিয়াং তাই করল । গুকু-ম্্ চলতে লাগল চিহাং-এর নির্দেশে । 

তার। উৎরাই-এত্র পথ ধরেছে। উর নীচের নহীটার কূলে পৌছতে পারলে ধরতে একটা 
লোকালয় নিলতে পারে। প্রাণপণ পথ চলছে গুফংস্পা। মাকে মারো উ£ কোন টিলার কাছে এসে 
বসে বলে দদ নিচ্ছে। আবায় চলছে এগিছে। 

এমনি কতক্ষণ পথ চলল ওরা | CRUE মাঝে মাকে প্রশ্ন করে, কোন কিছু দেখতে পাচ্ছ? 

চিরাং হতাশার দীর্ঘশ্বাস ফেলে, VE নাতো! 

এক সদর ওরা) একট। বনের বায়ে এলে পৌছল। চীর পাইনে! বন। গাছের ছারার বিশ্রাম 
করতে লাগল ons বিদুনি এলে গিয়েছিল গুরুখন্মর। সবটুকু শক্তিই হেল তার নিঃশেষ হয়ে 
এলেছে ) হঠাৎ গাছে প্রবল একট! চাল অনুভব করল সে। চিয়াং তার কানের কাছে মুখ লিরে এলে 
বলল, VS তাড়াতাড়ি পার আমাকে টেলে নিছে চল । সামনেই পাহাড়ের কোলে একটা! ওহা। চল 
ওয়ই ভেতর চুকে পড়ি। 

কি হোল কি? ওক্ষবস্্ের গলায় উদ্দেগ। 

কোন ফখ। নয, উঠে পড় তাড়াতাড়ি॥ একটু দেরী হলেই বিপদে পড়বে। 

eee চিয়াংকে ঘরে তুলল। তারপর এগিয়ে চলল fours নিদেশে। অবশেষে তারা 
এলে পৌছল সেই গুধার মধ্যে । 

orem কি যেন বলতে ঘাছিল, নুখখান! চেপে ঘরল oars | কিছুক্ষণের ভেতর ভারী বুটের 
শব্দ শুনতে পেল ওয়া। আওয়াজ ক্রমে CTR এল | তারপর শোনা গেল ছু'চারটে কথ।। ORT 
বুঝল চীনে Cray এখানে ফোখাও খাটি গেড়েছে। কিন্তু ওদের দেখে অমন করল কেন চিয়াং! এর 
তো খুৰী হবারই কখ|| ব্যাপারট! অদ্ভুত TEST হলে মলে হোল শুরূবব্রের কাছে । 

এহনি কত সদয় পার হয়ে গেল। কারো সুখে কথা নেই। কখন দিলিয়ে গেছে পারের 
আওয়াজ, তবু লাংস করল না তারা শুহার বাইরে যেতে। 

য়াং বলল, এ থাটি থেকে বেরোৰ ফি করে তাই ভাবছি। 
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খ্ওরুবন্ধু বলল, ওর! CS] কতক্ষণ চলে গেছে, এবার যেরোলে কয়লা? 

RT করো, বোকার মত কথা বোল না; এখনো বেলা আছে। বের হলেই ধর! পড়ে থেতে 
হবে) 

বার কিছুক্ষণ নীরবতা? 

এক সময গুরুবন্থ বলল, দেখ চিয়াং, ব]ালারখান। কেমন গোলছেলে ঠেকছে আদার ক্যছে। 

কিসের গোলযাল forts প্রহ করল। 

এই হে GAR এই গুহার HVT Ste রইলে, Key আওয়াজ গুনে মনে হোল তোদার দলের 
লোকেরাই চলেছে) 

forts বলল, লেইজ্ণেই তে। লুকিয়ে রইলাম । 

তোমার কখাগুলে। খুবই গোলমেলে ঠেকছে; নিজের লোকের কাছে সকলেই তে] যেতে চায়। 

forts একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। কিছুক্ষণ wana খেক বলল, (েতে চাইলেই কি খেতে পারা 
বা) এই যে দিনের পর দিন ন! খেয়ে পথ চলেছি, বল তো এ কিসের বে? প্রাণের নায়ায। 
কড়া হয়ে অন্ধ হয়েও ART মতে চায় না, বেচে থাকতেই চার। 

SORIA বলল, নিয় দেশের মাছহের কাছে (গলে আধার হা হোক, কুলি তে! বেচে যেতে 
পায়তে। 

একটা মান হালি ফুটে উঠল চিয়াং-এর মুখে । সে হালিয় অর্থ বোকার মাত দৃষ্টি ছিল না 
ওুধবয্মের । তাহলে লে দেখতে পেত কত দুঃখে চিয়া-এর বিফ OF নুখখানাতে হালির রেখা ফুটে 
উঠেছে। 

চিয়াং yam, আসর! কমিউ ৪ কারখানা বাস করি। সেখানে সকলেই এক একটি TH 

তার মালে? CG প্রশ্ন করল। 

মতের ঘা কাছ তাই আমরা করি। সায়ারিন সেখানে শ্রম দিতে হয়। দেশের উন্নতির erat 
নাক আমাদের এ খাটুনি। 

তারপর মানেটা খুবই সোজ।| WL তার ক্ষমতার বেশ করতে fare একসময় বিকল হরে 
wat তখন পিটিয়ে, প্যাচ দিয়ে তাকে লিথে করার চেষ্ট! চনে ! তাতেও যদি বাগ না ঘান, তখন 
টেনে ফেলে দেওয়া হয় দূরে। 

তাহলে তুদি বলতে চাইছ, তোনয়। এক একটি aH, CRIN বলে। 

foat: বলল, ঠিক ত্য, যতক্ষণ কান্দ VAC পারব ততক্ষণ দাম, তারপর একেবারে অস্তিত্ব লোপ । 

তৃদি তো ঘেশের হয়েই যুদ্ধ করছ। তুমি আহত হলে ঘেশের সরকারই তো তোদাকে দেখবে, 
পরব বলল। 

শী যে বললাম, Tews আমি সরকারকে দেব, ততক্ষণ আমার ছাদ, তারপর আমি Varese, 
অতিরিক্ত । আমি এখন খোঁড়া হয়ে গেছি । আর ঘা হোক, ধতকাল বাচযো ততকাল আদাকে দিয়ে 
CUNT Cra কিছু কাজ হযে না, তা ওরা জালে। তাই একটা অদুহাত হেখিয়ে ওর! আমাকে গুলি 
করে মারবে। 


কি বলছ তুমি চিনা | গুরুবন্ের গলার অবিশ্বাদের TH 


১৩৭০] neon » 


এত মান্য আমার দেশে, ছে খেতে ROT! একটা কান eT জয়ে দাড়িয়েছে। একটা 
খোড়াকে খেতে rane চেৱে একট। বুদ্ধের ঘোড়াকে খেতে দিলে লাভ হবে অনেক বেসী। 
ORIG বলল, তোমার ছেলে aa MATT তোমাকে সাঙাৰা করবে AT 
তার! সকলেই সরকারী কারখানার কর্ী। সৰাই একটা বড় ধরে বন্দী হয়ে আছে। বা 
খাওয়াচ্ছে তাই খাচ্ছে, বা দেখাচ্ছে তাই দেখছে, যব: শোনাক্ষে তাই গুনছে। তাদের আলাদা করে 
ক্ষাববাথ কোন হুযোগই নেই। 
OREN এবার বলল, এলৰ কথ! Tal BARE aya 
তোমার কাছ থেকে গুল আশা করিনি। 
forte উত্তেজিত হয়ে উঠল, আমাধেন্ কথা সআমর' যতট! আনি, বাইরের ATAU তার ফতটুকৃই 
WOT তারা বলে তার চেয়ে ঘটে নেক বেলী। একটু পেমে fete আবার বলল, কে এই 
পাছাড় ডিঙিয়ে প্রাণের মায় ছেড়ে এখানে আলত, বলতে পাব? ক দুঃখে যায দেশের পোককেও 
এমন GH করে চলে তা তুমি ফি করে৷ বুঝবে TA 
কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল । কারো দুখে কৰা RL এক সব OREN বলল, Cor প্রতিবাদ 
করলা কেন? এল্সীবলকে বিনা প্রতিযাদে মেনে নিয়েছ কেন? 
চিংাং বলল, লে অনেক ইতিছাল। তবে খুব লংক্ষে:ণ ক্ষেলে রাখ, প্রথমে আবাদের অনেক 
কং! বোঝান হয়েছিণ, কিন্তু তোদাকে ধলতে বাধা নেই, লে হাওয়াই ইমারত COTS গেছে? 
শুকবন্্ বলল, আমাদের দেশেও অভাব CAN এষল না, তবে সে ভাবের FPR জোর করে 
প্রতিবাদ অমোতেও আসাদের কোন বাধা নেই। 
চিয়াং একটা দীর্ঘশ্বাল ফেলল । ORTH এবাঝ WE প্রপ্ GAM, কটি ছেলেদের তোমার ? 
চিয়াং বলল, ভাগাকে Ose, আমার কোন ছেলেবেছে নেই) তালে হয়তো প্রাণের 
মায়া ছেড়ে শুধু তাদেরই ফেখার আপ্তে একবার ফিরে যেতে হত! 
তোমায় স্ত্রী? OR প্রশ্ন করল। 
Sern rey wate সিল চিয়া, সে কমিউলে কাজ করছে। বখন দেখতে আদি TE করছে 
এসে ধোৱা গেছি, তখন আগার মনে ছয়, কলিউনের সেক্রেটারীকে বিতে করে ফেলবে। 
কি করে একথা ভাবতে পারলে GA? ওফবংকাএ সলার উত্তেজনা বানিয়ে উঠল। 
মন বলছে, তাই বলছি; fom বলে চলল, আমার D সুন্দরী, তাই পেক্রেটারীর চোখ 
অনেকদিন থেকেই পড়েছে তার ওপর । 
সেক্রেটারী বলে, সা দোরে একটা ফুটন্ত গোলাপ । 
(যেদিন প্রথম কথাট! off, লেছিন জেনেছি, আহার কপাল ভেঙেছে। 
Bara কসিউনের কাজ খেকে অমোকে কৌশলে সরিয়ে যুদ্ধের কাঞ্জে পাঠাল কময়েড সেক্রেটারী । 
ডুনি শুনে কি ভাববে জানিনা, সারাদিন বুদ্ধের পর ক্রান্ত হয়ে পড়লে ওয় কথ! মনে ছোত 
ছাউনিতে শুয়ে গু । একছিন একখানা চিঠিও ওর কাছ খেকে পাইনি আদি। 
ORTH বেশ বুঝল, কথা ধলতে বলতে আটকে বাছে চিয্নাং-এর গল! । লে যে বড় রকম 
অকট। আথাতকে লহ করার চেষ্টা করছে তা বুঝতে বাকী রইল না গুরুবক্মের । 





কাহ খেকেই শোন। ঘাৱ, কিন্তু 
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স্ত্রী আর ছেলেমেয়ে রয়েছে নিশ্চয়? 





কতক্ষণ পরে feu আাৰ’র কধা বলল, ব'ড়ীতে তোথ। 

গুকুংনঘ বগল, ক ছেলেমেছে নয, স্বী। 

afi আমর! কোনদিন লোকালছে দেতে পারি তাহলে নিশ্চয়ই তুদি ফিয়ে ঘাৰে তোমার স্ত্রীর 
কাছে? fonts জানতে চাইল । 

ওরুবব্রের চালের ওপর কুক উঠল একখানা ছবি। গমের ক্ষেতের পাশে তায় ছোট ET 
হাস খালেক ছুটি কাটাতে £সেহিশ সে ছরে। কট ছিল যেতে =| caret হঠাৎ জরুরী তলব 
এলে।। CW লগে তাকে চলে আসংহ হোল BCS 

আসার লন দর্জ' ল তার ম্রী। চোখে জল, মুখে একটুকরো কাসি। 
ছালিদুখেই বিহায় fore a2, এই রীতি। পথের বাকে মিলিয়ে বাধার আগে ও একবার ফিরে 
তা(কেছিল। তখনো দুটি চোখে করুণ eT তাকে অনুসরণ করছিল। 

গযব ফিরে এল চিন্তার রাজ্য খেকে। চিহ্বাং-এর প্রশ্নের উত্তরে বলল, নিশ্চই ফিরে 
যাব URE স্ত্রী যে পথ চে বসে রছ্োছে। আর তাছাড়1... 

কথ! বলতে গিয়ে খেমে গেল গুরুবন্ধ চিচ্ছাং বলল, তাছাড়।কি? 

সঙলজ্জ হাল ফেলে বলল গুরুবন্থ্ এতদিনে একট! বাচ্ছারও আশা! করছি আছি। 

fous বলল, কি কপাল তোমার, বাচ্ছাটাকে ফেখতেও পাবে না। 

ore কিছুক্ষণ কেনে কথাই বলতে পারল না। তারপর একসম বলল, যদি ভগবানের 
দয়ায় ফোনদিন fierce পারি ঘরে, trac গায়ে areca হাত বুলিয়ে, HT ভেতর চেপে ধরে ওকে 
দেখব আমি। এনমন করে হয়ে TE হে চোখের বাইরে ও আর পালাতে পারবে ন)( 

fours দেখল, শুয়ে অন্ধ ছুটে। চোখের মণি ভরে জল এলেছে। 

Bn কেন? হোবার হত QT আর কে আছে বল, চিহাং বলল । 

চোখ মুছল গরু ক্স । লঙ্ছ। পেয়ে দুখে টেনে আনল একটুৎরে| ছালি। তাছাড়! মনে NCA 
ভাবল, নিজের সুধী জীধনের কথা বলে সে চচ্াং-এয় aca কষ্ট দিচ্ধে। কত আলছান্ধ এই লোকট।) 
Faces cos, নিজের স্ত্রী খায় কাছে পর হয়ে গেছে, তায় চেয়ে দুঃখী আর কে WE! 

রাত নাগল। ছোত্ষ। বরে পড়তে লাগল আকাশ থেকে) সামনে চীর পাইনের গাছগুলে। 
পাহাড়ের ওপর দীর্ঘ দীর্ঘ Kin ফেলে দাড়িয়ে আছে। 

ওরা সন্তর্পণে বেরিয়ে এলে। গুহা থেকে । পাইনের ছায়ার আড়ালে আত্মগোপন করে 
পালাতে লাগল ওর! 

রাতে বুটের আওয়াজ পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিধ্বনি ভুলছিল ; হঠাৎ হিন্দি ভাধায় দূর থেকে 
প্রশ্থ ভেলে এলো । fa 

সঙ্গে সঙ্গেই খমকে খেয়ে গেল ওর! | ORT আর একটু হলেট (চেচিয়ে উঠছিল আর কি। 

fore তার Ae প্রথল জোরে চেপে ধরল । চাপা উত্বে্নায় বলল, খবরদার, 


একটিও কথা Ty eer অবাক হরে শুধু দাড়িয়ে রইল । চিন্নাংএর উদ্দেশ্ব সে কিছুই বুঝতে 
পারল ন)। 
ছু'চারবার হিন্দিতে কে মার, কে বায় প্র করেই খেদে গেল প্রশ্নকর্ত] । 
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কতক্ষণ ওর দাড়িয্ে রইল গাঞ্ছের আড়ালে। রাতেছ কীট পতগ্বরা ডকেছে। বিচিত্র 
লেডাক! প্রবল tee মনে en ঘানছে চিদ্বাং। 

এক সময চিাং বলল, শি মেরে চল, বলটা পেরিয়ে সাই । 

ওর! আনেক কে গাছের আড়ালে আড়ালে হাম) দিছে চলতে লাগল। SENT এমনি 
করে চলেছিল তার ছিলের AR । একটা উত্তেস্নার কে কই চলছিল eat 

এক সনা বন শেখ ছল । ওর। একটা লাঞাড়ে আড়ালে নিজেদের AHI ZT 
ow পেল। 

বড় ক্রাশ । পখের ওপর বলে বলে হাফাতে লাগল Gat) 

RTE এন্রক্ষণ কিছু বলার সুযোগ লাহলি। এবার fers হয়ে উঠল । 

তুমি তখন আনাকে বারণ করলে ফেনা তুমি কি ares পারনি ওর! স্বামানদেরই লোক । 
আনাদের মাড়ভাষাতেই ডাক ছিচ্ছিল। 

বহ দু:খেও চিগ্াংএর হালি পেল। 

ও বলল, এ আমাদের ARNE একট। কোৌশল। শত্রুপক্ষের চাব| আমাদের কিছু fog 
শিখতে er) যুদ্ধের গেতর শত্রুপক্ষের ভাহার নির্দেশ জাবী করে তাদের অনেক serra বিশলে 
ফেলা ধাহ। তাহা চাৰে লিছেবের লোকেই নির্দেশ নিচ্ছে, কিন্তু শেষে ঠকতে হয় তানের । 

ুরুবস্ত বলল, সি), ত'তপে জোর বাচাই বেঁচে গেছি। 

চিয়াং বলল, অদি এ লৰ ছাৰি বলেই তোমাকে এমন কয়ে বারণ করেছিপাদ। 

রাত কাটল, দিন এলো ; আধার রাত মাবার fray 

বিশাল ॥ম:লের পর্বতমালা; অগণিত গিরিখাদ, গিরি fave নিয়ে পাড়িয়ে আছে। 
দুটি fag কখনে! ag না বা! fea জয়ে বলে আছে ঝর্ণার ধারে। Bre maga 

তার Luce nay :লাকবলতির চিন্ন। হিমাল£যর বুকে একটু জীবনের আ্বান্বাল। নাঝে 
মাঝে তারা স্ব কারণে ক্ষেপ্ত হয়ে পরস্পরের বিরুদ্ধে রুখে দাড়িয়েছে। খত মানুষটি নাগালের 
মাঝখানে ধরতে ন! ণেরে আক্রোশে Comer আবার অন্ধট aw হাতড়ে ফিরেছে তার সঙ্গীকে 
পিষে দারবার জন্তে। অব:র কখন কোমল হয়েছে ওদের MAL মৃছার মূখে দাড়িরে স্বপ্ন দেখেছে Areata । 

ওরা চলেছে এগিয়ে । পল কথার মত cw নিয়ে চলেছে অন্ধকে পথ দেখিয়ে, মার অন্ধ 
বয়ে নিয়ে চলেছে খত্রুক। কখনে। বা পাভাংলঘছ অন্ধণক্ৰি লাড়া দিয়েছে কঠিন ferme 
RE কেপে কেপে উঠেছে পাহাড়, THF করে খলে ঝরে পড়ে গেছে শিলা। ওরা মুসার 
মুখোমুখি দাড়িয়েও বেচে গেছে আশ্চর্গাৰে। কিন্তু সব ক্ষমতার একদিন শেষ হয়, আশার 
হয় অবদান। 

ওর। একদিন এলে পৌহল facets এক পাহাড়ের একটি প্রান্তে। বেলা শেষের আর 
বাকী ছিল না। weed দলে দনে স্থির করেছে, এ ছুংলহ জীবনের শেষ আজ লে করবেই। চিয়াং- 
এর আহত দেহটাও ate অলাড় হযে এসেছিল। চিদ্বাংকে কাধে নিয়েই অন্ধ আবেগে শরুবস 
ছুটে চলল। এ ছটে চলার অর্থ লে স্বানে। এক লঙ গভীর খাছে লড়বে লে। আর শেষ হবে 
তাদের সকল ক্লেশ আর লকল চেষ্টার। 

১১ 
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ছুটতে ছটতে হঠাৎ ধমকে খেণে গেল শুরুবস্্। facets পাহাড়ের কোখটিতে ততক্ষণে 
সে এসে গেছে । আর এক পা এগে:লেই FETT 

্ব্টা বাজছে, চং চং ঢং চং। পাহাড় কীণিকে কি আাশ্চ মধুর TEI বেলে চলেছে। 

গাড়িকে গেছে গুরুবন্র । কান খাড়। করে শুনছে লে সেই অভাবনীয় ahs 

wren চাব কেটে গেছে চিয়াং-এর « চেঁচিধে উঠল পে, New, ও তে। দূরে গ্রাম দেখ! ধবাহ্। 
পাঙাড়ের বুকে ছবির দত লোকালয় । গাছপালা, ছোট ছোট ঘরবাড়ী সবই দেখা ঘাচ্ছে। 

এবার উঠল gare) আন্তি কোথাহ চলে গেছে। ওকুবব্মের দেছে হাজারে হাতির বল। 
চিয়া(-এর নির্দেশে পে এগিছে চলল গোকালয়ের দিকে | 

পাহাড়ের কোল ছুড়ে গ্রাম। একটি নদী বহে চলেছে তার মাঝ দিব়ে। নরীতীরে গাছের 
সারি। ছাতাচ্ছ্্ গাছের ফাকে ফাকে পাহাড়ীদের কাঠ আর পাখরের বাড়ীখর। 

ওরা এসে পৌছল গ্রামের ভেতর । কিন্তু একটিও age দেখা গেল না ওর। বিশ্বিত 
হল। তখনও ঘণ্ট। বেঞে চলেছিল। ওর! লে ঘণ্টার আওয়াজ অগুলরণ করে এলে পৌছল 
গ্রামের প্রান্তে । 

একটি বৌদ্ধ O71 চারিদিকে পৰিত পরিজ্ছত্রত।। মন্দিরের লামনে একটি ফুলন্ত গাছ। সাদ! 
সাদা রাশি রাশি ছুলে ডাল তরে আছে। গাছের তলার, মন্দিরের চত্বরে বৰে পড়েছে অঙ্গত ফুল! 

মন্দিরের ভেতর যুদ্ধের বিগ্রহ । দীপ জলছে সারে সারে। একটি বৃদ্ধ Tet একপাশে মাড়িয়ে 
লোহার শেকলে বাধা বিরাট আকায়ের একটি ঘণ্টাকে টেনে চলেছে। আকাশে বাতালে লাছাড়ে 
পাহাড়ে ভেসে চলেছে তার প্রতিধ্বনি | 

নতজানু হই fous আর গুরুতর বলে পড়ল মন্দিয়ের স৷মনে। কুলে then শৈশবের দিন- 
খলো ফিরে এল চিয়া--এর জীবনে । দায়ের সঙ্গে ছেলেখেল] বুদ্ধ দন্দিরের সামনে যদে সে প্রার্থনা 
wae আস ঠিক তেনৰি করেই বুদ্ধের শরণ নিল feet: সোয়ে। 

ধার] বয়ে চলেছে চোখ বেয়ে। ECS, Bre, নৃতপ্রার ছুটি are কঙ্ণাদর বুদ্ধের চরণে 
এলে আশ্রয় পেল। 

পুজা শেষে তাগ্গের সাননে এলে দাড়ানেন সেই বৃদ্ধ পৃপ্ারী। চোখ দ্বটি করুণার দ্িদ্ধ হয়ে 
উঠেছে তার । বললেন, CRAM বড় শ্রাস্থ বলে মনে হচ্ছে, চলে। তোমাদের হিশ্রাপের aa করি। ৰ 

তাকে অন্দরণ করে ওর! মন্দিরের পেছনে একটি কাঠের ঘরে এসে পৌছল। 

পূঞ্জারী বললেন, দায়া ভ্রান্ত হরে আলে, তাদের জন্মে তখাগতের করুণা এখানে অপেক্ষ! 
Fla আছে। 

ওর! আশ্রর পেল । TA দুর্গম পাহাড় অতিক্রধ করে ওরা পেল দীধনের Fatal ॥ 

ভোরে হঠাৎ গুদ ভেঙে গেল চিয়াং-এর। চোখ মেলে দেখল একটি সেবামমী aah তার 
ক্ষতন্বানটিতে কি যেন প্রলেশ লারিরে বেঁধে দিচ্ছে। ওযবস্সের শিয়রে বসে রয়েছেন পরম chy 
লেই বৃষ্ধ। 

চিয়াং-কে চোখ ছেলতে দেখে বৃদ্ধ এলিয়ে এলেন | বললেন, এখানে দানুষ ছাড়। ববিতা কোন 
জাতি নেই, তুলি নির্চছে বিশ্রায কর। 
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উঠে বলল চিয়াং; দুদ থেকে জাগল ORAL 

FUT কথায় এক সময় তারা দানতে চাইন এই অলহীন গ্রামের ইতিহাল। 

বৃদ্ধ বললেন, এ গ্রাৰ সরল পাতা সম্পাণের | যুদ্ধের ঢেউ এলে লেগেছিল এখান গ্রামবাসীরা 
ছিটকে পড়লো কে কোথায় ॥ আর fave ছল তার'. war কখতে গিয়েছিল 'আক্রদণ । 

এ গ্রামে আজ শুধু দুটি প্রাস্ী রয়েছি আমরা । বৃদ্ধ বলে কহংত1 আক্ররবকাযীর। আনাকে 
ত্যাগ করেছে, আয় ত্যাগ করেছে ই মেয়েটিকে, কেবল তালের হুরিপখের আড়ালে ছিল বলে । 

fonts দেখল, দেয়েডি অদূরে কতকগুলি িলাত্ত,পের পাশে নতজাহ UA বসে রয়েছে। 
লাদনে ছড়াল পড়ে আছে কতকগুলি ফুল। 

[চিহাং-এর দৃহিকে অনুলরণ ঝরে বৃদ্ধ বললেন, নিহত মানুষদের কবর রয়েছে ওখালে। 
মেছেটি তাদের TSA কল]!ণের জন্তে প্ার্থন। করছে ॥ দুটি চৈনিফ Wage AME ওদেরই ভেতর! 

খামলেন হৃদ্ধ। প্রার্থনার শেষে মেয়েটি উঠে গেল ঘরের মধধো। লিঙ্কে এল Be পানীয় আর 
কিছু কল। 

ie বসে পরিতৃত্ির সঙ্গে খেতে লাগলে! দুজনে । cata চিয়াং-<র ক্ষতস্থানের দিকে 
ARB SH দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইলে।। 

বৃদ্ধ বললেন, এর স্বামী এই সেদিন নিহত হয়েছে চৈনিক আক্রমণে । 

কথাট। বলেই মনে মনে কেছন অস্বস্তি যোধ করলেন বৃদ্ধ! হইতো এই কথায় ES 
হতে পারে বিগেঈ সৈস্তটির মন, তাই বললেন, নদীর ধারায় লব কিছু দালাই ধুয়ে সুছে যায়। তার 
কক্ষণার ধারায় মনের সব দরলাই এক দিন পরিষ্কার হয়ে যাযে। 

একটু খেদে বললেন, করুণাদয আন তোদাদের এখানে এনে CHA তার চিরদিনের বামীফেই 
সঞ্চল কয়লেন। 

চিয়াং আর গুকবক্ের মাখা নত হয়ে এলো। 

তাদের চোখের সামনে ফুটে উঠলো একটি ছবি। করুণাথন তথাগত WAT সুগ্রায় 
বাহ AGS করে আছেন। ঘণ্টা বাজছে, মহান্বীবনের মিলন-দংগিত। 


টাকার বাজার 


শলৌবীন্দ্রমোহল নুপোপাধ্যায় 


সঅন'দি চক্রবর্তী বাবল'-বাণিছ্য করেন BS get কোড সকলে দোতলা বাড়ীর 
একটা EET ত'ড়। জইরা সেই জলে ভঠের বহু Ea ate সফল পুলিচ'ছেন। ফিল 
wreat বখানীতি সুসজ্জত। কানরার wire fom বলিত পক্ষে পগেডী- 
বেয়ার । নিত্য বহুলোক আসে; কার্ড পাঠাটচা অগ্রদতি নললে অনাদি media লঙ্গে সাক্ষাৎ 
ক্ষার! কাছের কণা কহিহ। কেহ খুলি-মলে Coe বা বিরল বদনে চলিহা হাহ 

অনাঙ্গি চক্রধ্যী কথা বলেন fez, ছ'লেন নিউ] এবং... 

Wa দেখ। MERA করিতে আলে, তালের অব! ae অনাদি ewes) হদান্বজপ বাকা 
ব্যবহার করেল। বেকার উদেদারদের এ অফিসে প্রবেশ অধিকার লাই । অফেস-গৃত্রে লালছে 
বোর্ড । তাহাতে ইংরেজী ঢ্রধ্চে লেখ। অ'ছহে_N০ Vacancy. 

বাবলা-বাণিজো এনন মাপা কি কোন বাঙাল "আছে? দৈনিক Baw ও Tet 
কাগগুলার মাসে দু'বার করিস অনাদি চক্রং্তীর ছবি বাঠির হয়; সেই সঙ্গে তার সঙ্গন্ধে এমন 
লব কথা ছাপা হয় যে, পড়ি পাঠকদের তাক লাগিং। হাহ । তারা ভাবে, এমন দাধার আদর 
অভাগা বাঙুল। দেশ কবে করিতে শিখিবে। 

ছু'চারজন ধনীর দুলাল নিতা ভার কাছে আলে। অনাদি চক্রবর্তী বলেন, _ছলি সা, কত 
টাক লিয়ে ব্যবলাম্থ নামতে চাও | তৰে তোমায় দেখে মলে হচ্ছে, তুমি ন কারবারে লামছে।, 
তার Sows এ ance তুমি কেটীপাত era, তা ধনি চাও, তাহলে তোম'কে কোলো। পরামর্শ আলি 
দিতে পারবে! লা ভাই 1*-আআথার কাছে আনেক বোনেদী খবরের ছেলে জ্ঞালে-_তালারই নতো 
যুদ্ধিমান বহু সভ্য ছেলে,_তায়। আদার হাতে টাকা দিতে চার, বলে, আপনি খাটিয়ে দিন, যে 
ভাবে উচিত্র মনে করেন] আমি হালি,__চেলে ware দিই, এমন বাংলা ঘহি করতে চাও তে 
চলে যাও ধোড়দৌড়ের মাঠে-83০5 some fovourite horse! WAM কখা কি জানো ভাই, 
ব্যবসার বাপারে তোমরা তে। কখলে। মাধ। ঘামাও না... সেক্স্পীয়র। Brows, কালচার, ওরিহ্প্টাল 
ভাব্দ_এ সবের চিন্তায় তোমরা বিভোর ! cases ঘি তুলতে চাও, শত কোটা Te মৌন লোকের 
মুখে যদি চাও ভাষা ছবিতে, তাদের ভাঙ্গ। বুকে শা ছাগাতে-*-তাছলে সে চাওয়া আর 
বাবসায় মা ছুটে! এক জিনিষ নহ ! তবে হ্যা, ধদি বলো, আদার লাখ টাক! 'আছে, আমি এর উপরে 
আরে) একলাখ-আর্থাৎ মোট দ্র'লাধ করতে চাই--আমার উপর ধদি সে বিশ্বাস, সে নির্ভর রাখতে 
পারো! অর্থাৎ--.বুঝলে কি না" 

এই কথার সত্যে পাচ-সাতজল কেরান, Pha জল বেহারা মাঝে মাঝে তার কাছে আলিয়া 
উদয় হহ। cee কাপছ সহি করান, কেহ চিঠির দুশাবিদ। Gta লইয়া! বার৮-কেহ চেক বছিতে 
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৭৮ গল্প-ভারতী [শারদীয়া সখা! 


মোটা টাকার zee সহি an; ফেছ জানে ভারী রকমের বিল-এবং এত গোলচোগের মধ্যেও 
আনা চক্রবর্তীর বক্তব্য এতটুতু খেই-ছার! হয লা! অর্থাৎ সকল দিক দিরা ভার Wage TH 
আশার-আশ্বাসে এমন জাগ্রত হইয়া ওঠে বেন শিকাকে Sine) করিবার একখানি দ্বুত কাদে! 

শেষে টেলিফোন রিলিভার টানি অনাদি চক্রবর্তী বলেন, _কা:লকাটা 12345 Yes Miss--- 
সঙ্গে সঙ্গে ছালির মনোহর মামেছের উপর fies শেষ কথাগুলি অধর-প্রান্ত দিয়া বিকমিক্‌ করিত! 
গড়াইয়। পড়ে-তাহলে ভেবে দেখো ভাট, যদি লে বিশ্বাল রাখতে পারে|---মানে, কি wea, আমি 
লঙলগলতি নই! তবে দরিদ্র দেশ, অ-বাবসামী জাত-__দি কাহাকেও লক্ষপতি হবার ব্যাপারে কিছু 
WED করতে পারি, অর্থাৎ, কাঠ-বিড়ালীর সেতু-বন্ধন আর [কি---তাছলে আমি খুব খুনী হবে। 
এর ঠেছে সার্থক কাছ ea আর কি আছে!(টেলিফালে দলোহোগ-দান এবং] হা, হ্যা" 
কে? বিছুবাবু-'কেন ভাই, গরীবের লাদান্ত বিলটা চুকিয়ে দিতে এত দেরী করছো! CERT বলে. 
বিণ হাদার টাকা তোমাদের অফিসে তে লক্ষির সমান---ই/!, হা।, মানে, টাকাট| আদার নয়---এফ 
ভদ্রলোক উর বিধবা শংহড়ীও টাকাটা আনার হাতে দেছেন---খাটিয়ে দেবার জন্য । মের়ে-ঘাহুষের 
Bree gees তো, আমার TART ‘তাই আর কি.-.4১1] ॥i৪৫!-* (রিলিডার রাখির1) মালে, এফটা 
বড় কাজ আছে। তোমাকে এমন কথ! বাল না ce You risk your fortune---খবদ/র, সে 
ছর্ঘতি কখনো Vea! এ কান্দে sure gain--bTe WE তোমার টাকা তিনগুণ হয়ে ফেরত 
আপবে"**ছ'মালের মথো-” 

এলি ভাবে বিবিধ ক্যাশিটালিইকে টাকা-বাধানে। প্রশন্ত রাজপথে বিচরণের উপদেশ-ব্ষণে 
অনাদি চক্রবর্তীর শক্তি অসাধারণ এবং এ উপদেশ বর্ধণে বছুজলের হুদয-হৃমি উর্ার সুসিদ্ধ eH 
স্াছথারি ফলে অনাদি চক্রব্তার উত্রোতর Agle চক্রবৃদ্ধি Ure 

লাত বংলর অফিল চালাইবার পরে অনাদি চক্রবর্তী ভাবিতেছিলেন--এবারে রিটায়ার 
কিবেন,'-স্ছস! কোথা হইতে শলিগ্রহ আলির) ঢু মারিয়া বৃহস্পতি-গ্রথকে cine faa লক্ষী 
আসন দিল উপ্টাইরা-প্রীবংল রাজার সভার লক্ষ্মীর সঙ্গে সেই cq বিবাদ লে বিষাদের শোধ শনি 
তুলিল অনাদি চক্রবর্তীর গলার ছাত ছিয়া-* 

কি করিয়। এত ye বনিয়াদে ফাটল ধর! পড়িল এবং লে ফাটলে কি করিয়া aq ধনী ভক্তের 
টাকা প্রবেশ fam তাদের রিক করিয়াছিল, তাহার সবিতার কাহিনী ধারা জানিতে চান 
তাহাদিগকে আমরা পুলিশ কোর্টের রেকরঁ-রুমে মামলা-মকর্দমার লখিপত্র দেখিতে অনুরোধ করি। 
করেকটা মকর্দনার vines দোখলেই লে aes পরিষ্কার ভাবে বুঝা যাইবে। দেখিবেন শুধু 
Republic of India Vs Anadi Chakravarti & others মকর্দমাগুলির লবি ! 

প্রচণ্ড আঘাত--“লেই্ট বিল! মেঘে বজ্ঞ।ঘাতেন্র মতে! পিছনে ছিল gene বিভীবণ - ভাগে 
ভু না হইয়া অনাদি চক্রবর্তীকে ger বালাই fiery 

আরে। পাচ বংলর | এ পাচ বৎসর কাটিল পীরে । 

পাচ বৎসরে অনাদি চক্রবর্তীর দেহে মনে ange পরিবর্তন ঘটি! free ছেলের বাহিরে we 
আলোর wife দাড়াইবামাৰ অনাদি চক্রবর্তীর মল ভয়ে eae করিছ। উঠিল। কে জানে, ইতিমবো 
caren ক'টি বুদ্ধি-কৌশল যদি ধরা পড়িরা থাকে এবং তার ফলে আবার he 2 পুলিশ- -কোর্ট মারৃৎ 
এই qt আলিতে হর ! 
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TMT লোকের পানে চাহিতে বুকটা! চাৎ করিদ্বা উঠে। ইান-বাল এড়াইল পরিচিত 72 
বাচাইরা অনানি card mates আসিত্রা গৃছে প্রবেশ করিল । গৃছে অলিয়া STRATE বুখ নেৰিল--চেনা 
WTA পাচ হংদরে aan দেন বারে! বংপর বাঢ়িত পিরাছে [ 

axe দিন পড়িয়া আহে একটি একটি ofan এ দিন চালাটতে হটবে { চাতে কিছু ta 
ছিল। উঁকিল-কৌশুলির হাত বাচাইরা এখনে! কিছু অবশেষ আছে। সেটাক! ব্যাক্কে। প্রথমে 
ire হইতে সে টাকাট। সংগ্রহ করিয়া আনিল। 

মাৰিল, আয ও লক্ষণতির পণে চল ছইবে at) ও পৰে আরাম ফেসন, বিপধের see 
তেমনি। দাসী নেক মোটর চড়িছা বেড়াইলেও আশতার তাত ইটতে এক মিব্টি পরিত্রাণ দেলে না। 
তার চেখে প্্গি ঘ! আছে, তাহা লইর! লিরাপ কোল জাক্ষ ::.--এবং সে কাছে জীবনের fee 
হুজগুলিকে fe আবার fe Alea কোনলতে ভুড়িঘা। দিন stata বাঘা পুরালে! বন্ধু ও সঙ্গী- 


লহচরদের সঙ্গে দেখ। করিল না। তা ছাড়া ধে কাছ করিং। পিছে, বন্ধু বলতে জেলের বাহিরে 
কাহাকেও রবি NRCS পাবে নাই) 





মলে লড়িল, দাণেদর সরকারের কথ৷। দাদোদর তার চেয়ে বহলে বড়। একদিন এই 
দানোদর সরকারকে অবলম্বন করিঘাই লে কর্মক্ষেত্রে লাছিহাছিল। দ্ামোদরের 'আফসে সে ছিল লানাস্ত 


কেরানী। দামোছর তাকে ভালোবালিত। দাষোনরের কাছে বদি Ue faa বদ বলে, আর একযার 
সুযোগ দিন" 


দামোদর সরকার লোক ভালে!। তায় প্রাণে জয়াকাক্ষিণা, মারা-নঘত। আছে: 
আছে ফি না, জনে না-তবে ছিল,*সে কথ অনাদি চক্রবর্তী ভোগে নাই । 

দামোদর লরকারের অফিলে গিরা সে উদর হইল। ভালহৌলি থোয়ারে দামোদর সরকারের 
প্রকাণ্ড অফিল। আকার আরে। বাড়িচাছে। আরাম, স্থাছন্য দেল সে অফিসের মেঝের লুটাইরা 
পড়িয়া আছে! অনাদি saree) বেয়ারার ছাতে কার্ড পাঠাইল । 

waste চক্রবর্তী ভাবিল, সাধুতার পুরস্কার | নিশ্বাস রোধ করিতে পায়িল লা] ভাবিল, ule 
একটু বুঝি চলিতাদ | কি সুযোগ al জীবনে পাইহাছিলান। oy অতি cares সব নষ্ট কিরাছি। 


cata আলিয়া করিল,--আন্ুন। অনাদি চক্রার্ী প্রবেশ করিল দামোনর সরকারের 
অধিন কামরায়। 


দামোদর সরকার প্রচণ্ড একখান! নক্সা মনোনিবেশ কতিয়াছিল। কছছিল,_বসে!। 
অনাদি চক্র বলিল। 


ছামেংদঘ সরকার বক্স! রাখিয়া অনাদি চক্রবর্তীর পানে চাহিল, কছিল,-_ভয়ঙ্কর বদলে গেছ। 
চেনা বাই লা। কার্ড ন! পাঠালে চিনতে পারতূম না 


অনাদি চক্রবন্তী কহিল,হা।। মাখার উপর দিয়ে সন্ত ঝড় বয়ে গেছে। মামলা সফর... 
তা শোদবোধ ছয়ে গেছে! দা করেছিলুম, তার প্রাছশ্চিত বাদ ঘারনি। 
ক্ষণেক শুদ্ধচ)। অনাদি OTR অপলক দৃষ্টিতে দাদোদর সরকারের পালে চাছিয়া---দু'চোখে 


দিলতির পাহাড় আলি) অদিতেছিল। দাদোদর লয়কার একদৃষ্টে অনাদির পানে চাহিছা তাকে 
পধ্যবেক্ষণ করিতেছিল। 





এখনও 


ve গল্প-ভারতী [শারদীর। সংখ্য! 


অনাদি sweat কচিল,--আ্ি নতুন করে জীবন আরস্থ করতে SIE A new leaf: BHR 
আপনার কাছে এলেছি। ক সুযোগ নিন আর একবার. 

দামোদর লরকার কহিল,-আমি কি করতে পারি, কলো? 

অনাদি চক্রবর্তী ফকিল,_াতে সাধুগাবে জাবিকাজ্ছল করতে পারি-.-চান্স ! 

দাদোদর সরকরে চুকটে অন্রিসংঘে।গ করিল, করিয়া ere বাড়িয়া 
ATCA তোম'কে দেৰাৱ মতে৷ কোনে কাছ ati অফিল তে| নয় লোকারণা 
নিয়ে একশে। লাইঠিশউ hand--- at উপরে 138 hands ওঠ) অলস্তৰ ! 

mare চক্রর্কীর বুকে কে পাখর ছুড়িহ! ঘারিল! লে কছিল,- আমার উপায় হয়ে লা 
তাহলে] নিক্ষপায়ে ফিরে ধাবো? 

দামেদং দরকার ঘড়ির দিকে চাহিল, sifen afan,—fe বলবে, চটপট সেরে নাও। বেল! 
চারটেহ বেকার লশিতির ফিটিং আছে । আমি তার প্রেসিডেন্ট) 

অনাদি চক্রবর্তী ছোট একটু নিংশ্বাপ ফেলিল। ফেশিছ। বলিল.--মানে আমার হাতে কিছু 
টাকা মুত আছে। তাই safe 

বাধা দিয় দামোদর masts ধলিল,_-3, বুঝেছি। কিছু টাক! আছে--আমার হাত fits 
লে টাকা চুদি খাটাতে চাও! মালে, ঘদি কোনে। ব্যবস!রে তোমার ও Bray 

জলাদি চক্রবহীর মনটা_ফোধার হিল ঢাক নাচোল! এ কথ! মুগ্ুরের মতে! গিয়া সেখানে 
দিল প্রচণ্ড ঘা! "অনাদি চক্রবর্তী উপ্মাদের মতো হালিল-_উচ্ভ অষ্টহান্ড। 

দামোদর দরকার আন্ত হইয়। উঠিল--আলাদি চক্রবর্তী হালি থামে না! অবাধে সে ছালি 
লাগরের তরঙ্গের মতো HMMA Pom aa বহি! চলিয়ঃছে! হালির দমকে সে বুঝি বা মেঝের 
দূটাইর!। মারা খাইবে ! 

দামোদর সরকার অবাক। কঞিল,-অত হাসি ফেস! 

wale চক্রবর্তী ককিল,-টাক। খাটালোর wen আমিও বে করেছি মশায়। দানি তার 
wt বলিয়া তেমনি হ:সিে হাসিতে সে কামর! হাগ করিয়া বাছ্িরে আলিল, এবং সক্ধাবেদায় 
দামোদর পরকার নিজের অফিসের বড়ধাবুকে বলিতেছিল।.জলে পাচ বংসর খেকে 'অনাদির 
মাঘ! খারাপ হয়ে গেছে। বললুয, টাক! খাটিয়ে দেবে।--ত। এমনি হালি হাসতে লাগলো, দম বন্ধ হবার 
জো! ছ:! টাকা নেবে, খাটিয়ে দেবে, এতে হালির কি আছে, বুঝি ন! 

ওকে গড়ের মাঠে ফাকা বেঞ্চে বলিত্রা অনাদি চক্রবর্তী ভাৰিতেছিল,__<কেই বলে ভাগ্য। 
দাদোছর লযকার পথের টাকা ভোগা দে! পরের NTE কাঠাল ভেঙ্গে নিবিবাদে চালিয়ে যাচ্ছে তার 
আদার বেলায় লেই বাবসাই শাল হলো, না, শূল হলে।। হু! ভগবান! 
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স্ুক্গিল-ক্আঙ্লাল 
3 Brame রায়চৌধুরী 


নীলরচনধাবুর wana ছয়ে গেল! 
বেসরকারী অফিল। পেন্সন at আছে প্রডিভেন্ট ফ্ষাণ্ড। কিন্তু পে টাকা কৰে পাওয়। 
ca তার কিছুই স্বিরতা নেই । এই অবপ্াষ্ত ভদুলোক বাড়ি এসে বসলেন। 
এমনিতেই নীলরতলের মেজাজ চড়া। অতল খিটখিটে এবং ধুঁৎখুতে শ্বভাবের। মেয়েদের 
বিয়ে হয়ে গেছে? ছুটি ছেলে : প্রদোবকুমার বং প্রশাস্তকূণার। 
প্রদোদ চাকরীতে ঢুকেছে কেক বলত হল। এখনও facet ছয়লি। আর প্রশান্ত 
কলেজে পড়ে। 
গৃহিনী ছেলেদের ডাকলেল। ভার দুখ শুনে) 
ক্ষীণকঠে বললেন, চাবে, কি করব বল দেখি । 
—ferna? 
উনি তো বাড়িতে এলে হললেল। এইবার? 
প্রমোদ ছেলে বললে, দামি তে! নটায় বেরিছে খাই, লদ্ধে ছ’টাত ফিরি) একটু 61 খেয়ে 
ক্লাবে বেরুই, ফিতে রাত দশটা । চা সকালটা! চোখ-কান বুজে কাটাহ কোনো »কমে। 
প্রশান্ত বললে, সকাল-সন্ধে, বাড়িতে পড়) করছিলাম । ঠিক করেছি, কের বাড়ি পড়তে বাধ 
তাকে বলেও বেখেছি। 
gfe বললেন, আহার তো আস নেই, কঙ্গেজও নেই । লগ্ষেবেলায় প্রাবের আড্ডাও লেই। 
আমি কিকরব। 
PEAR চলে বাও । 
_তারও Bre নেই । উনি সঙ্গে যেতে চাইবেল। বৃন্দাবন আনার বিবির উঠবে। wry 
আমার হাত-পা পেটের মধে। লেনে গেছে ॥ চব্রিশ ঘণ্ট। দাখ। ঝিমধিদ করে। 
শুনে দুঃখ হয়। fee করা ম্াবেকি? 
গৃহিনী বলপেন, চাকরী দাওয়ার পরদিনই চাকরটাকে বিহার করলেন। mw একটিমাত্র 
fice বি। লেরাহাঘরট। দুরে cam, বালনগুলে। Trew আর মশলাট: গেষে। কিন্তু এত বড়, ওপরের 
কাজও তে। লহ aa কে করে? বললাদ যদি তো বললেন, ‘জানি করব ৷" 
বেশ তে।। 
বেশ তে|? উনি বাজারে গেছেন। একটু জপেক্ষ। কর। তারপর বুঝবি কিরকম বেশ। 
METH করতে হল নাও নিচে তখনই নীলরকনধাবূর কর্কশ কঠন্বর শোনা গেল: ঝঁটাটা 
"এখালে রাখলে কে? এই দ্র দরজার amar হরেছে! এর! বাড়িটাকে শুয়োরের ary না 
বানিয়ে ছাড়বে ন! দেখাছি। 
১১ 


we গল্প-ভারতী [ শারদীয়া সংখ্যা 


পাংগ্ুসুখে গৃছিটট বললেন, শোন্‌ । 

ছুই ছেলেই ara হয়ে উঠল : আর চা করতে ছবেলাঞা। এখন থাক। এক্ষটু তাড়া WILE ঘা। 

ছুই হাত এবং মাধাটা শার্টের হযো গলিয়ে তুই ভাই শশবাত্তে বাইরে বেবিতহে সেল। 

লীলগতনবাবু তখন বাড়ি মাখার graces: এই ফির়াজাতত মোছা হয়েছে? এ তে। £হমনকার 
আটে। তেমনি রয়েছে ! দাড়ির লোকেরা কি চোখের মাখ! খেচে লাকি? 

gh% আর খাকতে পারলেন না। উপর খেকে সাড়! 
SUS জালের মাথাটা আগে ন। খেতে পারলে এ ব'ড়িতে আর থাকা যাবেন ৷ 

দোতলায় ছিকে চোখ লাকিঞ্ে নীলরতনধাবু গর্জন করলেন : কি বললে! 

_বলছি, তোমাকে ওসব দেখতে হৰে না । তুমি বাজার হামিকে ওপরে এস | 

_বান্ধারট। সামাব ফোথার17 আমার মাখার ওপর? বলছি না, রাগ্াঘরে এ টে! চড়চড় 


খালি, এইবারে খাৰ। 





ফরছে। 

vee) তুদি ওইখানে আামিহে রেখে ওপরে এস ৷ সকাল থেকেই erate দাৰিও লা! 

আমি চাঙ্জামা varie, ay তোদবা aterm) ৩ টো কি আমি রেখেছি? আহি রেখেছিলাম 
দরজ।র লামনে বাটাগাছট।। কলের ছল মিছিমিছি ধেরিছে ews এখলি তে Errore’, :চীবাচ্চার 
চালের জল নেই, যাও কর্পেরেশলেখ সঙ্গে ঝাগড়। করে এপ) 

fey merscz বললেন, আমি Griety লা. কিছু করণ লা; তুমি হয়৷ করে ওপরে amt 
বাইরে রাস্তায় লোক WER গেছে । আব কেলেক্কারী কোর না। 

কিন্তু কে কার কথ। শোনে? 

নীলরতনবাবু চেঁচিয়ে চললেন, কলের পর EMA, তারপর ata, লি ড়ি, একটার পর একটা 
লিয়ে। লোংর) তিনি লইতে পারেন a 


হবার ভার লান্ববান্থল দেই প্রমোদ এবং প্রশান্তের লগে বলে ঘে Qs মনের দুঃখের কথা 
বলবেন, তারও TUM Beh পান Wi আত্মালং সততং রক্ষেং এই grey wart করে তায়া 
স্ববেল! ছুটি খাওয়া এবং TIC একটু শোনা, এছাড়। আর কোনো সমর বাড়ি থাকে না। 

ease ছ'যাসের ঘধ্যো গৃহিনী অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেল। 

অখচ কর্তা যে বসে থাকেন তাও নর। একটা চাকর তিনি ছাড়িয়েছেন বটে, কিন্তু দুটো 
চারের কাছ তিনি 'এক। করেন। ধর যোঘ|, বিছান! ঝাড়া খেকে Be করে, লাধান কাঁচা, জল- 
তোলা যুপঝাড়।, হার AKA পরিষ্কার পর্যন্ত তিনি একাই করেন) 

an গৃহিষ্টও স্বীকার করবেন । 

কিন্ত ওই হকুনী ! 

একেবারে সর্বলেশে TED [ 

সমপ্ত দিন পৃথিবীর ছাখ। বিমবিম করে| এবলার কথা ওধেলা মনে বাকে না। ফোন দিনিলটা 
কোথায় রাখেন তুলে যান। পাচ জাগার খুঁজে বেড়ান। তরবকারীতে কোনোদিন ছুন বেশি a 
কোনোদিন বা ছন পড়েই না। 
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হার কন্ধে আর এক গ্রন্থ চীৎকার : 

-এই কি asl য়েছে! এতো We en) ছার না। 

gece আঙ্গকংল গলা বেড়েছে ১ না “দওয়া Te দিও লা। ওই রকমই হখে। 

তবে এই রইল। 

Was BS ছাড়ে বাইরে ফেলে গিলেন। awa শবে চকিত হয়েলাশের বাড়ির 
NB একবার উকি দিছেই সুরা ছেলে সরে গেল । 

কর্তা হাত yee উপরে গেলেন। 

gee চেলেল পে অবস্থা রেখে কোণের ঘরে গিয়ে গুদে পড়লেন। 

আর কাথা! 

তভারণরে Wars হয়ে গেলেন। 

খন MA om, বুল্ত তেই পারলেন দা [তিনি জ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন । ভাবলেন, খুমিছে 
সিছেছিলেন। দেহটা খুব wana বোধ afiga ভাবলেন ক্ষুধায়) 

কলেজ খেকে কিরে প্রশান্ত RICH খুজতে লাগল। তিনি তখন কোণের থরে যলে। 

_ম', তুমি এঘরে চুপ করে বসে যে! 

গৃহিণী সাড়া দিলেন না । 

ব্যাপার গোলসেলে বুঝে প্রশান্ত আর চা+জলখাবারের জন্যে এপেশ্ষ! ন করেই বেরিয়ে গেল। 

একটু পরে এল প্রমোদ তার অফিস থেকে । দায়ের বসে খাকার BP) এবং তার মুখের ভাব 
দেখে লে মায় কথাটি না করে তে সরে পড়ল। 

alee কিছু পরে উঠলেন। 

সন্ধার সব কাজই বাকি। রাগ করে বসে খাকলেই তে! চলবে না। মুছা নিজের হাতে 
নয) WERT CAS আছেন, ততক্ষণ সংসারের কাছ-ক্ সবই দেখতে হবে। 

নিচে নেদে কলবরে যাবেন, ডানদিকে রাকাঘর খেকে বে ছা বেরুছে। 

ধোয়া কিসের 

টক দিতে দেখেন, নীপয়তন একখাস| গামছা পরে উনানে বাতাল করছেন! 

ধোয়ার চোখ লাল। AI গলদত্দ! প্রাণপণে পাৰা লড়ছেন! 

রাগে গৃহিবীর fae ade জলে উঠল। 

চীৎকার করে (earn করলেন, ওটা কি হচ্ছে? 

দাত দুখ বিচিতে কর্তা উত্তর দিলেন, Sea ঘরাক্ছি। তেখতে পাচ্ছ না? কানা হয়েছ? 

তেদনি সুখ্তর্জী করে gee জবাব দিলেন, কানা ছলে তো বাঁচতাদ। চোখ-কান fara 
তোমার সঙ্গে বাস করা যায় না। 

শাল কর কেন | দর করে বাল লা করলেই তো পার । 

_দাধার দতো কোনে! চুলে। থাকলে কৰে চলে ধেতাদ । ছাড়ে বাতাল লাগও। 

_ঢোপ রও, ছোটলোক কীহাক | 

—fe আমি? ছোটলোক | হত বড় মুখ নর তত বড় কথা। 


v৪ গল্প-ভারতী [শারদীয়া সংখা! 


কর্তা এবারে এফটা চেলাকাঠ Bore গর্জন করে উঠলেন: একশে! বাব ছোলা! 
লাখে! বার! 

ঘন্টাখানেক এই কাণ্ডের পর গৃহিনী ভাবার অঙ্ঞান হয়ে গেলেন। গণ্ডগোলট। তখন থাদল। 

প্রমোদ এবং প্রশান্ত আড্ডা দিয়ে ফিতে এলে দেখলে, কর্ত। এক CT শুষে, গুলী অন্ত ঘয়ে। 
Ue কষ্ট হল না, Hata 46৩ কিছু একটা হয়ে খাকবে। এবং লেই উপলক্ষো নিশ্চই অরস্থন। 

তারা কেউ ফায়ও মুখেও দিকে চাইলে লা। নিজের নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। 


এদন করেই বা ক’দিন চলে? 

fray কলহ, লক্ষণ দাতের ATE এবং প্রায় অরস্থন। কর্তা ছাড়! আর সকলেই অতিঠ 
হয়ে উঠল। 

fe ছেলেদের বললেন, কি করি ধল তে।? আর তে| পারিনা। শেষে কি আত্মহত্যা 
করতে হবে। 

ছেলেরা দেখলে বাপ অধসর নেওয়ার পর এই ক’মালের হবো মায়ের কাচা সোলার মতো 
রও বেন তামাটে হয়ে গেছে। গাল ভেঙে গেছে, চোখের কোলে কালি পড়েছে, CHEE CR 
কষখা বলতেও কষ্ট TRL 

ছেলেরা চুপ করে দাড়িয়ে রইল fe উত্তর দেখে? বাড়ি বাপের । ওয়া তুই ভাই মাকে 
নিয়ে WEE বাসা করতে পারে। বাধ! থাকুন একলা, দেয়ালের লে ঝগড়া কর্ন দিনরাত । 

প্রস্তাবটা প্রশান্ত করলে । 

প্রমোদ হেসে বললে, ওট| ফি আমি ভাবিনি রে? কিন্তু একা আযার রোদগারে ত! সম্ভব নহ। 

_তাহলে? 

প্রশান্ত তিক্রফঠে বললে, তাহলে ঘ! দারা খাবেন? দেখ তে| চেহারাখান। কি হয়েছে । 

সে তো দেখাই ধাচ্ছে। 

প্রমোদ বললে, বাবাকে ফোখাও আধার দশটা পাচট। আপিলে ঢোকাতে পারলে EH 

ছুঃখের মধ্যেও লব:ই হেসে উঠল : এ বয়সে কে বাবাকে চাকরী দেবে? 

এক TES প্রহোদ কি ঘেন চিত্ত) করলে, তুঘি একট! কাছ করতে পার মা? 

মায়ের কথা বলবায় মনটা ছিল না। asses, জিম দৃহিতে তার দুখের দিকে চাইলেন 

চাকরী দিলে ধাবার tara aft ann তুমি [গিয়ে সাহেবকে ঘরবে। আমি 
Cortes সঙ্গে করে নিয়ে ধার । বলবে, মাইনে দিতে হবে না। শুধু বাবার দশটা-পাচটা আপিলের 
TT করলেই হবে। WIT 

হাসির কথ।। 

কিন্ত ঘত দিল we, উৎপাত ততই বাড়ে। সহের লীদ! কবে ছাড়িয়ে গেছে। এখন অসথ্ের 
সীদাগ্ড অতিক্রান্ত প্রায়। 

অবশেষে মহ়িয়া হয়ে গৃহিনী একদিন প্রগেদকে বললেন, বাব । আমাকে নিয়ে চল্‌ গর 
লাহেবের কাছে। দেখি বদি কিছু হয়। এ 


১৩৭০ ] গল্ত-ভারতী ve 


মীলকতলনানুর সাছেব একটি are) ভজলোক । পাতলা পার wien, দীর্ঘকাল 
এদেশে খাতার ফলে BARRIS বাংল। বলতে লাকেন। 

প্রমোদ ভার কাছে মাকে নিয়ে গেল। 

miter শকটাই vaca ইংয়েজই তোক, array cere আর বাঙালীই হোক, লাহে 
মাতে Scag ag) 

azar few id খঠবাং rant গৃহিনীর qe কাপতে লাসল। পাঁচতলা পৌহলেন তখন 
মুখে এক কটা রও লেই। লিন দরীয়া না ছলে fafa একাজ কখন করবেন লা। 

প্রমোদ জিজাল! কয়লে, এক মাল জল খাবে মা? 

জলের দরক্গার। গৃিণী পিপাসা বোধ করচিলেৰ। গলা শুকিয়ে কাঠ ছয়ে গিযেছিল। 

বললে+, ছল একট খেতাম) কিন্তু কে দেৰে? 

ই গে ওর! । 

_কি জাত ওর]? 

-ৰামূন। লব বাছুলেদ ছেলে । খাবে? 

mI 

OF OF করে এক মাস ছল cacy gH কিছুটা VT হলেন। 


লাহেবের কাছে fat পাঠান হয়েছিল। বেয়ার! ডেকে নিয়ে গেল। Mites কাপতে 
gfe ভিতরে গেলেন । সাছেসের সদনে করমে'ড়ে দাড়ালেন: 

_কি চাল |--সাহেৰ am কে জিল্ঞাল! করলেন। 

আনেক চেষ্টার পর গঠিঞীর কঠ স্বর ছুটল £ চাকরী। 

চাকরী !-লাছেব অবাক । ভাবলেন তাঁর নিজেও জন্যেই ববে । কার ws? 

- আমার স্বামীর অন্তে । তিনি এখানেই চাকরী করতেন। 

— Fay তার তো চুটি হয়ে গেছে) 

-আছে। ছা?। আর বাদি মার! যেতে বসেছি। 

Brora অভাবে ?- সাহেব ওঁর AC মলিন চেহারার দিকে core fre কে বললেন 
আদি ve শিগগির পারি হর প্রভিডেন্ট কাণ্ডের টাকাটা বের করে দেবার চেষ্টা ক্রব। এটা 
Rares নয়। veer লিন কাছন আছে হার ঝরে টাকাটা বেকতে alt! 

fe বিনীত কঠে বললেন, আজে, CAME নর । আমার ছোট সংলার। 

con দেখিয়ে বললেন, আঘার এ ছেলেটিও চাকরী করে। লংসার চলে ঘাচ্ছে 


কোনো রফমে। 

তবে জাপনার স্বাদীর চাকরীর গরকার কি? 

ure, টাকার wer ar 

তবে? 

আজে এতদিন ott ছিল। ন'টার বেরিয়ে বেতেন, ছটা কিরতেন। এক ছুটির 
মিলে লব an ছাড়ি খাকতেন। সে তামরা চোখ-কান বুজে চালিয়ে নিতাম। এখন চব্বিশ 
whit বাড়িতে । আমি অতি হয়ে উঠেছি । 








৮৬ পল্প-ভারতী ( শারদীয়া সংখ্যা 


সাহে! Wares কেন চবিরশ দ্বন্টা ঝাড়ি থাকেন, গে তো আরও ভালোই ছয়েছে। 
মাজে লা) তিনি খুব ৰিটৰিটে মাহৰ । ভোছে ধক।-বকি etry হর, রাতে yews 
ন! শোন ততক্ষণ Tea আদি আর পারছি না sia এরকহ আন কিছুদিন চললে জমি 
যায়া ঘাৰ । আপনি হয়া করে ওঁকে আবার অনিলে নিন। 
afehe দুই চোখে wer ছাপিয়ে এল) তিনি হাত ছুটি ary করলেন । 
ঘ্যাপারটা বুষো সাহেক খুব কৌতুক বোধ করছিলেন) বললেন, লে তে খুব লজ TUT 
CUM TAT হবে, কত মাইনে! কর্তারা যাছি হবেন বলে ছলে EH a 
হাড়াতাড়ি aft বললেন, যে-কোন মাইনে gran কিংবা! কিছুই দিতে wea না। og 
কাজ দিতে ওঁকে ন’টা-ছ’ট! আটকে রাখুস। আমাকে ঝচান। 
গৃধিনী আবার করছে'ড়ে কাদতে লাঙগলেন। 
লাছেবের হত দু:খ হল, তত হালি এল | বললেন, আচ্ছা ধান। দেখি আহি কি করতে পারি। 


দিন পোনেরোর Ree নীলরতনবাবুর নিয়োগপত্র এল । 

নীলর'তনধাযু চীৎকার করে উঠলেন : ওগো শুনছ? 

—fe হয়েছে? 

আপিল খেকে আবার ডেকে পাঠিয়েছে। সেই পূরোনে! যাইনে। হ' হু aa! কানের 


লোককে ছাড়ানো CAIN নয । 
TANTS বোটটি বেড়ে কুয়ে বের করে ছাতি-মাধায আদার তিনি আলিসে গেলেন। 


ক্লাসের লবচেয়ে ভাল ছেলেটি অন্ধের খাত! হেখে শিক্ষক আশ্চর্য ছয়ে প্রশ্ন 
করলেন, “wed করবার এ পদ্ধতি তুছি পেলে কোথা?" 

"আমাদের প্রতিবেষী এক,বুড়ো এইভাবে কৰে জিয়েছেন।” 

“আচ্ছা এ Sebi দিও ত তাকে |” --এই ৰলে খুব শক্ত একটা অন্ত দিলেন। 

পরদিন ছেলেটি নিয়ে এল এক সহজ নূতন নিযে কহ। অস্কটি। 

শিক্ষক wired হয়ে বললেন : "বটে । লোকটা ত ESSE জালে। আছো 
এবার এই অন্তটা দিও ত। এট। কৰতে খাতার পাচ ছ’ পাতা লাঙ্গবে।” 

পরদিন ছাত্রটি face এল অন্ধটি। হাতত পাচ লাইনে জন্য ভাবে অস্কটি কষ! 
হয়েছে। 

শিক্ষক চুটে গেলেন ছাতের সঙ্গে সেই প্রতিবেশীর কাছে! তারপর তাকে 
দেশেই আনন্দে চীৎকার করে বললেন; "এ আদি আগেই অচ্যান করেছি ডা; 
আাইন্ঠাইন।" 








অসংখ্য মতামতের মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


‘ 
1 have eried:a sample of *‘Lakhmi 
Ghee’ and found it very good, Pure 
ghee is so scarce in these days that 
| any one who offers pure ghee for sale 


renders distinct public service. 


C. C. Biswas 
Ex. Judge, Calcutta High Court, 
Ex-Law Member, Gi 


jot. of India 





আহি mh তি' বাবছার ক'রে দেখেছি 
সতাই ইহ! বিশুদ্ধ ও স্থান প্র । 
ডঃ কালিদাস ala 


ott fi বাজার ক'রে হেখেছি এট। ভাল 


জিনিহ। 
Saale ঘোষ 
লম্পাঙক-আমৃতবাঙ্জার পাঁত্রক' 


‘adi ee বাবজার করিবার হতোগ ett. 
ছিল । বাবছারে লরিতপ কইপ্াছি। এই 
ভেজালেয় বাজারে ET খাটি ও TIE গত 
পাওয়া নৌভাগোর বা'লাত্ব। 

্রীত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

আমি ‘ant ঘি’ ব্যবচার করিয়া দেৰিয়াছি। 

ce fa বাঙ্গার চলতি উৎকৃষ্ট yee অন্যতম, 
ক্ষনলাধারণ HCH Vo বাবছার করিতে পারেন। 
শ্রীবিবেকালন্দ মুখোপাধ্যান্ 

সম্পাদক — GHG £ 

“লক্ষ ye’ বাবছার করিঘ। দেখিলাম । বাছ'র 
প্রচলিত meas Wee হলনায় ইহ BAF গুণে 
ভাল, সে বিষয় নি:যন্দেছ। বাবহার কিস 
দেখিলে প্রচ্োকেই আমার সঙ্গে একমত হইফেন 
আশা করা যায় 


ভ্রীমাশাপূর্ণা দেবী 

mt re’ বাবহার কৰি! net হর্রাছি। 
Ter স্বাদ ও গন্ধ ভাল। 

Bre দেবী 

tom fe ব্ৰহার করিয়া দেখিয়াছি, 

ইহাতে ere asi a ভাল ও 

সুখোযোচকষ I 
Seat দেবী 


রাত ONY UCU ET জাজ স্পিন স্টল nn an বন এ ন ক ন পাশপাশি লাল লা 


1.» পপ পালাল ও পালত 


Qe আজ আছে কাল নেই। সবাই বলে লা ad) sem একছাতগা্ খাতে তিনি 
ভালবাসেন ল)) ডবহোধ গাঙুলি কিন্তু বিশ্বাল করেন a সেকণ' , বলেন, Ww বেঁধে Bie 
পাৱে না তাই চলে দায়। এ চচ্ছে সিয়ে মানুষের ক 

অনেকে তাই Src ays পরামর্শ দেহ_এতুছি একবার গ্বাখো না CB! কমবে? 

তবতোষ বলেন, 'দেগবোই তে! !' 





তা) 





fefa তার ব্রশিতামছের তৈরি বিরাট অট্র'লিফার ধ্বংস:বশেষের দিকে zr মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা কবেহ_আাছি একবার চেষ্ট' করে দেখলো ছারানে। দক্মীক্ে ফিরিতে আনতে পারি কিলা। > 

aia তীরে সংস্কার আভাবে জরাজীর্ণ cat বিরাট aera 
কিছু cat 

=দীর ঘাটের ঠিক ওপরেই থে TER, সে =ঃলে হতো দুগৌহংসব । প্রকাণ্ড মোট! মোটা 
ৰামওযছাল! সে চন্ডীমণ্ডপ এখনও WATE AT কাজ্জার লোকের বলবার জায়গ|। দরদালানে এখন 
অনংখা ORNS আর পায়রার বাসা। আকাশে মেঘ উঠলে দেখা যাহ্--লারি সারি পায়রার খাক 
প্রাচীন অষ্ট'লিকার দাখার ওপর চক্রাকারে ঘুরে দুরে মুড়ে বেড়াচ্ছে ' 


এই ভুর্গাবাড়ীর দক্ষিণ দিকের দোতলায় অপেক্ষাকৃত করেকখানি ভাল ঘর দখল করে সপরিযারে 
কাস করতেন ভবতোষবাবুর বাৰা। 


ছাড়। খন পার আর 


Sate ধখন নিতান্ত শিশু, তখন থেকেই তিনি শুনে আ.লহছন Gra পূর্কপুরুষের WEE Aes 

কাহিনী ৷ শুনেই স্মালছেন সাত! চোখে তিনি কও দিন কিছুই দেখতে পানান। 

ভবতোষের য একদিন বলেছিলেন: “আছি aa দেখেছি, খেক) mista শ্বশুরের বিষ 
সংপত্তি আবার দেন তোর কাছে কিযে এসেছে ।' নে শু চেসেছিলেন ভবতহোষ। মা বলেছিলেন, 
sent যে? পারবি লা কিরিতে আনতে? 

সেই মা Ola ata গেছেন। ঠাকুব-বংড়ীর খিড়কির দরজা হতে পাথরের. যে পিড়ি নদীর 
আলে গিয়ে মিশেছে, সেই পিঁড়ির পৈঠার ৰসে বসে বালক ভবতোষ ভাবে - মানের AT কোনও দিনই 
কিনে লফল করতে পারবেনা 


লিড়ির পাচশ ছু্গা-প্রতিমার শুকলে। কাঠের কাঠাহটা এখনও পড়ে আছে। সেইরিক পানে 


তাকিয়ে এবতোধ শাহ হাহহ্টি ছোড় করে ক্লালে ঠেকিয়ে বলেৰ, ‘যুব Que করে আবার আৰি 
তোর পূদো করবো BA” 


১২ 


৯০ গল্প-ভারতী [শারদীয়া সংখ্য 


wreet কখা কিছুই বলা হাহ না কিন্তু navn ভার পূর্ণ হয়েছে । 

বালক STE এখল বড় হয়েছে। বড় হয়েছে শুধু বহলেং SI— AG হছে সগরকছে। 

বিগত দিলের ত্রশ্বণা তিলি feta “পছেছেন fear জানি না, কিন্তু ul পেয়েছেন তাই বা কদ 
তিলের 7 দুবেলা এখন মোটরে চড়ে YER বেড়ান । অহ বড় বাডীটার খানিকটা অংশ আবার aga 
করে লারালো হযেছে । এফ কথার SAULT] এখন যড়লোক বলা বেত পারে। 

ez শান খেকে বেশি দূরে লর। গ্রামের পাক দেখতো ভবচ্তোষ প্রতাক ery 

কি একট! লেখালে তিনি করেন এট dre Geers পাল করেই লেখ(পড়। তাক্ষে 
হাড়তে হযেছে । ম হই) ধাপ হুরছে তারই ওপর নিছের হী পুত্র প্রতিপালনের ভার যাহোক একট! 
roy জাজায়াযাকরি দুটির নিশ্চই । লোকে ভাবতে) এই কথা। 

sea দুই-তিন দরে ew গেল, বাড়ীখালা তিনি macs আর করেছেন। গ্রামের লোক 
ভাবলো চাকরিট।তার ভাল । ভহতোহ কিন্তু মূখ ছুটে কাকেও কিছু বললেন AL তার পর হঠাৎ 
একদিন লেখা গেল তিনি শহর পেকে নতুন একখানা মোটন্গাড়ী কিনে এলেছেস। আট দশ ঘছয় 
লাম হবার পর এখন অবপ্ত যানের লোক MATE COLAC BUSI আট দশ লক্ষ Frere 
মালিক । কিন্তু কেমন ফরে কি উপায়ে এত! টাকা তিনি Baer করলেন-_সে সংবাদ জানবার 


কোনও উপায়ও নেই। ভবত্তোষ কাউকে CAVA বলতে চান না। 











বাবুদের বাড়ীতে আবার নতুন করে দুর্গোৎসব Ve ছলে] । বহুক:লের পরিতাক্ত প্রতিমার কাঠের 
-জাঠাইম আবার মাটি পড়লে।। ঢাক বাজলে।, চোল বাছলো, লানাইচের বাজনায় পুরনো নধতখাল। 
আধার cha নতুন করে জেগে উঠলে! | চগ্ডী-মণ্ডপে ধাত্রা গান চলতে লাগলে! । চারদিক লোকে 
লোকারণা! 
fea চার দিল ধরে famed করে গ্রামের আৰাল-বৃদ্ধ-বনিতাকে তবতোষ খুব ভাল করে 
খাইরে দিলেন? 
তাদের পুরনো দিন আবার ফিরে এলেছে। ভবতোষের জয় নয়কার 
. . . . 
ভিধতোবের চারটি ছেলের পর একটি CRE হরেছে। নাম তার নির্মলা। মেছেটি হুন্দরী। 
কি সুদী ঘখল সে চুপ করে বলে খাজে তখনই) উঠে দাড়িয়ে চলতে আগত করলেই দেখা ধায় 
ডান পাটা সে টেনে টেনে শুড়িছে খুঁড়িতে চলছে। 
এই vara ws শুধতোষের চিন আর অবাধ নেই । বিয়ের বহল হয়েছে কিন্তু কে তাকে 
বিয়ে করধে? নির্দলার দুখের পানে ভাল করে তাকাতে পারেন ন! তার বাধ! | যন-মর! হয়ে নির্শল! 
বিষ মুখে ঘুরে বেড়ায়। মা তার মাঝে-সাঝে MIVA দেহ বটে, কিন্তু দন খারাপ থাকলে তিঃস্বার লেও 
যড় ফম করে স1। বলে তোকে বে আনি কি wee পেটে ধয়েছিলাদ ম।, কে জালে। কতলোফের 
কত ছেলে মরে, তুইও ত’ মওলেই পারতিল। এমনি লব কথা শুনে নির্দলার এক-একনিন দৰে হয় 
ঠাকুর-দালানেহ বিড়কির দরজাট। খুলে aera অন্ধকারে লে ঘি নদীতে ভুবে দরে তে! AR ৪য় না! 
feu শেষ are কিছুই সে করতে পারে ন।। Sraessl করতে ভা হয়। দৰে ছু একে তে। শে 


৯৩৭০] গর ভারতী ৯১ 


খোড়', তার ema আআবুঃড়া' করতে পিছে fe স লা মবে। হৃদি বেচে পাকে? Ber 
ফেলেক্কারীর বাকি কিছু থাকবে না। 

ভাই সে কোনও বকদে না য়ে ধেতে আছে। 

. + . 

Suara ess একহিল যার বিয়ের এক aes ঠিক করে বসলেন) গ্রহে ডালের একটি 
ছেলে আছে। অশোক্ত তার নান) ফোধাছ ফেল কোন কারপানাহ লালান্স তিরিশ চলিশ টাক্। মাইলের 
চাকরি করে। ঘা বাপ আবীর স্বর্ন কেন্ট কোগাযও নেই । খ'কষাধ মধো আছে শুধু একটা ধোন। 
কাছের গ্রামের নি'চাস গয়ীৰ এক ভদ্রলোকের লে বোলটিও য়ে হয়ে গেছে) স্তএাং ছালই 
জবে। এই অশোকের সঙ্গে Fara দিলে তাকে সে ঘামাই রাখতে ল? 

“সেদিন সন্ধায় ক'জের ছুটির পর অশোক বাড়ী ক্ষিরছিল। ভবতাঙের চাক চুটতে ছুটতে 
ডাকে পের মাবাখানেষ্ট ধরে EMT, বললে, “বাবু আপনাকে একবার ড।ক'ছন।? 

আশোক দ SEAS একটি লমন্ধায় করতেই arses বললেন, বোগে। তোমার 
শঙ্গে আমার একটা কণ। আছে। অশোক বল:লা। 

ভষত্তোষ বললেন, লিছের হ'তে বাছা করে খাও gam, কথাটা লা?" 

অশোক বললে ‘আজহা । সতি ৷" 

_পেকালে শুনণূম খুব তোরে বেরিয়ে বাও । লক'লেও sth কর?” 

অশোক বললে, 'আজে ৭1 স্বাটটায সময (বেকতে চয়। যাহ! তখন অ! 

“কি খাও সারাদিন }' 

অশোক চুল করে রইলে।। 

জবতোহ এইবার সোঝানুজি কথ্যট। পেড়ে বললেন। বললেন, “বিয়ে-খা করবে?" 

অশোকের দুখে মাবার সেই হালি! বললে. “face আহার দেবে কে?’ 

“হরি কেড থে তো করতে পারে৷ 1" 

অশোক (হেঁটদূখে খানিকক্ষণ চুপ করে 
শোধ দ। করে_' 

শুধতোষ বললেন, CCH তোমাই ভাবতে চৰে লা। আবার মেছেকে তুমি দেখেছ? 
শির্থলাকে ? 

অশোক বললে, “দেখেছি ।' 

“একটা পা একটু খোঁড়া 

অশোক বললে, হা? জানি! 

চাকর দাড়িঘে ছিল দোষের কাছে। তবতোধ হলেন, 'ডাক দেখি শির্পাকে ।' 

নিশ্মল। এসে দাড়ালে।। বলধপে গায়ের রং। চল চলে ছুটি চোখ । চমৎকার ঘুখখালি। 
নির্শাল। ঘে এত ঘড় হয়েছে অশোক তা ভাবতেও পারে!'ন। একবার ভার মুখের পানে Beas অশোক 
ere costae নামিয়ে নিলে । 








যে 





চর ওঠে ayy" 








ক বললে, ‘আমার যাবার তুশ’ টাক্ষ। গণ আহে লেট। 


৯২ প্রদ্র-ভারতী [ শারদীয়! সংখা! 


গ্রাদের লোকেম্? কেট কিছুর আানলে। না. সেট মাসেরই শেষের দিকে অশোকের লঙ্গে 
শির্বলার বিহে ছয়ে গেল । এবং বিয়ের rates হেকে আঅশোককে আর বোছে খেতে হ'ল লা। 
ভৰতোষৰাবুর বাড়াতেই সে খেকে গেল হর-ক্গাঘাই হয়ে: বাকলে! বটে, কিছু কিছুদিন cue 
শ যেতেই বুঝাতে TREN TITANS ঘর জনাই হয়ে যে বাসকারে হার মত বিড়ম্বিত আবল অর কারও 
নেই । কারবালার চাকরীটা সে তখনও ছাড়ে'ন। লঞ্চে চারটি দেঘন পায় তাড়াতাড়ি খেয়ে সে 
কাজে চলে বায়। সন্ধার জা পঠিশ্রান্ত হয়ে কিরে wre শালার! এই নিয়ে তাকে SE fet 
করতে ছাড়ে না। জেউ ৰলে, তোমার চাকরীর জায়গার দাদাকে একদিন নিয়ে হাবে অশোক? 
খল-কারখানা কখনও দেখিনি, একবার দেখে TINT” 
অশোক বলে, ‘কচি আর দেখবে? সেখালে দেখবার কিছু সই)” 
শালার বলে, ‘কেমন করে ভুমি গাড়ী ঠেল'। 
এচক্ষণে অশোক বুঝতে পারলে তার! উপছাল করছে। অশোক একটুখানি হেসে সেখান 
থেকে চলে ঘাচ্ছিলো। শালা(দং ডে একছন ডেকে বললে, 'শোনে, শোনে) জাদাইবাবু শোলে।! 
তোমার ACW আরও আনেক কখ। আছে?" 
“fe কখা |” বলে অশোক কিরে দাড়ায়। দেখশালার নাম আমল। বল, “কুকুর ক’রকদ 
তল দেখি?" 
“জানি না ort, আমি দুখখু sree, আমি ওসব জানি না।' বলেই সে সেখান খেকে পালায়। 
রাতে খেতে বসে অমল তার ভমীপতির সঙ্গে রসিকত। TR করে। বলে, ‘ERT ক’রক্ম বলতে 
পারলে না ত' জামাইবাবু? 
অশোক ধলে_'না ভাঃ, সত বলছি নামি জানি না) 
“জানো নাতো শোনো শিশিরে দিচ্ছি!" 
এই বলে অমল আপন মনেই জাওড়াতে খাকে-_ 
“TUM. FS AAT বুলে, 
দোলন্ৱা কুৱা HEV ভাই। 
CUA WE নোক্রি wae, 
চৌঠ। BO! খবর-জাদাই।” 
এই চার রকমের কুকুর আছে। বুঝল নাপেটা তান করে যুকিয়ে দেবে! ?' 
ভাইএয়া সবাই cei হে; করে ছেলে উঠলে! । 
অশে!ক বললে, “মঞ্চ: অনল, তুমি এজন করে আমায় পেছনে লেগেছ কেন TH তে r 
অনল বললে, 'লেগেও1 একে লাগ৷ বলে! pha এতবেরালঙও কেন cel’ 
অশোকের aN দিয়ে আর তথা তেরা না। এই সব PRCA বাহুযের লঙ্গে কৰা বলে লা 
নেই) সেগনীব । নিতাম দরিই। ভবতোদৰাৰু ATO খেকে ভেকে এনে তাকে আতর দিয়েছেন 
বাড়ীতে । দেয়ের লঙ্গে [বিয়ে UREA) CCT এ-বাড়ী ছেড়ে যাধাহও ক্ষমত। তার নেই | 
খাবারক্ল! গলা দিয়ে পেরোতে চাচ্ছিল না। 
অশোকের মনে হলো খাবার ফেলে উঠে চলে যায় দেখান থেকে । আবার ভাবালে, তাং 





১৩৭০ ] গল্প-ভারভী = 
কারও কিছু ক্ষতি গে না কেউ আয ডেকে হকে খেতেও বলতে ayy উপবাল করেই গাটো 
কাটাতে RA 

১কানোরকদে AGN দেৱে ব্শোক উঠে গেল। 


প্রকাণ্ড হড়ী। কে যে caren কি করছে কেউ কারও পৰৱ রাখে AL শশা লয় 
খাবার ঘরে এসে খাছ ঢায, তারপর হৈ হৈ কবে লব দেদার যেদিকে শূল চলে A 

শাশুড়ী আছেন বুট few ছলের। তাতে age করেন৷ । 

বাপেরও হানলগ্মান ছেলেরা রাখে না। 

SUVS এক WEY ধরণের tea দিবাঙ্ছাত্রি শুধু শুনতে চান--তিনি এককন কৃতী 


gen) নিজের 5ষ্টার তিনি হত গৌরব ফিখিছে এলেছেন। সুতরাং লকলে বিলে তার verte কর, 
তাঞ্লেই তিনি yee 


কিছ দং সন্ত CHEN RITA দলে পাকে ন!। কাজেই তিৰি Stes ছয়ে cata wae 
ডেকে ছেকে শোনান ঠার কৃতিত্থের কথা! 
wend দোক তেতোবিরক হরে গিয়েছিল তার এই লব কথা শুনে গুনে। তাই সংতে 


কেউ তাং পাশ নাড়াতে চাইতো ল।। বাড়ীর সদরে SAT STAY বলে আছেন দেখলে .লাকজন সব 
অন্ত বাও। দিযে পা'লয়ে ধেতে।। 


ভৈরৰ দরকার থাকে লাউলাহ। গ্রে তায নেঙ্গ ছেলে থাকে। তাই ছেলেও কাছে নাকে 


মাঝে তাকে WNT হয়। ভৈরব লরকার ভকতোহবাধুয সত্ৰংসী ৷ ছেলেবেলার ow হাব নাকি 
ইস্কুলে পড়েছিল । 


চৈয়ৰ coins পেছিয়ে বাছিল ভবতো'ষবাধুত বাড়ীর WES দ্বিয়ে। তবতোষৰ ডাকলেন, 'ক্ষি 
রে, কখন এলি!” 


CSET বললে, TROL খবর লব তাল তে।1” 

orm আর কোনায়? বাছ্ছিস কোখার? শোন্‌ AAT, ক্ামাৰ-টামাক্‌ খ'।' 

fay ভাই, তাহাক আমি খাই মা।' বলে বোধ করি একটু ভদ্রতার খাতিয়ে এসে বসলে। 
BALTIC বৈঠকখানায়। 


তৰতোধ বঠাৎ ধিজ্ঞাল। করে বসলেন, “বিদেশেই তে! MA কাটালি। টাকাকড়ি কিরকম 
গার করছিল? 


“দি বল কিছু ঝোজগার করি লা,তাহ'লে তুই কি আমার সঙ্গে ঝখ। বলবি না?" 

‘ray 

ভৈরব বলে, Ace অনেক টাকা কা[ছছেছিল, ices টাকা দিয়েই দামুবের বাজার-দয 
বাচাই করিল।' 

এতক্ষণে ভবতোব্বাবু VATE মত একট। কথা খুঁজে লেলেন। নমর কথাটা বলবার 
নুধেগ পাচ্ছিলেন না এতক্ষণ । হালতে হালতে বললেন, “BO বলেছিল! জানিল তে।--আমাদের 
areata দতন সম্প STEG একাই লব ফুকে দিছে চলে গেল | বাবা যার। খাবার পর সান কে। 
পেলাম ধু এই একাওড STE যাড়ীখানা। তারপর নিজের চেষ্টা কেরালাদ লব ।' 


ag পম-ভাৱতী [শারদীয়। সংখ্যা 


ভৈরব বললে, MEL খাছ আর কড়াই করিস না aa, ফেরালি আর কোখার?, 

সুখের ওপর এমন করে কেড তাকে বলে লা! বলধার সাহস হর না। কিন্তু ভৈরব তার 
সৰ্পাঠী--বালাবস্থ। তার আর ডট ফরবাঘ কি ধাকতে পারে? কট্‌ করে বলে বললে, “কোথায় 
কোন্‌ এক costa মোটা Brel ফোকোটুলে নে(র দিয়েছিল এই তে। শুনেছি! 

কথাটা করতোষ ভাল কর শেষ করতে দিলে লা ভৈরবক্চে । চীৎকার করে ঠলে।--‘কে 
বললে? একথা তুই কোথার গুলাল 7” 

ভৈরব বললে, "পতি কণ। এ-কান ৬-কাল ইতে হতেই লাত কান ED 

ভবতেৰ বললেন, ‘মিছে কথা । কে বললে তুই তার নাছ বল আমি একবার দেখবে! তাকে ।, 

cay রে না) লেই কথায় আছে না--॥! ঘটে তাই রটে। আর মা রটে তার পুরোটা al হোক 
খানিকটা waz afer বটে।' 

এই বলে ছে) ছে! করে হালতে ল:গলে! কৈরব। হাসতে হাসতে বললে, 'ঘাকৃগে ও-সব কথা। 
বেশ্তায় টাক:_গভধেন্ট নিতে, তার জাগার পুরুষ ব্যাটাছেলে রুই facaier, ভাতে আর 
হয়েছেটা কি?' 

প্রসঙ্গটা ETI) করে দেধার চেষ্টা করলে তৈরব। few ধতোঘবাবু অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ 
করতে লাগলেন। ভাগিস্‌ আশে পাশে লোকজন কেউ ছিল না তাই জার কেলেঙ্কাগীট। বেশি দূর 
গড়ালো ন', নইলে চৈরহকে আজ তিনি caren সঙজে ছেড়ে দিতেন না।: 

ভৈরব কিন্তু তারই ঘের টেনে আবার বললে, “বেশ করেছিল বাব, অনেক টাক! রোজগার 
করেছিস, এইবার গানধ্য/ন কিছু কছু। GLO পুছে। করিল CaP’ 

ভবতোদ ধলংলল, ‘এই বছর wR তেখেছি।' 

“en, করিল। ওটা তোদের পৈতৃক পৃঙ্গে'। CMT সমং গায়ের লোকজনচক খুব কমে 
খাইয়ে দিস, লব Bho ছয়ে মাৰে ।' 


তা বন্ধুর কখ। গুনেছিলেন ন্বতোষ গাঙ্গুলী 

শে তছর খুব ঘটা করে পুজে। ফরলেন। দণ্ড বড় প্রতিদা তৈরি হলে।। চাকে ঢোলে ছুলে 
আর BITTE পুরলে। নাট মন্দির আবার কল্মল্‌ করে উঠলে:। 

BET ew শেষ জয়ে গেছে) পরদিন দহ। সমাকোতে নবদীর উৎসব । পারা গ্রাদ fase 
ক্ষরেছেন। বাড়াতে wants ভার নেই । আনেক লোক খেয়ে চলে গেছে। এবার যায়া খেতে 
বসেছে তারাই বোখচর শেষ ॥ 

- গরছ্বের যুতি পরে জাত আড় করে তৰতোহ্যাবু পড়তে as fers ঘুরে বেড়াছেন আর 
5 বুক্চীভার চত চক Fae বন্ধু কখ। গুলে গার জলে' তা খুৰ । এই নিমকৃছারাম ছতভাগাদের 
". খ্বভিলকে লিয়ে তার বহুৎ টাক বরবাদ হয়ে গেল] তই খাওছাও না, হাটারা ভার নিন্ছে কমতে 

কায়ও ভাল তার] দেখতে পারে a 

গেছে পাটনার। নইলে তাকে দেখাতে পায়তো। হাতঞোড় করে চলতে চলতে 
এইসব কথাই ভাবছিলেন তিনি) এমন সহ হঠাৎ একজা।গাত একট? খুব গোলদাল উঠলে । কিসে্ 


ry 
i 





১৬৭৯] গর্ধ-ভারতী ৯৫ 


গোলমাল দেখবার wes ছুটে গেলেন লেইখানে। face গুনলেন, arg show, আত একল'র দাংল 
চেয়েছিল, পাতনি, তাই এই গোলমাল? 

ভনতোষৰাৰ fawn করলেন, cw এখানে পরিবেশন করছে?” 

ক একজন বলে উঠলো, ‘কে আবার ।ঃ ও লাড়ীর ব্যাটা গোবিপ! হায়ার ছনাই । 
Aa, জামাই করবার সার লোক পেলে লা)? 

অশোক এট গ্রাদেরই ছেলে। Bere war ests বডশোকের জামাই wre গেছে। 


ofl 





হিংলা করবা, দত :সাৌঁচাগাই বটে: কাছেই অপোকের 9পরেও রাগ এগের কম নয় । আবার কে 
CAA বললে, শ্বশুরের বন জোগাচ্ছে! ওর চৌন্দপুক্ষহ কেউ কখনও TSS জন করিতেছে দে RNAS 
কেমন করে শাওযাতে হয় জানবে ?? 

একে তে খরচের ঠেদ'য় ভধতোষের বক্ত গরম হয়েই ‘হল, তান ওপর এইলব কথ! পন 
লেই গরম রক্ত উঠে গল তর মাথংদ। 

চুটলেন তিনি ভাড়াবেখ দিকে । ee রাগ খল গিসে পড়েছে শোকের OTT) ATR 
ছটগা্জের দত জ্ঞাত লোককে চটিযে war বড় চারটিখানি কৰ! ae) গোপনে ew তার" বলছে, 
এখার বোধকরি গ্রকাশ্তেট তাই বলে বেড়াবে । 

ডাঁড়ারের সমুখে ace ডাকলেন, 'অশোক !” 

অশোক তখন কাত-প। ধুয়ে দূরে দীড়িয়ে কাপড়টা ভাল করে পরছিল। 

কে একজন দেখিছে দিলে, ‘ওই তো। দাড়িয়ে রয়েছে।' 

Bacay ঢুটলেন সেইদিকে ।--চেঁচিযে চেঁচিয়ে বলতে বলতে গেলেন, “আচ্ছা ছোট লোকের 
ছেলেকে জাহাই করেছি আমি! এ-কাজটা Bie ইচ্ছে করেই করেছ আমি বুষ্ধতে পেরেছি। তুমিও 
চাও বুঝি গাছের লাক জামার বছলাদ করুক্‌ !' 

কথাটা কাকে বলছেন তিনি-_ অশোক প্রথণে ব্ৰতে পারেনি। by করে তাকিয়ে রইলো 
শশুরের দিকে। 

‘বলি অহন করে দেখছো কি!” 

অশোক ত’ অবাক! বললে, ‘কী হয়েছে?” 

ভবতোধ ৩খন রাগে খছু থয করে কাপছেন। বললেন, “কি হয়েছে জালে। ল11 তোমম| fe 
হশজনের লাদনে আমাকে WHE করবার অন্দে UGA ফরেছ।?' 

“কি হয়েছে খুলেই বলুন না!” 

আসল কথাটা তবু বলেন লা Sacer টনি তখন মনের আক্রোশে বলেই ঢলেছেন_ 
sate Tattle meats ছিল না তোমার । পখের ভিশিরী_ডেকে fara এলে বেয়ের ne বিয়ে দিয়ে 
তাবলাম_আং। ছেলে! ভাল, গাড়ীতে থাকে তে। ey তা না নিজে স্বভাব ছাড়ব CFA |- 
সঙ্গের পরিবেশন করতে গেলে । জীবনে কখনও কাউকে থাওরাওনি তেো--কেষন করে খাওয়াতে 
হর আনত কেমন করে রানু ভট্চাজ খাংল চেতেছে, তুমি তাকে মাংস মা দ্বিয়ে পালিয়ে এলে কেন? 

এক্ষণে অশোক FACS পারলে অলদান তিনি তাকেই করেছেন। বললে, ‘মাংস হিল 
alr ভরিয়ে গেছে।? 
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“ছিল না তো আবার RUE কোখেকে? 

অশোক বদলে, 'ত আমি জালি লা। ঠাকুরের কাছে ঘাস চাইতে গ্রেলাম, ঠাহুর বললে 
মাংস নেই । ere মর fe ase সেখানে গেলাম লা ।” 

fom) পন্ড CHRIT আছে? আমিই ভুল করেছিলঃম।' 

বসতে বলতে কনি চুটলেন ভাঢারের দিকে । ঠাকুরকে fear কড়ক্ই ঠাকুর বললে, 
‘মাংস এই ফুরিয়ে পিচেছিল বড়কত্তা। আমি লুকিতে বেখেছিলাম এক্ট! ছাড়ি, পেটে শেসে বের 
করে Fears | এইঈনার আমাদের বেলা আর কিছু থাকবে না দেখছেন: 

কবতোববাৰ বুকের অশোক মিথা। বলেনি। কিন্তু তার we অগ্রাল করবার wens yea পঠাব 
ছিলনা । ব্রাহ্মণদের stew তখনও শেষ হয়নি। 





রাতে ডাল করে কথা পর্ধান্ত বলতে পারছিল ন! অশোক । পূজোর আনন্দ তার কাছে ফেল 
wa হয়ে গেছে। 

নিৰ্মল! বোধকরি তুমিয়ে পড়েছিল । 

হলের দু:খ নিজের মনে আর চেপে রাখতে পারছিল লা অশোক । নির্দ্বলার গাছে হাত দিয়ে 
তাকে ডাকলে, ‘fate !" 

দিৰ্দ্বদ৷ জাগলো । বললে, 'কি বদছে।?' 

অশোক বললে, ‘এখানে আর আমি sree পারছি -1 

“ar 

‘তোমার বাপ-দাদার বাবছার আমার আর সঙ হচ্ছে না।” 

লিশ্বল। সই জালে । তবু বললে, ‘বাৰে কোন্‌ চুপো্? দে মুরোদ তোমায় আছে?! 

অশোক তার স্ত্রীর কাছে হয়ত বা চেয়েছিল একটুখানি সঙগাগুভৃতি । কিন্তু তা সে পেলে না। 

নির্খবলা বললে, ‘নিক্ের বাড়ী হলতে ধা ছিল ত! তে। বোনকে দান ফরেছ। এখন থাকে দিয়ে 


কি গাছের তলায় 
অশোক বললে, ‘দুখান! ঘর আছে। তাতেই কোলে! রকমে চালিয়ে সেধো ।» 


শিশ্বল! বললে, ‘এদন THR এই এত বড় বাড়ী ছেড়ে--তোদার বেশ বুদ্ধি AoE 

অশোক আবার phe ছুপ করে থেকে বললে, ‘তাহলে তুমি মাৰে ন11” 

fat স্পট wate ছিলে 1 বললে, a 

বলেই ভাবলে বুঝি tena করে wes ফেওছাটা উচিত হলো সা তার॥ বলং Ste 
বেতে দেবে কেন? তাছাড়া আমি খোড়' মাগয, এখানে আমাকে SWOT করতে ই ৭:1 ওখানে 
লিয়ে নিশ্রেকে রার!-বারা করতে বে তো? তুষি তো কাছে চলে যাবে! সেসব কথা চেৰে দেখেছ? 

came আবার গিলে না আশোক 1 চুপ করে akon 

tpt করে otra দে? 

শো তবু কব! যনে না! 

OTE AA চুল করে’ আছে GTN! তাছাড়া তোমার cel চল্লিশ টাকা মাইলে। পে 

আদাদের চলবে 7? 
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অশোক বদলে, ‘আমার কাছে দু'শ টাক: আছে 1, 

দাশ টাকা আবার টাক! ate ॥ 

অশোক বললে, "দুম আমার আচে 711১ 

নিৰ্ম্মল! তাকে বুঝি দাস্ন। দেবার weet বলতে লাগলে! “ঘাবার বাগে মাতে কি বলবো? 
বলবে।_মা, আদি তাগ করে চলে হাচ্ছি তোন:র বাড়ী ছেড়ে? বাবাকে কি বলবো? বলবে 
eft তোমার জাদাইকে wears করেছ, তাই তোবার লঙ্গে আর আমি কোনও সম্পর্ক রাৰতে চাই 
না। আমি তোমার এই ঘান্বাড়ী ছেড়ে লেই Bray কুঁড়ে পরে বাস করতে যাচ্ছি। বাবা একটা 
অত বড় UNG লোক-_বাবার অপমান হৰে না? পেতে SINCE দেৰে কেন ?' 

অশোক একটি কথাও বললে না। 

খানিক পরে দেখ! গেল সে ঘুণিযে পড়েছে । 


নববীর রাত্রিট! কোৰো রকমে কেটে গেল। 

পরের দিন বিজয়া-গশমী । 

সকালে উঠেই অশোক চলে গেল তার লিজের বাড়তে । ছোট্ট awe পুর্বনে বাড়ী । 
ছখাসি জাজ খর । বত্োষধাবুর স্মত বড় বাড়ী ঘর-ক্গাদাই হয়ে wits পাবার পর দিদিকে তার 
নিষ্ের বাড়ীটি লে ছেড়ে দিয়েছে। ভনীপতি রমেশের অবস্থা পূব খারাপ। অশোকের ষাড়ীটা লেগে 
লে বেচে গেছে। 

অশোককে মাসে দেখে রমেশ বলে উঠলে, fawats প্রণাদটা কি এই বেলাতেই সেরে 
দিবি নাকি এই বলে লে তার রী শোতনাফে ঢেকে বললে, "গাখো কে এলেছে। বড়লোকের 
আদাই বিজয়া-॥শদীয প্রণাম করতে এসেছে লফালবেলা।” 

অশোক হললে, 'ন। আহি প্রণাদ করতে আলিনি। এক কাল চা খাওয়। তো নিদি।' 

আনন্দে শোভনার চোখ ফেটে জল এলে গেল । --'ওরে আমার কি ভাগি ay 

রদেশ বলেছিল কাছেই। বললে, ‘তুনি এখনও চুপ করে বলে আছ? US না গে! চট্‌ করে 
ঝুপিকের ধোকান থেকে ছটো লন্দেশ নিয়ে এলে! ।” 

অশোক ংললে, ‘না না শুধু এফ কাশ চা! খাব।” 

‘জাজ বিজহা-দশমীয় দিন--তাই আবার হয় নাকি 

ৰমেশ বেরিয়ে গেল লন্বেশ আনতে । অশোক সেই অবসরে দিদিকে বললে, ‘কিছুদিনের 
জয়ে আমি বাইরে খাচ্ছি দিদি, তোকে বলে গেলাম । ওদের ওখানে কাউকে কিছু জানাবে! ন! ।' 

CUBAN বললে, 'জানাবি ন) কেন? ঝশড়াবাটি হয়েছে নাকি?” 

অশোক বললে, ‘না, কিছু হানি) কলকাতা গিয়ে আমি একটা কান শিখবো stale 

“কেন যে অশোক, তোকে কাজ শিখতে হবে কেন | খোঁড়া দেয়েয় সঙ্গে face দিয়ে তোকে 
বাড়ীতে রাখলে, বড়লোক শ্বশুর তোকে ঘরবাড়ী বিষর Pe সবই হেৰে তো!” 

অশোক বললে, "ছা দেবে |” 

“তবে? চলে বাছিল কেন?” 
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“কে চলে UTR }' বলতে বলতে লন্দেশ নিয়ে ঘরে চুকলো রমেশ । 

জশোক বললে, ‘তুমি যেন চক পিটিয়ে সারা গাঁৱে বংল বেড়িয়ে! লা । আছি চিনফতক্চের 
জন্যে চলে arf কলকাতায়। তোমাদেরই বলে গেলাম । আত কাউকে বলিনি” 

রমেশ বললে, "থা Qe চলেই ঘা শোক । কালকের ব্যাপারট! আমি লব শুনেছি 

"কোথায় শুনলে?’ 

রমেশ বললে, ‘আমিও তে! মিট পরিবেশন করছিলাদ। তোর শ্বশুর তে| চুলি চুপি বলেনি, 
বেশ চেঁচিয়ে চেঁচিযেই বলছিল। আমার একবার ইচ্ছে চলো এগিয়ে ধাই, তারপর ভাবলাম, কাজ 


নেই বাধা, বড়লোকের কাণ্ড-কারখান। ৷’ 
শোভন চা তৈরি করতে করতে গুনতে পেলে কথাও:লো । একটি ডিলের ওপর ge লন্দেশ আর 


এক conte চা এনে নাসিয়ে দিলে অশোকের ভাতের কাছে। ভাবলে, NE আগে তারশর fear 
করবে-ফী হয়েছে তার শ্বশুরের সঙ্গে । 

অশোক বললে, ‘চায়ের সঙ্গে CRT আব্যর খায় নাকি?” 

শোতনা বললে, ‘=! তা কেন খাবি? শ্োড়! মেহেটাকে বিয়ে করে বড়লোকের TAME 
হয়ে ভবতোষ গাস্থুণীর বকুনি খা। তাহলেই পেট ভরবে । আদার কথ! তো শুনলি নাএখন 
wh বোবা." 

অশোক fat দুটো দুখে দিয়ে চা খেয়ে উঠে গাড়ালো। বললে, “আমি চললাম ।” 

রমেশ বললে, যেখানেই যাস্‌, চিঠিপত্র দিল 1' 

‘দেবে’ বলে অশোক বেরিয়ে গেল৷ 

শোভনা তো জানে না- ফেল লে বড়লোকের ধর-জামাই হয়েছে! রদেশের ছিল একখান! 
মাত্র মাটির ঘর) তাও আবার খড়ের ছাদন। সে বছখ ঝড়ে উড়ে গেল চালের খড় । নতুন খড় কিনে 
খরছাদন করবার পয়স| ছিল লা রমেপের। হাললাতা ফেটে এনে ছাঙ্গন করলে তার সেই মাটির 
খর। তাতেও কোনও দুঃখ ছিল না রমেশের। হালতে হানতে অশাককে বললে, ‘বাদ, এমন 
ছাঘল করেছি, এ-বছর আর একফোট! জল পড়বে লাবর্ধা়। রণেশ হেসে ছেসে বললে বটে, কিন্তু 
অশোক ছালতে পারলে লা। মাত্র চল্লিশ টাক| মাইনে। রমেশকে থে কিছু খড় কিনে দেবে লে 
ক্ষণতাও তার নেই। দিদিকে বললে, “ge আমার বাড়ীতে এলে বাক্‌ ।' রমেশ রাজী হলো লা) 
বললে, ‘আমার জরে ভাবিসলে, আমি বেশ আছি।? 

তারপর রবেশ ঘখন বললে, 'নিজে হাত পুড়িয়ে বাজ) করে খাচ্ছিস অশোক, তার চেয়ে 
আহার ঘরে দু'মুঠো রি খাস্‌ শোনা খুৰী হবে।” 

অশোক রাজী ছলে! ন1। বললে, fats আদি বেশ আছি।” 

এল দিলে ভৰতেনেৰাৰু বললেন, ‘কুৰি আমার বাড়ীতে থাকবে খাবে, তোমাকে আদি খর- 
জামাই করব। নির্শলাকে তুমি বিয়ে কর 1 

শোভনা বারণ করেছিল । ধলেছিল, ‘ওই খোঁড়া! যেয়েটাকে face কামিল না অশোক । 
ভবৃতোৰ argh মাহুৰ ভাল ary 

অশোক শোনেনি তার কথ! । SAVE রাজবাড়ীর হত বাড়ীতে সিহে তর-ছামাই হয়ে 
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রমেশকে বলেছিল মামার বাড়ীউ। শালি পড়ে খাবে, শেহাল সুহুরের IS! হবে। ভার চেয়ে 
তোদর। ছানার বাড়ীতে এলে WL? 
লে-সব পুরনো দিনের কথা । 


লেঙগিল বিজয়া দশমী । 

প্রতিমা বিসর্জনের fran 

SUITE লাউ-মন্দিরে পাড়'র RTA এলে ক্ষড়ো তহেছে। 

লোকদন এসেছে | পুজোর বেদী থেকে প্রতিমা লামাৰ হচ্ছে চন্ডী-নগুপের বিরাট চারে । 

গাহুলী-গিজি রাসমণি গরদের শাড়ী পরেছেন। Veber পল পাড় শাড়ী সিখিতে টকটকে 
লাল forge ভাগাবতী সববা। মেধে-জামাইএয় ঘরের দিকে এরিতে গেলেন। বাইরে থেকে 
ডাকলেন, ‘fata y 

ভেবেছিলেন counts সঙ্গে নিয়ে যাবেন সাট-মন্দিংরে। 

নির্লার লাড়। না পেরে আধার ডাকলেন। ভাবংশন বুঝি জানাই aoe ঘরেয় ভেতর 
তাই carves দাড়া দিচ্ছে না। cma, “লাট-মন্ষিরে একবাহ যাবি লা far? যাবি তো আম, 
আমি তোকে সগে ঝরে বিয়ে বাই ।' 

ঘরের ভেতর থেকে নির্শল| ডাকলে, 'না, শোনে। ।” 

রালমণি ঘরে ঢুকলেন! ‘এ কি? এখনও কাপড়-চোপড় পরিপনি কেন? ular 

নিৰ্মলা একাই দাড়িযেছিল বড় জানলাটার কাছে। বললে, ‘না হাব না। এই স্যাখো (৮ 

বলেই একখান! কাগন্দ বাড়িতে ধরলে তাপ মায়ের হাতের কাছে। 

কাগন্দধানা লিয়ে দা পড়ে দেখলেন। লেখা আছে, আমি চললাম | কোথা চললাম জান 
Alt তুদি তোমার বাবার নিরাপদ মাত্রয়ে gee খাকে!। তাহলেই আমি সুধী হব। ইতি. অশোক 

রালমণি চীৎকার করে উঠলেন, “ওমা, একি কথা গো। আছ fara দশমী। বাড়ীথেকে 
কুকুর-বেড়াল ধাহ al, আর আমার হামাই চলে গেল? বগড়া-বাটি করেছিপি নাকি?” 

নিলা বললে, “ন। 1” 

“তবে? অদনি চলে গেল? 

নির্শলা আাললার শিক ধরে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলো । একটি কথাও বললে al 

রালমলি আধার বললেন, ‘চুপ করে atin কেন? বল্_তি হয়েছিল?” 

Bote বলল, 'জানি ai’ 

‘জানিস al তে! জানিল না, আ-__কালড় জান। পদ্‌। কাউকে কিছু বলিল না দেন।' 

মা ধরে ধরে নিয়ে গেলেন মেয়েকে । 

বিশয়া-হশদীর পাট ঢুকলো ॥ 

রাসদনি ভেবেছিলেন, অশোক গিয়েছে exe কোথাও, আবার fea আলবে। 

কিন্তু তিন চার দিন পার হয়ে সেল ফিরে wa এলো না তখন ডিনি ছিজাসা করলেন 
ভধতোষবাবুকে ১ ‘জাদাইকে কিছু হলেছিলে afte 
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ভবতোধবাবু বললেন, ‘হোঘাকে বলছিল বুঝি?” 
হাসহণি বললেন, ‘সে আছে বাড়ীতে দে বলবে? 
‘নেই তো গেল কোথায়? 
কালচার একটু (ean করলেন ভার Te বললেন, ‘বাড়ার VSB বেশ । কাজ চারদিন 
হলে) জাদ।ই বাড়ী খেকে চলে গেছে তার খোজ ও কাখো না? 
"খোজ রাখবে! কেনন করে? আমকে বলে তে: যায়নি)" 
“Femara প্রণাম করেছিল তে:মাকে ?' 
ভবতোববাবু বললেন, ‘ফে করেছে আনাকে প্রণান ? তোমার গুণধর চেলেরা করেছে? 
রালদণি বোবংর চটলেন। চটলেন -"তোমার STEN ছেলেরা” বলার জস্তে । বলদেন, ‘গুণধর 
মাপের মতই গুপধর হয়েছে ছেলের! । টক গাছের ফল টক হয়েছে।' 
ভবতোবখাতু বললেন, “খানো আর আমাকে রারিয়ো না বলছি? 
‘বেশ রাগাবে! 3), কিন্ত জানাই-এর খোজ্ধ-খবর কিছু করবেনা? 
BUBW বললেন, ‘কিছু করতে হবে না। এক কনোকড়ি যার Te নেই তার আর 
খোজ করতে হয় ন!। খেতে yee পাহে না তখন হুড় সুড় করে এলে হার হবে দেখে।? 
কিন্তু হাজির সে হলে। at হুড় স্বড় করে। 


অশোক তখন কলকাতায় 

ভাগাদপ্মীর অদ্বেষণে ভবতোষ MAG এসেছিলেন কলকাতার মতন নহানদরীতে। আবার 
তার জামাই অশোক ও এলো 

gh aren ছু'রকমের। কাছেই দুঙ্গনের পথ আলাদ।। 

মান্য শুধু ভাবে আর পথ চলে। কিন্তু পথের erate দিসি পৌছে দেন তাকে চোখে দেখা 
মায় না। তাই লোজ। কথায় ares তার ate free অদৃষ্ট । 

SOTA ATA সম্বন্ধে অলেক্ষে অনেক কথাই বলে। অদৃষ্ট-ঠাক্রুণ SIC ফোথার কোন 
অবিষ্থালয়ে পৌছে দিরেছিলেন--আমর! wee তার সঠিক খবর কিছ য়াবিলি। 

খবর রেখেছি অশোকের। কারণ অশোককে নিরেই আদাদের গল্প । 

বিদ্রের পর অশোকের খরচ কমেছিপ। মালে দাসে অবে জমে তার হাতে দমেছিল মাছে দু'শ 
Bros সেই ছু'শ টাক। ae করেই এসেছিল নে কলকাতাছ। 

Sint প্রথমেই বে-কখা ভাবে অশোকও ভেবেছিল we । ভেবেছিল কত লোক 
তো কত কষে টাকা Tie কত লোক লটাতিতে টাক পেয়ে বড়লোক হয়েছে। বড়লোক হতে 
অবশ লে চাদ না। তবু একবার একখানা টিকিট কিনতে ঘোষ কি? 
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শখের ধায়ে একটি টাকা fara অশে:ক একদিন একখানি লটারির টিকিট কিনলে । 
--'নদ্‌-ডি-সুদ’ কি লিখব? 
সে আবার কি?’ 

“নন্‌-ডি-সুম' কাকে কলে অশোক আলে al) mare টিক্টি fafa বিক্রি করছিলেন তিনি 
বুৰিয়ে দিলেন_-'এই দেপুন না--অনেকে লেখে “কচকল, স্মনেকে লেখে ‘মিছেদিছি'; আবার 
অনেকে ঠাকুর-দেবতার সাম দেই, নিজ্জের স্্রী-পুতের নাব দেয় 

অশোক বলল, ‘লিখুন--'ভাগা' )" 

ভাগই লিখে নিলেন হিনি। কিন্তু ঠিকানা? 

ঠিকানা লেখাতে গিয়ে বিপদে পড়লো অশোক । 

অশোক এসে উঠেছে একটি হোটেলে। সন্তা তোটেল। কান্ট wrens, অতান্ত cael 
অন্ত একট। হোটেল Cow বেড়াছিল অশোক । মার Geer একটি afer wie শেখবার Van 
প্রথমে গিয়েছিল হোটর SRS শিখতে। লেখানে গে-টাক। চেয়েছে সে-টাক্ক তার কাছে নেই। 
যাগযাঞার Reb একটি afer কাজ শেখধার ta গে দেশে come মালিকের দলে দেখা হযনি। 
কাছেই fie বুঝতে পারেনি কত টাকা তিনি ভাইবেন। ut চাল. মোটর ড'ইচারি শিখতে ce 


Bren লাগবে তত টাকা নিশ্চয়ই ans এই ভেবে বাগবাজার়ের সেই ঠিকানাট। সে কাগছে লিখে 
নিয়ে এসেছে। 


কে ঘেন তাকে বলে দিলে--হব্দির কাজ শেখ! ছাড়! AMA আর তোমার অস্ত পণ নেই, তখন 
দিয়ে দাও ওই ঠিকানাটা। 

অশোক চট্‌ করে তার লটারির টিকিটে সেই অনিশ্চিত ঠিকানাটাই দিয়ে দিলে । দয়কৃগে 
যাক, লটারির টিকিটখানাও তে! নিশ্চিত, পাবে ন! তো কিছুই, তাতে ছে ঠিকান। খাতে ate] 

টিকিটখানি পকেটে নিয়ে সে হোটেলে কিযে গেল । 

পরের দিন সকাল-সকাল খেয়ে দেয়ে অশোক বেরিছে পড়লো! । প্রথমে দৰির কাছ শেখার 
WATE করছে, তারপর তায়ই কাছাকাছি একটি থাকবার আগা হেখে নেবে। 

দজি-বিশ্বালয়ের দালিকের সঙ্গে দেখা করলে অশোক । হাত জোড় করে একটি নমস্কার 
করলে প্রথমে | তাধণর বললে, 'দরির কাজ শিখতে চাই আমি ।' 

ভদ্রলোক অশোকের আপাদমস্তক একবার ভাল কবে হেখে নিলেন। few করলেন, 
“কি নাম" 

শোক ett’ 

কোথায় বাড়ি? 

অশোক তার TURN নাব বললে । জেলার নাম বললে। বলেই তার মনে হলো-ফি ety 
ছাই ও-সব কথা জেনে! বলল কথাটাই cel এখনও তিনি বললেন al) অশোক খিজ্ঞাসা করলে, 
“শিখতে কত টাকা লাগবে” 

ভদ্রলোক তন্ময় ছয়ে কি যেন ভাবছেল। হঠাৎ সুখ তুলে few করে বসলেন, ‘ema 
কোথায় খাকে। তুমি 7? 
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অশোক বললে, ‘এই লৰে এপেছি কলকাতার । এসে উঠেছি একটা হোটেলে। ছোটেলট। 
ভাল নয । অন্য জায়গার উঠে আলব ভাবছি alien কাছ শিখতে কতদিল লাগে? 

BRATS বললেন, ‘বুদ্ধিদান ছেলে Uf হও তো তিলমাসেই শিখে ফেলতে পারে 

trai কত দিতে হবে? 

ভদ্রলোক বললেন, ‘তিন ঘাসের কোস-- আড়াই শ' টাক।।' 

মুখখানি শুকিযে গেল অশোকের | এই wat মোটর eerie শেখা ef 

তাহলে হলো ন)। অত টাকা নেই আমার ৷” 

a বলে সে বেরিয়ে আলধে কিল! ভাবছিল সেখান থেকে। fe fe, লটারির টিকিটে 
এখানকার ঠিকালাট। না গিলেই হতে | ess হার একট| তখা মনে হলো। দিজোস। করলে, ‘মলে 
মালে মাইনে দিয়ে শেখা বায় না?” 

ভগ্রলোক বললেন, 'যায়। কত টাকা মাইনে তু দিতে পারবে? 

অশেক একটু ডেবে বললে, ‘মালে পাচটি করে টাকা আমি দিতে ta ছু'শ'টি টাক! হাতে 
face আমি বেরিয়েছিলাম দেশ খেকে । এই টাকার আমাকে এখানে থাকতে হবে, একটা কিছু 
শিখতেই হবে । আপনি বিশ্বাস করুন ।' 

এবার শুদ্রলোক আবার একট! বেড় প্রশ্ন করে বসলেন 

দেশে তোমার বাড়ী আছে?” 

চে) 

বাবা মা? 

ut নেই ৷” 

বাস! কি বে মনে হলে হত্বলোকের। বললেন, “শেখে! তুমি ঘজির কা । আমি তোমাকে 
ভাল করে কাজ পিখিরে দেবে।। যাও তুমি তোমার হোটেলে থেকে চুল এসো এইখানে (% 

অশোক প্রথমে কথাটা তার বুধতে পারেনি। বললে, “কাছাকাছি কোনও হোটেল কি মেন্‌ 
আপনার জান। আছে?” 

ভদ্রলোক বললেন, “মেসে হোটেলে খাকতে হবে না) তুমি আমার এইখানেই খাকবে। 
আমি এই বাড়ির দোতলায় খাকি। ঝাড়িট। আমার )' 

অশোকের মাধাটা চট্‌ করে কেছন যেন খুরে গেল। 

যখন খেকে সে গ্রাম ছেড়েছে ভখন খেকে অনেকবার সে মাহবের জীবন এবং জীবনের 
দেবতার কখ। ভেবেছে অনেকে বলে, জীবনের দেবতা bret সব fee কথা, জীবনের অদৃশ্য দেবর! 
বলে কিছু নেই । মাচ্য একক এবং একাকী । অসহার এবং fare কিন্ত আজকের এই Gan 
হঠাৎ তার মনে হলো-__যাহুষের চোখের বাইরে এমন-একটা বস্তু fat আছে__য! তাকে আলরত দের, 
দা তাৰে চালিয়ে নিয়ে যার। 

অশোক বললে, 'চলি তা’হলে আমি ওই হোটেল থেকে আমার জামাকাপড় নিয়ে আলি। 

bi, wer 

‘আপনি আমার নাছটা লিখে ata? 
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ভদ্রলোক বূললেল, “নাম আমার লেখা হয়ে পেছে। অশোক দুখুক্রো । তুমি এসো চট্‌ করে। 
আজ থেকে এখালেই খাকে।" 


কলকাতার একজন লাকর! দঞ্গি--কেশয চক্রবর্তী । ফেশববাধুর অন্তত লেই ধারপা। তবে 
হ্যা, বাগবাজার অঞ্চলে লোকছন বলাবলি করে বটে, কেশব্হাখু Tard) তৈরি করেন চমৎকার । 
কিন্তু শুধু পান্রাবী তৈরি করে দিন চল। তার। সেলাই-এর কল একট! তে! ছিলই । তাই একদিন 
তিনি ঠিক করে ফেললেন বাড়িতেই একটা টেল।রিং ইন্ুপ খুলবেন! কিন্তু একটি লেলাই-এর কলে 
Ver চলে না। কলকাত! শংয়ে ঘোরাঘুরি করে আরও তিনটে পুরনো পেলাই-এর কল জোগাড় 
করলেন কেশব, তারপর লেইগলে! সারিয়ে gface নিয়ে--বাড়ির লাদলে wa ঝড় একটা সাইনবোর্ড 
ঝুলিতে ‘Comins কুল" খুলে enema কেশব sata 1 

লীচের তলায় একটি ঘরে “টেলারিং স্থূল, কাকি দুখাল। ছর খালি ।--দোতলার চারখালি 
খরের দো দু’খানিতে থাকেন নিঞ্জের!। ফেশববাবু একা হলেও-ব1 ভাবল! ছিল ন!। স্ত্রী বাছে আর 
gf যেয়ে । ধার আর tay ছু'জলেই ead, দু'জনেই যুবচী--অধচ fara হয়নি কারও ) 

কেশবের বাড়ী ছিল কলকাতার কাছাকাছি একট। গ্রাষে। বড় রাস্তার পাশেই ছিল 
অনেকধান। খালি জদি। কলকাতার এক ধনী বাবলায়ী অনেক টাক। দিয়ে সেই জায়গাটা) একদিন 
কিনে ফেললেন। কেশবকে তিনি একট! চাকরিও গিতে চেয়েছিলেন তার রধারের কারখানায়। 
fou সে চাকরি কেশববাবু নিলেন ay, তিনি তখন ডেলি প্যাসেবারী করে কলকাত! খেকে ধনের 
কাজ শিখেছেন। তার ইচ্ছে কলকাতায় গিয়ে কাজ করবেন। এমন দিলে তার হাতে এলো টাক! 
তখনকার দিনে কলকাতার ছমি'জাযগার দাদ এত বেশি ছিল লা; দেশের বাড়িৎরদোর ধিক্রি করে 
কেশববাবু কলকাতার এলে বাগবাজার অঞ্চলে গুহলো এই দোতল। বাড়িখানি কিনে ফেললেন) 
দেশে রইলে| কিছু ধানের জমি। সে জমি তার এখনও আছে। সারা বছর তাঁকে চাল কিনে খেতে 
হয়ল|। ছুটি ছোট মেয়ে আর তিনি face, efx কাজ করে বা পাল তাইতেই তার পরমানন্দে 
চলে Ua 

fre পুরনে। দিন চিরকাল থাকে art দিন চলে গড়িয়ে পড়িরে আর নেযঘ়রেছুটে। বড় হতে 





খাকে। 

কেশবের স্ত্রী বলেন, 'মেয়েদের লেখাপড়1 শেখালে না। বড় হালে, বিয়ে হে! দিতে হবে।! 

কেশব বলেন, “ওদের আবার বিয়ের ভাখন! LT চেৰারা হয়েছে ওদের, কত বাটা লুফে 
aay 

লুফে অবশ্য কেউ নেয় না। তখন ভাবন। হয় ফেশবের । লুফে নেবার ছন্রে যে-লব ছেলেরা 
ভার বাড়ির TN ঘুর-দুর করে, FEM ফক তৈরি করতে কত নেবে জিঞ্ঞেল করতে আসে, তাদের 
হাতে মেয়েদের দেওয়া চলে ALT 

মেয়ের। যতই না কেন হুন্বরী cere বিয়ে দিতে হলে টাকার দরকার । 

আর দেই wey কেশবের টেলারিং সুপ । 
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BEM ছাত্র wes দুটলে'। চারটে মেপিলই চলতে জাগলে। oer করে, কিন্তু কিছুদিন পরেই 
কেশক্যাবু বুঝতে পরলেন--টেলারিং ইঞ্চুলগর আহ থেকে ধীর! নীরাকে লার করতে হলে--ওয়া 
ততদিনে বুঢ়ী হছে ঘাবে। 

এমন দিনে এলো অশোক । 

হক্ছির কাজ শিখবে। অথচ মালে পাটি টাকার বেশি দিতে পারযে না 

RGIS উফার দুখে মারো ঝাড়ু !' 

ছেলেটি দেখতে শুনতে চাল, বালের ছেলে নীরা Data মধ্যে একটাকে অন্ত পার করে 
দেও! চলে। এই ডেবেই কেশবধাবু বলেছিলেন, 'বুঝতে পেয়েছি তুনি গরীধ ৷ থাকে| তুম 
আনার বাড়ীতে ।' 

. . . . 
সেই থেকে অশোক রয়েছে কেশবের বাড়িতে 
আছে ঠিফ বাড়ির ছেলের মত । 

ধীরা Dar ছুটি মেরে তলচক্চল| ছুই যুবতী নাকী দিবাযাত্রি cea ছট্ফট করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
ইন্থল-কলেছ নেই, কাজেই হাতে তাষের সময প্রচুর । 

ভোরে উঠেই তাদের প্রথম কাজ হলো নীচের Tanwar ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে দেওয়া। 
একজন মেয় বালতি, একজন cane ib কোমরে ving চড়িয়ে cam ছেলে কাজ করে। ক্লান্তি 
নেই, বিরক্তি নেই । বোনে ধোনে ভার খুখ | Aer বড়, নীরা ছোট । 

নীরা বলে, ‘দিদি হুই কোনও কাজের ca বাঁটাট! দে আম!কে। তুই দু' বালতি আল 
এলে গে বরং” 

হাসতে হালতে ঝাটাটা নীরার হাতে দিয়ে বালতি নিয়ে জল আনতে যায় ath 

নীচের ঘর, ওপরের ঘর, সিড়ি, waa ঘর--পব কাজ সেরে ছু'বোলে ঢোকে গিয়ে 
অশোকের ঘরে। 

অলোক তখন খবরের কাগংদ সকল বম্পাপ নিয়ে পেছ্দিলের দাগ দিয়ে দিয়ে কাঁচি চালিয়ে 
ক্লাউন্জের চট কাটছে। 

নীরা ধলে, "রাখুন মশাই, আপনার APE! একটু সয়ান। নইলে আপনাকেও ঝেড়ে TIE, 
করে RAL” 

ধীরা বলে, ‘এই ! ও কি হচ্ছে? 

নীর! তার দিদিকে ভেংচি কেটে ছেলে বলে, "আমাকে ধ্মকাছিল কেন দিদি, ওই ওকে eet aly 

এই বলে লে অশোককে দেখিছে দেয়। 

অশোক তখন তার কাগছল্র সরিয়ে ফেলেছে। 

নী বলে, ‘দেখনি ? অশোকমা কিত্বকম আনার কথা শোনে?” 


বিকেলে সেদিন অশোকের ক্রাল ছিল ন1। থীরা নীর! ধরে বগলো-_তানের গড়ের মাঠ দেখিয়ে 
আনতে ECT a 
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অশোকের আপত্তি ছিল না। গুদু বগলে, ‘মা যদি বকে? 

নীরা ৰলে, তুমি মায়ের Sead হলে । gfe এত Hy কেন অশোকদ।1” 

Ma বলে, দাড়াও ব্দামি দাকে বলে অলি । তাহ'লে বাৰে তে?” 

মাকে বলতে গিয়ে Nal ডাকে ডেকেই আনলে সঙ্গে করে। 

মা বললেন, “তাই ore না বাধা, ওদের একটুখানি বেড়িয়ে নিয়ে এসোগে । তোৰার এখন 
করাল লেই cet 

অশোক বলতে, ‘ali’ 

আর কাকেই-বা বলবো বারা! দেহেগুলো বাড়ী থেকে বের্রোতে পার ন{। মনে ছু দেন 
Beanetara বন্বিনী হয়ে আছে।' ys 

বাধা হয়ে সশোককে দেতে EC 

fem, এই গড়ের aise’ নীতা anc, “দিব্য কেমন কচি কচি ছাল, এখানে তো 
গরু চরে !' 

SUAS বললে, 'লা। ANNE চরে 

বসলো তার! একটা গাছের VAIN চৌরঙ্গীর ওপর বড় বড় বাড়ি--পরিষ্কার পরিজ্ধা্জ বড় 
UG) মন্দ লাগছে না দেখতে । 

Aa GUAT দেখতে দেখতে হঠাৎ বলে বললো, “তুমি এখনও বিরে করনি কেন অশোকছ1?, 

শোক বললে, ‘কে বললে বিয়ে করিনি?” 

ঘা বলছিল, aay বলছিল, সবাই বলছিল-__ ছেলেটি বেশ। কিন্তু বিয়ে এখনও হপ্পুনি কেম 
কেজানে! 

অশোক বললে, (On দানেন ন|। বিয়ে জদি করেছি)? 

নীরা বিশ্বাদ করলে ন।। অশোকের পিঠে একটাচড় মেরে দিয়ে বললে, ‘দাও! দিছে 
কখ।।' 

অশোক বললে, 'নিছে কখা আদি mere বলি না।' 

"আমাদের আন্তে দিছে কখ। একটু বলই ন! অশোকর। ৷ 

ay বলবো? 

_'বলবে--বিয়ে সুমি wah’ 

— car 

Dar বললে, ‘নাহা, জানে লা যেন! গুলে দা বাব। একটু খুনী হবে। দুটো ছাড়ি ধাড়ি 
আইবুড়ে। দেয়ে বাড়িতে রয়েছে_+ 

বলতে বলতে নীর। একেবারে হেসে হেসে গড়িয়ে পড়লো । 

Oa তার লিং একটা চড় দারলে ।-“ভারি বেংারা হয়েছিল Dal চল্দাকে আঙ্গ বলে 
aan 

নীরা কিন্তু এতে তর পাবার মেরে সয়। বললে, 'তোকে তো feat করিনি দিদি, 
তুই খাদ্‌।' এই বলে লে আবার অশোককে নিয়ে পড়লে।। 
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তোমার বৌ খুব aa, a Reta 2? 

অশোক বললে, ‘না । ATCT রং কালো আর একট। লা খোড়।।? 

‘তযু eft farm করছ তাকে?” 

অশোক বললে, ‘by, করেছি।? 

নীরা হাল:ত লাগলে দুখ টিপে টিপে। 


অশোক বললে, কালছে! যে? 
নীরা বললে, “বিশ্বাস করি ৭:। সত্যি কখা ন! ছাতী! বিয়ে তোমার হয়নি--হহনি- orf’ 


আশেক বললে, হয়নি তো হপ্রনি। এবার চল বাড়ি যাই? 

লা গেলেই নয !' নীরা ance, ‘নিউ মার্কেট at core আনি ঝাড় ফিরবে! লা কিছুতেই? 

গড়ের মাঠ খেকে নিউ দার্কেট। 

দোকানে দোকানে তখন আলে! আলছে। কল্ল্‌ করছে চারিদিক। 

নীরা বললে, “নাঃ, দজির বৌ ছলে চলবে না আমার ।' 

অশোক এবার সতাই হেসে ফেললে। 

fee থে? 

erate তোমার কথা গুনে।' অশোক জিজ্ঞাসা করলে, ‘কার বৌ হতে চাও তুম?" 

নীরা বললে, Ce আমাকে বলতে পারবে_এই সব দোকানে তোমার থা পছন্দ হবে বদ_ 
আছি তাই তোমাকে কিনে ছিছি।” 

অশোক বললে, “নাঃ, এ তোমার মনের কথ। নয)? 

Dal বললে, ‘মেয়েদের যনে কথ তুমি কেন করে জানবে অশোকদা। এইটিই হলে! গিয়ে 





লব মেয়ের মনের কখা। নাগিঘি? 
ধীর! গল্ভীয় হয়ে পথ চলছিল । বললে, তোর সংগে বক্‌ ধক করতে পারব ন! আমি।” 


কেন, তুই খুবী হোস্‌ না ওই সব পেলে?” 

et বললে, 'ন। 

at আমাকে তারি অপ্রস্থত করিল দিদি। নানি তোর aa খারাপ হয়ে গেছে 

কেও 

নীরা বদলে, “TIAN aL? 

এদন ইঞ্দিত্ করে কথাট। বলেই সে তার নাগালের বাইরে চলে দ্বাধার জন্মে এমন ভাবে 
চুট লো, নে হলে! ধেন সে Cafe তাকে মারতে আলবে। 

ধীর। কিন্তু কিছুই করলে লা)) are ere বেগন আসছিল তেদনি SIs আসতে 
অশোককে বলংল, 'চল বাড়ি দাই । ও পাগলীর সঙ্গে কত ছুটবে?" 

ain ধাড়িছে পড়েছিল ॥ হাসতে হাসতে (eur করলে, 'দিদি কি বললে অশোকা 7’ 

অশোক বললে, “বলবে। লা।” | 

নীরা হঠাৎ গদ্ধীর হয়ে গিয়ে বললে, *আাছি wif” 

On জিজ্ঞাস! করলে, “কি nia’ 


১২৭৭] গশ্র-ভারতী ১০৭ 


নীরাও বশলে, 'বলৰ না)” 

৯ . . 

বাড়ী ফিরে এসে Tay প্রথমেই তার মাকে বললে, দারুণ ছুলংবাদ হ:।” 

দিয়েটারী ores এমনভাবে কথাটা লে বললে, ঘা বগে উঠলে । বললেন, ‘সব সমর ফাঙ্গলেছি 
ভাল লাগেল!। কি বলছিল বল্‌, 

নীরা বললে, ‘চুপিচুপি বলতে কবে । চেঁচিয়ে বলবার উপায় ah 

SF এন কথা তে? চল্‌ ধরে চল্‌_' 

ঘরে fata বীর! বাঁকে বললে, ‘বলি ছেলেটিভে দে ঘরে পুষলে, ডাবলে বড় মেহেটিকে পা 
করবে, কিন্তু একটিবার ওকে feainte করলে =) ওর fers ছয়েছে কিনা ?' 

নীরার মাও কষখাটা "লে কম বিস্মিত হলেন = । বললেন, ‘লে কি কথ।! তোর বাবাই 
CU বললে-_একট। মেঘের আন্ত তোমার শাবন। নেই, খুব সুন্দর একটি হেলে পেষেছি। তাই তে ওকে 
আমি বাড়ীতে arena’ 

Dat বললে, ‘আমায় কিন্তু প্রথম থেফেই কেনন সেল ললে ছচ্ছিল। এত সে পেছজে লাগি 
তো চোখে মুখে এতটুকু ইয়ে দেখি লা! হাই তে! বললুর- গড়ের মাঠ নিযে চল । লেখানে গিয়ে 
বের করে ফেললাম আসল কথাট। ।' 

নীরার মা বললেন, ‘এখন কি করি বল্‌ চে।।' 

নীর' বললে, “করবে আবার কি? গরীব বাদুনের ছেলে, এতদিন রাখলে, সেবার করলে, 
তোদার পুণ্যি ecm . 

তাহ'লে কি বলতে দাস্‌ এবার আমি ওকে তাড়িয়ে থে 

শে তোদার PV tt 

মীরার ঘা বললেন, “কিন্তু ও থে ঘরের ছেলের মতন রইলে| এতদিন, ওকে আমি যেতে বলবে 
কেনন করে? সা দা, তা আমি পারবে] স।' 

তীরা বললে, "থাক্‌ ন! --ধেমন আছে।” 

নীরার ম। কেদন can একটুখানি চিন্তিত হলেন ।--“বিয়ে ছেবো হলে এতদিন নিশ্চিন্ব হযে 
ছিলাম] পাড়ার লোকে ey কৰ! বলেছে, আমি কান দিইনি) তোদের মতন ছুটো ধাড়ি ধাড়ি 
আইবুড়ো মেয়ে রয়েছে বাড়িতে--এখন যদি কিছু বলে -' 

নীরা বললে, ‘এখনও তুমি তোমার মেরেদের চিনতে পারলে লা দা । সার অশোবদার কথ! 
মনি ধল তে| আবি ওকে একট! সার্টিফিকেট দিতে পারি ।” 





বা? 


কেশববাবুর সঙ্গে পরাদর্শ করলেন নীরার হা) 

বিহে হয়েছে কিল! তুমি একধার জিজ্ঞাসা করলে না গা?” 
কেশববাবু বললেন, “ভূলে গেছি)” 

কোনও ছুঃখ নেই, কোনও আমু শোস নেই, শুধু তুলে গেছি। 

“এখন কি হবে!’ নীরার মা বললেন, ‘অশোক থাকবে বাড়ীতে? 


১০৮ SEES [শারদীয়া সংখ্যা 


লে হবে বলেছে নাকি? 

লা বলেনি কিছু । হামি তেনাকেই দ্বিভোদা করছি?” 

কেশববাবু হল: শ্লোক Cems আহে তেদনি তাজবে। ওকে আমি ছাড়তে শারব না।” 

= নেয়েনের বিষের কি ভবে? 

কেশববাবু হললেন, চেষ্ট' করতে হবে। াংখন ক্ষ বৃয়া যিহে, fea বিধাতা! fara ret 
521 কর যেখানে হবার ঠিক সেউশানে হবে) 

Date মা কিন্তু come কথ! অনেক শুলেছেল। বললেন, “আনি, Faw চুপ করে বসে ধেকে। 
Ay এবার উঠে পড়ে ল'গো।' 

কেশববাহু বললেন, ‘অশেককেও বলি Bie Tm | -ও একটু চেষ্ট! চরিত্তির করুক |" 

সেইদিলই খেতে বলে অশোকক্তে বললেন CNEL 

SNe অশোক, ofa আমাকে খুব ড'বলার ফেললে? 

—aifa আপনাকে ভাবনা ফেললান 1 কেন?’ 

কেশংবাধু বললেন, "তুমি যে বিয়ে করেছ, কট creel তুমি আমাকে বলনি তে?" 

আপনি তো সেকপা আমাকে জিজ্ঞাসা করেন fa কোলদিন।" 

ফেশবাকু বললেন, “তাও তো afer) ছিজালা না করলে তুষি বলযেই-ব। ফেল? তবে 
শোলো। এখস বলে ফেলি নলের কখাটা | ভেবেছিলাম, ধীরার সাঙ্গ তোমার বিষে oa” 

হো ছে! করে হেলে উঠলে। অশোক | — MIR, কেমন করে ভাবলেন হলুল তে।? আমার 
কোণ।ও-কিছু নেই, গ্র:ম পেকে কলকাতার এলান, টেলারিং শিখে কিছু রোজগার কবে! বলে। 
তাও হয়ত হত না- আপনি ধরি দয়া ন! করতেন। আমার লঙ্গে ধীরায় মত মেয়ের facw দেষেন 
আপনি ভাবলেন কেমন করে?” 


কেশহধাধু বললেন, ‘তোমাকে আমার ভাল লগেছিল তাই ভেবেছিলাস | যাক্গে এখন 
etna শিষের কি হবে তাই ধল।” 


অশোক বললে, “Petr কথ! তে! ভাবতে হয় লা আ'হুষকে ॥ যেখানে হবার ঠিক সেইথানে হয়।? 
" কেশববাব বললেন, ‘ঠিক এই কণ! বলছিলাম নীরা মাকে । নীরার মা বিশ্বাল করে না। 
বিশ্বাস তো অনেকেই অনেক কিছু করে না। পৃথিবী থে সুরের চারদিকে ঘুরছে আগেকার 


মাহুয বিশ্বাস করতো না) (চোখে দা দেখতো তাই বলতে!) আমিও আগে অনেককিছু বিশ্বাস 
করতাম না, এখন করি)” 


কেশবযাবু বললেন, “কুবি তাহ'লে এই বিয়ের কথাটা বিশ্বাস কর?” 


অশোক বললে, ‘শুধু বিয়ের কথ! নর, আমি এখন এমন অনেক কিছু বিশ্বাল করি ঘা শুনলে 
আপনি হয়ত আমাকে পাগল BTCA 1” 


-তাং’লে তুমি একবাং নীরার যাকে বুঝিছে বোলো CoN’ 
“বলবে।।' বলে অশোক চুপ করে গেল । 





অশোক দ্ধ কাজ বেশ ভালই শিখেছে। কেশব্যাবু কিস্তিতে কিত্তিতে টাকা দেবেন বলে 
‘sive দুটে। সেলাইএর মেশিন কিনলেন ! 


১৩৭৭ ] গল্প-ভারতী ১০৯ 


আঅশোককে বললেন, বাইরের wrest যা স্থাসড়ে, তা তে gfe করছই, cary খণ্টাদুযেক 
নাষ্টারি কর। 

অশোক বললে, "সাবার aga মেশিন কিনলেন স্থাপনি? সাদলাতে পারবেন তে?! 

“আমি ও-সব কিছু আলিনা। বই তে তোমার ওপর ছেড়ে দিহেছি।? 

অশোক বললে, ‘জানার ওপর সই? ছেড়ে দিন গেই মালিকের ওপর-দিলি প-ক্ষিছু দেখছেন, 
সব-কিছু চালান ।? 





কেশববাবু খুব বিতর মত মুখপালাকে aN করে বললেন, ‘সেই যেদিন পেকে তুমি বলেছ) 
সেইদিন থেকে তাই তো দিয়েছি ৷” 


অশোক হাসলে একটুপ্ানি। 
কেশববাবু বললেন, ‘যেয়ে তুটোর পিকে দিতে 
কিনে আনলাম ।” 





লে Brera জ্রকার হবে তে', হাট নেশিনহৃটো 





‘ভাল করপেন।' অশোক বললে, Poy জামার ক্রবাগত নমে হচ্ছে-আমি একট। "আলাদ। 
দোকান করি)” 

কেশববাবু ভাবলেন সতাষ্ট তো! কেন সে সামার লাগ wipes খাকবে চিরদিন? তার 
শ্রী আছে, দেশে তার বোন আছে বোন্যই আহে, তাকে তার নিজের সংসার চালাতে হবে টাকা 
রোজগার করধার জয়ে কলকাতায় এসেছিল wfea কাজ শিখতে, SW শেখ! তার শেষ চয়েছে, এখন 
সে সামার সংসারের সঙ্গে জড়িয়ে ধাকবে কেন? 


ফেশবধাবু বললেন, 'দেখলে } কেমন স্বার্থপর নত কণা বলছি "দামি? cet দোকান 
তুমি নিশ্চই করবে । 


এই বলে তিনি পরাদর্শ করতে ৰললেন।-'স্থাম্যর ওই আর একখান! থরে বাইরের 
দিকে mam ফুটিয়ে ate তারপর আমারই একটা মেশিন নিয়ে গিয়ে ওইখাংন এট 
দোকান কর।' 

অশোক BT করে কি ধেন ভাবতে লাগলে । 

কেশববাবু কাবলেন__পরামর্শটা তার পছন্দ হলো! ন! বোধহয় । কাজেই তিনি আর কোনও 
কখ। বললেন ন । 

অশোক দা ভাল বুঝবে তাই ফরবে। তিনি তাকে বাধা দেবেন না। 


অশোক:ফিন্তু ভাবছিল অন্য কখা। fatwa কখ লে হাবেনি। ভাৰছিল--ধীরা De 
বিয়ের কথা| । ভাবতে গিয়ে হালি পাচ্ছিল তার। তার সঙ্গে ধীরার বিয়ে দিয়ে ফেশবধাবু নিশ্চিন্ত 
হবেন ভেবেছিলেন | একটিধারও তিনি তাকে ছিজ্ঞাসা করেননি---সে বিবাছিত fray 

কেশবধাবু তুল করেছিলেন । 

তুল ঘদি তিনি না করতেন তাহ'লে ভার ছঙ্গির কাজ শেখ। হতো ন। 

কেশববাবুর ভুল আব তেশেছে। কিন্তু বিপদেও পড়েছেন একটুখানি । নেয়েষের বিচে দিতে 
ছবে। তার wey টাকার দরকার । পে টাকার সংদ্বান ভার নেই। 
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শুধু লেই ORE বোধকরি আর-একট? wf er দোকান করবার ইচ্ছা অশোকের মলে জেগেছে। 
কিন্তু ছোট দোকান নর । বেশ বড় দোক:=। 

cole) অঞ্চলে বেশ বড় একটি afer দোকানের ছবি ক্রমাগত তার মনে কেন থে চেপে উঠছে_ 
অশেক বুঝতে পারছে ন!। 

সঙ্থল নেই এক কাঁলাকড়ির, অংচ as দেখছে একট। কিঘাট কারবারের । 

কাটা কাপড় কিনতে পিয়েডিল স্মশোক। বড়বাজারের বে-দোকান থেকে তাদের কাপড় 
কেনা হয় তারই পাশাপাশি একটা গোকানে এনেছিল সম্ভার লংক্রথ বিক্রি হচ্ছে। তাই যাচ্ছিল 
দেইখালেই ॥ হেত যেতে হঠাৎ লে ধমকে পঁড়ালো। দাড়াবার কারণ-_আয় বিশেষ-কিছু লব 
লটারির টিকিউ। 

দোকালের রকে বসে নানারক্ষদের ছক গুলে একটি লোক লটারির টিকিট বিক্রি করছিল। 
আশাক তার পকেটে হাত জিলে। ওখানে সবার দিলেই একখানি লটারির টিকিট লে কিলেছিল। 
সে টিকিটখালি তার এখনও আছে। তুলেই গিয়েছিল তার কথ! । হঠাং মনে পড়লে) 

খাদের ভেতর পেকে বের করলে টিকিটখাদি। লটারির টিকিট wee বিশেষ কিছুই সে 
জানে লা। 

OT তে! ভাই এই টিকিটের কি ব্যাপার?" 

টিকিটশ্বানি হাতে লিয়ে লোকটি একবার অশোকের মুখের দিকে তাকালে। ভাখলে, 
পাঙগল-টাগল চবে হয়ত | 

‘কৰে কিনেছেন টিকিটখালি ?' 

অশোক বললে, ‘তা সে অনেক গিন হলে।।” 

orm দিন এট।। এ-টিকিটের সব-ক্ছু চুকেবুকে CRE এই বলে টিকিটখানি অশোকের 
ছাতে কিরিযে দিয়ে সে বললে, ‘নতুন টিকিট একখানি আমার কাছ থেকে ফিছুস। এই BAe 
ater ফাট প্রাইজ, পঞ্চাশ বাট mets Frey. আরও অনেক রকমের টিকিট আছে আমার 
কাছে। চার আনার টিকিট । এক টাকার টিকিট! 

অশোক fee করলে, 'এই মালে ওই যে কি বললেন তার দাম কত?" 

ছা টাকা |? 

ছুটি টাকা অশোক তায় হাতে দিছে বললে, ‘fea একখানি।” 

লাম বলুন | নাম, ঠিকানা, afew 

faq-fe-ga’ কথাট। অশোক আগেও গুলেছিল । নাম ঠিকাল) বলে অশোক কি দেন ভাবতে 
লাগলো । , 

বলুন ॥ ভাবছেন কি?’ 

শোক বললে 'লিখুন-ধীর1-নীর1 ।+ 

লোকটি তাই লিখে একটি রসিদ দিলে অশোকের হাতে । বললে, ৭টিকিটখানি আসছে 
হণ্ডায় একদিন এসে নিয়ে ঘাবেন আমার কাছ থেকে ।' 

রলিদখানি নিরে দোকান থেকে কাটাকাপড় কফিনে অশোক চলে গিয়েছিল | 
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ভুলেই গিয়েছিল টিকিট আনবার কণ! । 


ছিল সপ্তাহ aca আবার একদিন দরকার ছলে! কাপড়ের একটি খান কেনবার ৷ জঅশোককে 
দেতে হলে! বড়বাজারের দ্বোকানে। 


টিকিটওলকে "দেখে ব্রশোকের মলে পড়লো! টিকিট এখনও নেওয়া! wafer wars লে 
ry দাড়িয়ে পক্ষেটে হাহ দিলে! 

টিকিটওলা বললে, ‘এতদিন পরে এলেন? টিকিট আপনার কৰে এলে গ্রেছে। একট্রা 
পয়লা দিয়ে গেলে টিকিট wife seve পাঠিছে হিতে লাবাতাহ 0 


অশোক তখনও পকেট হাতড়াচ্ছে। পুরনো ফাপদপত্র অনেকগুলি বের করে দেখলে_ 
রলিদটি নেই । অন্য কাগছের সঙ্গে ফেলে এসেছে বাড়িতে । 


metre বললে, 'রসিঘটে আলতে ভুলে গেছি। শক, আলি বাণুন। আর-এক মিন এলে 
লিয়ে দাৰ ।' 





লোকটি বললে, ‘টিকিট নিয়ে war আদি চিনতে পেবেছি আপনাকে । ‘নম-ডি-প্ৃদ' 
Daya তো?" 


অশোক বললে, “আজে হয1। 


টিকিটের কথ! মনেও ছিল না অশোকের । দোকানে কার্ছের চাল পড়েছে। তার ওপর 
ছাত্রদের কাট-ছাট শেখাধার কাছ আছে। 

কেশববাবু সেদিন গিয়েছিলেন চন্দললগরে। গার এক বন্ধু একটি পাত্রের asta দিন্নেছিল। 
নেই ছেলেটিকে দেখতে গিয়েছেন তিনি। 

সন্ধা! তখনও হুহনি। তিনটে গেলাইএর কল চলছে । শতরঞ্জি-পাতা মেঝের ওপর বলে বসে 
GUT ছাত্রকে শোক ব্লাউলের কাট শেখাচ্ছে। MRA লণর একজন অবান্গালী ভদ্রলোক ধরে ছফলেন। 

_নমোগ্কার ! 

-_‘নদঞ্কার !' অশোক হাত ছটি জোড় করে একট। চেয়ার দেখিয়ে দিযে বললে, “বহন |” 

ভদ্রলোক SUC] বললেন ন।। ES খুলে অশোকের পাশেই বলে পড়লেন। বললেন, 
“এখানে বলেই যে ছাত্রহুটিকে অশোক শেখাছিল তাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “খুব প্রাইভেট কখা। 

ছেল্গেছুটি বুঝতে পেরে নিজেরাই উঠে সরে গেল লেখান খেকে! 

আগন্তক ভদ্রলোক বললেন, ‘আদার বাদ ECE WAIT) আমি অনেক রোগ বাঙাল 
দেশে আছি, কাছেই বাঙাল কোথা বেশ ভাল বোল্‌তে পার । আদার বহুৎ বাগ্াল বন্ধুতি আছে।+ 

অশোক জিজ্ঞাসা করলে, ‘আলনি কি জন্যে এলেছেন এখানে? কি প্রাইচেট কখ। আছে 
ষললেন-__? 

দনস্থখলাল বললেন, ‘দেখেন, ডিরা-নির 'লদ্‌-ভি-হুঘ দিয়ে একটি লটারিখেল্ক! Bey এই 
ঠিকানাঙে কোই ফিলেপে আমি খবর commen আমি সেই আদ্মির সঙ্গে কখ। বলতে চাই 

জশোক বললে, ‘স্দামি কিনেছি | কি কথা বলতে চান বলুন ৷" 

aria কিলেলেন ? নমোস্কার ।' 
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আর-একব্র সমস্কার করলেন মনহুধণাল। বললেন, ‘ইয়ে aa হচকিলিদৃক! আদমি 
হরেক ফিলিম্কা! বেওসা করে, ছাদিও একটো বেওস। করি_্বা শুনলে আপনি ছুল্বেন। আদাকে 
পাগল সম্ঝাকেন।” 

শাক বাবসা a 

“আদি aces, হ:ণ্ড, লটারিখেল্কা টিকিল্‌ফিনি।১ 

লটারির টিকিট তো, সামি বিক্রি করি ali আমি একবার বৌবান্ছার খেকে একটি 
লটারির টিকিট কিমেছিল'ঘ) কিছু পাইনি । আবার আর-একটি কিনেছি বড় বাজার থেকে।” 

মনহ্বতলাল ধলংল, “ইব1রেও cea feng পাবেন না)? 

অশোক বললে, ‘লাও পেতে পারি 

lay উ-কাগজটির কি ঘাম আছে? কাপঞ্জটি আপনি ফেলে দেৰেন। বলুন দাব, ats কি ALY” 

tn ফেলেই ra” 

মনহ্থখলাল ছাত নেড়ে নেড়ে বললেন, ‘না না ফেলবেন না। ফেলবেন ন।। ছুটি টাক! খরচ 
করে কিনেছেন, আমি আপনাকে বিশ টাকা দিয়ে দিচ্ছি, আপনি উ টিকল্খানি আমাকে দিয়ে দেন।' 

অশোক একটু way হয়ে গেল ance, 'কুড়ি টাক! দিয়ে মাপনি সেইটে কিনে নেবেন! 
কি লাভ আপনার?’ 

মন্দুৎলাল হাসলেন । দীপের ফাকে aR একটুধানি হালি।--‘আপলনি আমাকে বেয়াকৃক্ষ, 
বোলবেন, পাগল বোনবেন-হামি আলি। লেকিন্‌ ওহি আমার বেওস। আছে। বাঙ্গাল-কথায় 
ভাগ_-বিনিনা। বোলে ।” 

Tee হাসলে । বললে, “ভাগ্য খিনিহয়ের বাবসা 1, 

মনহখলাল হললে, “kt জি, ভাগ, বিনিমায়ক! ব্যাওসা। দিয়ে দিন (িকল্ট।। লিয়ে আম্থন। 
এই নেন টাক” 

আশোক তাকে ফি বলবে তাই ভাবছিল, এমন সময় চন্দননগর খেকে এলেন ফেশববাবু। ঘরে 
Reve বললেন, ‘নাঃ হলো! সা] ছেলেটি ভাল নয়। হীরার সঙ্গে মানাবে না 1” 

- মনহখলালের দিকে তাকিয়ে গিজ্ঞাপ। করলেন, “ইনি কি চান!’ 
অশোক বললে, ‘উনি ভাগ্য বিনিগবের বাধসা করতে এসেছেল। আমি সেদিন এক ধান! 


লটারির টিকিট কিনেছি দু'টাকা দিষে। উনি কোথেকে খবর পেয়ে এসেছেন লেই টিকিটখান। কুড়ি 
টাক! দিয়ে কিনতে । উনি বলছেন, এই রকদ টিফিট কেনাই away 


কেশববাধু, বললেন, ‘রেঞ্ালে'র টিকিট? 

RAT বললেন, “ছা বাবুন্ধি ।' 

কেশবসাবু মন্হথলালের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘ঘোড়ার লাম উঠেছে দেখেছো বুঝি? 
wala তুমি চুটে এলেছ বাৰ। ভাগ্য বিনিময় করতে?’ 

মনহৃগলাল বললেন, ‘ও কি খোড়া আছে বাৰু} গাধা, গাব)1 শাল! এক পা! আগে বাড়ে 
তো দো পা পিছে হঠে। aR স্তাটার ।__জানে দেও বাহুজি, বেরা তক্দিহলে যো! কুছ, আরেগ। ওহি 
সই । একশো রুপে! দিচ্ছি। টিকল্ঠে। দিয়ে ঘেন। 
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কেখবধাবু বললেন, ‘ওঠো cafe সাছেব, হুখি ওঠো এখান থেকে। আনার WIE TNE 

মলহখলাল বুঝতে পেয়েছিলেন, টিকিট এয়া দেৰে লা তবু, এক্বাঘ শেষ চেষ্টা করতে 
ছাড়লেন না তিনি। উঠতে উঠতেও বললেন, ‘Qa টাক! দিতে পারি, দেবেন তে। দেন।* 

কেশববাধু বললেন, “কেন fey করছে! বাবা, Ve কুলি, We” 

mage বিদায় বংলন। তার ভাগা বিনিদ্ছ করা আর হলে! না। 

কেশধবাবু বললেন, ‘তুষি দোকান করবে! করবে৷ বলছিলে প্মশোক, আন ভাবছিলাম 
তুমি টাকা! কোথায় পাবে । এই তো are তোমার টাক! এলে গেল ।' 

অশোক অধাক হয়ে তাকালো কেশববাবুর দিকে । বললে, ‘এসে গেল আপনি জানলেন 
কেদল করে?” 

CONANT, বললেন, “এককালে ওই লব টিকিট ক্ষিকিট লেক কিনেছি! কাজেই ও ভাগোর 
খেল! আনি জ্ঞালি। তোগাব টিকিটের ওপর খোড়ার বান উংঠছে। ওই দে এসেছিলেন নগাপুকস 
ভাগ্য বিমিময় করতে, উনি লে খবরটি জেনেট এলেছেন টিকিটউখানি চোদার কাছ পেকে কিনে 
নেৰায় wee’ 

অশোক একবার চোখ We আব্মহ err কি যেন দেখে লিলে। তারপর ছিজোল। করলে, 
‘কত টাকা পাব?’ 


কেশববারু বললেন, “ত1 এখন বলা মায় ৰা। তৰে আর বেশি দেরি হবে না। An faa 
জানতে পারবে)” 


দে অবশ্য বেশি হলে। না। 

দু’ একশো টাকা লয় অশোক পগান্তোর হাজার টাক। পেলে! 

একেবারে fama নিরাশ্রয sone আবিক। উপার্জনের ws এলেছিল কলকাতায়। কিন্তু 
কে তাকে এই টাক! দিলে, ফেনই-বা লে লটারির টিকিট কিনলে--এই লব we ভাবতে ভাবতে সে 
যেন কেদন একরকম হয়ে গেল। 

Cetera দাদের কিছু পাবার আশ! নেই, ভাগাবিড়ব্বিত tat বেশি টাক্কা উপার্জন করতে পারে 
না fee অনায়াললভা weds প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণে এমনি করেই age তার ভাগাটাকে পরীক্ষ। 
করতে চায়। লটারির টিকিট অনেকেই কেনে, কেউ-ব| কিছু পার, wR) কিছুই পার লা_এটা 
এদন কিছু এপ্থাভাবিক ুটনা ans 

নীরা বলে, "বেশ TAT Tecate, UB করে এতগুলে! টাকা পেয়ে গেলে অশোকদা, একটু 
হালো, একটু কুবি কর । তা ন, মুখগোনরা করে চব্বিশ ঘণ্ট। কি চেন ভাবছে! কী ভাবছো কি?” 

অশোক বলে, ‘কিছু ৭11 

নীরা বলে, '₹ত লোক শুনেছি এমনি টাক! পেয়ে পাগল হয়ে ঘায়, বেই যেই করে নাচে। 
কেউ-বা এন্ার খরচ করে। তা তুদি তো দেখছি কিছুই করছে। না!” 

কি করবে! বল ।” 

‘কি করবে ঠিক করতে পারছে। না? আছা দাড়াও, স্দাদি বলে দিছি কি করবে। আমাদের 

১৫ 


১১৪ গল্প-ভারতী [ শারদীয়! সংখ্য। 


ছা'বোলকে নিয়ে যাৰে নিউ মার্কেটে । আছি যা বলবো তাই কিনে দেবে । Brava লাব মিটিয়ে কেনাকাটা 
কয়ে একটা রেষ্ট রেণ্টে চুকে পেউ ভরে খাৰ । ধেয়ে! মোটরে চড়ে হৈ হৈ করতে করতে বাড়ি 
ফিরে আসবে 1? 

অশোক বল, বেশ তাই চল)” 

fea) দিচ্ছ? 
', কথ! দিচ্ছি।” 

কিন্তু কথাটা আদর করে নিয়ে নীরা লিছেই আৰার ee কধ।বলে। অশোক তৈরি হয়ে 
বলে, চল । তোর দিদিকে কাপড়-চোশড় পরে নিতে বল।” i 

নীরা হে! ছো করে ছেসে ওঠে । 

পবিত্র fata সে ঘড় শ্ৰন্দয হাসি 

অশোক বলে, “হাসছে যে?” 

হাসবে না? নীরা বলে, “আদ যা বললাম তাই তৃঙগি বিশ্বাল করলে 1 এইবার তোদার 
দাখাট। একটু-একটু খারাপ হছ্ে-_আাম gars পারছি।” 

অশোক বললে, 'তুমি নিজেই তে। বললে লেদিন-_-' 

হাসির anv at? তুমি কি কাঠ লাকি? 

অশোক বললে, ‘৭1 ন! ছাসি-যংস্ত নয, চল নীর)। তোমাদের নিয়ে একটু আনন্দ করে 
আলৰে।-ক্ষতিট কি? 

নীরা বললে, ‘ক্ষতি থে [ক sl তুমি বুৰে না অশোকদ|। তুমি হঠাৎ অনেকগুলে| টাক! 
পেরে AEG লবাই HVT আানে। একে তে! এমনিতেই তাদের চোখ টাটাচ্ছে, কত লোক 
কত কথা বলছে, তার ওশর আজ ধদি আমর] Gece তোমার সঙ্গে গিয়ে হৈ হৈ করে ঘুরে আলি, 
এংপাড়ার বাড়ী বিক্রি করে দিয়ে অন্ত কোথাও চলে মেতে হবে)” 

এই বলেই নীরা সেখান খেকে পালিয়ে গেল। 








কেশবকাবু সেদিন বললেন, 'দক্বুলের দোক্ানটা কিনবে 2” 

অশোক দিতাস। করলে, “কোন্ট।? ধর্মতলার দোকানট! ন। চৌরঙ্গীর পেছন সেই 
ছোট দোকান)! 1 

লা, বরমতলার দোকান পে ছাড়বে লা। ছোট দোকালট| বেচবে বলছে) ছুটে। দোকান 
লে একা সাদ্পাতে পারছে না। পাচ ছাজার টাকা দিলেই পাও! বয় । ভাল ভাল বাঘ! eee আছে।' 

'অশেক তঙ্গুণি রাজী হয়ে গেল। 

বাড়ীর কাছে এফদন এটনী ছিলেন। তিনিই দলিল রেছেট্ি করে দিলেন। আরও কিছু 
টাকা প্রচ করে ছোট দোফানটাকে অশোক বেশ বড় করে ফেললে । নাগবাজারের ইক্ষুলট! ভুলে দিয়ে 
একটামাত্র সেলাই এর কল সেখানে রেখে বাকি কলগুলে! চৌরদীর ঘোকানে নিয়ে ten হলো] 

তারপর কেশববাবুকে বললে, আপনি এইবার বড় হোকানে বসুন ।* 

আর তুদি !' 
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অশোক বললে, "আনি আপনার বাড়ীর দোকানটা CONEY আর we কাছ কবে)” 

কি কাজা" 

ডেঙ্গে ছুটে কিছুই বললে =! অশোক । 

হঠাৎ একছিন দেখ! গেল, গেই এটশীর স্থাপিলস খেকে অশোক eines চাদতে বেরিয়ে 
আসছে! 

রাত্রে দোকান বন্ধ করে বাড়ী ফিরেছেন কেশবৰাবু। BUSS সঙ্গে পেতে বলেছেবন। 
কেশববাবু বললেন, ‘তোমার Olas দোকানে কাব খুব তাল আসছে 

অশোক বললে, "লাভ একটু ঝম করে করবেন।' 

_‘ল|। লা আদি ঘ। করবার ঠিকই করব। win পেলাচের টাকা খু কয়ে দিসে wee 
MORIA | SAT মলে কর-পোকালেঘ ARG খরচ খরচা চালিছে হোবার টাকা আরম ছ’ লালে 
তুলে দিতে পারব ।' 

অশোক এইবার তাধ আলল কথাটা! পেড়ে বললে।। বললে, ‘কাল সকালে এঝ্টু দেরি 
করে দোকান খুলবেন ।” 

কেন?" 

অশোক বললে, ‘আপনাকে আদি লিয়ে ধাৰ এক ছাগোহ।, 

Scania বল ay 

বেশি দূরে aot sree’ k 

_কি wes নিয়ে যাবে বল । নইলে রাত্তি:রে আমার ga হবে ন1।+ 

বলতে বাধা হলে! অশোক । বললে, ‘পচিশ হাজার টাক। (দিয়ে একটা বাড়ী কিনলাম ৷! 

ফেণৰৰাব বললেন, ‘কেন্যার আগে আমাকে একবার দেখালে ন! বাড়ীখান! 1 ঠকৃলে ন তো?" 

অশোক হেলে ইঠলে।। বললে, ‘আছি ঠকবো কেন? সবই তো আনার জিত। লটারিতে 
পাওয় টাক।--আমার বা আসবে তাই লাভ ।' 

কেশববাৰূ বললেন, “বাস্‌, এইবার তাহ'লে তুমি বৌমাকে face এলে! এটখানে। নিয়ে এসে 
ওই বাড়ীতে (গিয়ে ভাল করে সংসার পাতাও 1? 

অশোক চুল করে ATCT 

ছিল করে রইলে ফেনা mm [কিসের ? Dasara face সামি ঠিক দিয়ে ফেলবে! 
মেখে! । তোমার চৌরঙ্গীর দোকান থেকে আছি ছু'শ টাক! মাইনে নিচ্ছি। আমার ভাবনা gia 
তেবে না), 

অশোক FR একটু হেলে বললে, “আচ্ছা, তাই ছবে।” 


কেশৰৰাৰু ৰাড়ী দেখে খুব খুৰী! | 

_'নাঃ, ঠকোনি। বেশ ভাল বাড়ী হয়েছে? কেশৰৰাবু স্তামবান্গার থেকেই চৌরঙ্গীর 
দোকানে চলে গেলেন। 

বললেন, ‘এইবার বীরা'শীরার মাকে বাড়ীৰানা একযায় দেখিয়ে দাও 1, 
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অশোক বললে, "আপনি ধান । আমি তাদের সঙ্গে করে এনে দেখিছে দিচ্ছি ৷ 
বাড়ীখানা বেশ বড় । অলেকগুলে! ঘহ) 





আশেক সেদিন বাড়ীতে এলেই ধীরার থাকে বললে, ‘আমি একটা কণা। বলবো মা! কথাটা 
স্বাখবেন তো? 

WL বললেন, 'রাপবার নত কথা ছলে CA রাখব =! বাবা 1” 

“জাপনাত প্তণ আমি কখনও পরিশোধ কহতে পারব না।” অশোক হললে। "আনি বলছি 
কি, আদার ভার তে। এতছিন আপনার! নিছেছে। এইবার wats "আপনাদের ভার fart দিল। 
এই বাড়ীটা ভাড়া Fea স্মাপনারা চলুন আমার এই নতুন বাড়ীতে ৷! 

এতদিন পরে মা তার মনের কথা খুলে বললেন। 

বললেন, ‘প্রথম যেদিন তুমি এলে আমার কাছে, ভেবেছিলাম সাহার ছেলে নেই, ভালই হলো। 
একটি ছেলের মত ছেল পেলান।” 

অশোক বললে, কেন? তখন কি আমাকে ব্মাপনার ছেলে বলে মলে হচ্ছে ৭1 ?' 

oma হৰে লাবাবা, কিন্তু তুমি যে অদুবেোধৰ করছে! লে অনুরোধ স্থামি রাখতে পারছি at 
আমর যেমন আছি তেমনি শাকি। তুমি বরং তোমার বৌকে fare এসে নতুন বাড়ীতে বাস কর । 
আমি তোমাদের সংসার ofeca দিযে আসব :' 

অশোক বললে, ‘আপনি আমার ওপর রাগ করেছেন বুঝতে পারছি ।' 

মা বললেন, ‘না ৰাবা, রাগ আমি তোমার ওপর ক্ষরিলি | রাগ করেছি আমার অপৃষ্টেষ OTT! 
আমি ভেবেছিলাম তোমার বিরে হয়নি। ধারা-নীবার দেটাকে হোক্‌ এক্কটাকে তোমায় ছাতে দিয়ে 
চিরদিনের মত তোমাকে facwa করে রাখয। এইটিই ছিল আমার ইচ্ছে। কিছু ভগবান বাদ সাৰলেন। 
আজ তুমি বড়লোক হয়েছ, তোছার দ্রী আছে, Siw বনি মরা তোমার বাড়ীতে পিয়ে উঠি, ব্যাপারটা 
খুব খারাপ দেখাবে। ভুমি কিছু দলে কোরো না বাব! । তুমি যে ঘেতে বললে-_এইটেই আমার পরব 
লৌভাগ্য।” 

কোনও কখ। লা বলে অশোক চুপ করে বইলে!। 

. ক . . 
অশোক একখানি চিঠি লিখেছিল তার sah রমেশকে। লিখেছিল, Efe aft একটিধ্যর 
কলকাতায় আগতে পার হে! খুব ভাল A 

চিঠি পেয়েই রমেশ এলো।। এসেই হক্‌চকিয়ে গেল অশোকের অবস্থা দেখে। বললে, 'এ-সব 
তুই করলি কেমন করে রে? 

অশোক বললে, ‘ভগৰান ছিটেছেন।? 

রমেশ বললে, 'তাহ’লে এবার চল্‌ একবার তোর শ্বশুরকে আর তোর শালাছের দেখিয়ে দে। 
ওর! তোকে অপমান করেছে, তার প্রতিশোদ্ধ নিতে era” 

শোক ংললে,না। প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছে আমীর at’ 

রমেশ একটু were হতে সিয়ে বললে, “লে কি রে? এই তো প্রতিশে!ধ লেবার amy 

কেন’ 
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রছেশ বললে, তুই তো জানিল না, শোন্‌ বে ।” 

এই বলে রমেশ যে-সব কপ বললে, সেও আবার এক WEE কাছিনী। বতোনের ছেলের|_ 
মাৰে অশোকের শালার! বাপের টাকা দেখেছিল। কাছেই লেখাপড়া কেউ শেখেনি। সবাই হয়েছিল 
এক-একটি বাঁদর । নাহ্রযকে ama বলে গ্রান্ত ক না, Besta প৷ পড়তো না মাটিতে । 
ভবতোধের মেক ছেলে অনল খে ছে'ড়াটা ছড়া কেটে অশোককে কুকুর বলে, অপমান করেছিল 
গুরু তারই wey চৰতোৰ আবার তেমনি আগেকার হত nears হয়ে গেছে। মোটর গাড়ী বিক্রি 
করে ক্ষেলেছে। পুছে। বন্ধ €রে:ছ । এনন-কি অতবড় ৰাড়াট। আৰার তেমনি শেখে ভেঙ্গে পড়ছে_ 
সারাবার পরস! পান্ত নেই । 

অশোক বললে, ‘বিশ্বাস করতে পারছি না। অহ লরসা এই ক'বছরে শেষ হয়ে গেপ? 
এও কি বিশ্বাস করতে হবে?’ 

রমেশ বললে, ‘ববে না? এমনিই তে| হয় রে ছুলিছায়। সক থে বড়লোক কাল সে গরীব, 
আবার আজ যে গরীব কাল পে বড়লোক । নিজের কথাটাই একবার ডেবে স্থাথ, লা। তুই ফেকলকাতা 
শহরে বাড়ী কিনবি, ওই রকম একটা দোকান করবি_আমিই (ক বিশ্বাস করেছিলাম নাকি? তোর 
শ্বশুরের কেন এদন হলে! শুনবি?' 

am, ofa? 

রমেশ বললে, “তোর CAT অমলের প্রাণের বন্ধু ছিল রতন ক্তাক্রা। রতনের 
বোনটাকে ছেখেছিল তো-_কুহুযকে?, 
শাক বললে, “কি জানি--দেখেছি হয়ত’ মনে AR 

mea নেই কি রে? Bacay মতন হুন্দরী ছেরে তোদের গাঁয়ে আছে নাকি? একবার 
যে কুহ্েকে দেখেছে লে কি আর জীবনে তাকে তুলতে পেরেছে?” 

অশোকের অন্ত সময নেই শোনবার। বললে, ‘ধাক্‌ আর কুসুমের ক! শুনতে চাই না। 
অনলের কি হলে! তাই বল তাড়াতাড়ি?” 

‘সারে ওই কুসুমের জগ্তেই তে! সব গেল। সেই কুস্থমের বিশে হয়েছিল আমাদের পাশের 
গায়ে -মোহনপুরে। সে এনেছিল কুস্নদকে নিঞ্জের বাড়ীতে নিয়ে ঘাবার জগ্ে। রতন শ্রাক্র।- 
মানে কুহমের দাদ। বললে, ও এখন ঘেতে পারবে না। এই নিয়ে দু'চার কথা হতে হতে জাণাই- 
ছোড়াটা হঠাৎ রেগে সিয়ে বলে উঠলো, "আমার বিয়ে-কর! বৌ._আম় জোর করে নিয়ে a’ 
তোর rn অমল বলেছিল রতনের ফাছে। অমল বললে, 'কই নিয়ে we তো! দেখি কেমন 
Weg y 

জামাই বললে, “তুদি কে ae?” 

রাগ হরে গেল আমলের । তক্ষুণি লাফিরে উঠে পাত্রের চটি সুতো খুলে মারলে জামাইএর 
মাঁধায় এক জুতোর বাড়ি! 

জামাই পহ করবে কেন? লেও দিলে অহলকে ঘা-কতক লাগিয়ে। 

কিন্তু erst এই বে-_সবাই দাড়িয়ে দাড়িয়ে বন্ধা দেখলে) একটি কথাও বললে ন। কেউ। 
না বললে রতন TAL না বললে তার TA ETA 
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সেইছিনই acerca জাদাই বাড়ী চলে গেল । হবার আগে রতনকে আর তার বৌকে এই 
বলে শালিছে গেল দে, এর শোব মদি লে ২; দিতে পা 





হো লে বালের ব্যাটা নয়। 

লরের দিন লফাল =! ৪তেই গাছের দত্যো এক Sage কাণ্ড! খবর রটে গেল_মোছনপুর 
ঘাবার OTT হারে দে IN আছে লেই খালের ধরে যন eas SANS মরে পড়ে আছে। ছৈ 
হৈ করে লোকজন চটে গেল দেখবার জন্যে Pa দেখে খবর পেতে পুলিশ এলেছে। লোলে 
লোকারণা। রুঙলের sine কিন্তু zeae মরেনি ৷ wrt দেল মেরে তার জাত পানেঙ্ছে fice আথমযা 
করে ছেলে রেখে চলে সেছে। পুলিশের কাছে সে বলেছে_এাগাছের তধতোববাবুর ছেলে আমল 
Qa লোক লঙ্গে নিয়ে এসে তার এই ছাল করে দিছে গেছে। 

পুলিশ এলে স্মমলকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল। 

Etats চললো মাদলা। 

বমলের সঙ্গী ছুজন ধর। পড়লো । একজন আহাদে গাছে লাক প্রথল। আর-একজল 
বিশু antes 

বিশু ara fy খেরার মুখে দিলে লব-কিছু ফীল কয়ে) 

মল তাকে চেহেছিল খুন করতে । এবং লোকটা দতি!ই মরে গেছে 
তাকে তার! ফেলে রেখে এসেছিল । 

এট হামলা লাম্লাতে গিয়েই ভঝতোবের সমাজ এই ছুইবন্ধ' | 

armen অবশ্য সে লিলে। অমল তিন মাস পরে বেরিয়ে এলে! ছেল খেকে! রতন স্তাক্রার 
ভন্ীপতিও বেরিয়ে এলো হালপাতাল খেকে । ছু’ বগলে দুটে। ক্রাচ.1 ডান পাটা হাটু থেকে জাটা। 

feo বাগদি আর are aval কিন্তু জেলে পচ তে লাগংল।) তাদের ধুলো এক বছর করে 
দু’ বছরের ছেয়াদ। 

Bera আর তার খোড়! স্বামীর ঘর করতে গেল না। era লঙ্গে দিবি চলছে তার চলাচলি । 














খালের ধারে 


সব-কিচু গুনে অশোক বললে ‘চলুক্গে । এখন তোষাকে আমি দে'জন্তে ডেকফেছি শোনে। ৷! 

রদেশ বললে, 'বল্‌ শুনছি ।' 

অশোক বললে, ‘আমার গ্রাদের বাড়ীতে তো তুমি বাল করছ। আমি বদি সেখানে দাই 
তো খাকবে। কোধায় ?' 

রমেশ বললে, ‘তোর বেশ কথা UATE আমার খর-হোর নেই, তাই তোয় বাড়ীতেই 
রয়েছি। চাকধিবাকরি করে কোনোরক্ণে দিন চালাচ্ছি। তাই বলে তুই গেলে খাববার জাচদা 
পার নাশে আবার কিরঙ্কধ কথ! ! তোর খাদার বাড়ীটা তে) খালি পড় আছে, ওইখানে একটা 
কুঁড়ে ঘর তৈরি করে লিয়ে আদরা সরে Ie) তুই তোর নিজের বাড়ীতে গিয়ে খাকবি।” 

অশোক বললে, (SR এক! হলে তাই es থাকতাম, কিন্ত আমি গেলে তে। আমার 
লেই Arp বৌ, SHIEH, তার ওপর ফেশধবাবুয় তুই মেয়ে--ওই দে ছেখলে বীর) আর নীবা_ ওরাও 
আমার সঙ্গে বানে বলছে__ গ্রাম দেখতে ।' 

রছেশ বললে, “তুই চল্‌ তে! একবার সেখানে । সবাই এক লগে আনন্দ করে থাকা CN” 
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লেই arent হচ্ছিল । কেশৰ বললে, ‘জামি একট। কৰা বলবো" 

অশোক বলল, বলুন ।” 

—wufea যখন দেশে Weta, তখন আর কিছুদিন পরেই ধাবে। ভগবানের TUE এখন 
আর তোমার ware কিছু নেই । কুদেশবাধুকে va: কিছু টাকা দাও। উনি একখানা বাড়ী 
তৈরী করুল গিয়ে। তুমি দিয়ে গৃগ্রবেশ করবে। cuter তোরাক্চে অপদান করেছিলেন তাঁকে 
দেখালোও হবে--তোমার গ্রামে হাওল্াও হবে। কেমন? ভাল কথা বলিনি?” 

রমেশ বললে, “খুব ভাল কখা। কিন্তু অশোকের তে! এখন হা দেখছি গ্রামে বলে খাকলে 
চশবে না। একে কলক;তায় খাকতে ছবে।” 

কেশব বললে, (ere তো বাড়ীও কিনেছে এখানে । গ্রামের বাড়ী নাহয় বোন- 
ভদ্রীপতিকে দান করেই দিয়ে আসবে ।' 

এতখালি olen রসেশের হবে তা সে ভাবেনি। অশোক কি বলে শোলবার জগত 
তার দুখের দিকে লে তাকিয়ে রইলো । 

অশোক বললে, ‘পারবে তৈরি করতে? বাড়ীর লাশে অদেকখানা জান্বগ! পড়ে আছে কিন্ত!” 

orl করে দেখতে TA 

কেশৰ বললে, “চেষ্টা কি বলছেন at, একখান) বাড়ী তৈরি করাতে পারবেন না? 
ame টাক। লিয়ে গিয়ে গ্যাট, ছয়ে বসবেন। দেখবেন--চট চট, করে বাড়ী উঠে দাৰে! 

MRT বললে, “বাপ.-জ্ে বাড়ী কখনও করেছি, না বাড়ী তৈরির ফৰ! ভেবেছি?" 
















হাতের তাঁতের 
a কিছু চাইবেন. 


তে সকল প্রদেশ থেকে 
বাছাই-করা 


tha ০ 


শীততাপ নিয়ন্ত্রিত 


অস্তাগুলুম হাউস, 


eno. লল - 28. 
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তোয়ালে 
aay প্রভৃতি 
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একখাল।) বাড়ী তৈরি করতে কত টাক। vas হবে তার fama করে দিলে কেশৰ 
BRIS) | ফোতল। একখান; ছ:লাল্যাড়ী তোর করতে হাজাও-দশেক টাকা লাগধে। তৰে ইট 
খনি গ্রাসে তৈরি করে নিতে পারতেন তাহলে আরও কৰে ছতেো। 

রছেশ বললে, “আজে AL, তাত হাঙ্গানা অনেক, আর তার a ছা করে বলে থাকতে 
হৰে অলেকছিন।' 

অশোক বললে, “লাগাও । লিয়ে we gf es ভাজার Srv’ 

দেই বলা সেই কাজ! 

ale থেকে টাক। তুলে অশোক দিলে হার ভগ্নিপতি রদেশের ছাতে। রমেশ তাই 
নিয়ে দেশে চলে Cm 

wate লব বলে গেল, ‘দেখিদ বাপু এন্রগুলে। টাকা একসঙ্গে আমি এন দেখিনি। 
লোড দামলাতে পারবে! তো { কিছু বদি খেয়ে ফেলি তে! বলিদ্‌নে ছেন চুরি করছি” 

অশোক বললে, ‘চুরি করবার মনত মানুষ তুমি নও স্মাষি জানি।” 

‘ছাই wifey] ভেতরের মাহুযটাকে বাইরের খেকে চেন দায় al’ 


৩ 

পৃিবীর অধিকাংশ মাধ সাধারণ | নিতান্ত ans চেষ্টার wares কিছু ধখন লে যার, 
তখন তার আনন্দের লীদা বাকে না। ভাবে বুঝি লে নিজে Bria করলে। 

আবার সে খরা চলে যখন বায, তখন দাথা ঠুকতে বাকে কেউ কেউ ধা পাগলের মত 
হয়ে দার। 

আমাদের ভৰতো গাঙ্গুলীর BAS হয়েছে ঠিক চেদনি। 

চারটে ছেলে_চারটেই অকর্্৭1__অপঘার্থ। বড় বিমল। বিয়ে করেছে। বৌএর me 
বলে ন!। fierrara খিটিষিটি লেগেই জাছে। চাকরির চেষ্টার এদিক ওহি ঘুরে com আর 
পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে আড্ঞ৷ মারে। 

দেখ অমল তে বাড়ীতে ঝাল করে ন|। ছেল খেটে কিযে এলে অবধি রতন শ্বাকরার 
ঘাড়ীতেই দিল কাটায়॥ বাড়ীতে দুবেলা oy চপিচুপি খেতে আলে। 

তার পরের ছটো Au. ছোট aur একটার বন্দ যোলে। আর একটার em হুড়ি 
গ্রুল-কলেছের ধার ধারে সা ফেউ। দু'জনেই চাষের কাজে লেগেছে। আিদ্ঞাসা করলে বলে, “প্রো 
ঘোর ফুড. Fife” 

তবতোষ হয়েছেন ঠিক ক্ষ্যাপা কুকুরের দত । বললে, “eRe A করছে। ওরাই আহার 
শত্ত। দিলে আমার ge পুড়িয়ে । মাছের বাচ্চা বলে মনেই হয় না।' 

এমন দিনে একছিন দেখেন তার বাড়ীর ছরছ। বিয়ে লি বোঝাই ইট যাচ্ছে! 

fear করলেন, “কার ইট রে? 

লরিওল! বললে, 'রমেশবাবুর ।' 
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‘এত ইট রমেশ কি করবে?” 

লয়িওল। ware দিতে পারলে না । 

নিজেই ARPS বেড়াতে গেলেন ANT ভেতর । লাচ্ছা তখন প্রান ছয় এলেছে। গিয়ে 
দেখেন, অশোকের খামার এাড়ীতে এলাহি sigs আলেজপালা জারগ৷ ছুড়ে Fes, ety! হয়েছে 
আর সেই ভিত থেকে গাথনি উঠছে মন্ত বড় এক খান। বাড়ীর । 

ভবতোষ জিজ্ঞালা করলেন, ‘তুমি [ক পাকা বাড়ী করছ নাকি?" 

রমেশ [জিব কেটে বললে, ‘কী কে বলেন আপনি! আমি একটা। কুঁড়ে স্বর তুলতে পারি 
লা, থাকি শালার বাড়ীতে । পাক্ষ| বাড়ী Beare SRB! আমার আছে 7! 

-তাহ্‌’ণে কার বাড়া হচ্ছে এট।?' 

রমেশ বোধকরি একটু রলিঞ্চতা করেই বলেছিল, ‘বলুন তো কার?” 

রেগে গেলেন চৰতোধৰাৰু | SIT সঙ্গে রূলিক তা হচ্ছে 7 

রমেশ আবার (জব কাটলে সাজে ন।। অংপনার লগে রলিকত! করতে আম পারি 
কখনও | আপনার জামাইএর বাড়ী।? 

চোখদুটো বড়-ৰড় হয়ে গেল তব: ALT গাঙ্গুলীয়। 

মানে অশোকের TG) হচ্ছে? এই এত বড় দালানধাড়ী অশোক করছে? চুরি ডাকাতি 
করলে নাকি কোথাও? 

রমেশ বললে, ‘অশোক চুরি ডাকাতি করতে পারে না।' 

খুব পারে, খুব পারে । ছুবেল। পেট ভরে খেতে পেতে। না বাড়াতে ডেকে নিয়ে পিছে 
মেঘের লঙ্গে বিয়ে দিলাম । পুজোর সময় সামাস্ত একটা কখ। বলেছিলাম তো তেজ করে (কাউকে 
কিছু লা বলে) বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে গেল। ও Hein চুরি চামারি করবে না তে| ফি করবে?’ 

রমেশের এবার বুঝি রাগ হলো) বললে, “ছি ছি, অশোকের নামে এরকম কথ। থলবেন 
লা আপনি। অশোক কলকাতায় খুব বড়লোক হয়েছে তা জানেন 1 এখন তার অনেক টাক।।' 

aig দারো অমন টাকায় মুখে! এই vera এত বড় বিপদ গেল নিমকছারাম 
হারামছাদ। আমার একট! পৰর নিয়েছে? একটা Tam দিয়ে সাহাব। করেছে? বৌটাকে তে 
ফেলে ঘিয়ে গিয়েছে আমার থাড়ে।' 

রমেশ ধললে, ‘আপনার বিপদের কথ! সে কিছু জানতো ন)। শুনলে আমার কাছে।? 

ভবতোষবাবু বললেন, YL ফলাও করে বল(ল তে।? অমল দেল খেটে এলো--লে খবরটি 
পর্যন্ত পৌছে দিয়ে এলেছ নিশ্চরই ।' 

জে হ্যা, ত! দিয়েছি ৰই-কি | আর এই যে আপনি ওকে চোর-ডাকাত বলছেন এটাও 
লিখে জানিয়ে দেবো ৷" 

“তোমাকে বানাতে হবে না। আমি faewe জানাৰবে।। তুষি তার ঠিফানাটা আমাকে দাও ।' 

কুলি দদ্রদের Peony লিখবার খাতাট। ছিল রঙগেশের হাতে। তাইতে চর চর করে 
অশোকের ঠিকানাটা লিখে কাগজট। ছিড়ে তধতোযবাবুহ ছাতে দিয়ে রনেশ বললে, 'ভাল কথ! মলি 
আপনাকে--ও-লৰ কখা লিখবেন a 
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Beara লাক্কিদে উঠলেন ।_তুষি আমাকে উপযেশ fry 

“মাজে =|, জাপনাকে উপছেশ দেবার ক্ষমতা মাদার নেই । আপনি আর আপনার ছেলে 
Sam Gees মিলে was করে অশোককে ধেশছাড়! করেছেন। হঙ্দিবা লে গ্রাদে আলছিল ওই লন 
কখা লিখলে সার আলে at’ 

Berg রাগ তখনও পড়েনি। বললেন, 'না WSL আসতে হৰে না তাকে। 
আদি দানি স ay আমাকে আারও ভাল করে অশষান করবার wre Bh লে নিহক- 
জারামটাকে জালিয়ে দিও--এখানে ধরি সে আলে cat লে বেন আমার বাড়ীর চৌকাঠ না ছাড়া" 

রাগের মাখার ঘা সুখে এলো তাই বলে দিযে বাড়ী চলে এলেন তবতে:হ গান্ুলী । 

এসেই চিঠি লিখলেন ্শোককে । 


্বগু.রর চিঠি পাখার আগেই অশোক পেলে রছেশের চিঠি। 

বাড়ীর কাছ cat ভালই চলিতেছে চোদার বাতী দেখি) সব চেৱে বোধছত বেশি রাগ 
করিয়াছেন তোদাত শ্বশুর । তাহার ধারণা তুমি কোথাও চুরি ডাকাক্ি করিয়া কিছু টাকা লাইয়াছ 
এবং সেই টাকার MITE তোমার শ্বশ্থযের অপমানের প্রতিশোধ লইবার we পৃথক বাড়ী তৈরি 
করিতেছ। একে তো ভঙচ্ছোষবাবুর CT পুত্র অমলবাবু রতন স্তাক্রার ভগ্গিনী Ee লইয়া! যে 
নউঙটি ধাধাইহাছে, তাছাতেই ভাঙার ae fem formes: তাহার উপর Seer ধারণা ছটপ্রাছে_ 
তুদি আলাদা বাড়ী করিতেছ ভার দুখ দর্শন করিবে =! বলিয়া । “সিন হাট কিনি আদাকে afin 
সিয়াছেন -লে fanqeraradice গলিঘ1! জিও সে cua আদার বাড়ীর চৌকাঠ al মাড়াহ। 

মাই cere, এ-সব কথা শুনিয়া তুশি সাধা! খাপ কারও লা) 

তোমার শ্বশুরের পাগল হইতে আর দেখি নাই । ছেড়া একট। wpe গায়৷ fin তিনি 
আআলিয়াছিলেন। প্রলতছি fafa নাকি অমনি cep কাপডজামা পরিচাই reer ঘুরি! বেড়াল। 
যেখানে লেখানে ধ|-তা বলেন। বলেন-_ছেলেগুলোকে চিন লা বাড়ী হইতে দূর করিত দিতে 
পারেন ততদিন হার শান্তি নাই । 

তুমি বাহ। বলিক্গাছিলে cat কথাই ঠিক কিনা জানি না। তাহা? ছেলের। বলে এট। নাফি 
BUST একট। চাল। লোককে তিনি ছানাইতে চান থে অদলের দামলায় তিনি একেবারে 
eet হর! গিয়াছেন। অর্থাৎ এই বলিত ছেলেদের কিছুই তিনি দিবেন ats 

যাই cory, পরের staal ভাবিছ! আমাদের লাভ নাই । তুমি দাৰ৷ dro করিয়া কাছ 
করিয়৷ যাও । ভগবান তোমাকে হাহ) (দহযহেন তাহার ATTEND কর । 

তোছার বাড়ীর কাশ আমি ঠিক চালাইযা বাইৰ । বাল করিবার মত হইলেই তোমাকে 
wiattys 

erty ভালই আছি। তুষি এবং কেশবধাবুয বাড়ীর সঙ্কলে কেমন আছ জালাইবে। ইতি। 

wt 
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কেশবের ৰাগহাঙারের বাড়ীখীনা এখন আর লে বাড়ী বুল মৰে হত না। বাড়ীখাল। আবার 
aga করে তৈরি করে দিতেছে অশোক । নীচের একখান! ঘর ৮ছেছে বলবার ঘর । চারিদিকে টেখিল 
চেছার সোকাসেট আশা আলম:রি, দোজেকৃকর! মেঝে, ডিল্টেদ্ণার দেয়াল, আলোয় আলোর ঝল্দল্‌ 
FUE বাড়ীখানা 

লীরার সা ক'ত নিষেধ ক্রেছিলেন। বলেছিলেন, 'এ কাঁ করছ বাব। তুমি? আমর কেউ 
গেলাদ লা বলে তুমি তোমার নিক্ষের বাড়ীটা রাগ aie দিলে ভাড়া দিয়ে। আবার এ'বাড়ীট। এমন 
করে সাঙ্গাচ্ছে কেন? তোমার এ খন কি সাদর! শোৰ করতে পারব কোনোদিন? 

অশোক বলে, “মাদারও তো কিছু গুণ TILE আপনাদের কাছে। দে প্রবৃট। আমাকে শোধ 
করতে fra’ ‘ 

art কলে এমনি তরে? এখনও খীর। নীরার বিয়ে fee rage ar” 

অশোক ছাসতে হাসতে বলে, ‘লে দাঃ থেকেও আপনাকে আৰি Sera করে দেখে?।+ 

নীরার হা ভাবলেন, ধীরাকে বিয়ে করবার ইচ্ছে বুঝি তার এখনও আছে । তাই তিনি চুপ করে 
গেলেন। কিন্ত চুপ করলে =! নীরা। 

লীরা অত্যন্ত ঠেঠ-কাটা। মেয়ে। হখন-তখন দ্বাকে-তাকে ধা সুখে আসে তাই বলে বাসে। 
weneten সে বোধহয় কোথাও লুকিয়ে দাড়িছে শুনছিল । eR করে বেরিয়ে এপে ঝলে বললো, “কি 
আর বলবো যা, একেই বলে কপাল ৷ আহা এমন ছামাইটিও তোঘার ছাত-ছাড়া হয়ে গেল)? 

নীরার মা বললেন, "তা হলে। বই-কি। কিন্তু তুই ঘন্তি দেয়ে হয়েছিল দ!। মুখে কিছু 
আটুকায না তোর।” 

নীরা বললে, 'না, আটকা সা। কেন আটুকাৰে ? আমি তে গোয-অলরাধ কিছু করি না 
UTA করবে। কাউকে ! এই seal না, পিওন wea একাল! খাদের চিঠি দিয়ে গেল। ওলরে 
দেখলাম--গোটা গোটা atom অক্ষরে ঠিকান। লেখা। ভাবলাম বুঝি_অশোক্দার বৌএর চিঠি । 
পেট-খাচলে লুকিছে নিয়ে গিয়ে ছাতে বসে জল দিয়ে দিতে খূললুর । ভাবলুম পড়ে আবার আঠা দিয়ে 
বন্ধ করে অশোকদার হাতে দিয়ে দেবো। কিন্তু খুলে পড়তে গিয়ে নিজের গালে নিছে চড় মারলুম। 
কে জানতো বাবা যে অশোকদার পশুর ইংপেজি লিখতে জালে না।-_এই নাও 1 

বলে সে তার loca সলা থেকে খামের চিঠিৰানি বের করে অশোকের হাতে দিয়ে দললে, 
‘লাও, TFL GCM তোমার শ্বশুর-মিন্যে তোথাকে কেমন হি্ী-সিষ্টি জুতা দেবেছে।” 

অশোক নিলে চিঙিখালা। যা সরে হাচ্ছিলেন সেখান থেকে । অশোক হাসতে হাসতে 
বললে, ‘নীরায় দক্কে ভাববেন লা বা, AA খুব চালু নেয়ে হয়েছে] যে-বাড়ীতে বাবে বাড়ীটাকে 
বেশ আহিরে রাখবে ।” 

rg আগে ।” বলেই সা চলে গেলেন। 

an fee গেল না। ছিজ্ঞাসা করলে, 'চালু দেয়ে দানে কি জশোকঘ। }' 

SOL মানে?” অশোক বললে, 'ধে অচল AND লব অবস্থাকে যে মানিয়ে নেহ। সব 
লংলারকে আনন্দময় করে রাখে ।+ 

নীরা বললে, ‘আমি তাবলূন তুমি আমাকে গালাগালি fry |” 


১৩৭০] eee) ১২৫ 


পালাগাশি আমি তোমাকে দিই কখনও?” 
ছিলে খুনি হুম ।'বলেই নীর! ছুটে পালিয়ে গেল । 


ছালতে হাতেই ভষতোদ গাঙ্গুলীত চিঠিখান। খুলেছিল অশোক । 

পড়বার পর সুখখান! হঠাৎ কেমন যেন গন্ধীর হয়ে গেল। 

একবার লড়লে। দু'বার পড়লে। 

রমেশ ঘা লিখেছিল ঠিক তাই। 

এলিমক্ছারাম? “অকৃতজ্ঞ --কিছু লিখতে ঝাকি রাখেননি ভুবহোষৰাবু। 

শির্বলার লাদটাও একবাব Bene করেননি চিঠির দধো । 

লিখেছেন, ‘তোমার এই তেজ বেন শেষ পরধান্ব থাকে। তুমি যেন আমার বাড়ীতে আর লা 
fraay 


বমেশকে আবার একখানি চিঠি লিখলে হশোক । লিখলে, শ্বশুর বশাইএক চিঠি পেলাম। 
তুমি যা লিখেছিলে সেই কথাই লাতা। তিনি আমার ওপর বাগ করেছেন। রাগ করে আমাকে 
অনেক গালাগালি দিয়েছেন। লিখেছেন, আমি ছেল তার বাড়ীতে সার না চুকি। 

অস্ত সময হলে আদার রাগ হতে।। কিন্তু কি জানি কেন, জ্ধা্জকাগ কারও ওপর রাগ 
করতে ইচ্ছে করে ন । 

with পূজোর আগে আদার বাড়ীধানা নিশ্চই শেষ হয়ে ঘাবে। হছি নাও হয়, 
তাহ’লেও তোমাকে জ্ধানাই --আদমি ওই কড়ীতে এৰংসর দুর্গার ew) করব । দুর্গোৎসৰ উপলক্ষা 
মাত্র। আমার ইচ্ছ', পূজার নবনীয় দিল গ্রামের ব্রাহ্মণ ys নিবিশেষে লকলের পদধূলি পড়বে আমার 
বাড়ীতে। তাদের wife নিমন্ত্রণ করে খ!াওয়াবে৷। এই বাবন্বাটি তোমাকে করতেই হবে। এর 
জনয় কত খরচ পড়তে, মোটাদুটি একটি হিদাৰ করে মামাকে জানিও। টাক! আৰি Ae করে রাখব । 
তুমি একলময় এলে নিয়ে ধাবে। 

পূজোর সদয় আদি গ্রাদে বাব । তার আগেনর। 

STs fs তোহরা তাল আছ। 


তা ব্রদেশের বাহারী আছে । পূঞ্জোর আগেই দোতল। বারী লে শেষ করে ফেলে। 

বাড়ীর হের ছুর্গোৎলবের বাবা দে করেনি বাড়ীর পাশে আরও খানিকটা টাকা জায়গা 
পড়েছিল। সেই জাঙগাটা ইটের প্রাচীর দিয়ে ঘিরে তারই দাঝখালে মঞ্চের মত একটি বেদী তৈরি 
কারণ তারই ওপর প্রতম। রাখবার Tag করছিল সেঃ 

নতুন পা, কাজেই কাঠামো থেকে আর্ত করে লব-কিছুই নতুন করে তৈরী করতে হচ্ছে। 
খুজোর তখনও মাস-খাবেক ছেরি। কারিগবের। খড়ের ওপর ঘাটি দ্বিয়ে সেছে। 

এখানে থে নতুন করে ছুর্গোংলৰ হবে সেকৰ। রমেশ বলেনি কাউকে । কিন্ত্র ছোট গ্রাদ। 
কথাট। প্রচারিত হতে দেরি হলো ন। 


১২৬ গল্প-ভারডী [শারদীয় সংখা! 


বাড়ী এবং প্রস্িমা অনেকেই দেখে সেছে। জেনে গেছে এটা রঙেশের নয্ব_ অশোকের ৷ 

STA ছয়ে গেছে গুনে। 

দে-রমেশ নিছে রার। করে খেয়ে চল্লিশ Brey দাইলের চাকরি করতে থেতে! কারখানা 
দে-রসেশকে খর-ক্ষামাই করে আশ্রদ দিলেন ভবতোষ গাঙ্গুলী, সেট রমেশ আছ দড়লোক হ'লে! 

কেনন করে জলে। সে টেই জানতে চায়) 

কোন্‌ আজান! পথে প্রয়োদনের অতিরিক্ত সম্পগ কাবও কারও হাতে এসে জমে, লেইটি 
জানবার কৌতুঃল স্বাভাবিক | 

ওই রকম ছু'জল ভাগাবানকে দেখলে এই গ্রাদের লোক । ETA ভবতোষ গাঙ্গুলী, আর 
একজন তার NTE অশোক মূখ ছা | 

কিন্তু wrt এই Am একজনের গেল, আর্-একজনের ECM | দাত্র এই ক' বছরের ভেতর 
দেখতে দেখতে ভবতোধ গাঙ্গুলী আবার আগের TS গরীব ছয়ে গেলেন, আর অশোকের দোতলা বাড়ী 
উঠলো: ভ্ভবতোষবাবুর গোল-ছুর্গোৎসব গেল বন্ধ ছছে। অশোক আবার নতুন করে দুর্গোৎসব 
শুক করলে। 

এই ছুইএর দধ্যে যোগশ্ত্ের WHYTE করতে লাঙ্গল! OTTER? কয়েকজন মাতধবর ধাক্রি। 

'আবিদ্ধার করতে দেরিও হলো at বেশি। 

ভবতোধবাবু বেখালে-সেখানে নাকি বলে বেড়াচ্ছেন_“কৃতভাগ। জাদাইটাকে আর তিনি 
বাড়ী চুকতে দেবেন না।" তারই সুত্র ধরে কে ঘেন চট্ট করে আবিষ্কার করে ফেললে অশোকের এই 
অকস্মাৎ বড়লোক হওয়ার গোপন রহস্য) 

কথাট। এতদিন কানে-কানেই কিরছিল। রাহ Bore শুনলে কথাট।। গুনে আর চুপ 
করে ঘাকতে পারলে সা) এই রাহ ভটচাজই মাংস পায়নি বলে গোলমাল বাধির়েছিল তবতোষ গাঙ্গুপীর 
যাড়ীতে_পুঙ্জোর নবমীর দিল খেতে বলে! 

কথাটা) গুনেছে লে ফাল সন্ধোবেন!।। শোনবাদাত্র তার মনে ধরে গেছে / কিন্ত লদ্ধোবেলা 
ভবতোষ গাঙ্কুলীর বাড়ী wee আকাল নিরাপঙ্ছ নয়। অতবড় বাড়ী-আবকাল কোখাও আর 
আলো! জলে না! দক্ষিণদিকের বড় বড় COM কর়েকখান। থরে তারা বাস করে। লেখালে 
পৌছেতে (লে দুটো দেউড়ি পেরোতে হয়। দিলের বেল! কোল রকমে সেখানে বাওয়া চলে, fre রাতে 
AA Tem উচিত লম্বা! অন্ধকার যেন ঘাড়ীটার রঙে রঞ্জে বাসা বেধেছে । ভৃতপ্রেত তো আছেই, 
তাছাড়া সাপ-খোপের ভয়ও কম নয় । 

তাই সেদিন লকাল না হতেই রাহ ছট্চাঙ্গ তার গামছাটি কাধে নিযে বেকলে| বাড়ী থেকে। 
শবতোষবাবৃর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে__লেইটেই বড় কথা এহ । ভাৱ ছুর্গাঝাড়ীর ঘাটে প্রান করে আসবে 
কেরবার পথে। 

ভেতর-বাড়ীতে যেতে হলো না রাহ্‌ ভট্চাজতে । ছেখলে বাড়ীর বাইরে নোংর!| একটা আত্মা" 
ya লাশে ভবতোষ see পেছন ফিতে বসে বলে কি ঘেন কয়ছেন। 

ata বললে, “Fe হচ্ছে ওখানে 7’ 

তৰতোষ বললেল, ‘কেঁচো খু'ড়ছি) WE aT 
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AT তোমার হলো কখন্‌ খেকে 1 

কাটার জব দিলেন না ভবতোহখাবু। কাজ তখন তীয় শেখ হছে গিয়েছিল । দির 
ভাড়টি হাতে face হিলি উঠে এলেল । জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কোথায় যাচ্ছ? 

রাড বললে, ‘তোমারে ঘাটে স্বান করবো। এখানকার জলট। তাল ।' 

বলেই লস দিজ্ঞাস। করে বসলো, ‘কখাট। কি হা গুনছি--লতি) p’ 

কী কথা? 

UT জামাই অশোকের কৰা৷’ 

ভবতোবখাবুর রাগ তখনও পড়েনি। বললেন, ‘তার wel অ[দাকে জিজ্ঞাল। কোরো না।' 

যান এইবার ST সন্তে ছাড়তে লাগলো 151 তুই হতভাগা আলাদ। বাড়ী করতে 
গেলি কিলের eee 1__এই তো শ্বগুরের রাজবাড়ীর মতন বাড়ী te করছে, তারই খানিকট। 
মেয়ামত কয়ে নিলেই তো চলতো |, 

শালা না, তা কেদন করে চলবে? গারের লোক দেখুক দে শ্বশুরের লগে তার কোনও 
ING ART 

বাহ বললে, “তার ওপর পুজোর aif SRT হলে। আলাদ। করে’। আর তোমার দুগ পাবা ভীত 
ছ'বছর ঘট-পূজো হছে!” 

ভবতোষবাৰু বললেন, ‘আরে OAR তে! সব জালে! তোমারই পাঠায় মাংল ন! দেওয়ার Oe 
লে বছরের লেই কেলেক্কারীয কথা তুমি তুলে গেছ? আমি বনলেছিলাঘ-- ব্রাহ্মণদের কেনন করে 
খাওয়াতে হয় gf জমবে কেমন করে? তোনায় চৌছপুরুষ কেট কখনও বাহ্দণতোজনৰ করিয়েছে? 
লেই রাগে শুনছি নাকি নবদীর দিন খুব ঘটা করে বান্ধণতোজ্দন করাবে" 

arg Beste বললে, ‘করাক্‌। আছি ঘাৰ ন1।” 

afi না গেলে কি হবে? আয় লৰাই তো যাৰে’ 

এই বলে চলে যাচ্ছিলেন জবতোষবাবু, APY Bote তাকে ফেরাল।--'দ্বাখো গাঙ্গুলী, AT 
ভচা্ এখনও মরে যানি | গাঁরের আর্দঘেক লোককে আদি যেতে দেব at” 

ভট্চাজের দুখের দিকে একবার তাকালেন ST কি দেল বলতে ঘাচ্ছিলেল কিন্তু 
বললেন না। রাহ বললে, 'নিজের জামাই বলে তুমি সুখ বুঞ্জে চুল করে are আমি জানি। কিন্তু 
আসল কথাটা শুনে অবধি আদার গা) ছাল! করছে । আমার লিখের জাদাই vi হতো তো আদি 
ওকে পুলিশে ধরিয়ে দিতাম 1 

তবতোববাবু ঠিক বুঝতে পারলেন না কথাটা। fest করলেন, ‘আসল কখ| দানে? কী 
গুনেছ aftr’ 

লতা তাই শুলেছি। একা আহি কেন, গায়ের সবাই শুনেছে সত কথা চাপা 
থাকে না কখনও ' 

ভবতোধবাবু একটুখানি ভয় পেয়ে গেশেন। ভাবলেন বুঝি তার নিজের কথাটা জানাজানি 
হয়ে গেল । few রাহ ভট্চাঙ্গ ঘ| বললে Bi গুনে তিনি যেন একটু পুলকিত হয়েই উঠলেন । 

রাহ বললে, 'তোষান্গ অত অত কাত টাকা বাড়ীতে এনে রাঘাও তো fare) তাই তুমি 





১৬৭৯ ] mest) ১২৯ 


দুটো ঘড় বড় rata WS তৈরি করিতে বাড়াতেই রেখেছিলে । লেষ্ট হট তোমার erat অশোক 
চুরি কবে নিযে পালিয়ে গেল কলক্ষাহায়। দেই লোন! বিক্রি করে বড়লোক জলে। তোমার writ, 
আর তুদি কিনা মৃখখানি শুকনে করে ফাক্ষ্য: করে খুব বেড়াচ্ছ। বল লতি] কিনা? 

খাট নন্দ ন । ভহতোধবাবু এমনভাবে যাখ: কা কৰে এমন একটুখানি গুনে! ছালি 
ছাললেন বে বাহ ভটচাছের9 বুঝতে হাতি রটলে' না ce কথাটা সত্যি । 

রাহ চটুচাজ খানিকটা নিশ্চিন্ত ॥' 
তোমার জল উচিত ছিল" 


ভৰতোধৰাৰু বলেন, “উচিত ছিল ছ্গালি। fou fe করব বল-_বনৃষ্ট_সবই a’ 





. আল-ক্গাযাই-তাগনা-তিন নয় স্বাপ না। কথাটা 


কথাট। শুনতে খাদের বাকি ছিল তারাও শুনলে । 

শুনলে, অশোক হঠাৎ বড়লোক হলে! শ্বশুরের সোন! চুরি করে। এক আধ ভরি লোলা 
ame ছ' দুটো খান্‌ 8a মত সোনা তাল। 

বিশ্বালঘোগা কথাই বটে! 

fourm করবার জন্য সবাই যেন বলেছিল 

দু'চারঙ্গন চুপিছুলি এলে চবতোষবাবূকে জিঞ্ঞ'ল! করতেও কনর করলে TLL 

SABINA বললেন, ‘আহা ও-কখা আবার তুপছে। কের? আমার দা গেছে ত! আর দুখ 
ফুটে বলবার নক। ছিটে ফোটা মা-কিছু ছিল, হতভাগা ছেলের মাদলায় তাও গেল। এখন আদার 
লৰ-চেয়ে বড় GL কী জানো? 

নাকী হুঃখু? 

ভবতোষবাবু বল:লন, ‘আহার ছিনিল নিতে care. গেছে) কিন্তু আমার ওই খোঁড়া মেয়েটার 
mvt face rca আমাকে একেবারে পথে বলিয়ে দিয়ে গেছে। মেরেটার কাছে আদি আর 
সুখ দেখাতে পারছি লা)" 

কথাটা নির্শলার কানে গিয়ে উঠংলা। 

মেছেটার শরীরটাও কিছুদিন থেকে ভাল যাচ্ছিল লা । মলের ছুঃখে-ছুর্ভাবলায দিলহাত নিজের 
ঘরটিতে শুয়ে বলেই কাটাতে । 

নির্পার হা লেরিও তার ঘরে চুকে হেখলে fain মেই। নদীর ঘাটে হয়ত গেছে কাপড় 
কাচতে। কিন্তু একে Gin শরীর, তার ওপর খোড়া মেদ্ে_-একা-এক] তার TENE বা কেন? 

রালদনি হুপগাবাড়ীর ঘাট পধ্যন্ত এনিয়ে গেলেন দেখবার 

ডাকলেন, 'নির্স্থণ। | 

STINTS কোনও সড়া শব্ব পেলেন না? 

VTE UN এদল ও-মহল UH তহ করে খু'ছেও TER তাকে পাওয়া শেল ন’, 793) তখন 
তার brs করে উঠলো । স্কাখেো| আবার মনের gee দিলে athe জীবনটাকে শেষ করে? 

ভৰতোহ্বাবু আসছিলেন, ara বললেন, ‘fare তুছে পাছ any 

১৭ 





সে | সিয়ে দেখেন, সেখানেও সেই) 


১৩০ গল্প-ভারতী [শারদীয়া সংখ্যা 


কখাটাকে প্রথমে ae করলেন ন। তবতোষংাবু। বললেন, SLA হয়ত’ মাছে কোথাও। 
খোড়। মেছে--ফাবে আর কোথায়? 

ছেলেরাও কেউ বাড়ীতে নেই যে ere বজবেন। 

এমন সমল দেখ! গেল, বাইরে খেকে নির্শলা আলছে খুঁড়ি(র খুড়িয়ে। ভাল একখানা শাড়ী 
পরেছে, WIRY পরেছে, ক'লে আল্‌ জল্‌ করছে ছটি দামী পাধর, অর দু’ছাতে মাত্র ছু'গাছ! লোলার চুড়ি। 
খোড়া হলে কি (বে, দূৰতী দেৱে, অঙ্গ-সৌঠৰ তো খারাপ ন্হ__তাইতেই তাকে BHT দেখাচ্ছে। 

বাপ প্রথমে চেচিয়ে উঠলেন, 'কোধার গিয়েছিলি খোড়াতে খোড়াতে?? 

কথাটার wate নিলে না নির্মল! । সোজা লে তার মানের কাছে এসে দাড়ালো 

ভবতোষবাৰু আবার বললেন, ‘কথায় অবাব দিচ্ছিল ay কেন? বল্‌ কোখার (গিছেছালি? 

arrest হলেই শুনতে পান--এদনিডাৰে লির্পা বললে, ‘গিয়েছিলাম আমার সনদের বাড়ী ৷” 

ম। বললেন, ‘তোর কেমন বাড়ী হয়েছে দেখতে গিয়েছিলি 7” 

নিৰ্ম্মল! বললে, “ঠা! দা, দেখে এলাম । বাড়ী দেখলাম, ঠাকুর দেখসাঘ, কিন্তু ও-সব দেখতে 
কো যাইনি দা, wife গিয়েছিলাম শোভনাদিদিকে একটা কথ! বলতে ৷! 

মা খিজ্ঞাস! করলেন, 'কী এমন ফথ। Tae wee কাউকে কিছু না বলে চুটেছিলি 
সেখানে? 

শির্ধল। বলনে, cence গিয়েছিলাম তোদার আগা চোর au’ 

ভোর কে বললে তাকে? 

তোমরাই বলছে! মা। we or লাকি বাধার ছটো সোনার ঈট চুরি করে নিয়ে 
পালিয়েছে, আমার maa চুরি করেছে_আরও সব কত কথ! এখানে এসেই তো সেই সব কধা 
তুলবে তোমায় জামাই । তাই বলতে গিযেছিপাস__-ও-লব দিছে কধ1। এখটি পয়সা at নিয়ে পে 








আমার OTE রাগ করে 
নির্ঘলার ঠোট দুটে। থর্‌ খঙ করে কাপতে লাগলে, চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এলে! । কিছুই 


সে বলতে পারলে AL 

SUVA VAAL বললেন, “ওই সব কথা ঘটিয়েছে গায়ের লোক । আমি কার মুখে 
হাত আড়াল দেখে! বলতে পারো ?” 

নির্খলা নিষ্বেকে খানিকটা সামলে নিলে । চোখের জল মুছে ধললে, ‘তোমার জানাই 
এখানে এলেই তো আমাকে নিতে আলবে_* 

ভবতোববাবু কথাটা তাকে শেষ করতে দিলেন নাং বললেন, “বলতে! | কিন্তু আর বোধহয় 
আসবে লা।” 

রাসদণি বললেন, ‘কেন আসবে Al?’ 

BUSTY বললেন, 'আমার মেয়েই বখন সুড় সুড় করে লিজেট গিয়ে কামর ecm তখন 
আর আসবে কেন | ভাববে _নিশ্াই আসুক, আমি আর শ্বগুরবাড়ীর অয়জা মাড়াবে! না। 
শোকের জেদটাই বলায় রইলে।| State দান-সম্থান আর রইলো a 

fatten আর চুল করে খাকতে পারলে লা। বলে উঠলো, “তোমার মান-লক্মান আর ক্ষেমন 


১৩৭৭ ] গ্-ভারতী ১৩১ 
করে থাকবে বাবা? দেখ্্দার দাদলার সদ আনার পহলাগুলো! বিলে, বললে, লানল। দিটলেই তোকে 
আমি লব গড়িপে দেবে? দিরেছ আজ পর্যন্ত? তেনোর জামাই খল অনাকে নিতে আসবে, তখন 
আদি এমনি গ্াড়াঝুঠে ছয়ে NT ভেবেছে। | কশ.খনে| বাবলা 

অবতোষবাবু এই অপ্রিয় প্রপঞ্ষটাকে চাল! দিতে ভাইলেন। মৃহ SR ছেলে বললেন, দূর 


পাগলী, এখন তোর গয়লার ভাবব)1 অশোক কহ গঞ্জন! তোকে গড়িধে দেবে দেখবি 1” 


দেখবো তো আনেক কিছুবাবা? কিন্তু গাছের লোক কি দেখবে? দেখবে আমায় গাছে 
একটি গয়ন| নেই। তখন a রটেছে তাই তারা বিশ্বাস করবে। ঘৰে তোমার জানাই লব চুরি করে 
লিয়ে গেছে। জমার naan নিয়ে গেছে, তোমার লোনার তাল face গেছে! লেইওলে। বিক্রি 
করে বড়লোক হয়ে আবার সে গায়ে কিরে এসেছে ।” 

রালমণি বললেন, "শুলছে।? fata ঠিকই বলছে। পঞ্চাশ ভরি সোলার গধনা দিয়েছিলাম 
নির্ঘলাকে । আমাকেও তো স্বাড়াবুচো করেছ, নইলে দিই আবার গড়িছে feats 1, 

ভবতোধবাবু বললেন) ‘তোমাকে দিতে হবে না, আমিই দেবো । পাল্‌সিটের লন্দীদের লঙ্গে 
কথাবার্ত। আমি করেছি। বড় বাদই বিক্রি করে দিতে হাতার তিনেক টাকা আমি পাখ। লেই 
টাকাট। পেলে আগেই আমি fates গয়না পড়িবে দেবো ।” 

fart বললে, Ost, টাকাও তুমি পেয়েছ আর আমাকে quate দিয়েছ!” 

এই বলে লে তার ঘরের ছিফে চলে গেল। 





বর্ধ। শেষ হয়ে গেছে। আকাশে শরতের সাদা লাদ! মেব। বাতাসে শিউলিছুলেহ গন্ধ। 
পুজোর বাজনা বাদছে। 


পঞ্চমীর দিন gata ছই-দেওয়! গরুর গাড়ী রেলঞ্টেশনে পাঠিয়েছিল রমেশ। কিন্তু গাড়ী 
ফিরে এল । অশোক আসেলি। 


রমেশ খুব ভাবনার পড়লে! । অশোক চিঠি লিখেছিল veda দিন আদৰে, few এলে! 
না ফেনা 

বিকেলে আর-একথান। আলধার ট্রেন মাছে | রদেশ ভাবছিল গাড়ী ছুটে! আবার পাঠিয়ে 
দেবে কিনা। ue মোড়ল তিনটি টাক! নিচ্ছে গাড়ী গক দিয়েছিল । দাবার সময় বলে গেল, ‘ধেতেই 
যদি হয় তো আছাকে vat fire 1” 

ছুটি মাত্র মানুষের সংসার । রমেশ আর শোওনা। রাহ্াবা্! শেষ করে শোভন। গিয়েছিল 
অশোকের ABT বাড়ী লাজাতে। সাঞ্জানে| চলছে আম করেকছিন থেকেই । তবু তার Be দনের 
মত হচ্ছে লা) খালি খালি দোষ দিচ্ছে রমেশকে আর বলছে, “OTA TRA বাড়ী, খাট পাল্ড 
আশ! আলমারি, টেবিল চেয়ার al হ’লে মানার কখনও?" 

একট। শুধু ডবল বেড় বড় খাট কিনে আনা হয়েছে শহর খেকে। অতবড় বাড়ীতে সেটা 

অর FSR. AQUA তোৰ, Aga বিহান oie দিবে লেটা oa করে সাজিয়ে 


১৩২ mst) [শারদীয়া সংখ্যা 


ছিল কিনে । তারই একট: বিছিয়ে দিলে মেধের ওপর) 
তারপর বাকি fefan-a aface রেখে বললে, খাক ও সব। অশোক নিজে এনেই দর-ছোর 
সস 


দিতেছে | খান্কতক বড় বড় শপি 








বে। আনি শুৰ তার আর cal se শোবার জযেগা কবে ছিলাম” 
রমেশ বললে, ‘এবেল। তো এলো ন।। [ন ভাঙন SNe শিখেছে । খাবার-গুলে! a 

ছলো। ওখেলা যদি আলে Bea খাবারে দাবার ঠিক করলেই ছবে।' 

শোছনলা বললে, পুজার ওখানে একবার গিয়েছিলো? 

রমেশ বললে, “একবার মানে? শ্তাখোগে কেদন প্যাণ্ডেল্‌ হৈরি করে দিশ্ষেছি! একেবারে 
কলকাতার মতন) হাজার লেকে ওইখানে ৰলে খেতে পারবে। একটা যাতা-ঢাঙ্া কিছু লাগিয়ে 
দিলে হতে।।? 

পোনা বললে, "সে লব feces তো তোহার লখ লেই। তুমি ধু বি, mam, হেল আর 
Exp কিলে কিনে ভাড়ার ভত্তি করলে। যাত্রা ছলে কেমন শুনচুম বলে ALT 

রমেশের ক্ষিদে পেয়েছিল। বললে, ‘চল, বেছে নেৰে চল ।' 

ont ভাল 

তারা ছুক্ষনেই নুন বাড়ী খেকে বেরচ্ছে। এমন সময় রমেশে॥ বাদে এক টেলিগ্রাম! 

টেশিখ্রামটা পড়েই র(ঘশ বললে, UTE বাজ আর আসংৰে না। ট্রেশলে গাড়ী পাঠাতে হবে 
কাল সকালে । খেেদে:র একথার বলে আলতে হবে কাকে । তিনটে টাকা আছ চিছেই সেল ৷" 

শোভন। বললে, ‘এসো, তুমি কেদন পাণ্ডেল তৈরি করপে দেখে UE 

বাড়ীর পাশে পূজোর aT) প্রতিদ। হয়েছে দেখবার হত। রমেশ কীক্শা থেকে কারিগর 
আনিয়ে প্রতিম। তৈরি করিয়েছে। অনগ্ডালের পশুপতি দুখুজেোর কাং খেকে ভাক-লাজ নিয়েছে। 

an, দেখধার মত গ্রতিনা হয়েছে বটে! 

cama প্রতি, হেমনি সামিনা, তেহনি পূজোর আয়োজন | 

গ্রাদের কোনও পুরোহিত পূছোর ভার নিলে না। দক্ষিণ! ভালই দিতে চেয়েছিল রদেশ, 
কিন্তু [ক জানি কেন, সবাই টাল-বাহান। করতে লাগলো | সম্ভবত ভধতোৰ গা্থুপীর তয়ে, কিংবা 
স্থান গাছের প্ররোচনায় ॥ 

রমেশ বুঝতে পারলে। 

তক্ষুনি সে face সিয়ে tig ne থেকে শ্তামহুন্বই কাধাতীর্ধকে নিয়ে এলে] তিনি বলেছিলেন, 
‘afer’ টাকা দিতে পারবে? আর আমার সঙ্গে একজন যাবে তাকে দেবে পাতটাকা। ত| দধি 
দাও তে] তোদাদের fog দেখতে হবে All আমি সব ব্যবস্থ। নিতেই করে carat’ 

বছেশ বাজী হয়েছিল । 

সিয়ে দেখলে ভট্চাজদশাই এলেছেন। তার পেছনে একজন লোক । মাখা এককুড়ি TET) 

OTE কোথায় পেলেন ভট্গাঙ্ছমশাই 1 

ভট্টগন্ধদশাই বললেন, APT ITER খেকে জানালাদ ধাবা। আমার এই লোকটি 
কুলের TIT করে দেবে, আর আমাকে ATE করখে। বাঙুনের ছেলে, ty পরীব। সেই woe 
ওকে পাচটি টাকা দিতে tafe 





১৩৭১] গন্ত-ভারভী ১৩৩ 
CUBA ধললে, “লব তে] হলো । স্থশোক দিল আগে এলে ডাল হাতা)? 
বয়েশ জিজেস! করলে, কেনা? 
rat কেরন দেন trae ঠেকছে । অশোক এলে নির্ুলাকে নিছে আলতো) 
রমেশ বললে, ‘ক’ল সকালেই তো আলছ। কালই TAT” 








whe fea সকালে শো এলে পৌছে'লে।। লঙ্গে এলে! বীর আর Hats 

Par নীঝ। পকর গাড়ীতে কখনও চড়েলি। চড়তে face তানের লে কী চালি! 

ধীর! ৰ Cortana নীরা । আমর! গকর গড়তে চড়বো, গ্রাদ দেবে, 
নদীতে চান করবো -সেই জন্যেই তে aye’ 

নীরা অশোকের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘আমি কিন্তু owes আসিনি অশোক, আমি 
এসেছি হোৱার বৌ দেখতে ।? 
‘দেখ:ৰ--চল 1, 
1 করলে, ‘আজ aM, আজই সিয়ে নিযে আলবে।' 

নীরা বপলে, ‘লে-পথ বন্ধ মশাই । আশোকছ। শ্বশ্তবধাড়ীর দরজা! বাড়াবে না” 

ধার! বললে, তার'লে কি হবে? শ্বন্তর শাশুড়ী ale ar পাঠাছ?' 

অশোক বলজে,'লঠাবে।' 'আআঘার দিদি গিয়ে face আআলবে।” 

গাড়ী পিয়ে গাড়ালে। অশোকের নতুন বাড়ীর Vee কাছে ।- একটা গাড়ী জিলিসপত্রে 
বোঝাই । সেই গাড়ী থেকে নামলো অশোক । 

আর একট। গাড়ী থেকে লাহলো হ'ধোন-নীরা আছ বীর) । 

শোজল! রমেশ --দু'জনেই এলে দাড়িচেছিল গাড়ীর কাছে। হীরা Mara কখা রঙেশের মুখে 
গলেছিল শোশনা। কিন্তু তারা যে এত Baa) সেক্ধা সে ভাবতে পাঝেনি। 

শোজন! বললে, ‘এলো ভাই, এলো ॥ তোমাদের কথা আমি অনেক শুনেছি ।' 

নীয়। বললে, ‘আপনার কথ! আরা অনেক শুনিনি । ঘেটুরু শুনেছি তাইতে og জানি 
আপনি অশোকদার দি 

Corea বললে, 'নামেই দিছি! আমর! তু'বছয়ের ছোট বড়। অশোক আমাকে fafe বলে 
ডাকে, কিন্তু এখনও তুই বলে ,* 

Mw বলে, ‘আমাদেরও ঠিক তাই । নীরাও আমাকে FEN’ 

কথ! বলতে ৰলতে শোতেন| wiewa নতুন বাড়ীতে লিয়ে ঘাচ্ছিল, অশোক বললে, ‘আগে 
ঠাকুরকে প্রণাম করে আসি । তারপর-_+ 

ঠাকুরকে প্রণাম করে আলবার পরেও অশোক তাদের ঢুকতে দিলে ন। নতুন বাড়ীতে । বললে, 
জাগে আমাদের আদল বাড়ীতে ওংের নিয়ে চল্‌ দিলি |” . 

নিতান্ত sere ছোট একটি বাড়ী । ছুখালি হাত সবর; পাশেই একটু বাহার eran) দাটির 
crater) ঘাখাট। Gest Bear. aba পাচিল ছবিয়ে ঘের] একটু উঠোন। উঠোনে লাউ 
ছুধড়োর গাছ। কলাগাছে হু'কাদি কল! কলেছে। মেল! লঙ্কা ধরেছে লঙ্কার গাছে। 





দেখবো, 
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_ওি দিদি দেখে ey 

বলেই নীরা লক্কার গাছ থেকে পট করে একটা লঙ্ত। ছিড়ে দাত দিয়ে কেটে ফেলতেই UT 
করতে করতে বলে উঠলো, MAT) কী ঝাল রে বাব!) 

ধীর! বললে, চল্‌ অ'গে চান করে আসি।” 

নীর। বললে, ‘লচীর ঘটে চান করব বলেছি লা] দিদি ! দিদি!” 

খীর! বললে, “কি বলছিল? 

‘তোকে বলিনি | আমার aga দিদিকে বলছি।» 

শোডনা চায়ের বাবসা করছিল | নীরার eM সে শুনতে পেখেছে। বললে, ‘নদীর ঘাটে হয়) 
তোমাের চালের বাবস্থা আমি করে career, 


অশোক শোভলার কাছে চালার খুটি com বিয়ে বসেছিল। few করলে, ‘কী ব্যবস্থা 
করেছিস?" 


গাড়ী থেকে িলিলত্র arfice aga বাড়ীতে তুলে দিয়ে রমেশ আলছিল, শোভন! তার মাথার 
কাপড়ট। একটু তুলে দিছে বললে, ‘ওকে জিজ্ঞাস! VE 

রমেশ বললে, “তবে আর কলকাত! থেকে পাম্পটা আনলাম কিসের we 7? 

অশোক বললে, “পাম্প, চালু কয়েছ.?” 

রমেশ বললে, “চল্‌ না, দেখবি কি করেছি। ওখানে তে! ই লেক্ট্রিসিটি সেই । বাত দিয়ে পাম্প 
চালালেই Kewl থেকে ছাতের কিজঞার্তার ট্যাঙ্কে ধল উঠছে। we ex, বেসিন, স্যানিটারি শ্রিঠি_ 
AUCH TTT কলকাতার মতন কয়ে ফেলেছি। আলোট। গু (জাক্‌ লঠনের Tee করেছি ।' 

শোক বললে, ‘হবে আর কি! চলে যাও নুন বাড়ীতে!” 

নীরা তখনও নদীয় ঘাট ভোলেনি। বললে, ‘নদীর খাটে খাব ন? 

রমেশ বললে, ‘ন! 1 আমাদের তে! সেরকম নদী any বর্ষায় জল অবশ্য এখনও একটুখানি 
আছে, কিন্তু চান করতে ছলে যেতে হবে অশোকের Toate সেই হুগগাবাড়ীর বাধানে| দ্বাটে । 
সেখানে দাওয়া চলবে না।” 7 

MOUTH বলতেই অশোকের একট! কথ। মনে পড়লে।। রূদেশকে জিজ্ঞালা করলে, 
শ্বিশুয়মশাইক্ষে নেন্ত করতে (িয়েছিলে ?' 

‘একবার দু'বার an, তিনবার | প্রথমবার বললেন, আমার নিজের বাড়ীতেও তে। tw 
বললাহ, আপনার প্রতিযা তো আলবে মা, ঘট-পূষ্ধো। করবেন। কথাটা শুনেই তিনি রেগে উঠলেন। 
ৰললেন, "তা বলে ছাতঞ্জোড় করে তোমাদের QU গোমেলায় আমাকে বসে থাকতে হবে? লাকখ 
বলছে তুমি ?- দাও, যাও, আমার বব ভাল মনে হবে আদি তাই Var তারপর আবার একদিন 
দেখা হলে! রাধু মরার দোকানের কাছে। বললাম, “নবমীর দিন আপনার বাড়ীর সধাই যদি পায়ের 
ভুলে! Al দেন, বাহ্ধণতোনন হবে কেমন করে? AACA STA wendy যুৰি রাস্তায় 
সারতে চাদ্ছ ?' কথাট। শুনে একটু লক্ষাত পড়ে গেলান। পরের দিন গেলান ঠার।বাড়ীতে। গান্গুলী- 
সিদীর সঙ্গে দেখ! হলে।। হাত জোড় করে বললাম, “একটিবার পায়ের মুলে! aaa তাহ’লে।’ তিনি 
বললেন, ‘আমাকে কেন বাধা, কতাকে বল । আমি বলে faced আলার দরছি। পুজোর সদয় 


2 


aly 
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cheat আবার সন্ত ব’বিযে বললে|।' জিজ্ঞাসা somes, ‘ছর হয়েছে বৌএর ET বাবা, অজ 
সাতদিন হলের কিছুতেই ছাড়ছে ল1। আমার বিশ্বাশ হলো =! কিন্তু! দলে eae at 
বলে ওই একট! চুতে| ৷’ 

শোভল। বললে, “তাছালে তুই একবার ঘ।। বাড়ীতে পৃদ্দো। নতুন বাড়ী করলি বৌকে 
নিয়ে আছ? 

ধীর! Dat হু'জনেই গিয়েছিল gear পেকে ফোল' পাম্পে কেমন করে জল উঠছে দেখবার জন্যে । 

রমেশ একবার লেইদিকে তাকিয়ে দেখে নিলে--ঠচার। wince Peary তারপর বললে, ary 
অশোকের হাওয়া চলবে না। CUS হয় তুমি একবাধ হ£ও। বাড়ীর ভেতরে ঢুকে BR দেখে আসতে 
পারবে কখাট। সত্যি ন। দিছে ।? 

শোভন! বললে, “অশোক ধাৰে ছ। কেন? শ্বন্ুর অমন AY’ 

রমেশ লাফিয়ে উঠলো 1_“বলে কি বলছে? তৰতোৰ গাঙ্গুলী কি একটা Re নাকি? 
আাদাইফে তুই অপমান করলি, তার ওপর “তুমি আমার eam নাড়িরে। ay ৰলে চিঠি লিলি কেমন 
করে? আর-একটা wal এখনও আমি কাউকে বলিলি। অশোকের বাড়ী হচ্ছে, পৃ! হচ্ছে, দেখে 
ভঙতোষ গাগুপী কি বলেছে জানো? সাধ পানের লোকের কাছে বলে বেড়িয়েছে-_গ্রার লাখখানেক 
টাকার পেলে ছিলে রেখেছিল লে তার বাড়ীতে-হুটে! ইটের মত লোলার তাল। লেই সোনা আর 
তার মেয়ের পায়ের যাবতীয় লোনার গয়ন)__স কিছু চুরি করে নিয়ে অশোক পালিয়েছে। অশোকের 
এই ঘে রব্রবা দেখছে।_-সে OT লেই সোনা বিক্রি করে।” 

অশোক হাললে। বললে, ‘এই কথ্য বলেছে আমার সবুর ?' 

রমেশ বললে, ‘গায়ের একটা ছোট ছেলেকে ছিছেসা ফর। লেও বলে দেবে।' 

শোভনা বললে, ‘com যৌ একদিন এসেছিল আদার কাছে। বলে গেছে, এসব তোমরা 
দিশ্বাল কোরে। ল 1 

অশোক বললে, ‘তুই একবার খাবি তালে । পূজোর সদয় ey তাহলে আসবে না মনে 


হুচ্ছে। পূজোর পর দেখা যাবে_কি করতে ThE 
. « 


বাড়ীতে পূদে।। শোতনাকে সবই করতে হচ্ছে। Wa দিন সে আর যেতে পারলে না 
ভবতোবধাবুর বাড়ী । 

maths দিল সকালেই তাল একখান! শাড়ী পরে--গেল সে নির্শলাকে আনতে । 

ফিরে এলে। একাই । 

নিৰ্শল! আসেনি। 

Day ছা করে দাড়িরেছিল নির্শলাকে দেখবার জন্তে। শোভনাকে একা কিরে আলতে দেখে 
শিজাসা করলে, “কি হলে। দিদি?’ 

শোভন! বললে, ‘এলে ন! | অশোক কোথায়?! 

ret তো চ! খাচ্ছে। 

AYA বাড়ীর বারান্দার বসে চা খাচ্ছিল অশোক আর রমেশ । 
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শোহনা বললে, ‘না রে মিছে wei ay সতি অসুখ ৷ . 

আর HEE?” 

em তো তাই ৷ 

তুই core এলি না? 

__দেখলাদ তো। পাছে চাপা দ্বিয়ে ঘুমোচ্ছিল। ঘা ৰসে eeu কাছে। দুধের 
শিশি যথ়েছে। খুদোচ্ছিল। হাধার হাত দিযে দেখলাম_বেশ গরহ। তোর শাশুড়ী বগলে +t 
ভবানী-ডাকার »!কি বলে গেছে টাইফয়েড ere? 

রমেশ বললে, 'পুজোতে আর এলো না তাহ'লে । সেয়ে উঠুক। তারপত্ আলবে। 

শোনা বললে, 'অশোকের শাশুড়ীট! ভান ম'হুষ। আহার সঙ্গে বেশ তাল করেই কথা 
বললে। কিন্ত afe তোর শব _িন্তস পাঞ্জির একশেষ । খরে একবার চুকলে।। a দেখলে 
বমি বালে আছি, অমলি পালিয়ে গেল ।” : 

_এলোকট। চিরকাল wala বদেশ বললে, ‘হটে! পাল! যখন হয়েছিল, অংস্কাবে ছাটিতে tt ৰ 
পড়তে না। জামাই বাড়ী করেছে, পূজে। করছে, ওর জার সহ হচ্ছে না, কিংলের মরে গেল । টাকাগুলে। wt 
ওর হাতে তুলে face অশোক যদি বলতো, এই faa, আপনি দা হয় বরুন, তাহ'লে বোধ হয় খুনী হতে! 1? 

কিন্তু বেশিক্ষণ Sacre দঙ্গেপীর ফখা বোধহয় সে বলতে TIC না। সপ্তমী ew আরম 
হয়ে গেছে । পুরুত-ঠাকুর তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। 








Pars ভি ir 
stirs বহযেরও উপর aga অনপ্রিঘতা fe 

shone বহশি্প জগতে এক বিরাট 
chara উতিছথের a কছেছে। দেশের ' 

ক্রযযর্ধন চাহা atts as aay 
or ধরণের and আমধানী করে 
বিলের উৎপাদন বাড়ান হয়েছে 
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শোডলাও চুল গেল! স্বনেকগুশি লোক eel ঠাকুর একজন বরা! করতে এলেছে। 
তাকে চাল-ডাল তি-তযকাঁরি বের করে চিতে জবে ভীড়ার CCL মাতে TAT করেছে 
ছারাধন কৈবর্ত ৷ 


Dai নীরা হজলেই উঠলো ।-_গচল-দিপি, ক্মামরাও তোন।র acy মাই !' 


দুর্গোৎসব তে! লামাস্ত বাাপার নয়। 

সপ্তমী, SEM, av) _কাতও আৱ লিশ্বাল লেবার ্বলর রইলো ২) । 

নধমীর দিন আবার স্যর-এক fear’ বাধলে! । 

দুপুরে লারা গ্রানকে-গ্রাম নিমন্ত্রণ কর(ছপ্রেছে। এত বড় বিরাট wears গ্রামংদশে পূণ কমই 
ইয়ে থাকে। 

ভৰতোষ Aig বাড়ী খেকে কেট এলে! Bi আলবে a wa কখ।। fey দক্ষিণ 
পাড়ার আদ্ধণের! যে কেন এলেন ন1-রমেশ বুঝতে পারছিল লা। লে আবাত চুটল।। বাড়ী বাড়ী 
গ্রতে/কের ছাতে পায়ে হয়ে অগুরোধ করলে, বললে, মাঘের প্রদাদ, আপনায়া যদি পায়ের দূলো না 
দেন তো অশোকের এঠ আয়োজন পণ্ড হৱে ঘাবে। 

ঘাধায় ইচ্ছে ছিল সকলেরই । এত বড় ভোক্ষ_খাবার-ঘাবার আছঘোডন প্রচুর | ছাড়বার 
ইছা কারও নেই, অথচ carers বেন আটকাচ্ছে। হিতেন চক্কোতি রমেশকে একটু আড়ালে ডেকে 
face গিলে কানে কানে বলেই দিলে, “তুমি বাও দেখি একবার Ty ভট্গাছের কাছে। ওকে খের 
কর দেখি বাড়ী থেকে । দেখবে সাই বেরবে।” 

রমেশ ধললে, “রান্থকে তোমাদের এত ভয় {' 

facta বললে, ‘নুর্দনকে ভয় সবাই করে। তোমরা টিনের বাড়ীতে, দালান বাড়ীতে থাকে, 
তোদাদের ভাববার কিছু নেই । কিন্তু খড়ের বাড়ী, ব্যাটা face পারে আগুন Il 

ঠিকই বলেছিল দিতেন । 

রমেশ ছুটে পিয়ে এমন একট! অভিনয় করলে arg ভট্গঞজ্জের কাছে দে, রাহ একেবারে TT 

ভট্্‌চাদ-গিপ্ির লগ বোধকরি চার তখন এই fanaa নিয়েই আলোচনা হচ্ছিল, এমন লহর 
স্থষেশ গিরে আছাড় খেতে পড়লে! একেবারে তাদের চোখের MNT) উঠোনের ওপর মুখ থুবড়ে 
ABTA হয়ে শুয়ে পড়েছে, তাকে তোলে কার লাখ) 

রাহ তার হাত ধরে প্রাণপণে ঠেলে চিৎ করে তাকে শুইয়ে দিতেই দেখা গেল_রদেশের 
ছুচোখে জল | রুষেশ কাদছে। 

ভট্গাজ-গিজি এগিয়ে এলে|1-_ “কি হলো রমেশ, তুমি অমন করছে! কেনা?” 

"আদার সব্বলাশ হয়ে গেল দিদি। কাল নাতিরে-_আটমীপূজার রাতিরে-_ভেবে aig 
বিদি-দ্বপ্র দেখলুদ-_তট্চাজ বলে বসে খাচ্ছে, আর ঘা আনার চুলের মুঠি ধরে আছেন *! মানে 
মা দুর্গা ! এই স্ভাখো বলতে বলতে আমার গায়ে কাটা দিচ্ছে। মা আমার চুলের মুঠি ঘরে 
আছেন ঠিক ধেমন লাপের লেজটা ধরে খাকেন RACY লেলিয়ে দেবার জন্তে। আবি বত anfe, 


SM ছাড়ো । লাগছে।’ ছা তত বলছেন, ‘তাল ক্ষরে Set খাইয়ে দক্ষিণে দিবি দশ টাকা) 
১৮ 
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আমি বললাল, ‘দশ টাজা আমি কোখা পাৰ হা, আদি aaa area =| বললেন, "যেখান খেকে 
পাস্‌ নিযে আর ।” মশটি টকা এলে হেই ভটুগংজের পাছের কাছে নামিয়ে দিয়েছি অমনি আমার 
ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। লতি বলছি দিদি gfe fern wa) এই ম্যাগ! দশ টাকার ৩কখালি নোট 
আমি লঙ্গে face নিয়ে ফিরছি । sta লেই রাহ ভট্গাজ আজ বলে কিন।--খেতে যাবে al! স্বপ্নটা 
তে অশোক সদ্বাখেনি, দেখেছি আমি ।* 

দশট। টাকার কি অপার মহিমা! রাহ ভটচাজ বললে, “যাব ন! তো বলিনি আমি । এই 
হিতেন-টিতেন বলছিল কিন! 

ভট্গাজ-পিছি বললে, ‘বলুক | gael 

রমেশ তখন তার ট'যাক্‌ খেকে দশ টাজার মোটখালি ঘটগাজ-পিজির পাহের কাডে নামিয়ে 
দিয়ে বললে, 'এ তো আর ee লোকের সামনে দিতে পারি না, এই তোমার হাতেই দিয়ে গেলাম 
দিদি, area” 

রাখতে যাচ্ছিল ভটচাজ-পিছি। Few রাখা তার হলো ৭।। তার আগে রাহ ভট চান হাত 
ঝাড়িয়ে নোটখানা কুড়িয়ে নিয়ে টাকে wee বললে, ‘চল ।' 

জট.চাদ-গিছি বললে, 'পাদছাটা নিয়ে গেলে না?" 

গামছা নিয়ে যাবার TOS রমেশ বুঝতে লারলে। বললে, "আসবার সময় আদি একট! বড় 
কমের ছা বেঁধে দেবে! দিলি, তুমি ভেবে! না।” 

পাড়ার সবাই ধেন ওৎ পেতে ছিল । wry ভটচাজকে বেরোতে দেখে সবাই বেরিয়ে পড়লো 
বাড়ী খেকে! 

লাখ্েলেঃ নীচেটা তখন EB ছয়ে গেছে। রাহ ভটচাছের সঙ্গে দক্ষিণপাড়ার atte লংনরে! 
ক্ষন ব্রাদ্দণকে লিয়ে পিছে রমেশ বসিয়ে দিলে অশোকের নযড়ুন-বাড়ীর ঘালালে। 

অশোক হাত ছোড় করে এসে দাড়ালো IY ভটচাঙ্ের কাছে। 

ভটডাজ বললে, “gia বাড়ী করণে, দুর্গোৎসব করলে, কী আনন্দ থে হয়েছে বাবা লে আর 
বলে কি জানাবো! তোথার শ্বশুর বলে ফিন। তায় নাকি দুটো সোলার তাল তুমি চুরি করে নিয়ে 
গেছ! শোনো কিরকম ear 

অশোক স্নান একটু RACH শুধু । বললে. ‘বেশ ভাল করে খুন আপনি। আমার নামায 
আয়োজন! h 

তা অশোকের অভ্রোধ সে রাখলে। এমন খাওয়া লে খেলে, মনে হলে! আগামী দু'চারদিন 
তাকে খেতে ছবে না। 

খাওয়া শেষ হলে রমেশ চুলি চুপি বললে, ‘বাও তুমি । আমি লিয়ে যাচ্ছি? 

বলেই লে একখানি aga গামছ। নিয়ে লুচি তরকারি AR বাধতে বসলে! । মন্ত বড় ছুটি মাটির 
পাত্রে মাছ আর মাংল ভর্তি করে একজন বাদুনের হাতে দিয়ে ধললে, “এইবার এলো তে! আমার 
পিছ পিছ!" 

অশোক খিজঞাস৷ করলে, ‘cere মাচ!” 

"ary তট্চাজের বাড়ীতে পৌছে দিছে আসি ।' 


Kd 
৪ 
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শেক বললে, "ছা দিবে এলো. আগা বেচারা, পেতে ভালবাসে, a 

_ধাকৃ বশিস না, বল্‌ পিলুক্কা। তোকে লব ee বলিনি। ওকে forza করে ছে আছি 
নিয়ে এসেছি তা আদিই আানি। আঞ্জকে তোও এই ব্র্ষণেঘসটি ও পণ্ড করে দিছিল সার একটু 
হালে। ও না এলে দক্ষিণপ'ড়ার কেউ 
রর এই বলে রমেশ চলে গেল। 

অশোক ছাত ছোড় করে একটি gry করলে। 

কাকে শ্রণংঘ করলে অশোকৰ! 1 

Dara গলার আওয়াজ । 

অশোক বললে, 'তগবালকে। 

fe বললে তাকে? 

ts, এদের wae mes" 

শীর। হালতে হাসতে বললে, ‘না দিলেই any এর! চিরদিন খাকবে। এর! না থাকলে দহ! 
হযে কেন?' 








ACE ALT 





৫ 


সার। গ্রাছের একটি মানুষও বাকি রইচে| না খেতে । 

সবাই নাম করতে লাগলে। শোকের ॥ বললে, 'এদন TOM কখনও খাইনি।” 

নবদীর ছাক্গায! চুকতে রাত্রি ছয়ে গেল। 

পরের দিন fawn 

(বিকেলে aifeny বিসর্জন । 

ধীর নীর। বলল, "আদি নদীর ধারে পর্য্যন্ত দেখতে যাব? 

অশোক বললে, ‘ধেয়ে 

উৎলধের ছাজামা আজ চুকে গেছে। আজ অশোক ভাবছে শুধু farfnta siti শোচনাকে 
বললে, ‘আমি একবার শ্বগুয়ধাড়ী ঘাই দ্বিদি । নির্শলাকে দেখে আসি।' 

শোভল। বললে, ‘আছ বিজয়! বনী । আজ যদি তোকে কিছু বলে! বিয়ার দিন খারাপ 
কথাগুলো! শুনবি 7” 

অশোক বললে, “শুনেই আসি। ঘা বলে বলবে wey 

অশোক বেরিয়ে গেল বাড়ী থেকে। 

শোভন! তাড়াতাড়ি রমেশকে ডেকে বললে, “বাগড়াক'টি কিছু মদি হর তো অশোক সালাতে 
পারবে না । তুমিও যাও ওর পিছু পিছু ।+ 


১৪, গণ্-ভারতী [শারদীয়া সংখা 


RU বড় বাড়ী। ভেতরের আওয়াজ সাধারপূত বাইরে আলে লা। তরু লেদিন BUTT 
Ags ছেউড়ির চৌকাঠে পা দিতেই সনে হলে। ঘন ক'র বুকফাটা কাহার SNe অশোকের 
কানে এল বাছলো। 

অলোক আর এগো১ পারলে না ॥ থমকে দাড়ালো লেইখানে 1 

Baroy? কাদছেন। 

এক পঃ এক প! করে এগিয়ে গেল অশোক । 

ওপরে ওঠবার দরকার হলে! ন। Gls fe অশোক উঠোনের একপাশে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে CURT দেখলে, CES aca তা সে Rate করেনি। 

পি'ড়ির সামনে ডাকা বারান্চার ওপর ছোট একটা খাট নামবে ₹য়েছে। পাড়ার কয়েকজন 
লোক কোমরে গামছা বেৰে দাড়িয়ে আছে ॥ মা কাচছেল_আজ (বিজ্য়(র দিন তুই এমবি করে চলে 
গেলি দা! তোকে ছেড়ে আমি থাকবে৷ কেমন করে?” 

অশোক বুঝতে পারলে_ নির্শবলা মারা গেছে। 

লেই সে এলে Steere গাদৃলীর বাড়ীতে, কিন্ত চু'দিন আগে এলে। ACHAT শোকের প্রথম 
ধাকাট। BR মঙ্খান্তিক ভাবে লাগলে এসে অশোকের বুকে ॥ 

SUBNET ছেলের আর লোকজন নিয়ে ধরাধরি করে লিড়ি দিয়ে নামাচ্ছে নির্শলার 
স্বতদেহ। . 
চোখের সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলে অশোক । দেখলে তাকে খাটের ওপর শোয়ানো 
ROU মা এলে আছাড় খেয়ে পড়লেন খাটের ওপর ।-_-ওরে ওকে তোর! লিয়ে THA বাব, ও 
হততাগী অভিমান করে চলে বাচ্ছে। ওর বাব! ওয় পরল) দিলে না, কতবার বলেছেঞ্াজামার বাড়ীতে 
LMT হড্ধে, কত লোক আলে সেখানে, আমি STH বূচো হয়ে যেতে পারব না। এই তে carn 
পড়ে রইলো! তোর ATA, কোপাই পড়ে রইলো তোর বাড়ী--স্তাড়া বু'চে হয়েই তো চলে ্বাচ্ছিস ANN’ 

বড় বৌ এলে। আলত! আর সিঁদুর লিয়ে] সবধা গেছে) লিছর পরিয়ে দেখে নির্দ্দলার © 
সিবিতে আর eines পরিয়ে দেবে পায়ে। 

বৌ বসলে! নির্দ্ধলার মাখার কাছে। কালো কালো একলিঠ চুল এলি: দেওয়! UTES 
মুখখানি স্পষ্ট দেখতে পেলে অশোক । 

এবার আর অশোক লামলাতে পারলে ন|। দু'চোখ বেয়ে হন্গুদদু করে জল গড়ি OLA । 

বড় বৌ দেখতে পেলে অশোককে । নিচের মাধার কাপড়ট! একটুখানি টেনে নিয়ে শাগুয়ীকে 
বললে, “মা । ঠাকুরজামাই দাড়িয়ে আছে 1” 

মা উঠে বসলেন । ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন অশোককে। 

ব্দাশাোককে দেখেই শোকের বেগ ভার দ্বিগুণ বেগে উখলে উঠলো! 1-_এখন আর কী দেখতে 
এলে aay 7 

এই বলে তিনি এমন সব কথা বললেন, ধা শুনে মনে হজে! অলোক ফেন এখানে আলেলি 
তা তিনি জানেন কাদতে কাদতে ভবতোৰ গাচ্গুলীর উদ্দেশ্যে অনেক Weel Fee বলতে তিনি কনর 
করলেন লা। 


১৩৭] গল্প-ভারতী ১৪১ 


fea আশ্চৰ্য, ভৰতোৰ পানুলী কোথায় পিছে afer বপে রইলেন, একটি বারের অঙ্গও 
সেদিকে এলেন ayy 

অশোক বললে, “নির্শপাকে আমি আগার বাড়ীতে নিয়ে যাব)? 

শাশুড়ী আপত্তি করলেন না ॥ এখন আর আপত্তি করবার আছেই বাকি! 


প্রতিম। বিসর্জনের ধাবস্থাট! আগেই করে দেখাক খর রমেশ চলে এসেছিল । 

পুরোহিত বললেন, ছা বাধা, দৃতদেহ আলবার আগেই গ্রতিষা বের করে দাও ।, 

প্রতিমাও বেকলে, ওদিকে র্তার ওপর জবিপবলি শোন! গেল _-বল হরি ছরিধোল ।' 

শোভন ধীর! নীর1--সবাই দাড়িছেছিল দোবের কাছে। 

অশোক একেমারে তার নতুন বাড়ীর ভেতরে নিয়ে এলে! লির্দশলাকে। লীরাকে বললে, 
‘বৌদিকে দেখতে outta, sire 

শোনা দুখে Grom sity দিয়ে কামছিল। ধীর। Dare চোখের জল রাখতে পারলে A 

মনে হচ্ছে নির্মল! যেন ঘুমিয়ে আছে। 

attics afer বিদর্জন হলে! । আর লেই একই নঙ্ধীতীরের শ্রশালে নির্রলাকে বিসর্জন দিয়ে 
অশোক বাড়ী ফিরলে!। 

প্রতিমা আবার হত আসবে। 

কিন্তু নির্মল! আর কখনও আলবে না। 

বাপের ওপর অভিগান করে চলে গেল EVEN 

গ্রামের সবাই তার TAIT করতে লাগলে! । বলতে লাগলো -_+লাভীলম্মী সেয়ে fats 
ware ছলে এদলি মরণই মরতে হয়!” 

আবার অনেকে বলতে লাগলে!--'হততানী মেয়ে স্বামীর স্থখ কপালে সইলে। না” 

ধীর! নীয়াকে দেখেছে অনেকেই । 

সবাই ভাবলে, 'ৰড়টাকে অশোক [িয়ে করবে নিশ্চয়ই ।+ 


শুধু গ্রাদের লোক কেন, ধীর! নীরাকে সঙ্গে নিয়ে অশোক ঘেরিন কলকাতায় ফিরে গেল, 
শোভন! সেদিন অশোককে ডেকে বললে, ‘যা হবার তা তে! হয়েই গেল । তুই তাহ'লে ধীরাকে বিয়ে 
wal বড় ভাল মেয়ে ৷" 

অশোক সন একটুখানি হাসলে শুধু । হা না কিছুই বললে =! । 

কেশববাবু গুললেন। নীরার মাও শুনলে। 

কৰাটা এদন মৰ্ম্মান্তিক লতা যে সংখ্দে তা বিশ্বাস করা বায় ৭1 !--'বলিল কিরে? অশোকের 
স্ত্রী ঘিজ্ধয়ার দিন মারা গেল?” 

নীরা গল্ভীর হয়ে জান্তে আস্তে বললে, “কারও লব্বনাশ কারও CTIA 

বলেই সে এমনডাৰে ধীরার দিকে তাকালে বে, বুঝতে কারও বাকি ate না সে কি বলতে 
চার। 


১৮০ বছরেরও বেশী ভারতের 
সেবাম্ম নিযুক্ত মার্টিন বার্ন 


ভারতে হাটি ন বান প্রতিষ্ঠানের at 
শিলপ্রচাসের পরিমাপ বছরের হিসেবে ন) 
করে যুগের হিসেবে করা দমীচীন। এই 
pacar একার mar বিডিন্ন প্রকারের 
পিক fan উদ্যোগের 
বর্ন ভারতের frente 
wee করেছে । SS বানের অন্তত 
fafsa শিখ-প্রতিটাল Cr] 
পাডলোর মূলে রয়েছে দহথণিত। ও সংগঠন- 
py fe নিচ ক্ষেত্রে প্তোকটি 
প্রতিষ্ঠান আজ অগ্রণী তো হটেই, তাঘ্বের 
কোন কোনটি গত পতাক্টীতেও ছিল সবায় 
ao আজ তাই ata at প্রতিষ্ঠান 
পিন দিকে তাকিছে শুধু ঘে অতীত কীতির 
wr? গর্ব বোধ করে ত! নয়, আরও এগিয়ে 
যাবার প্রের্ণাও পায়। 


ofa বার্ন গোষ্ঠীর অন্তর্গত শিল্প-এতির্ঠান হ 
দি ইঞিয়ার আপ্রয়ন আত Wry পে তল? নি cette Tefen Renee আই cormnfe: (এ 
কো = 


an ইন ও 
frevia ster আও এজিবীগারি টিক) tere দাশ wk পা 
alent fetes কল. লী উর ৪ er ছে 
৮8 তত 

জাতি পরান ছানা] ee চৈতি ও win ক ফেল cecia গাছের 












ডি cates ও feruins ওআছমত টনি 
জেন reece এসপি এ 13 কে 
লালা কা gees অত হাছন ইতি) লিসিেড 


আকা FES লিং crest 
ক আত বধ ববি fare 
৬০০৮০ যি তন 


লাইট রেলওয়ে তোম্পাছি ; arr 
Te লাগ দেশ বরথিাযওপি অলাচ 
লগা হত on বিষ 
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ধীর! লরে গেল হায়ার ঘা বললে, ‘তাই 





চাকু মা । 
বলে সে তার স্বামীর দিকে তাক্ষিছে বলশে, “ভুমি cere একটু চেষ্টা কর । বল স্থশোককে ।' 
ফেশবৰাৰু বললেন, ‘al এই লবে তার স্ত্রী মারা গেছে] এপ= আলি fag বলতে পারব aL 
বলবার প্রয্নোদ্নও হলো না। 
কয়েকদিন পরেই একট! বড় অপ্রত্যাশিত ঘটন। ঘটে গেল। 
বাড়ী পেকে ফিরে এলে ae অশোকে কেমন হেন Bari জয়ে গেছে। নিতান্ত প্রয়োজন না 
ছলে FIG লঙ্গে বড় হকটা PU CMa বোকানে9 UF ন’, aga বাড়ীতেও যাহ না, কখন নে 
CHIN থাকে কেউ কিছু বলতে পারে লা। 
নীরা বলে, ‘দেখে গুনে মনে হচ্ছে বৌকে হালবাস:ত) স্বপোকদ! ।? 
মা তাকে খাছিতে দে্। বলে, ‘দিনরাত তোর অশোকনাকে নিয়ে তুই ওরকম রিল কেন 
বলতে?” 
“বেশ করি-ঙোমার fe বলে নীর। চলে গেল। 
Sara মনে৷ ব্ববন্বা বোধকরি ভাল ছিল ন!। তাল ল।খাকবার কারণটা! আর কেউ না জাচুক 
লে নিযে তো জানে! 
চার পা€ছিনেরও বেশি আশোকদ। তার সঙ্গে ভাল করে কথ! বলেনি। লয়িহাসয়লিক! 
লীরা--চলচঞ্চল! Wey নারী, তার শুয়া মৌবনের অয়: ছাধুর্ধা নিয়ে এগিয়ে গেছে *.শোকদার 
কাছে। আর কিছু aT সয়, প্রত্যাশ! শুধু একটুখানি নৃখের হলি, একটুখানি সগঃ ৰ।বহার, 
এফটি রসমধূর মুহর্ত। few wearer শুকনো একটু হালি হেসে চলে গেছে। প্রথমে মনে 
হয়েছে--সে যুৰি তার আর বহার ws বিধও -অগ্রতাশিত এই পকরুণ ঘটার কথা বুঝা বাসে 
তুলতে পায়ছে ৭1! কিন্তু নারীর কাছে পুরুষের বুঝি gears হয়ে থাকবার উপার cats নীরা 
বুধতে পেরেছে অশোকের এ qa তপ্ত] তার ভার জঙ্গ লয়, এ ফেল অন্ত কিড । 
কদিন পে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখেছে_ন্বান করে এসে অশোক তার ঘরে ঢুকে চুপ করে 
face দাড়িয়েছে পুবদিকের বড় জানলাটার কাছে। হুধোর দিকে তাকিয়ে সে হাচজোড় করে 
প্রণাম করছে তো কাছেই । 
Aa একদিন জিজ্ঞাল। করেছিল, “হঠাৎ তোমার ঠাকুর দেবতার ওপর ভক্তি যেন একটু 
বেড়েছে TCH মন হচ্ছে।' 
অশোক তেদলি হাসি ছেপে বেরিয়ে গেছে বাড়ী খেকে । 
কিছ খেছে বাৰে লা অশোকদা?” 
না) এসে খাব)" 
আলার প্রচীক্ষা্ বলে রইলে। সবাই । কিন্তু অশোকের দেখা লেই। 
সবাইকার খাওয়। ছয়ে ঘাবার পর ছযত’-ৰা এলে]। 
আবাথ কোনো CA TARTS ENB এলোই না ॥ 
এমনি খাও! চললো! প্রার যাস খানেক 1 
তারপর হঠাৎ একদিন অশোক বাড়ী কিরলো। না | 
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লারাছিন তাদের হূর্ভাবসার এক শেষ। 
কেশববাবু গুনে বললেন, “কোথা ও কে।নও fate আপদ ঘটলে লা তো?” 

নীরাই জবাব দিলে । বললে, 'লা। আজ ন। আনক সে কাল আসবে।' 

“তোকে কিছু বলে গেছে]? 

না 

যাত্রিট। ফোলোরকমে কাটলো। কিন্তু তার পরের দিম সকালেই সমাধান হয়ে গেল 


লব লদস্ার। 
প্রতিবেশী ভুবন এটনী-খিলি অশোক্ষের বাড়ীঘর দোকাবের বাবস্থা করেছিলেন, তিনি এলেন 


ফেশববাধুর বাড়ীতে । 

কেশবৰাবুর হাতে বন্ধ-কর। একখানি খাষের চিঠি দিছে প্রথনে বললেন, 'এই টে GAN 

চিঠিৰানি পড়লেন কেশববাৰু। 

অশোকের চিঠি। 

অশোক লিখেছে_ 

আমি কিছুদিনের জন্ত তীর্থ ভ্রমণে চললান। আযহার কখ। আলনার| ভাববেন না । যাবা 
আগে আমি সব খ্যবস্থা করে দিয়ে গেলাম। 

প্রথমেই আমার চৌরছীর দর্জির দোকানটি দিয়ে গেলাম আপনাদের ছুই স্বাযী-গ্্রীকে। 
আমার বাড়ীটি দিযে গেলাম ধীরাকে আর নীরাকে। দলিল রেজেট্টি করে দিয়েছি । ভুখনধাবু 
আপনার হাতে পৌছে দেবে। আলাদা খামে কুড়ি হাজার টাক। দিয় গেলাম। দশ হাজার 
দীয়ার। দশ হাঞ্জাব নীরার। 

ভাল জারগার ওদের বিয়ে দেবেন। 

ভগবান আপনাদের বগল করুন! ইতি) 

অশোক । 

কেশবধাবু ডাকলেন ভার স্ত্রীকে । চিঠিখান। দিলেন তার হাতে। 

দিয়ে তিনি ey হয়ে বলে যইলেন। কোনও কৰ! বলতে পারছিলেন না। 

কেশবধাবুর Di — fermi করলেন, ‘দেশের ধাড়ীটা অশোক বুঝি নিজের ace রাখলে ?' 

তুৰনবাবু বললেন, “আজে ন।। দেশের বাড়ী আর দশহাজার টাক) দিয়েছেন তার যোন- 
ভগ্নীপতিকে ।' 7 

কুড়ি হাজার টাকার খাম খানি কেশববাবুর হাতে ঘিয়ে তুহলবাধু বললেল, বাড়ীর দলিলটা 
রেজেট্রি য়ে গেছে। ধেদিন পাওয়া যাবে, আপনাকে দিছে ঘাব।” 

এই লে তিনি চলে গেজেল। 

নীরার মা বললে, ‘সতাই অবাক করে দিলে অশোধা। এছন arate পৃথিবীতে আছে! 

এতক্ষণ পয়ে কথ! বললেন কেশববাবু। বললেন, “আছে বলেই পৃবিবীট। এখনও বালের 
অযোগা হয়নি ।? 


প্রথম TAS 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


ডিউটি শেষে জল বাত সাড়ে তিলটে্। ane দুংহাবার পাল! । যে টেবিলে বগে আমরা 
লিখেছি সেই টেবিলে বেৱারা বিছানা! পেতে fern পৃ্পোষক কিসেবে তোক একগ'ল। করে 
আছে। উপাধালকে Bp করে দিয়েছে খবরের কাগজের ফাটল। তবু রাত সাড়ে faba এট 
WUE Bro | অলেকক্ষণ ধরেই চোখ ঘুদে ভুল চুদ করছিল। এবার শুয়ে পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই 
অতলে তলিয়ে ue 

কিন্তু অ'মার প্রবীণ সহকর্মী har, ST VIC অত লজ নাকে তলিলে দেতে দিলেন 
ন।) ভিনি mares ঠেলে তুললেন । বললেন, আরে সশাই এখনই ora পড়ছেন কেন । AGA TEAL 
ধূম পান করান ye কেটে ca’ 
তিনি লিগারেট এপি নিলেন। 
আমি পেটি নিয়ে নিদ্রালু চোখে ঠাকে কৃতজতা জানালাঘ। 
নেশলাই জেলে ঠিলিই দুজনের দুখাগ্ি করলেন । তারপর বললেন, “এখনই yea কেন। 
লিফট ইনচার্জ গ্রেলে veneer) তাঁকে উঠে আলতে দিন । আপনাদের মত গল করে তান খেপে 
আমরা রাত কাটিয়ে দিথেছি। তারপর ভোরের হাওহা খেতে খেতে we RCT ঝাড়ি ফিরেছি। 
আর আপনি লেট men থেকে চুলছেল তো ঢুপছেনউ। আধার নিদ্রা আর Race ঘত বাড়াল 
ততই বাড়বে। কসচ্রোল করুন মশাই কনট্রোল কর্ন” 


ছেলে বললাদ, 'কী করব বলুল। লিয়ঙ্ণ আদার ধাতে নেই।. আমি সব ব্যাপারেই 
অনিয়ত্রিত । অলংঘমী।' 








শনীবাবু বললেন খুব গৰ্ব হচ্ছে। পরে বুঝবেন মজা। আদার বয়সে এস পৌঁছান তখন 
দেখবেন! 

বয়সট। একটু বেশিই দেখায় Faraz এখন উনি ub ন। হলে উনবাই। রিটাহার করবার 
পর একসটেলগন সালে মাছেন। কিন্তু জরা হেল Sa কুট ধরে ব্জারে। কেক বছর পাগলে টেনে নিয়ে 
এসেছে | মাখার টাক, দাত একটিও নেই । TET লাল! ঠোটের ওপর আনধিকায় প্রবেশ করেছে। দেছ 
বেশ জীর্ণ হয়েছে শশীগাবুর । তৰু চাকরি ছাড়া উপাহ নেই । পু সন্তান হছলি। মেতেছের বিয়ে দিয়ে 
দিয্েছেন। তার। স্বাদীপুত্র লিয়ে yee স্বগ্ছন্দে a কোক আপন আপন চাদে ঘর সংসার করছে। 
দেবে! ছোট প্রতোক মেরেই ডাকাডাকি ক “BIA চলে এলো বাবা । আমার কাছে এলে থাকে।।' 

শশীবাবু জবাব দেন, “ঘরজাদাই হওছার চান্দ একবার জীবনে এলেছিল বইকি। এখন 
We শ্বশুর হওয়া কি আর পোবাবে? তোদের মেয়েরা বড় ৰোক তাদের কোন একটি বিয়ে করে 
বরং জাদাই আদ(রই খাকব। লবুর করে খাকি কটা দিন আশা করি তখন মেওয়া ফলবে।” 

১৯: 


বড় 
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Rug fede জীবন masa প্রা বিশ বছর হল) হরড়ুকি বাগান লেনের 
একতলার বাড়িতে দুখানি তর নিয়ে একাই অছেন। ঠিক এক! an অফসের বেয়ার! wane 
ওর লঙ্গে খাকে। রাহ! হরে কুরেদেহ। লেখাতশ্রঘাও দ্র্ক্কার ছলে করে। 

আমর। বলি, “Ag আর চাকরি করছেন কেন? প্রভিডেন্ট কাও আর গ্রাছাইটি খেকে 
ঘা পেয়েছেন সধ গুছিয়ে নিয়ে তান চলে tz” 

শনটবারু হলেন, “কাস নহ মশাই, বৃন্দাবনে বাঘ । হবে কণ্ীবদল কার সঙ্গে করব তাকে খুজে 
ধেড়াচ্ছি। দন জায়গা এক! যেতে পারবনা । গেলে চরিত্র ঠিক থাকবেন! i” 

আমর' ঠেসে উঠি, ‘এখনে। কি ও aw ice লনীবাবু? এতকাল Rate রইলেন Sart কি 
অন্তত Gea খানেকও AG?’ 

শলীবাবু জিত কাটেন, ‘ছি ছি ছি। Bee বিষ । আমি সে ধাতের মাহুযই নয় মশাই ।' 

এমন ভঙ্গিতে বলেন যে ওর ধাত চিনতে কারোরই দের হয় লা। 

“এই বহলে আর কেও চাকরি Waren?” 

সংক্মীদের এ প্রশ্রের জবাবে শলধাবু বলেন, “বাড়িতে এক! একা বল টেকেনা মশাই। বলে, 
খাকতে ভালে! লাঙ্গেন। | তাছংড়। মাখার aad) তো সাঞ্চ eras গেছে ভিজবটাতেও শয়তান Ba 
প্রান্ট বসাক? “তার চেয়ে এখানে আলি, আপনাদের দশ জনের সঙ্গে দেখ! হয়, GTS! কথ্যবার্ত। ছয় বেশ 
লাগে। তাছাড়া ছাত প। কোলে করে বসে খাকলে চলবেই বা কেন? পেটটি তো আছে।” 

লিগারেটের বেরা ছেড়ে শশীবাবু ংললেন, “আলনি তে! গল্প লেখেন দশাই | আপনাকে 
একটি গল্প দিতে পারি । নেবেন! 

বুঝতে পারলাম আমার নেওয়ার গযজেয় চেয়ে ওঁর দেওয়ার গরজ বেশি। 

হেসে বললাম, ‘বলুন না| গমের মত গম হলে ফেলা শুনতে চার? 

বিছালার ওপরে উঠে বসলেন শলীবাবু। ছ্বোর়্াসনে বসলেন মেরুদণ্ড caret করে। দীর্ঘ 
চেছারা। ছ কুটের কাছাকাছি | টানা চোখ, জোড়] ক্র, উচ্ছল রং। যৌবনে বেশ সুপুরুষই ছিলেন 
শনীবাযু। এখনকার এই ভখাবশেষ দেখে সেই রূপসৌধ অনুমান করে নেওয়া ঘাহ। আর মোহ 
ncaa কথ! মনে পড়ে। জাবৰ পদ্ুপত্রে নীর, আর যৌবন তার চেয়েও অন্থির। ভোগ করতে 
না করতেই সে চলে ধার OG THEE খাকে। 

শইবাবু বললেন, “গল্পের সত গল্প কিল। জানি ay "তবে আমার প্রথন জীবনের প্রথম প্রেমের 
গল্প) প্রেম ছাড়া গল ছয় না একখা মানেন তো! ?" 

বললাম, front আদিরসই জীবনের SINS ছুড়ে কাছে । এবার গল্পটা! বলুন শনীবাবু। 
ন! শুনলে ঘুম আসবেন ৷! 

sary ছেলে বললেন, ‘কিন্তু শোবার আগেই আপনার বুম আসছে। O82, দুছোবেন না। 
আদি কয়েক মিনিটের মধোই শেষ করে মেব। বড় গল্প লহ, আপনাদের আজকালকার উপন্রালোপম. 
গল্পও নর, খাটি ছোট mm এবার গুহুদন। তখন আঠের উৎরে উনিশে পড়েছি) য্যাট্রুলেশন পাল 
শুয়ে সবে কলেজে ঢুকেছি। একটু বেশি বয়সেই তখন লেখাপড়া হত। 

বিশ্বাস করেন তে আমারও একদিন ওই বেল ছিল । আদ ate ভরে টাক few ofa 
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কুঞ্চিত comme ঘবাকগে নিজের রূপের বর্ণনা সি্ের দুখে লাইবা দিল:ম। অন্তে চোখের কৰা 
যলি। আতধক’ল মেত্েহা জার face তকোত না। an কিরিতে চলে tian লেছিন এর উংণ্টোটি 
ঘটত। তারা চিকের আড়ালে, ধোমটার আড়ালে, জনেল: TUNE আড়ালে তেকে অপলক হয়ে 
খাকত, BIE কায়ে| দিকে কিরণ তাকাতাম না। লে বহলে দাহণ মলি fants বাই । তরুণ 
তাপস, আরাক্ষণ কুমার, TTT fae সংস্করণ । ena চারি কড়া ছিলাৰ, গে'ড়া' ছিলান, শৈৰিলা 
এলেছে অনেক লরে। fey অ'পের কথাই ate ala 

বাড়ির wey 








টাদুটি Sra বারা cea নাধার ওপরে। শিশ্চিস্ছে বপছের হারার 
বাস করি। ছোতবারি, তালুকদারি cage আছে তাতে au বাজান নত সন্মান কঝে। এখন 
সেই রামও নেহ, অধেধ্যাও নেই। তুল বললাম | রংদ আপলার লাননেহ বসে আহেন। লিগের 
দুখে আপনাকে রামায়ণ শোনাচ্ছেন। Sire কফি। Sra কোন বান্বীকি ছে'টেনি। বালের শিতহৃদের 


WTS অনেকদিন অ'সেই পরলোক গমন করেছেন। আর কালের দেই নেহকোপার BOT এখন 
শয়ের দেশ, Beata stag । . 








বড্ড ডাই গ্রেসন হচ্ছে ন!? আচ্ছা ORR রেলগা[ড়কে ফের আবার লাইনে নি: 
bara পৌছে দিতে আর cea ছবে লা। 

পাশের গ্রামেই আদার বাহাখাড়ি। সেখানে ছুর্ণপৃছো হা লা। বালস্থী er হয়। সেইটাই 
আলল ছুগেংপব। অকাল বোধন নয, কালের বোবন। কিন্ত পুজো লেখার হয় কিল! হছ। 
মামার খাইলিল। "অবস্থা কালে! নয়, কলক।ত। গেছেন, চিকিংস! করেন। RNA লঙ্গে গেছেন । 
মামাত ভাইও সেখানে। শুধু দিদিঘ। আছেন বাড়িতে। কিন্তু পুজে। করবার মত মনের অব! 
ভার নেই । হবু বাধিক পু্ছে।। fanaa করবার তে! উপায় নেই। বিশেধ করে এই waa 
দিদিম। বলপেন, নধে। লমে। করে মায়ের চরণে ফুপ বেলপাতা দাও তোধবা। তারপর মা হছি দুখ 
কুলে চান, আনার রতন ভালো হয়ে ফিরে আলে লামনের বারে ফের শাকএমক করেপুজোদেবে। 

আহার দ। অচবরলেই দার। পিয়েছিশেন। বাবা সেবার পুজার থাকতে পারলেন ন!। 
দাদীমার চিঠি পেয়ে তিনিও গোপনে কলকাতায় চলে রিয়েছিলেন। [িদিমাকে লে কথ আমর! 
জানালাম না। বললাম, ঘাছল। CRT SATS বাপারে জেল। সংরে গেছেন। 

new ঠিকমত হয় fea, লোকদন ঠিকমত খায় fea লব দেখবার, বিধিঝাবন্থা। করবার 
ভার আমার ওপর পড়ল। আমি আমার পিতৃকূপেরও প্রতিনিধি, মাতৃকুলেরও ঝরতিনিধি। লাখের 
পগ্োমন্ডয়া wee ছিলেন কিছু আমিই marta উপরে, সবেলর্বা। 

তবু আমার হন খারাপ হণে সেল । একবারের জন্তে পূজোর চার বদি বা পেলাম, এ ফেল 
একেবারেই লুকিয়ে লুকিয়ে egeny আদাদের বাড়িতে, মাদাৰাড়িতে লক্মীপূদদোতেও এর চেয়ে বেশি 
wag উৎলৰ হয়েছে । অশ্তৰাবের হত এবার খামাঝাড়ির TA পুজা বাত্র। হল লা, থিয়েটার 
হল না, ঢাক চোল তেদন করে বাদল AL, খাওয়ালে! দাওয়ানো নাম মাত্র হল! এ কেমন OCT 
কিন্তু দিদিমার হুকুম, এই রকমই হবে। অন্তরঞম হবার উপায় নেই দিদিমা বেশি aa a, 
কারো সঙ্গে কথাও বলেন না) উপোল করে ই দেবীর কাছে প্রার্থনা করেন, ‘রতন দেন ভালো 
হয়ে কিরে আলে। 


যাচ্ছি। 
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তা সব্বেও আমার তো লেই প্রথম বসব, প্রথহ বাসন্তী পূজে । দু:খ (avers আশঙ্কার ছারা 
মলে বেশিক্ষণ হছে রাখতে পারিবে। সেপুপি পড়ে আর সরে সরে যার । মাবার ওপর ফোন 
PSST ST 1 সারাদিন Vee করে কাটাই । দামাছের বড় দিছিটাহ পাছা গিয়ে সাহার কাটি। 
বড়মামার ঘোড়া পুববার শখ ছিল। অনেকদিন লে ঘোড়ায় তিনি চড়তে পারেননি। আমি ভাতে 
চড়ি । ছুটে চলে যাই গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে। আমিই বা ow আর লক্ষারাছে চাল! রাজপুস্, রই বা কে। 

দিদিদ বকবক করতে খাংকন ‘লংনাশ Bala, সংনাশ করৰি। ওই ঘেড়া খেকে পড়েই তো 
আমার রতনের মুখে প্রথম রক্ত Sch Er 

কিন্তু মাদার মুখে ae উঠেছিল বলে ফি ভার ভাতে ঘোড়ায় উঠৰে ন11 ভাগ্রের রক্ত তে) OF 
মুখে নয়, তার বুকের মধ্যে Baan টগৰগ করছে। সে শোণিত শিরা শিরায় শ্রোতদ্বহী। আমি শুধু 
কলেজের og ছেলে সই । আমি লাঠি চালাতে পারি, ah চালাতে জানি। বন্দুক চালানোও 
fate | আমার তখন ইচ্ছে শ্রপুরী আক্রথণ করে বাহুবলে রাজকন্রাকে তুলে নিই, vince দিই 
আমার ঘোড়ার ওপর । তারপর Bere জরে বাই দেশ দেশান্তরে। ছিল নেই রাত নে, বাল দেই 
বর্ধ। নেই বেড়া চুটছে চুটছে চুটছে। ART নেই জন নেই, গণ্ছ নেই লাখর নেই মরুভূমির ওপর দিয়ে 
warts ছুটছি ছুটি ছট'ছ। সাবনে পিছনে পূৰে পশ্চিমে কোথাও কোন প্রাণের সাড়া নেই । আছি শুধু 
ছানি, আমার অশ্বিনী, ছার আমার হক্ষল্শব। পরম ferent চিরলোধাপিনী, GET অলোক সামাস্তা। 
fax দৌদামিনী। : 














কেশ প্রসাধনে 
রূপ হয় রমণীয় 

কাদ্থাযাইডিন cots ময়েণে ক্যাদ্ব।রিস 
মেশানো থাকায় এই কেশ তৈল চুলের 
গোড়া সতেজ 'ও পরিপুন্ট রাখে, 
কেশশুচ্ছাকে ঘন, স্দীঘ ও 

AOR) করে তোলে এবং 

চুল ওঠা বন্ধ করে। 


কেমিক্যালের 
ক্যান্থারাইডিন 


হেয়ার অয়েল 


বেঙ্গল কেনিক্যান 


কলিকাতা * বোদ্বাই 
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এই ছিল erat feferta gee শোন। সেই গল্প, সেই sree কল ওই বহলে এলেও 
আহার চোখ পেতে তখলে। qe দ্বারনি। সেই রাজকগ্তংকে আনি og প্ৰপ্রে an বা্তৰেও জেখেছি। 
মাত্র কয়েকখান! বাড়ি পূৰে মাসরেই তাকি রুড্রেশ্বর হর ফেক দেহে মহতী 1 এদন মেয়ে জামি আর 
conte দেখিনি। আপনাকে বলছি জীবনে বিহ আগে বিয়ের পরে আনেক মেছেকেহ দেখেছি, নিছে 
করেও দেখেছি আনার হী CRIES VHF ছিলেন কিন্তু সতীত মত অমন কাউকে আর দেখিন। দাতি 
সম্পর্কে রয্রেম্বরও তো আমারে নাম৷ । ম্বাতাত্বাত ডিল । পারিবারিক দোগাযঘোগ ছিল। অনবহেস 
থেকেই চুকে দেখেছি কিন্তু এবাত এলে দেখলাম সে একেবারে হোড়পী GUAT ॥ যে এত কাছে 
ছিল লেখেন অনেক দুরে চলে গেছে। হালি দিতে war fete 22 দিয়ে মানাংক সে দুদু উলেছে 
আমি খানিকট। এসিয়ে যাচ্ছি (es আর পারচছিনে। এই que বে অদুরৰতিনী EEE লে 
হদুরঝতিনী । বড় বাৰালে| রান্তার সাহলেই তাদের ere পাকা ৰাড়। আনি লেই বাড়ির লাঝলে 
দিয়ে রোজ খুব ঢোরে উঠে ঘোড়। ছুটির ঘাই । আবার রোদ উঠতে ay উঠতে wea [sare ডিজতে 
ফিরে আপি। একটু দূর খেকে মু OLE চেয়ে দেখে আর মিটি করে ফালে। কখনো আবদার করে 
ল। 'আনাকে Fatt ties আরও ভোদার ঘোড়ার উঠব।' কিন্তু ওই ছাপির মানে কী, অমন করে 
তাকাবৱাৰ বালে কী। ছাদে উঠে অনেকক্ষণ ধরে সেই ছুট ceed ঘোড়। "মার তার গৌরব 
সওয়ারের দিকে waa অপলকে তাকিয়ে থাকবার মানে কী) আৰি জানি যতক্ষণ না লেই সওয়ার 
manag দিগন্তের আড়ালে চলে দার ততক্ষণ লেই দুধে লতার রঙের নেয়ে তাদের সেই ছ'ন খেকে 
সেমে আলে না। ছোড়সওয়ার মাঠ পেরিছে বিংলর বারে আসে আর লেই দীর্ঘ বিলের চারছিকে 
খুরপাঞৰচ খার। আর ভাবে ঘোড়ার পিঠে ওই nda afew gra আনতে পারলে কী হুন্দরই ল। 
WATS এই [বিল তখন হত মানস সরোবর । একটি সোনার TENS রাঙা আলে করে ছুটে ঘাকত। 

পাতে আছি আর জ্ঞাতি সম্পর্কে আনার আর এক URIS ভাই বীরেশ্বর এফবরে খাক তাস, 
বনধ-বাদ্ধব নিয়ে তাস খেলতাম, শেষ রাত Wale a করতাম । ওই মন্জগীর গণ । TAT শুধু র্ূপবতীই নয, 
অনেক গুণৰতা দেয়ে। EN কলেজে না পড়লেও বাড়িতে মাষ্টার রেখে ওর বাব। ওকে ইংরেছা 
শিখিয়েছেন, সংস্কৃত শিখিছেল। আর বাংলা তে! ওর লাতৃভাবা। লে ভাষা) মু কথা বলে শুধু 
সেই জগ্রেই ধেন তায় অর্থগৌরব অনেক ও৭ বেড়ে পরেছে । অনেক ভালো ভালে। খর থেকে সম্বন্ধ 
আলছে মঞ্জুর । বড় বড় জমিদারহা ওকে বউনা বলে ড:কবার জক্যে ব্যাকুপ। অনেক বিলাত ফেরত 
আই-সি-এস ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার! ওদের বাড়তে ঘটক পাঠিহেছে। আছি Are তাণুকদার পুত্র । 
ক্ষলেছের কার্ট ইয়ারের ছেলে। আমার কোন আশাই নেই । কিন্তু দন কি আর লে কথ। মানে? 

বীরু আমার মনের wy ক্ষানতে পেরে বলে, ‘কেন TTR হযে মিহিমিছি চাদে হাতি দিতে 
চাইছিস। তুই ওকে ছতেওলারবিনে। ওদের ভারি Te) গরবে মাটিতে পা পড়ে ন/। আর 
কজেম্বর দেখতে ভাগুকের মত ভিতরে ভিতরে বাধ । ওদিকে হাত বাড়াসনে TA বাৰ! খেয়ে মরবি।” 

আমি বলি, 'চু তে পারব লা এদন কি কথা আছে।' আগে কিছইনি? ছেলেবেলার কত 
চুল ধরে টেলেছি গাল ধরে টেনেছি।" 

বীর ৰলে, ‘আরে তখনকার ছোলার আর এখনকার ছাল তফাৎ আছে। তখন ছিল 
মাটিত দীপ, এখন Fras tere ছিবি আর সঙ্গে সঙ্গে সর্ব ছাই হয়ে ITT 
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বললাম, “দেখা TR 

ৰাজি রাখল'ম বীরুর লঙ্গে। একশ টাকার বাজি 

fou ah গেল, সপ্রদী গেল, SBD গেল। বাজিতে আনার হার Bales থে'ড়াই দাৰড়াই 
আর দাই করবে ওর ৰ'রে কাছেও ধেৰতে পারি নে। ওবাড়ি খেকে ওরা একাড়ি আসে! পূজে 
দেখে, প্রতিম। দেখে কথন বে চলে মার টেরও লাইলে। চোখ খুলে চোখ বন্ধ করে আমি শুধু একটি 
afer দেখি। ash, met, meee সবাইর মুখে আমি শুধু একখানি মুখ দেখতে শাই। কিন্তু লে 
মুখকে একেবারে মুখোদুধী পাইনে, লে মুখ আমার AE আলে না। তাই বলে লে দুখ যে 
একেবারে বিমুখ একথা ভাবতে পারিলে। তার ছুটি চোখের দূ আদি তো দেখেছি। 

তারপর লেদিল মবমীর রাতে ও ধাড়ির মেয়েরা এ বাড়িতে এলেন fangs খেতে। মধুর দা 
আসেননি, বাবা দুপুর বেলায় এলে চলে গেছেল। মঞ্জু এলেছে তার দুই পিসির সঙ্গে। পরিবেশন 
করবার ধে লোক ছিল [তিনদিন বরে খেটে খেটে সে শুয়ে পড়েছে। 

wife বললান, দিম আনি ওঁদের পরিবেশন করব |" 

দিদিমা বললেন, “ওমা, তুই পরার afer ও স্ব মেয়েলি কাজ তুই পারিল ? কদিন ধরে তুই 
তো কেধল ঘোড়ার পিঠে লিঠেই আছিল।" 

বললাম, 'ধেখই ন। পরি কি ar? 
















WELCOME! 


Britannia Biscuits ere always welcome. 
Crisp—delicious—oven-fresh and in the 
widest range of varieties made in India. 
Plain, cream filled, sweet, spicy or 
salty. All delicious and all high quality 
biscuits. That’s why Britannia Biscuits 
are bemer biscuits—always welcome. 
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592 তুট শিসি কিছুতেই cama এক পিপি feat me এক লিলি শেট রোগা। 
SR প্রক্মি। চেখে তে চলে গেলেন। IQ প্রায় এট ay স্যার একট মেধে ঘড় এক শান ঘরের 
মধ্যে । পাশাপাশি খেতে বদল । দিদিমা একটু দূবে বলে ফেখশেলা করতে লাগপেন। ছেলে 
ama few নাতির বড শখ ₹্যেছে চাঁমাদের লিক্ষের জাতে cena’ 
র পেকে coma লোক এনিয়ে এগিয়ে fers লংগল ছাব "সামি ওদের পাতে সেসব 
তুলে দিতে লা’লাম। লুচি পোলাও মাংস মিগী দই উপকরণের কিছুট অভাব নেই । few মঞ্জু ফেল 
কিছু খেতেই জানে ন1। কিন্দু ৰক আর =! খাক aia সব ওর পাতে তুলে দিতে লাগলাম । পৃথিবীর 
সৰ খাস যেল ওই একখালি ces পাতে হয়ে দিতে পারলে আমার আশা দেটে। 

মু *লল, “কী করছ টুদিশসীগা। তত দে দিচ্ছ পাৰে কে? 

এচণ্ডলি কখ! এক লগে এবার আব EAA 

বললাম, ‘কেন তুমি খাবে।* 

“আম কি age? 

গলা atfacy বললাম, ‘gfe অন্সরী, কুমি SA । যা দিচ্ছি সবই দেবতোগা অমৃত, gfe খাও । 
আমি cafe’ 

RET মুখ লাল হয়ে উঠল। তার পাশে দে বসেছিল সে তো আর বৰিয়া নয়! লে সবট 
গুনছিল। আর লাতের ওপর ঝুকে পড়ে খাওয়ার ছলে HE টিপে টিপে ছাপছিল। 

তারই এক ফাকে মু বলল, ‘শাড়ি পরে এলে না কেন !' 

ধললাঘ, ‘gfe, টাউজার, ফাক is লব পরেই তে! দেখলাম, শাড়ি ও পরতে পারতাম ।' 

মু SEs স্বরে ধলল, ‘অন্য 1" 

এই লভা দুনিয়া! ওই কথাটি কাতর! কারো দুখে কী cy gad শোনায় আপনি নিশ্চই 
জানেন। ওই একটি গালাগাল গুনে আমার গুটি কান দূত রে গেল। 

খাওহার পরে জ্জাচাবরে পাল! । 

মু বলল, “আচার কোণা }' 

fafa বললেন, 'ফেন, জয়দালানে ধালতিতে জল তোল! আছে | শমী, টিতে করে ওয় 
হাতে ঢেলে দে।' 

ছুই সহী আদার পিছনে পিছনে বেরিয়ে এল । আমি জল ঢালতে গিয়ে বললাম, 'এ জল কিন 
দালি জল | টাটকা জলে দুখ বোৰে তে! বলে! কৃষে। থেকে ভুলে ছিচ্ছি। নতুন কাটা হয়েছে Rout 
এছন স্কটিকের মত জল কিন্তু আর কোথাও পানে না।? 

অজু বলল, ‘দরকার নেই SCNT ফটিক জলে। আমরা এখানেই হাত মুখ ধুয়ে নিতে 
পারব । gin বাও Beata কাছে)? 

কাছে কথাটার মধো কিসের যেন একটু আহ্বান ছিল । আমি চলে গেলাম। 

বিতরের বাড়ির এই উঠোন তখন কদ্কার) লোকছন সব পূজো বাড়িতে । সেখানে বাজনা 
বাজছে, আওতি বারন হয়েছে। 

উঠোন oy westre নয, শিছলও । চিন খুব বৃষ হয়ে গেছে। আকাশে এখনও মেষ 
আৰি কিন্তু তার আড়ালে পুণিঘার চাদ দেখতে পাছিলাদ। 
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কুযোর ধারে face অপেক্ষা করতে লাগলাদ। জল তোলার ছড়ি বালতি লযই আছে। কিন্ত 
তুললাম লা । এতো হাতে দাড়িয়ে ARAL এক একটি মিন্টিকে এক একটি দুঙ্গ বলে ছলে হতে 
লাগল । ও কি আসবে, না কি আসবে লা আদি কি বুল বুঝেছি? দু'শ! চার পা করে দালানের 
দিকে এগোতে লাঙগলাহ। 

ছঠাৎ শুনতে শেলাঘ, ‘na, কী অন্ধকার !” 

খুব মৃদু আওয়াব্দ। কোমল আর মিষ্টি! ওই স্বর কি আর চিন্তে ভুল হয়! 

আমি আলে। দেখতে পেলাম । 

খুব সন্তে বলল।ণ, ‘এদিকে এদিকে ।” দাড়িয়ে রইলাম না। ওকে এরিরে আলতে গেলাম। 
কিন্ত vere পা এগোতে না এগোতেই পা (পিছলে একটি নারীদেহ আমার একেবারে বুকের ওপর 
পড়ে গেল । 

আমি এর mca তৈরি ছিলাদ না) কোন রকমে টাল সামলে লিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরলাম । 
তারপর এতক্ষণ ধরে যাকে খাইজেছি তার সেই এ'টে। মুখ দুটি টেট দিয়ে gaa করে দুছে ছিলাদ। 

সে কোন আপত্তি করল না। শুধু তার শ্বাস প্রস্থাস জোরে জোরে বইতে লাগল) শুধু কি 
তারই? 

তারপর WTS কৃছ্ধোর জলের Hosta চয়েছিল। কিন্তু সে eT 

des con বলার লে বিশ্বাস কয়েন, টাকাও দেঃনি। কিন্তু একশ টাকার ওপর আর 
আমার কোন লোত ছিল না। আমি লক্ষণীর। পেয়েছি । 

face আমাদের ছানি। হবে না তা জানতাম । নানা বাধা ছিল। আত্মীয়ভার বাবা, আবার 
শত্রুতার বাধ।। বাবার সঙ্গে রত্রেশ্বর Trae ঝলিধল! ছিল ন|। অমিঞদা নিয়ে gore নম্বর দেওয়ানী 
ফৌজদারী সারা বছরই লেগে খাকত। 

আদাদের HCD অনেক বড় ঘরেই মঞ্জুর বিয়ে হয়েছিল । কিন্ত QQ হয়লি। লেকালের বড় 
ঘরে বড় বড় থে সব অভিশাপ UIT মুর কপালেও তাই ডূটেছিল। একটি ছেলে রেখে অকালেই 
লে মারা CEN 

আদ সেই ছেলেটি আমার কাছে এলেছিল | এখন জার ছেলে নয়। পূর্ণ যুবক । দিবা কান্তি । 
বিলেত ঘুরে এলেছে। ভালা লরকারি চাকরি করে। দায়ের লাষে টি, বি. হাললাতালে একটি বেড 
খুলতে চায় । আমার দায়ের মত মধুও টি. (বতে মারা যায়। নিন এবার আপনি শুরে পড়.ন, ঘুদাল। 
আমার আাজ আর ধুম হবে না। আব কতটুকু রাতই বা আছে।” 


ASS auicse 


বোধিসর মৈত্রেয় 
(১) 


আমি তখন সবে নতুন এই এলাকায় এলেছি। জায়গাও aga, লোকক্গনও agar চাই 

খালিকটা afase করিয়ে দেবার WUE সঙ্গে সঙ্গে ঘুঃছেন এখানকার দ্বানীষ্ব সমাদংলশী 
fs Bee তিঙ্গেলাইহ। ) তিেলাইর। বাস্তধাদীন লোক। লব সনধেই তার ঠালা কাজ। তবু ব্াদাকে 

সঙ্গ দিচ্ছেন নতুন লে।ক বলেই। 

দূপুযরের খাওয়া পর awa ধারে এসে দাড়াতেই ইদুর তিঙ্গেলাইজা এলে দাড়ালেন আমার 
পাশে । আমায় দুখের পালে চেয়ে আপ]াছিতের হালি চেলে বললেন__মাউন্ট এভারেষ্ট দেখবেন 1 
ওই দেখুন। ঘ]াঙ্গালোরে অনেক gaa ater ওটাও একটা। বলে আঙ্গুল বাড়িয়ে দিলেন 
ala ওলরে। 

rere ভদ্রলোক [ক আমার nw পরিং!স করছেন? তাই সেই রকম ছান্ডা হালি হেসে 
কখাটাফে উড়িয়ে দেবার ভাল করেই বললাম-_এই দুপুরের রোদে নদী আর লমুডের সঙ্গমটা 
HRS সুন্দর দেখায় -না 7 

আসর! যে জায়গাটা ধাড়িছে আছি সেট। হুল নেহাবতীয় পাড়। দক্ষিণ কানাড়া দেলার 
বরদারিনী প্রাণধারা নেত্রাবচী। স্থনীল, স্বচ্ছ তার জল । এত স্বচ্ছ যে আনেক গভীরে হখন কাঠধেরাপী 
মাছের! বাক বেধে যাহ তখন প্রত্যেকটীকে চিলে নেওয়া দার ওপর থেকে। দুপুরের রোদে ৰিয়াট 
এক খণ্ড বোতল-রং কাচের মতো বাক ঝক করছে ১নত্রাবতী। এ এই ane san a মামাকে 
aed করেছে ভীষণ ভাবে। তাই প্রতে]ক ভ্ুশুরে খাওয়ার পর আমি এসে দাড়াই এই পাড়টাতে। 

ফার্ম; দূরে ডানদিকে অগুন্তি টালিখোল। আর খাঙ্গারের ভিতর বিয়ে পুকিকে শুকিয়ে 
এলে গুক্পুর আলিঙ্গন করেছে নেত্রাবতীকে। গুরুপুরের জল Was ঘোলাটে। তা ছাড়। লে 
নেত্রাধভীর হতো এতোটা শান্তও নয়, বেশ একটু চঞ্চল, একটু রুক্ষভাব। তিঙ্গেলাইয়! বলেন__ত। মেয়ে 
পুরুষে একটু SU তে! থাকবেই মশাই । তারপর ছলে এক হরে গিয়ে মিশেছে আরব লাগবে 
পাচশ গজের MTR এই পাড়ে দাড়িয়ে সবটাই এক নজরে ধেখতে পাওয়। UN সমুদ্র ধেখালে 
নেত্রাৰতীকে পেয়ে ফেলিল উল্লাসে অধীর হয়ে উঠেছে লে জারগাটা চোখে লড়ে সরালরি। লেই 
সঙ্গঘ রেখার চোখ মেলে খানিকটা চুপ করেছিলাদ। তিগ্গেলাই॥1 বূলসেন_আনি কিন্তু পরিহাল 
করছি লা হশাই । লতি afer মাউণ্ট এভারেই্ই আপনাকে দেখাচছে। 

হালিমুখে শুধু জিজ্ঞাস! করলাখ-_কি রকম? 

তিগ্েলাইঘ! বললেন--উর সামনে দেখুন, সঙ্গীর ওপর। 

নদীর ওপরট। থেখাচ্ছে বেন একট। ক্যানভাসে আঁৰু৷ ছবি। ঝকঝকে শ্বচ্ছ নীল পটকৃমি। 
তারই ওপর দাড়িয়ে আছে ক্ষতকগুলে। জেলেডিপি। এখানে, ওখানে, সেখানে । [ডদ্দিগুলোর ওপর 
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ৰলে আছে একটা করে ম:হুষ। তাদের প্রতোকেরই মাখার নারকেল কি তালপাতার দাধাল। 
ভিন্ষিগুলে। হড়ছে বলে নলে amar) নদীর বুক, ভিন্দ নৌকে।, তার ওপর মাথাল মাথায় MI 
এসব মিলিয়ে মনে হচ্ছে একট। স্থির চিত্রপট । পোকগুণে! ডিপির Km বসে আছে ছলে ARAL ফেলে। 
কখনই কারুর হড়াশতে নাছ টোপ পিলবে তখনই বোঝ) যাবে দে লোকট! জীবন্ত। না হলে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা চুপচাপ ডিঙ্ির ওপর *ভাল:তই থাকবে ওরা! ওদেরই মধ্যে একজনকে দেখিয়ে ছিলেন 
তিঙ্গেলাইর।। লোফট। খুব কাছেই ছিল, তাই anfeva ava পড়ল তার ওপর। দেখলাম তার 
মাখার মাধাল সেই। সেই erent রয়েছে একটা ত্রাউন পেপারের গাধার টুপীয় মতো চোখ! উচু 
BA) was তাতে ঢেণ্টের চওড়! কাল|। 

বললাম ERT তে', এরকম PM হে! কাউকে মাথায় পরতে দেখিনা এলেশে ) 

তিঙ্গেলাইহ। বললেন_উর Be চুংড়। খেকেই তে! waa মাউন্ট এডারেইকে চিলতে পারি । 
আললাকেও চিনিয়ে দিলাম | নদীর মাছ যদি খেতে চান তো ওকে বলে রাখবেন । আমিতে। ছান 
আল্লার বাঙালীর! সমুদ্রের মাহ খুব বেশী পছন্দ করেন না। 

VMS Og ওকেই বা বলতে গেলাম কেন? ওই তো! কতলোক মাছ ধরছে, MATH কাছেই 
তো মাছ পাও যাবে। 

ভিঙ্ষেলাইয়া বললেন--লব fea না। ঘেদিন কারুর বড়নীতে মাছ উঠবে লা, সেদিন এভারেষ্টের 
MA মাছ মারধেই। বিখ্যাত বর্শেল ISS এভারেষ্ট। ওর বড়লী Ug হালে। 

তিগ্রেলাইয়া নিজেই হলেন ছেলে সংস্রদায়ের লোক । লবার বাড়ী বাড়ী দুরে বেড়ান ANT 
সেবার কাছে । কাঞঝে কাছেই খে সমন লোক মাছ মেরে খায়, তাছের নাড়ী নক্ষত্র ওর আান।। 

বললাম-_ও বদি এতো ভাল বর্শেল তবে সমুদ্রে দার লা কেন মাছ নারতে? নদীতে মাছ 
দেৱে পেট ভয়ে কি? 

তিঙ্গেলাইা! বললেন--লা:, পেট ওর ভরে ন। তাছাড়া পেট তো] ওর এক আটা নর প্রান 
গোটা পাঁচেক । যদিও সেগুলো সবই পরের পেট, তবুও-_ 

একটু থেমে কি একট; কগ। বলতে গিয়েও চুপ করে গেলেন তিঙ্গেলাইঃ1॥ তারপর cece 
CHE বললেন-_এক সময়ে যদিও ওর রোদগার দবেষ্টই ছিল এখন ও সত্যিই বড় গরীব। ওয় ওই fer) 
নৌকোটার ইতিহাস বোধ জানেন ন।? 

বললান--কি করে জানব? 

তিগ্রেলাইরা বলতে লাগলেন_ এখানকার এই mG fem) নৌকে। হৈয়ী হয় এক এফট। we 


গাছের গুঁড়ির ভিতরটা ধোদাই করে একটা ডিগ্রী নৌকে! তৈরী করবার জন্তে এভারেই গিয়েছিল 
মহাঝনের কাছে টাকা চাইতে । সেতো ওকে দূর দূ করে বেদিয়ে দিলে। ওর না আছে চাল, 
না আছে চুলে । তাছাড়া বলতে গেলে তখন ও এদেশে ACT AGAR এ:সছেযদিও আসলে ও 
এখানকারই ছেলে । আমি ওর ব!প-ঠাকুদ্দংকে ভালভাবেই চিনতুন। কিন্তু বহুদিন বিদেশে থাকার 
ars ও এখানে gy বেনী পাত্তা পানি । তাই কোন নোৌকোওয়ালাও ওকে নৌকোতে ste দিতে 
চাইত না॥ তাছাড়া ও স্বাতে ছেলে হলেও বর্ম পালটেছে | খান হয়েছে। তাতেই হয়েছে বিপন্ন । 
স্কাই আদাদের Tete ফেউই ওকে ফোন সাহাবা করবে ন!। আদিও প্রথটার ওকে খুব আমল 
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দি্টনি। সেবার ঘোর aha নেতাবতীর বর! ছল, আনাদের Estee সব ভেলে গেল। অ!নরা পাড়া 
ছেড়ে ওপবের দিকে উঠে গেলাম জান ব্যচাতে। zea এই অৰূলে হিলিফের কাছ করছিলান। 
গৃংন্বদের গরু, মোষ, ছেলে, বৌ, আসবাবপত্র সব ওপরে উঠতে অনহার কান্দে সাঙাঘা করছিলাম। 
UG পর্ঘস্ব তখন এক বুক জল করে গিয়েছিল । নদীর তীরের কুংড় গুলো! গর ভেলে গিছে একাকার 
হয়ে গিয়েছিল। সেই সময়ে দেখেছিলাম এডানেষ্টএর আসল চেহারা । সেই এক বুক ছলে সাতায় 
কাটতে কাটতে প্রতোকটি কুঁড়ে থেকে জিনিষপত্র উদ্ধার করে এনেছিল 57221 afer বলতে কি 
আম ware হয়েছিলাম ওর কাছ দেগে। ধাতা ওকে বৃষ্টান বলে একদিন cea) করেছিল) তাদেরই 
Wines ও উদ্ধার করে এলেছিল ছাক্ষণ বন্তার দলের খেকে । তার পরের দিন থেকে ওর পান্ত পাইনি। 
বস্তার ঢল AEM আরও বেনী । লব এলাকা! জুড়ে খৈ গৈ করতে লাগল জল । ক্চামিও ধূব বেদী 
খেহাল কারনি। তিনদিন পরে জল কনলে গেলান নেরাবহীর পাড়ে। দেখি ওট কোণের ও বুড়ো 
বটগাছটার নীচে আটকে আছে একট। মাঝারি রক্ষমের গাছের Sher নৌকে! নিয়ে ফাছে দিয়ে 
দেখলুম লেই SHS একটা কাছি দিয়ে বটগাছের সঙ্গে Se বেধে তার উপর চড়ে বলে আছে 
মাউন্ট এভারেই। বললুদ_একি, তুই mere ধাস নি? 

ও চিচি করে aera ছিলে--আছ জল নামলে মাৰ ভাৰছিলুদ। 

পরপর ক'দিন উপোষ দিয়ে aa গল। বসে গি্েছিল। 

বললাম_এই গুড়ি পেলি কোথায়) 

ও কথা ন! বলে শুধু আঙ্গুল বাড়িয়ে ক্আকাশের দিকে দেখিয়ে দিলে। সেই গুড়ি পরে ও 
নিজের চাতে খোদাই করে ভিঙী বালিছে ফেললে! মাউন্ট সবকর্ণ-খিষাওদ। কাউকেই ওর MQ 
নেই। সেই ধেকে ও ওই নদীতে মাছ মারে ওই ভিঙ্গী নৌকো চড়ে। এক কথায় বলা IIe 
আমাধের সমস্ত জেলে সংশ্রদাযের বিরুদ্ধে সুত্তিমান চালের । ওকে আনি সবালরি লাছাযা কিছু 
করতে পারি না, তাহলে আমায় জাতভাইরাই আমার শক্ত হবে। তবে ওর বুকের পাটার তারিফ 
করি ক্মাণি। ওর ওপর আমার পূর্ণ লাম্বহূতি আছে। 

বললাদ-তআপনি নিঝে একজন লদাজসেবী। তাই প্রত্যেক ঝঝিটার ety সহানুভূতি খাক! 
খুবই স্বাভাবিক 

তিঙ্গেলাইয়া। আমাকে বাধা দিলেন। বললেন__না, al, লে সহাঠৃহূতি নং--তারপর একটু 
ধেদে কি একটু for করে পরে বললেন --একে সঙাহুহৃতি ন! বলে বরঞ্চ শ্রদ্ধা বলাই ভাল। হা, 
মনে মনে আদি ওকে শ্রদ্ধাই করি। 

বিস্থয়ের স্থরে বললাম--সেকি | এতবড় লোক ও মাউণ্ট এডারেষ্ট! 

তিজেলাইস। বললেন-_না, না, বড়লোক ও মোটেই নন্ব। আমি el করি--ওর বুকের 
পাটাফে। বুকের পাট! না থাকলে ঝাধা চাকরী, আরামের সরে জীবন সব ছেড়ে এসে এখানে 
যুদ্ধ করে কেউ বেঁচে থাকতে পাবে | তার ওপর আছে ধর্ম ত্যাগ করার অন্তে_ আত্মীয় স্বজনের বিল ও 
বিয়লত)। না মশাই, "যাহার নিজের ওর মতো বুকের পাটা নেই ত! আমি খোলা গলায় স্বীকার করি। 

foram করলাদ--তা ও বাপ-ঠাকুদ্ছার ধর্ম ছাড়তে গেল কেন? কোন পাত্রীর পাল্লায় পড়ে ছিল 
বুঝি) কথার বোকার পড়ে 
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তিঙগেপাইরা ala দুখে বললেন-_-কথার ISR ভোলবার লাহ ও TT বলে পায়ের বুড়ো 
আছুলটা দিয়ে মাটীতে খরণৃকছুকি কাটতে কাটতে, সেদিকে নজর রেখেই বললেন__একটা! পৃষ্টান 
মেয়েকে বিচে করেছে) 

এতক্ষণে সমস্থ বলাটা আমার কাছে পরিষ্কার কল) মুখ চিয়ে যার হয়ে এল_ ওঃ তাই 
বলুল। সেই স্থাদি ও স্মত়ত্রিম প্রেম ঘটিত বাশার । ঘার পালায় পড়ে বহুলোক জান্ত-হুল, ধর্ম 
বিসর্জন দিযেছে। 

হিছেলাইহা আমার দুখের দিকে হু' চোখ মেলে তাকালেন। দেখলাহ তার চোখ at 
চশমার মৃধা ছেল Ras বেজসত হয়ে উঠল reese হতো । বললেন__2া, সেদিক থেকে বিচার করলে 
আপনি ওকে ভুল বুঝবেন। 

এমন সময এবটী লোক এল সাইকেল চেপে । সাইকেল খেকে নেদে তিজেলাই্রাকে নমন্ধার 
করে হাতে একখান! চিঠি দিল । হিঙ্গেলাইহ। চিঠিখানা খুলে তাতে cote বুলিয়ে লিলেন_আই রে, 
আপনার সংঙ্গ গল্প করতে করতে ভুলেই পিহেছি আড়াইটের সম এাপরেণ্ট করেছি মিউনিসিপাল 
হেল্প, অফিসারের সঙ্গে) এই এলাকার aay aes মিউলিলিপ]ালিীর awa vay এই বন্দর 
এলাকায়, নদী আর AMET ধারে এতে। হেশী কাইলেরিহার প্রকোপ । চারিদিকে এতে! গোগের 
ছড়াছড়ি কী বীভৎস সব rela মতে ফোলা ফোল। প|, দেখেছেন নিশ্চয়ই খুব সাবধানে থাকবেন, 
যাতে মশারি ছাড়! শোবেন না| আর বাড়ী: চারদিকে রোজ না ছোক সপ্তাহে তু'চার fea ভি, ডি, টি, 
ছড়িয়ে দেখেন । পোদের মশা দেখতে ছোট, কিন্তু ভযানফ Sle মশাই। একবার কামড়ালে সারা 
WR বরবাদ হয়ে ধাঃ। হুর WT, চনংকার ব্যক্তি, পাণ্ডিতা, wt, এরতিশতি-ও সব কিছুই তুচ্ছ 
হরে বাবে ওই রোগের পাল্পাছ পড়লে । =! বশাই, খুব সাবধানে খাকবেন। আমি চলি এখন ; দেশি 
মিউনিসিপ্যালিটীকে ঘরে এদিকের এলাকার ছল বাধার নাঙগাগুলো ঠিক করে কাটাতে পারি ফিলা। 

বলতে বলতে তিঙ্গেলাইছা লোকটার হাত থেকে সাইফেলটা নিয়ে নিছে তাতে চড়ে বসলেন। 
তারপর লিমেহের মধো উধাও হয়ে গেলেন আমার সনুখ থেকে। 


(২) 

Rat যাই এভাবেটকে জানবার সুযোগ এসে om) মহীশূর থেকে এক বাঙালী বন্ধ 
এসেছেন আমার কাছে । অতিথি সংকারের ws ভাল কিছু মাছের প্রয়োজন লেছিন। বিকাল বেলা 
নেত্াবতীর ওপরকার cela ওলর এসে দাড়িয়েছি। er বৌকোগুলো একে একে ফির 
আসছে ATE থেক) তার প্রতেোকটিতে মাছ বোঝাই! তার! এলেই জেটীর কাঠের খান্বা- 
wane সারি সারি a পড়ছে । জেলেদের সবাই নৌকে! বাধতে ব্যস্ত । পশ্চিষে সমুদ্র থেকে 
হাওয়া উঠেছে। সে হাওয়ার বাপটানি বাঁচিয়ে ঝেটাতে নৌকো বাধা লহঙ্গ নয় হাওয়া পারে 
লেগে casa gan অল উর্ধি-দুখর হযে উঠেছে। চঞ্চলা হয়ে উঠেছে সে) নৌকোগুলোকে 
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বুকের ওপর দুলিপ্রে ছুলিহে দুমদান করে ধাক্কা দিচ্ছে একের সঙ্গে আরেকটার, কাঠের মেটাটার 
শায়ে। তাতে সারা ছেটাটা থর পর করে কেপে কেলে 

জেটীর ওপর অনুন্তি লোকের ভীড়। বিরহ চেচুনী হেসে আর ভবঘুরে ছোকরাগের 
দল। ছোড়াগুলে! লৌক! থেকে মাছ নামান কাত aaa ita কিছু mm, কিছু মাছ? 
এই ওদের নিত্য রোজগার । মাথার ena এক aie চিপ চক্র খেয়ে খেয়ে উড়ছে । কাকের! 
ফাক বেঁধে কোলাহল করছে। মাঝে মাঝে ছে মারছে ফেলে CHAN সাহগুলোয ONT THE 
থেকে আজ থে নৌকোট ফিরছে তর ered comm চিংড়ি হাছে বোঝ । কদিন খেকে এই 
উপকূলে চিংড়ি মাছের ঝাঁক ঈঠতে হুক করেছে। বাল, আর কোন মাছের দেখাই লেই। চিংড়ি, 
চিংড়ি কেবল চিংড়ি । সহরের লোক কথা ক’দিন চিংড়ি খেছে cued জেরবার হছে CHT সেই 
সঙ্গে আনিও । আদার বঞ্ধুটি চিংড়ি weer আনবে ওক নল হাই আজও নৌকে। চতি কেবল 
চিংড়ির গাদ। দেখে মনটা অপ্রপঙ্গ হয়ে উঠল । এদিক ওদিক সন্ধানা নক্গর ফেলে দেখতে লাগলাম 
খাবার নতো ভাল মাছ লাওয়া দায় কিনা কিন্তু প্রাহ সব ক্ষেত্রেই হতাশ হতে arama চিংড়ির 
সঙ্গে যে সব মাছ ওঠে তাদের ABA ভাগ কুগে Mim স্বতের--কীটার gs, BUTI! আর ata 
eT মাছ, UTS মাছ কি ছোট্ট ছোট্ট হাঙরের ব'চ্চ'। এখালকার লেকের এগুলে। পুৰ তাখিফ 
করে থা কিন্তু আদি এলব দেখে কেবল হতাশই হচ্ছিলাম। 

এমন সময় আদার পাশে একট। দেচুনী মেতে সেটাটার লিন ছকে ঝুঁকে ছাত বাড়িতে 
কাকে দেন ডাক দিল। দু'হাতে তালি বাঙ্গাল। দেপলাম সেই বৌকে অড়ের মধো একট। ছোট্র 
ডিঙি নৌকো আসতে আগতে চুকতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে ছুপাশের নৌকোওঘালারা ই ই করে 
তেড়ে মারতে উঠল-_এই ভাগ হিরাহদে। দেখতে পাচ্ছিল at, এখনে নৌকা বাখ'বার-ই WTI হচ্ছে 
aii ঠেলাঠেলির চোটে কি অবস্থা হয়েছে । তুই এরট wees গোর ডিডি গুলে দিজ্ধিলা তফাত 
এখান থেকে হতভাগা । নৈলে লগি দিয়ে দাখ। কাটিয়ে দেব? 

ভিডি বাইছিল যে লোকটা সে এতটুকুও ভর পেল না এলৰ হুমকিতে ৷ চীৎকার করে 
বললে--তোর সাতপুরুধ এই জাহগ! ইজারা নি€েছে নারে নবাব aay aft তুলে দেখ একবার 
কার দাথ। কাটে। 

বলতে বলতে সে বেশ কারদা করে চাল নৌকে!র ফাকে ভিডিট। চুকিয়ে দিয়ে-প্রোটা 
তুই ণেত মারল লগি দিয়ে অলের মধো। সঙ্গে সঙ্গে ডিঙি নৌকোট! ang এলে ছেটার ধারে 
লাগল। ডিডিওযাল] ডিঙিয় নাকে বাধ। দড়িউ। cate একট। খাঙ্ার বেধে ওপরে উঠে এলো দে 
CHAD তাকে হাততালি দিয়ে ডেকেছিল সে বীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছিল। লোকট। ওপরে আসতেই 
জিজ(সা করল-_কি দাছ যরলি আছ? 

fefeontn লোকটার গাহে একটা mu চিরকুট aa afs teed কোট । সেট! হাটু 
অবধি নেমে cate) তার গায়ে বিচিত্র রকম তালি পড়েছে নানান জাহগার়। WED দেখাচ্ছে 
তাকে | Farce ঢে তার কিছু আছে তা বোঝা যাচ্ছে লা। বোধ UR পর! আছে ATA একট! 
কৌপীন্‌। কিন্তু কোট! হাটু অন্ধ এলে তার লক্ছা রক্ষা) করেছে। লঙ্কা চেহারা, HOR হাড় । মুখখানা 
এক সদয়ে বোধ হয় একটু কণ! ছিল, এখন রোদে পুড়ে তামাটে ছয়ে ঝামার মতে! শত দেখাচ্ছে 
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ছারিড্যের বলিরেখা সারাউ। কপালে মার চোখের ফোলে WOR! লোকটার মুখখা=! ঘিরে কছেক 
mere নানান দড়ি গে) wer ক্র কড়া TTR একদাখ। কাঠ) পাকা RT দে 
একটা দিস Sec’ টান মারতে মারতে জবাব দিশ_লেউ সকাল থেকে আল মারতে মারতে উঠল 
কেবল একরাশ ঝাকড়া, আর একট।-- 
© লেছুনী নেহেটির আগ্রহ এবার ভেঙে পড়ল-- আর একটা কি বল? আর একট! ইলিশ মাছ । 

ইলিশ নাহ! কই কতোবড়ো দেৰি ।--দেচুনী দেচেটার পলায় রাজোর আহনান ফেটে 
পড়ল সঙ্গে সঙ্গে আমার মন্টাও নেচে উঠল । বাালবদ্ধ ইলিশ মাছের ভক্ত। কিন্তু এ রংছো 
ইলিশ মাছ এতদিন একটাও চোখে পড়েনি! ইলিশ যে আদবে পাও! যার হাই শুনিনি আমি। 
re মেতাটীর সঙ্গে কোহুহলী হয়ে আমিও কুঁকে ডিঙির ডিহরে awe ফেললাম । দেখি ডিঙিটার 
খোলে রাপ। আছে সেই অফুত PR হার কানাটা ধুৰ চওড়া আর চুড়োটা গাধার টুপীর মত 
কোণাওয়ালা লক্বা। সেই ইপীটার পাশেই পড়ে আছে বেশ বড়স$ একটা ইলিশ দাছ। ছা 
ইলিশ, ওজনে কম করে পের তিনেক তো হবেই। 

টুপীট। দেখেই বুঝতে পেরেছি লোকটা মাউন্ট এভারেষ্ট। মেয়েট। এলে এভারেষ্টের ওপয়ের 
হাতটা অড়িয়ে ধরল ।_আজ। তুই wed) কাজ করেছিস মিতে। ওটা আমাকে তুই যে দানেই 
বেচ না কেন আমি ওর থেকে খুব কন করে তিনটে টাক! রোজগার করব। কত নিবি ওটার অরে 

মাউন্ট OBA তার বহর ওপর থেকে মেচেটীর হাংটা আনতে ছাড়াতে ছাড়াতে বললেও 
মাছ আমি capa att 

মেয়েটা বললে__মগ্ধর! রাখ । বেল! প্রায় সাড়ে তিনটে ৰাছল আমাকে এক্কুণি ধান্ধারে 
গিয়ে বলতে হবে, নৈলে সাড়ে চারটের খদ্দের পাব না। কত নিধি বল { পাচটাকা | তারপয় 
এডাৱেটের জবাবের HOT অপেক্ষা ay করেই বললে__আচ্ছ। ঘাম তুই পরে ভেবে ঠিক করিল, 
মাছটা আর কাকড়াগুলে। আমার ঝাকায় ভূলে দে দিতে। হলপ করে বলছি আছি তোকে ভাল 
দাম দোব। 

এভারেই সেই রকম পল্ঠীর মুখে চুকট ফু'কিতে Yes watz দিলে--রাধ| (দিছি, তুই 
কাফড়াগুলো লিগে ব1। আদি afer বলছি ও মাছ বেচয না। 

Us নামে মেয়েটী বারকয়েক কাতর অগ্থনন্ব করল । fre এভারেইএর এক কখ।--ও মাছ 
আমি বেচব না। 

শেষে রাঘা চটে গেল । সুখ বিকৃত করে carte কেটে বললে--ঘাছ বেচবি না তো করবি কি? 
বৌকে গেলাবি। 

এভারেই্ সেই রকম নিরাদক্র ech জবাব দিলে-_ ছা, তুই বা। 

বলতে বলতে পে কাকড়ার রাশি চেলে দিলে রাধার বাাকা৷। রাধাও আর দেরী at 
করে হন ছন করে চলে গেল ঝঁকা মাধার। 

অবার দ্দামি এসিয়ে এলাদ। বললাম--কোমার বাদ মাউণ্ট এভাবেই? 
৮... লোকট। ge কুঁচকে আমাকে একথার আগা-পাশতল! দেখে নিরে জগ Gerba অর্ধেকটা 
জেটীয় পাটাতানের ওপর চেপে হয়ে নিধিয়ে দেলে বললে ছ্যা, তা আপনাকে তো আমি চিনিনে। 
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wife প্রশ্ন করেছিলাদ হিন্দীতে | উত্তর এল বটি ইংরাদীতে। তার ইংরাজী বলার ধরণ 
দেখে মলে মলে বিশ্থিত ছলাম। উচ্চারণ একেবারে নিরুলিভাবে বিলিতী। আমি এবার ইংরাজীতেই 
আবার দ্িলান।-ত1 তুমি আদা(ক coma করে ঠিলৰে বল, আমি এখানে নতুন এসেছি। আছি 
তো এ নুলুকের লোক ন্ট । আমি কলকাতার বাদিন্থ!। 

এডারেষ্টের কৌ5কান Ge এবার একটু শিখিল চল। ঠোটের কোণে কোথায় দেন অন্পষ 
একই ছালির cams দেখাদিল। এবার সে মাথাকে স্ববাক করে দিতে ডাওা বাংলার শুধাল_মোলাই 
কি বাঙালী? 

কারপর YR কুঁচকে, ঠোটের হালিটুকুত্তে একটা বিলের ভাব ফুটিয়ে বললে--ইলিশ বাছেৰ 
গন্ধ পেলেই বাঙালীবাবু দৌড়বে | few বাবু মামি এ বাছটা বেচৰ না। 

শুনেছিলাম ও পূব গরীব লোক। ভাই একবার বললান_তুদি লা চয় কিছু বেনী দামই 
নাও । আনত! এখানে ইলিশ আদবেই লাওয়। ময় ৭1। আমার এক বাঙালী বন্ধু এসেছেন তিনি 
ইলিশ খুব পছন্দ করেন। 

এভারেস্ট বললে__দাদের কং'ই নেই। আমার বৌকে আমি ইলিশ ares গল্প করেছিলুঘ 
অনেক দিন আগেই। কলকাতায় খাকতে কতো ইলিশ খে:হেছি আনি | তাই শুনে তারও লখ 
হয়েছিল ইলিশ মাছ খাবার । লেই পেকে কৃত] চেষ্ট। করেছি, ইলিশ মারতে পারিলি। আঙগকের 
এই ইলিশ বাবু আদার ধৌ-এর জন্যে ঘরে নিয়ে ঘাব। 

আমার একটু জিদ চেপে রিয্েছিল মাছট! নেবার es) প্রবাসী বাঙালী বছ্ছুটিকে ইলিশ 
মাছ ধাওয়াবার লোভ কিছুতেই সামলাতে পারছিলাম লা। তাই বললাম_ আচ্ছা তোম?কে আমি 
ঘশটাকা। গেব_সাছটা আমাকে দিয়ে দাও। আদার MACS Ba অতি । তোলার বৌকে 
পরে খাইও। 

মুহুর্তের নধো গেখলান এভাকেষ্টের TNH) এক চাপড়। পাথরের মতা শক হয়ে গেল। শব 
হছে গেল তার গলার মাওহাজ । বললে__এভারেই একবার ঘ! বলে ত! থেকে তাতে এড়াতে পারে 
দুনিয়ায় এমন লোক নেই। আপনি বাবু আমাকে চেনেন না। আপনি লাখ টাকা দিলেও ong 
আমি cast না। হান--আমাকে বিরক করবেন লা। 

মাছটা সে নৌকোর খোল থেকে তুলে নিয়ে সটান বাড়ীর দিকে ছাট! দিলে। একছন 
নৌকোওয়াল। আমার পাশে দাড়িয়েছিল । বললে ছোট লোকের BPG দেখলেন স্তর একখার। 
আমর! সবাই এই লোকটার বাবহার দেখে অবাক হয়ে গেছি Tar লোকে গরীব হলে নীচু হয়; 
পাচছন ধা বলে তা শোনে। fey এই লোকটা একটা অফুত চরিত্রের লোক। দুবেলা ভাল করে 
খাওয়াই ছোটে না, তবু অংংকারটা দেখলেন তো? 





লোকটা দে অহংকারী তাতে! স্চক্ষেই দেখলাম । আমার মলে কিন্তু ঘাক্ধ। দিল একট। কথ।_ 
এভারেষ্ট একবার ঘ! বলে তা খেকে তাকে নড়াতে পারে ছুলিয়ার এমন লোক নেই । এমন কথ! 
বর্তমান দুনিয়ায় ক'জন বুক ফুলিয়ে বলতে পারে? লোকটার ওপর আমার কোৌতুংল বাড়ল। মনে 
মনে ঠিক করলাম ওকে জানতে হবে তাল করে) 
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Vere De কেটে পিছে adi এল । এ অঞ্চলের ad সতি সাংঘাকিক । বছরের মধ্যে 
চারটে মাপ এখনেকার সমস্ত কাছ গল ছকে হান বর্ধার প্রচণ্ড গ্রতকাপে। আরব লাগর থেকে খল 
কালে) বাশি রাশি মৌসুমী নে উঠতে বাকে অনবরত | ভেলে দাবার Bare লেই । ম্যাঙ্গালোথের 
আশপাশের পাহাড় সেই যেখণ্ুলোকে ঠেকিয়ে রেখে দের। পশ্চিম খেকে হুঙ্কার fice বাতাল ছুটতে 
থাকে। সঙ্গে সঙ্গে সুত্র ছলে ওঠে। তার নীল কান্তি ঘুচে পিয়ে খোলাটে হয়ে ওঠে আদিগন্ত 
feqge রপ। বিরাট বিরাট চেউংর হল প্রচণ্ড গর্ডনে ভেডে পড়তে খাকে পাড়ের ওপর। 

দক্ষিণ কানাড়া WTR AM হুক হয়ে হার যে মাল ধেকে। ETH পাহাড়ে মেতের। ধার।- 
বধণ সুরু করে দেং। লেখানেও সমু গর্জলের মতো মেখের দল গর্জন করতে থাকে। প্রাচীন আকাশ- 
BF ধুলা, গক্ধগিরি, ওুল-ওুল ধূপ, কাত্রীর প্রভৃতি বনম্পতির ধল লেই ধারাদ্রানে নতুন প্রাণে AMS হয়ে 
উঠে। নৌন অরখোর মাবধানে ORAL গুকুলে। পাহাড়ে কর্ণানুলে! হঠাৎ প্রাণোচডুল হয়ে উঠে 
একলগে অনেন উল্লালে কোপাল জুড়ে দেয়। লেত্রাবতী আর গুছুপুরের জলে সেই পাহাড়ে মাটীয় 
ধোয়া বয়ে এলে কোল দেহ পাছাড়ী ছোট্ট ছোট ননীগুলো।। নেত্রাৰতীর রপ গেরুয়া হয়ে ওঠে। 
তায় অস্ত:ল্রোচ প্রথরতয় হুয়। বৈরাগিনীর মতো! উদ্মাদ প্রবাহে সে চুটতে থাকে সদুত্রের দিকে । 
REM ভাসিয়ে অনেক জনপদ তছনছ করে ছে AIT বেগে। 

বর্ধার লে্জাধতীর ওপর নৌকো! ভাসিয়ে নাছ বার! অনাৰ্য । এখানকায় সব নৌকো মে মাস 
আলার সঙ্গে সঙ্গে ডাডার তোলা ছয়ে মাঃ । জেলের) ARTE যায় ন)। নদীতে বড় নৌকো মাঝে 
মাঝে মাছ মারতে গেলেও ডিঙ্গি নৌকে। নদীর জলে নামান অসম্ভব এ ATCT 

দেখলাম ডিঙ্গি ডাসান ছেলের উঠে এসেছে নেত্রাবতীর বাঁধের উপর। সেখানে সকাল খেকে 
acer অবধি সারি সারি লোক বলে থাকে জলে কড় APA ফেলে। (কিছু মাছ পেলেই দার! দিনের 
রোজগার হরেবায়। তযু তার) বসে খাকে নেশার টালে। মাছ মারার নেশা। এঠাহেষ্টকেও সেই 
ধাধের ওপর বলে মাছ মারতে দেখি | পরণে সেই মার্কামার। ফোট আর টুপী । 

বান্ধারে মাছ দারুণ আড্র।। বধায় টাউক1 মাছ BAG লে বা কিছু একটু ten যা তার 
wine তেমনি চড়।। এখন একন:স DEV মাছ খেয়ে কাটাবার সময়। 

হঠাৎ এই সময়ে একদিন সকালে বেল। হশট। নাগাদ আদার ঘরে এড্যরেষ্টকে একট! বেশ" বড় 
লড় টাটক! ভাঙন মাছ নিয়ে চুকতে দেখে অবাক হলাম । সেন কিলের একটা Ea দিন। এভারেষ্ট 
যদিও ঠিক তেননি বুক চিতিয়ে ঘাড় সোজা করে এসে আমার সাদনে সেলাম দিয়ে দাড়াল, তরু 
দেখলান তার গলার স্বর লেজ যোলারেস এডারেষ্ট বললে_ দোশাই, সেদিন ইলিশ সাছটা 
আপনাকে দিতে পারিনি, লেই খেকে মনটা Le পুতে করছিল। আন এই ভাঙনটা ধরা পড়তে 
ভাবলাম ধাই, মোশাইকে দিয়ে আপি। আপনার! এ যাছও তো খুব পছন্দ করেন। 

বললাম-_নিশ্চছ নিশ্চয় । খুব ভাল করেছ মাছটা এনে | টাটকা দাছ ধেকি fafa তাতো 
ফুলতে বলেছি। ত! কতো দাগ গ্রেব তোমার? 

OPE বলঙে_এক WATS নয় । 
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বললান--ত1 কি ea, দমে তোমাকে নিতেই weve 

এভাবেই বললে-_ সামি একবার ঠিক করেই ফেলেছি এট) আপনাকে খেতে দেব। সেন 
mace অপমান করে চটিয়ে দিয়েছিলান ; আছ এই সাছট! 'দয়ে oye করব) আমি বখল একবার 
ঠিক করেছি__কিছু দেবনা sem wists লক্ষে কিছু নেওয়া অসস্তব । আমাত স্বভাবৰ এট।। একবার 
একটা কিছু ঠিক করে ফেললে তার আর লড়চড় নেই মোশাই, রাগ করবেন না! আমার enn দয়া 
করে মাছট! (aay নৈলে আমার শাবি নেই! 

wet ওর হাত থেকে লিয়ে বললাম-_ন', না--সেকি ! রাগ করবকেন। এলো TAN 

ধলে তাকে একটা চেয়ার এগিয়ে নিলাম ॥ বিল! দ্বিধা এতায়েষ্ট সেই চেয়াকউা টেনে নিয়ে 
বসল | বাইরে AG নেমেছে দারুণ ভাবে । তাই বললাম__এই রকম চিছে আবহাওয়ায় একটু চা 
খেয়ে পর ও এচারেষ্ট। বলে, চাকরকে হুকুম দিলাম 51 STATS 

এচারেষ্ট খাটী বিলিস্ঠী কারদার নীচু হয়ে ACNE স্তর । 

wife fom ক্রলাম_আছ্ছা তোমায় এই এভাবে নামটা কি তোমার বাবা মার দেওয়া? 

OVA GT চোখ দুটো দেখলাম চকচক করে উঠল । দুখের কৌচকান রেখাগুলে| মুহূর্তের 
মধো টানটান হয়ে গেল । তার ঝুফটা আরও খালিঙ্গটা চিতিবে গেল । দৃখে তার একটা অতিশয় 
wien হালি ছুটে উঠল । বললে--তা দৰি গুনতে চাল মোশাই, তা হলে আলনি ce লিগারেট খাচ্ছেন 
তার CHT RS আমায় দিতে হবে) 

বললাম--বিলক্ষণ, আছি জানতাম না যে তুনি গোল্ড প্রেক এতো পছন্দ ফর । এট। তে। নরদ 
লিগারেট, এতে কি তোমার গা গরম হবে? 

OBIE বললে_এক সমে আমি শুধু ফাইভ-কফিফটি-কাইড আর গোল্ড ফ্রেক্ই খেতাম। 
আর oq খাও নয়, এই ল। ea) দিদারেট এক সদরে সাদি বিহে পোর্টে দশগুণ বেলী দামে বিক্রী 
ফরেছি। তাতে দে পর্দা পেয়েছি gfe করেছি) মাচেন্ট নেভীতে wiw করতাদ, কাদেই বোঙাই 
কলকাত৷। থেকে QE করে আ[ক্লক। এশিয়া জার ইউরোপের কোন বন্দর দেখতে বাকি রাখিনি। 
কোন দেশে কি কি মগ atom ধার, ত! দি চান তো কললাণ্ট, এডারে্ট। এই বলে ন্দ্বের বুকে 
দোটাকতক টোক। ঘারল সে। 

- আমি আমার catty খুপে এক ঘু(ঠ। লিগারেট এভারেষ্টকে fama ইতিদখের চাকর চা এলে 
দিয়েছিল) লে চায়ের পেয়াল। চুমুক দিছে একটা লিপারেট ধরিয়ে এক পায়ের ওপর স্থার এক পা 
চাড়ছে বলপ। আদার মনে হল আমি লেই ছার্ণ শততালি miles aver কোট পরা, প্রায় an, 
দারিড্রা নিপীড়িত চেহারার মধ্যে অতীতের লেই দার্ডেট নেভীর একজন নাৰিককেই দেখলাম) 

এজারেই তার গল্প TR করল। _ প্রথঘে সে গৌরচান্জিক। করল ভাঙা! বাংলায়। যোশাই, 
ঘাংলা আমি জানি বটে তবে তাল লহ। কলকাতার একঝায এক নাগাড়ে CUT কঃমাস feta 
লেখালে বাংল শিখি । তা দেও are কতে। EET হয়ে গেল । প্রায় ভুলেই গিয়েছি। তাই ইংরাআতেই 
আপনার সঙ্গে গল্প ধরি এখম। আর ইংরাজী বলতে পারলে আম খুব তু eT) ইংরাজী আম 
আমার মাভৃতাধার চেয়েও ভাল করে আনি। fete ভাল জানি, কিন্ত বলতে ইছ। করে না। 

বললাদ-_বেশ তো ইংরেজীতেই কখা বল ভুদি । জার তোমার ইংরেজী তে। খু চী 

a 


১৬২ গল্র-ভারভী | শারদীয়া সংখ] 


এজাবেই আদার দুখের খেকে কখ। কেড়ে নিয়ে বললে_কুইন্ল ইংলিল শর) এই ইংরাজী 
শিখতে এক লদরে আমার বেষ্ট খরচ করতে cme) বিলেত হতবার Hee করেছি প্রতোফবারে 
এর অঙ্কে আমি প্রচুর খরচ করেছি) হই য্যাগ্গালোরে আমি ফিরেছি পাচ বছর হল। এই পাচ 
বছরের একটা দিনও আমি ভাল করে কথ! বলিনি। কথ; বলে আনন পাইন কারুর লঙ্গে। আছ 
শর আপনার সঙ্গে কথা করে লেই আনন্দ পাছ অনেকঘ্বিন পরে। অনেকদিন vie কুইন্স ইংলিশ 
বলতে পারছি । আনেন শত, আগে আমি লোকের গঙ্গে গল্প করতে খুব ভালবালত।ম। কিন্তু এখানে 
আ[লবার পর খেকে গত পাচ বছর আমার জিতে দেন THINS হয়েছে। 

পরিষ্কার বিশুদ্ধ ইংকেছী Fag মাউন্ট CORR কথা বলতে ল্যগল । প্রথমে আমার [১জেরই 
একটু একটু অস্থত্তি লাগছিল। এই বেশ-ধাল আর ছাল-চাল থে লোকের তার জিভ দিয়ে . এমন 
ইংরেজী বার হচ্ছে শেইটেই আবার কাছে একটা বিশেষ বপঙ্গতির ব্যাপার বলে মনে হচ্ছিল। ক্রমশ: 
লে ভাবটা চলে গেল। 

এভারেইকে TATRA, অ 
তোৰার কাছে। 

এতারেই জিজ্ঞাহ দৃষ্টি মেলে আমার সুখের দিকে তাকাল। বললাম_বাইরে aed বই 
নেমেছে । এ বৃষ্টি চট করে খান: না। আমি আদার চাকরকে খিচুড়ী আর টাটক! ভাঙল মাছ 
ভাজ। রীধ্ৰাৰ কথা বলে ছিচ্ছি। তুদি wre জামার ললে খাবে। আজ ছটীয় ছিল। তাছাড়া 
আদারও রোদ রোদ একলা খেতে তাল লাগেনা। 

এভারেষ্ কিছুক্ষণ চুপ করে কি ঘেন খানিকটা ভবে লিল। খল খন লিঙ্গারেটে টান মারল 
বার কয়েক। তারপর বিনীত কষে বললে--দাল করুন স্তর; আমাকে বাড়ীতে যেতেই হবে। নৈলে 
আমার স্ত্রী হয়তে। না খেয়ে বলে খাকবে। 

বললাম আমি আমার চাকয়কে পাঠিয়ে দিচ্ছি তোমার বাড়ীতে খবর দিয়ে আসবার জন্তে। 
তোদার বাড়ার রাস্তাটা ওকে বলে দাও । ও এই লংরের লোক, বাড়ী খুজে বার করতে পারবে। 

এডারেষ্ট Seen হয়ে বলল_লেই ভাল। আর কলকাত৷ ছাড়বার পরে অনেকদিন শিচুড়ী 
বাইলি। ঘোতিবালা বিচুড়ীর নাম গুললেই পাগল হত। মেয়েটা এতো ভালধালতো খিচুড়ী খেতে। 
একটু বাদল। নাগলেই আমাকে বলত-যা ইলিশ কিনে নিয়ে wre) ইলিশ মাছ ভাজ। আর fay 
তা রাবতও চমৎকার, যেন জমুত। 

ধিচুড়ী আর are ভাজা রাতে সময় লেবে নাঁ। চাকরফে তাই খেল ফোট আর ছাত। দিয়ে 
পাঠালাম এচারেক্টের বাড়ী খবর দিয়ে wines এভারে্ তাকে ধাড়ীর রাস্তা বুষিয়ে দিলে। লেও 
চলে গেল BRT UATE 

চাকর চলে যেতেই এজারেই নিশ্চিন্ত হয়ে আর একটা সিগারেট ধরিয়ে বসল । গোট। দুই 
খড় বড় টান নেরে' হল্‌ হদ্‌ ?রে বোর ছাড়তে ছাড়তে যেন আপন মনেই বললে-_ আর কখ। কইদ 
ক্ষার সঙ্গে বলুন? দুনিয়া মানুষ নেই । 

রি Bret হয়ে গুধালাম_ছেকি? ভারতবর্ষে এডে! বেশী দাহ্য, থে তাহের te জোগাতে 

সরকার হিমসিম খাচ্ছে। তায় ওপর গুনতে পাচ্ছি বছর বছর লোকলংখ্য। এতে বেশী বাড়ছে থে 
সদস্ক। প্রায় আহতের বাইরে চলে CATS বসেছে। 


[দার একটা অনুরোধ রইল 





তোমার গলপ আমি শুনব, বি 





১৩৭০] গল্প-ভারতী ১৬৩ 


গডাতেই পীর মুখে আমাকে জিজঞাস। করল — ater পু খাচ্ছে আর বংশবৃদ্ধি করছে সেই সব 
লোকদের লক্ষে জালে'ঘ্ারগের SRR কোথাই বল পারেন? আালোহাররাও তো শু] পা আর 
বংশবুদ্ধি করে। 

এভারেষ্ের প্রশ্ন শুনে চঙকে উঠলাদ ৷ তবু দুখে চলি টেনে তর্ক করার হতে। বলল'ম-_তাই 
কি কখনও হয়| দাস্ুষে আর জানোয়ারে কি কখনও এক ছয়? মানুষ wie লভা ॥য়েচে, শিক্ষিত 
VICE তার wee জ্ঞান-বিজ্ঞানের কতো প্রলার, কো Safe— 

asa বাধা দিল।-_ স্বামি স্বর wren পে'ক। স্সামি ওলা জ্ঞানৰ afar বিজ্ঞালও 
বুৰিনে। বুৰা ৪ মোদ্দ: কণাট৷। সারা বোস্বা্ট সঙ্রের শিক্ষিত আর se সমান স্মি এক 
mata ঢুডে ফেলেছিলাম একটা লোক few বার করতে যে সতি কণ! বলার fms area cq 
একবার কপ! দিলে কথ'র অনড় veal মানি একটী corms পা্টনি। সেট দুঃখে আন বোস্বাই 
cents, wercw: sort ছেড়েছি । লৈলে বোস্বাইয়ে আমার জ্বীংনেত স্মনেকগুলে! বছর কেটেছে) 
এসবে ওপ নে were নিচে গিসেছি হটে কিছু ফিতর “সে চুপে ছেড়েছি উ বোত্বাইছে। পরে দেখলাম 
সং দতো বড়, লেখানে জানোয়ারের সংখ্যা তত aR বিরক্ত ছয় মাক্মালোনে ফিরে এসে 
মাছ মারছি। 

fewer করলাম_এখানে কি wer লক্ধান পেয়েছ? 

এভারেষ্ট বললে__একেবারে পুরোপুরি HO মান্য বোধচছ সার! fare দুর্ণত হয়ে পড়েছে। 
মাঙ্গালোরের আবহাওয়া বিধাঞ্ত করে তুলছে corm’, were, :কাচিলের বাঙীল। সে বাতালের 
হাত এড়াবে দ্যাজালোরের এদন লাখ নেই। তবু বলব--তিঙ্েলাটর! একজন ঘখার্থ খাটী আছুষ। 
Facey ধলতে কোনদিন শুলিসি গুক্ষে। হঠাৎ আমার ge দিয়ে বার হতে এল-তুমি যে মাঘের 
বিচার করতে বসেছ_তুগি নিজেই কি লব সময়ে afer we গল বর্তঘান লমাচ্ছে বাল কয়ে কি 
কেউ সব সময়ে লতি কথ! বলতে পায়ে? 

এতারেষ্টের বলিরেখা কুষ্ণিত সুখের ওপর একটী yaa ছালি ecb উঠল । হাতের সিগারেটের 
RE ছাইদানীতে রগড়ে ফেনে SITS BND বললে_ আগে আমি ছুলিঘা wae মিখোধাদী 
ছিলাম। কিন্তু এখন আমি ঘে গুরু লতা কথাই বলি তা না: আমার সুখ দিয়ে ফোন কথা 
একবার বার হলে জান গেলেও তার নড়চড় ছ'তে ছিই a few আপনি দে সমাদের কথ! 
বলছেন_তা হল জ্বানোরারের সমাব্দ। afer কথা বঙ্গতে সামি যেদিন থেকে দুরু করেছি সেই 
দিন থেকে সেই Mare আমাকে বরদাশত করতে পারেনি। 'আ:ষার ওপর অকথা অত্যাচার করেছে 
ব্জাপনাদের এই লভা সৰা, দার জ্ঞান-বিজ্ঞানের চক্চকলিতে আপনার মতে। লোকের! মৃদ্ধ। ভাই 
আসি বাধা হয়ে সেই লমান ছেড়ে এলেছি। যখন বোক্ছাইছে ছিলাদ তখন আমি মানুষ ছিলাস 
বাইরের বেশ-বালে, ভিতরে আমি ছিলাম সবচেয়ে ওঁচা জানোয়ার । এখন আদার বেশ-বাল, ঢাল-চাল 
দেখছেন তো - দানোযারেরও wan এখন কিন্তু আদি ভিতরে ভিতরে area হবার চেষ্টা করছি । 
কিছুট। wee হয়েছিও। কেলভিন সায়েৰের ইচ্ছাকে অন্ততঃ কিছুটা ধে ত্বণ দিতে পেরেছি তাতেই 
জামি খুনী wife তবে আমি খুশী খাকলে কি হৰে, লোকে আমার ওপর আদবেই খুনী an) 
ঝ্সাদার নিজের লোকেরা আদাকে ভাবে অহংকারী, বেদী । তার we আহার ওপর অত্যাচারও 
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তো কিছু কম লহ। বোশ্বইতের কখ। ছেড়ে দিই । এই হ্যাঙ্গালোরেও দুটো ME মেরে খাব, farwa 
পৰে facw চলব, তাও কারুর me হতনা তিঙ্গেলাইয়। ছিলেন বলে আমি বোধহয় আজও জালে 
বেচে আছি নৈলে আমার আ:তঙাইরা এতদিনে মামাকে আর আদার সংকারকে পুড়িয়ে সেরে CHAE | 


(a) 


এল. এল. লরক্কোক ছাহাছের বুড়ো ক্যাপ্টেন ছন ইট কেলডিন ছিলেন খুটি ইংরেজ। 
একজল টি ইংরেহষের বৈশিষ্ট্য যে সঙ্গ সতাবাদীতা তা ওত মধ্যে ছিল। নিজে জাহাী লোক 
হয়েও আর লাহঘাটের বল খেয়ে কিরলেও এই মহৎ গুণটি খেতে কোনদিন বিচাত হননি তিনি। 
এর ওপর তার CES ছিল Wore সদাশহ ও বমিক বলে। 

পাচ সাতখানা! rete কাছ করার পর ছাজগালোরের AREER ছেলে দীনদয়াল fur 
চাকরী সিল এল. এল. নরফোকে Mara ছেলেবেলা খেকে we, বাটপাড়তে পরিপক। 
দিখ)াকখা weave ভম়বিস্তর বলে থাকে । কিন্তু দী-দযালের মুখে কেউ যদ কোনদিন afer কথ! 
গুনে থাকে তবে সেই লোকক ভাগ)বান বলে মনে করতে হত। ম্যান্গালোয় ছোট জাগ! । তাকে 
Rar ধরে রাখতে পারেনি। লে পালিয়ে এসেছিল বোদ্যইয়ে। জাহাজের কান্দে চুকেছিল খালালী 
হায়। তারণর সে পরপর সাতখানা জাহাজে Bw করেংছ লাতটা বিডিন্ত নামে । প্রতোক আগা 
থেকেই তার চাকরী গেছে বিভিন্ন অপরাধে । সংঃকমীধের টাক। চুরি, টাকা ধার করে কোনদিন তা 
শোধ AL কর।, পোর্টে ঘেয়েছেলে লিয়ে মারামারি, আর মাতলাধি তো ছিল তার নিত/কারের অপরাধ । 

সেবার এল. এস, সন্টগোমারী দেকে Wa চাকরী গেল তখন ধীনধরাল মলে মনে প্রতি করল, 
এব ভালভাবে হলাম নিয়ে কাজ করতে জবে। নৈল বহল বাড়ছে, মার্চেন্ট এেভীর কাজ একবার 
গেলে পাওয়া ক্রবশঃই হুর হয়ে পড়ছে। সেবার সে ছ'হাল বসে থাকার পর ফাজ পেল এল, এল. 
AUTH) তাও বোদ্বাইয়ে AT কপকাতায়। ক্যাপ্টেন ধখন অতীতের কাছের রেকর্ড দেখতে 
চাইলেন তখন Wagers অন্ন ধদনে বাড়িয়ে দিল একগাদ। সার্টিফিকেট আর সাদ বুক, তাদের 
সবটাই ছিল জাল কর!। ফ্যাপ্টেলের চোখে সে জাল ঝরা পড়ল না| অন্রনিকে সে ক]প্টেনকে সুখ 
করল Cora ই'বেদীবাতবলে। কাজ পেয়ে গেপ দীনগহাল। 

কিন্তু ম ন দনে Ul প্রতিজ্ঞা কর। ঘার সব সম:॥ই তো আর কাছে করা তা সম্ভব ছয় at) বিশেষ 
করে Mame ens পক্ষে_থে চার ছোট বহল থেকেই জাল-দ্দোচ্চুবী, চুরি আর মিথ্যা কথ! বলে লোক 
ঠক্কাধার কাঙ্গে পোকে হয়ে উঠেছে । এপ. এস. নরফোকে কিছুদিন চুপচাপ কাজ করার পর লে নিজ 
মুঠি ধারণ করপ। দূরপ্রাচে। একটা বাহ! শেষ করে কলকাত! ফেরবার মুখে জাহাঙ্গের লাধিকদের 
en? fefaria ও টাকাকড়ি চুরি যেতে লাগল । বিশেষ করে ছা কোনও পোর্টে ভেড়বার ঠিক ছুই 
একধিস আগে থেকেই এই চুরির হিড়িক পড়তে লাগল! ব্যাপারটা খালাণী মহল খেকে ক্রমশঃ চীফ 
অফিসারের কাছে, পরে লেখান খেকে ক্যাপ্টেলের কাছে পৌছল নালিশ হয়ে। ক্যাপ্টেন চীফকে 
বললেন_ব্যাপার কি? আমার জাহাজে তে! কোনছিন এ আপদ ছিল না। 
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চাফ বললেন_ ক্াপ্টেন, নতুন বে খালাগীট) কয়েক মাস হল চুকেছে তাকে আপনি 
তাড়াতাড়ি fags করলেন were ছাড়বার মুখে । তাক সার্টিফিকেউওলে। ঠিক ছিল fer waa 
তাকেই লন্দেহ হচ্ছে। 

ক্যাপ্টেলের মুখ tts: হয়ে উঠল । বললেন তার লাঠিল বুক খেকে প্রতোক্টী লাটি- 
ফিকেট আমি নিজে পড়ে তৰে তাকে কাঙ্জে নিয়েছি। লোকট। যোস্বাইহে অনেক কাল কান 
করেছে বিভিন্ন দাহাজে । তাছাড়া দিন দেখছি cet লোকট। অত্যন্ত কাজের। 

চীক জালতে চাইলেন SS FE একের শর এক কাজ করেছে সে? জা 
পাণ্টাবার কারণ কি? আমার সনদে হয তারা তাকে বরপাত্ড করেছে। 

ক]াপ্টেন বলজেন_ লা। লোকটা নিজে শেকেই কাজ ছেড়ে সিহেছে। আবার কাজ নিয়েছে | 
wife কারণও জানতে চক্েছিলাৰ। শত] বলেছিল পেমধটিত ব্যাপ:র। একটা came ও 
ভালবালে, তায আগেট Ene. আপাতত: ও athe কলঙগাতাঙ্ছ লেই মেয়ে + 
ওকট। ঝ'ড়ী ভাঁড়া করে তাঁকে লেখালে কেখেছে। 

Se বললেন_আ।1 তাহলে একবার আমি নিস খালাকলাসী করে দেখব । ফলকাতাস 
পোর্টে পৌছবার আশে 'দাপনি একট। কাঙ্গ করবেন দা করে। জাহাজে (লা থাকতে আমর" 
পৌছৰ দখা লময়ে কিন্তু পোর্ট থেকে মাইল পঞ্চাশ দূরে আপনি erate খাবেন কাউকে কোন 
কথা নাবলে। তারপর ঘ। করবার আমি করব। 

চীফের এই Naat ক্যাপ্টেন কলকাতা! পৌহবার পঞ্চাশ ঘাইল আগে গভীর রাতে 
হঠাৎ etera লোডর করলেন। শোনা গেল ইঞ্জিনের কি একট! গণ্ডগোল হয়েছে) মেরামত 
চলছে । তিলচার ঘণ্টার মধ্যে লে জাহাছের কলকাতা eer কথা সে লারা রাত নোঙর 
ফেলে দাড়িয়ে রইল কাকন্ীপের কাছে। স্বার এদিকে Oe শল্লাপী পরোরান! লিয়ে খালালনের 
কেবিন, Sow, ara বিছানা লব খালাহলালী করলেন শত ছে করে। আর তাতেই দীন্দয়ালের 
বাক খেকে বার om কারুর দানী ঘড়ি, কারুর ট্রান্দিল্টার রেডিও, একগ'দা নোট, কারুর চেন, 
কারুর লাখর বলান আংটি। 

চীফ জাহাদী আইল egy হীলদগ্গালকে শতিবুক। করে বাগাল লমেত ক্যাপ্টেনের কাছে 
লিয়ে হাঙর করলেন তাকে । ক)প্টেনকে বললেন_ওর ধা টাক। Te পাওন| হয়েছে সব 
বাজেয়াপ্ত করে ওকে কলকাতার পুলিশের হাতে দিয়ে wan ছোক। 

কাাণ্টেন দীনদরালকে faaim করলেন - yf এগুলো চুরি করেছ? 

দীনদঘালের মুখে একটু BETO দেখা গেল ন|। দৃঢ়স্বরে লে তখুলি অস্বীকার করল - 
ন! ক্যাপ্টেন, ঈশ্বর জানেন অদি এলব চুরি করিনি । 

ক্যাপ্টেন fawn করংলন-_-তাছলে এলব তোমার TCH এল কি করে? 

মীনদয়াল উত্তর দিল--কেউ ee করে আমার TCR এ সব চুকিয়ে রেখেছে) 

চীফ কেবল দাত কিড়হিড় করে বনে উঠলেন__মিথ্যাবাধী শয়তান! 

জাহাজ সিয়ে কয়েক ঘণ্টা লেট-এ কলকাতা পৌছল। 

দীনদয়াল ভাবল আর "দার জাহাজে তার যে শা হয়েছে এবারও তার পুনরাবৃত্তি ঘটবে । 








হিয়ে করেছে। 








১৬৬ গল্প-ভারভী [ শারদীয়! সংখা। 


FANG তো লে হবেই কাক খেকে, পুলিশের ভ্যাঙ্গামাও হতে পারে। কিন্তু এলবে লে রীতি- 
সতোই waa ডাবল কি আর কর' যাবে । বেল থেকে ছাড় পেলে আবার একট! জাছাঙ্ছে 
কাজে সন্ধান করবে । 


(৫) 


দীনদহাল মনে মনে ঘা ভেবেছিল এবার কিন্তু তা ছল না। কলকাতায় পৌছবার পয়েও 
লে তার TANG পেল না ৰা তাকে পূ'লশেও GN ছল ন।। সে রাতে তার কেবল ডাক পড়ল 
জ্যাপ্টেনর UH লে বেশ একটু অবাক হয়ে ক্যাপ্টেনের দরে গিয়ে afer হল। এদিকে 
সারাটা জাছাব্জেট তায় চোর aware ছড়িয়ে পড়েছে । জাঙাজের ছোট বড় কর্মচারী লবাই 
প্রতীক্ষা করে আছে তায় কি শাড়ি ছয় ti দেখধায় ere 

ক্যাপ্টেশ্র Ua ঢুকতেই ক্যাপ্টেন তাকে ACHE আহ্বান জানালেন_এসো ডিন, বোনে।। 
বলে কাছের একট! চেয়ার দেখিয়ে দিলেন। 

শীলদয়াল রীক্মতে fers হল। সে বসতে গিয়ে wale বোধ করতে লাগল। 
ক্যাপ্টেন কেলভিন আবার তাকে AMAT করলেন বোলো, বোলে! | 

Ta UT করে চেন্ারে বলে TTS লাগল। ক্যাপ্টেন তার লদুখে রাখা বোতল 
থেকে দামী eRe ভ'ুটা গালে চাপলেন। একট হাত বাড়িজে তুলে ধরলেন দীন্দয়ালের সামনে ॥ 
শ্েহলিজ স্বরে অনুরোধ কয়লেল-__হয়। পীনাফালের হাতটি বার বার কেঁপে হেতে লাগল। ক্যাপ্টেন 
আবার আগ্রোধ করলেন--দক্জা কি, ধর ( আমর! স্বাহাজী লোক, প।প একবার ন! একবার আমাদের 
সবাইকেই করছে ers fra সধ লাপেরই eM) আছে কন্ফেশানে। নাও, MARY নাও। 

waar গ্রাল্ী দুহাতে হরে লিল । ক্যাপ্টেন তার atta লগে fares গ্রালট! ঠুকে 
বললেল-_মাই বয়, tife জানি ভুমি চুরি করেছ, afk মিখো কথ! বলেছ। কিন্তু আমি এও জানি 
দুনিয়ার গধকুতদ পাপীর ace সরশর্তিদান ঈশ্বর বাল করেন। (লেই ঈশ্বরের কাছে আমি 
হানা করছি তিনি তোদার এই কু অভ্যাল ত্যাগে সাহাৰ্য করুন। আদি উইস করছি তোদার 
লে এমন শকি আনুক ঘাতে করে তুমি তোদ্যর পালকে, সামগ্রিক দোষ ভ্রটিকে মুক্ত কঠ 
স্বীকার করতে পারা আমি উইল করছি gla সতাবাদী ₹ও। একজন জাহাদী লোকের কাছে 
লতাবাদী হওয়ার চেয়ে বড় গুণ আর নেই। পাপ মান্থষেই করে, জাবে!হারে করে লা। কিন্ত 
সার) মিথ্যে বলে তার! মাহ নয় জানোয়ার ! আদি তোমার লব অপরাধ ক্ষমা! করঙাগ। 

ক্যাপ্টেন ফেলভিংনর সেই নুন্র্তের আচরণে, তখনকার বল! কথাগুলোর ঘধো কেমন 
বেন একটা সন্মোহন করার শক্তি afer fen লাকা পোক্ত, care ক্বীল্য়াল wag মরে 
CUS লাগল এমন লোকের কাছে দিধ্য। কথ! বলেছে বলে। গালে চুমুক দিতে গিয়ে সে টের 
পেল তার nba ওপর তার অজান্তে কয়েক ফোটা চোখের দল এসে পড়েছে) জিতের ওপর 
তাদের TRG! লোনা লোনা ঠেকল। 
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ক্যাপ্টেনের সঙ্গে বসে PA ARS খেল সে রাতে Namaig তারপর ফিরে এল নিজের 
কাষরায়। মনের RCT তার লং অসতের Wa তখন উত্তাল ern উঠেছে। কাণ্টেনের কথাগুলে। 
যেন BAG corer দিয়ে কেট তার ছলের মধ্যে দাগ! বুলিছে নিহেছে। যতই সে হাব লনন্ত শক্তি 
দিয়ে সেগুলোকে তার 
গুলে 'জোর করে কে বলে। শেষে লে খুব হাল করে সাঙ্-পোষাক করে ছাড়াল Ae 
নেছে MELA গেল । লহুয়ে এপে away তার পুরোন ছল্টাকে যেন ফিরে পেল। লঙ্গে সঙ্গে মলে 
ছল, শাল। NRT পারার TG তার যে ক্ষতিউা ছল, সেটা আত্ম রোজগার করতেই বে) কুচ 
পরোয়া নেই । রাত এখন লবে সন্ধো । টাক'টী বোগ্গগার করে নেওয়া! ধাবে সহর থেকেই) সে একটা 
ট্যান্সি নিয়ে তাতে চড়ে দল । গ্রাইভারকে কপকান্তার একট! বলেদী বেঞ্জাপমীর নাম কে: দেখানে 
CUS বলল। QRS a তাকে এনে ফেললে একটা বাড়ীর পরছ্ছার লামনে। সেই বাড়ীর একটা eT 
একটী RENT সঙ্গে সে এক লপ্তা কাটাৰার কড়ার করে নিল। তার মায়ের হাতে ওতে দিলে 
গোটা ত্রিশেক Bray, এই টাক! ক'টাই তার mem ছিল পকেটে । বললে, বাকি টাক! পরের 
দিন rats থেকে উঠিরে এনে দেবে। 

দীলদঘালের চাল চলন, Are জামী হট) সঙ্গে মলেজনামী ge; aes বাতিল এলব 
দেখে দেছেচীব দা আর তাকে লন্দেছই করল লা। ভাখল ধড় একজন জগাগা্গী কাপ্টেন লাকড়েছে 
wena ফিলেরে। ধিলী[তি মদের বোতল খোল) হুল। দীনদয়াল we ন। খাছ হতেন 
খাওয়ার মেকেটাকে । যাত এগারোটার মতোই মেয়েটার বাছজান লুপ্ত হরে গেল। সেই অংকাশে 
দীলদয়াল নেয়েটীর সলার সোনার ছার, কোদবরের সোনার বিছে তার অঙ্গান্তেই দুলে নিল। ie 
হাতড়ে এও কিছু ফোটা লোনার হার meat লে হাতিয়ে সিল। তারপর gay রাতে ae 
আত্তে সবার অলক্ষো লে দেই বাড়ী থেকে কেটে পড়ল ৷ রাস্তায় নেমে পে লাষ্ট বাস বরে চলে এল 
cota পাড়ায়। তার জান] A এক ছুয়েশার থাকে হবেন বা রেড বাতে তার 
দোকান খোলা থাকে ভিতরে vine বাইরের খেকে aca হয় ভালা বন্ধ । Nama কথক বার তার 
লগে বাতের কারবার করেছে। সোনার শল্পনাগুপে। পে লেই ছুয়েলারের কাছে বিক্রী কর়ল। 
ING গয়লার দাম হয় লধলাকুলো হাজার Wyte ঢাক।। পে থেডছাজাও Bre নিয়ে জিনিষ- 
গুলো দিরে firm 

হোকান থেকে বার ছয়ে আসতেই তার মলে এল এক বিজাতীয় Wei টাকাটা আজ 
সে খুইকেছে লেটা ধাজার খানেকের CR হবে =!। তার বদলে এনেছে লে “ড় হাঞ্ধার। এক 
পকেট টাকা তায়। বার বার লে বুক পকেটে রাখ! নেটের তাড়াগুপোতে হাত বুলিয়ে দেখতে 
লাগল। সঙ্গে সঙ্গে একটা নারী শরীরের wee তার ছনটা ছটফট করে উঠল। ছোতিবালার 
কণা আবার মনে পড়প। কিন্ত জাবন-__লাং আগ আয় যোতিঝালা ani যোতিবপ! ৰজ্ঞ নৱম, 
WS Wat | আজ তাও দখকার রক্তে আগুন ধরিয়ে দেবার যতো একট! দেগ্সেছেলের। তার 
প। ছুটো তাকে টেনে fare চলল ধুকড়িয়া বাগানের ফিকে । এইটাই ছল কন্কাতার “ইপ্টার- 
স্তাশক্গাল খেল” । ঘতে রাজ্যের নাবিকছের আচা হয় এখালে। তবে নিযশ্রেদীর দেহ want 
মেয়েরাই এখানে থাকে, যাদের সইজেই পাওয়। ধাহ। সেই রাস্তার ঘধো ঢুকে পড়ল ETT 





খেকে বেড়ে ক্ষেলবার ভেহা করতে চায়, EVR হার মনের মধে। কথ:- 
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ছদিকে ala । রাত হাহ তখন একট। । কাজেও বাইরের ভীড় খুব নেই । দরজার দাড়ান মেয়েদের সংখা ও 
অনেক ক্ষ । fare awe ফেল ফেলে হতাশ জরে এগিয়ে চলল Manet যার! দাড়িয়ে 
আছে তাদের কাউকেই তার পছন্দ নয । গলির শেষ ঘাবায় এসে দে TRE TTA থোক এক 
প্যাকেট সিগারেট কেলবার wey একটু থামল । হঠাৎ লেই দোকালটার লাশের একটা গোতাল। 
বাড়ী থেকে একটা মেয়ে বর হয়ে এল শান কিনতে। মেছেটার রং পলা! কিন্তু সারা শরীর 
যৌবন রসে টলটল করছে । তাকে দেখেই দীনদঘালের বুকের মধ্যে রক্ত তোলপাড় করে উঠল। 
তখুনি তার ঘরে ঢুকে পড়ল। 

যেরেট। চোখ দুখ মটকে বললে_সার। সন্ধে৷র খাটুনীর পর এখন ধরি সারারাত কৃতি 
করতে ছা তো মদ চাই ক্যাপ্টেন ART 

ভাল ক্ৰা৷। তাতে Meee পিছপাও নহ। তথুনি সে কছেকখান! ॥শটাকার মোট 
কেলে দিলে। একট! লোক কটক care মদ দিয়ে গেল। MaKe পিপালার্ত seq মতে! 
মালে চুমুক মারতে লাগল) দেয়েটাও তার মাস ভর্তি কয়ে দিতে লাগল ক্রদাগত। নিজেও 
FONE মাস মদ গলার চালল। মীনছঘ্নাল বাকি বোভলটার সমন্তট। তার গলায় ঢেলে দিলে। 


ঘোর মাতাল ছয়ে উঠল । গায়ের জাম! খুলে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিলে । 


(৬) 


সকাল বেল! একটু ঘুম ভাঙতেই দীনদয়ালের আগে যে খেয়ালট হল লেট। হল ভিউটীয়। 
বেলা আটটার জাহাজ ঘাবে বঙধজে তেল নিতে। তার ডিউটী আছে সেই সদরে) ছাতের 
খড়িট। ঠিকই বাধ। আছে। তাতে দেখল বেলা সাড়ে স্যতট|। চমক ভেঙে উঠে ঘরের মধ্যে 
ছড়ান জাম। কাপড় চটপট পরে নিয়ে ছেক্সেটোকে ডাকল লে। মেয়েটা ঘরের এককোণে ঘুমোচ্ছে। 
হু’বার নাফাচাড়া করে ঘখন তার ঘুষ ভাঙাল গেল লা তখন দীনদয়াল আর এপেক্ষ না করে 
বাড়ী খেকে বার হ৫ পড়ল : সাটটার মধ্যে তাকে জাছাছে পৌছতেই ছবে। বেরিয়ে এস সে 
একটা ট্যাক্সি ধরণ । সোজা জউডরাম খাটে এলে ট্যাপ্থি খেকে নেমে ভাড়া মিটিছে দিতে গিয়ে 
দেখল তায পকেটে একটাও THM নেই । 

GR মলে পড়ল গাত্রের কথা পকেটে রাধ। গেড় হাজার টাকার কথ! । মনটা ছার 
জায় করে উঠল । রাতে লে Aras হতে সেই দেক্েগহহটা fade টাকাটা মেরে দিযেছে। 
যুকড়িয়া ধাগাৰের মেয়ের নাকি পকেট mace রীতিদতে। eames তাই সে লকালে ঘুম খেকে 
তাকে ডেকে তুলতে পারেনি; লেট। তার নিশ্চয়ই আসল তুম নয়, ঘুমের ভান । হার দায়, 
উাকাট। গেল । কম টাকা নয়, দেও eee) অবশ্য ওটা পালেরই ধন, কিন্তু সেল বৃধার। করেক 
মিনিট eras হরে গেল দীনধয়াল । 
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উঠান্সিওছাল! ভাড়ার trate লাগাল ॥ বরাত হ্রদে পিটার বলে একছন সঙ্তরীও 
সাসছিল সেই সবে । তার কাছ পেকে পতল! নিযে টাকি গ:ড়।টা নিযে দিযে সে wietcw গিয়ে উঠল) 

তারপর দার! দিনের কাঙ্গের মধ্যে কেবল তার সনে WETS করে বাজতে লাগল D একটা 
কধা । চতুর দীনদয়ালের পকেট মারল একটা সাধারণ com cata তাও লামার টাক নয, 
দেড় হার টাক।। উ টাঙ্ষা় কলকাতায় omnes বেশ হাকিছে কৃতি করা cas! 

জাহাজ তার পরের হাত দাবার আগে কলকাতার বন্দরে থাকবে GAG এই নমে 
খালাসীর! কিছু fog চুটী পাছ। Wane কোম্পানীর ste থেকে তার প্রাপা মাইনে ঠিক ঠিকই 
পেল। ক্যাপ্টেন কেলপিনকে মলে ছলে সবশেষ ধন্তবান জানিয়ে সে এসে উঠল নোঁত্বালার বাড়ী ৷ 

নন কিন্তু তাঁর পুবই খারাপ হবে রইল হারান দেড় হাঙ্গার টাকার wee 

দোক্তিধাল। ভারি নৱম মেরে। বাজারের মেয়ে বলে দেন তাকে ALAR on লা) যেন 
ঠিক বিশে করা বৌয়ের মতে! তার হালচাল । যতরিন দীলদপাল তার সঙ্গে থাকে সে দ্ধিতীয় পুক্রষের 
কাছে যায় ৭{। নীনদচাল সমুদ্রে গেলেই সে সন্োবেলাঘ দরজার গাড়াই। কলকাতা] Mamas 
আজান! জাত়গ।। তাছাড়া বাংল! সে ভাল জানে না। তাই মোতিখংলার আশ্রয়ে থেকে লে অনেক 
ঝামেলার হাত থেকে নিঙেকে বাচাতে পারে। 

তবু মোতিবাপাকে হাব ভাল লাগে না gore দিল পরেই । সে ক্লান্ত হয়ে ওঠে । ঘভবার 
তার দেড় হাজার টাকার কখ। মনে পড়তে লাগল, ততংারই ধুকভিয়া বাগাংলর সেই কালে 
মেয়েটার ঝুনে। স্বাৰ্বাটা তার চোখের সামনে ছেলে উঠতে লাগল । লনে মলে লেনিছে:ক বিকার 
দেয়। টাকাতো গেছেই সেদিন মদ গিলে আসল টতিটাই মাটী হয়ে গেছে। 

দিল সাতেক পরে লঙ্যাবেলা OM OD সে দুকড়িছা বাগানের দেই বাড়ীটাতে গিয়ে চাশির 
ছল । দেখে দয়স্গায দাড়িয়ে সেই cabs বিড়ি খাচ্ছে। তার মুখোদুখি দাড়িয়ে দীন্ৰয়াল বললে__ 
কিগো বিবিছাস, চনতে পার? 

দীলদঘালকে দেখেই দেরেটার সুখ উজ্জল হয়ে উঠল। কোন কথা =| বলে তার হাত acy 
টেলে নিয়ে এল নিজের ঘরে: দরজ! বন্ধ করে দীনপগ্লালকে বিছানার ওপর বলিয়ে ফিলফিল করে 
বললে-তুমি তো সে বাতের কাণ্ডেন! তোমার জন্যে এই কদিন থেকে আমার খেয়ে থুমিয়ে স্বস্তি 
লেই। carat ভাবছি আজ আসবে কাল আসবে তা কোথাই কি? 

দীনদয়াল দুখ মটফে বললে--আমদার ওপর তোদার এতে! ATS? 

মেয়েটা গন্তীর সুখে অললে_ বে Aas আমার থাড়ে ঝুলিতে রেখে গেছ সে রাতে তার জন্য 
আমি এ ক'দিন ছটফটিয়ে wale । বলেই লে তার মাখার বালিশটা টেনে লিয়ে একটা ব্রেড দিয়ে তার 
লেলাইট! ঝড়কড় করে কেটে দিলে। তার acer হাত চুকিছেবার করে নিয়ে এল এক গোছা নোট । 
দীনদঘালের হাতে সে লেগুলে! গুজে দিয়ে বললে-_নাও, গুনে নাও | এক হাজার চারশো আলী টাকা__ 

দ্বীল্দঘাল ইতিঘত্যে হতভম্ব ছয়ে গেছে; তার TT fe দেন উবে গেছে, কথা ha বলতে 
পারছে ন)লে। পৃথিবীতে [ক অলন্ত সম্ভব হতে সুর করেছে আজকাল। হঠাৎ ক্যাপ্টেন কেলভিলের 
গন্তীর গলার শ্বরটা ধেন সে শুনতে পেল তার বুফের ছব্যে_-আদি জানি দুনিয়ার জতপ্রতম AT মধ্যেও 
সব্বক্তিমান ইশ্বর বাস করেন। 
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একটা প্রচণ্ড আবেগের CATS হার বুক্ষের কাছ খেকে খবঘরিনে উঠে ANG CAT লব 
ছড়িয়ে পড়ল। তার কড়| পড়ে WEN কস মন গঞ্জার বানের পর পলিমাটির মতে ভিজে নরম ছয়ে 
উঠল। তায় চোখের পাতা তিখে উঠল, গলার কাছটাও ভারী হয়ে উঠল। বার বার তার মলের 
ঘরজায একট! প্রশ্ন ধক' মারতে লাগল-__আমি কি তাহলে এই asia চেত্েও অধম? 

মেয়েট! তার এই ছতঙস ভাব দেখে তাকে একট! ঝাকুলি দিলে-কি গে! কাণ্রেন সায়েম, 
কি হল বলনা? টাকা কি কম পেলে নাকি? আমি কিন্তু eat করে ধলহি তোমাকে। লে 
যাতে মাতাল হয়ে Be বখন পকেট খেকে টাকাগুলে। মেঝেতে ছড়িয়ে ফেলে দিলে, আমাটিকে 
Hey ফেলে দিলে তখন আমি প্রত্যেকটি নোট স্বণে ভুলে নিচ্ছেছিলগাম। এখনও আদায় অবদ্থা 
তোমার মাতা আত খারাপ হলি) তবু বাল খেযেছিলুদ তো বড় কম নহ। ভাবলুয বগি বেহাল 
হয়ে পড়ি। এ জাগা তে! ভাল as, এ বাড়ীতে যে কট! পুরুষ আছে লষকটা চোর আয় Gal! 
জানতে পারলে আমাকে খুল করে এ টাক। লিয়ে পালাত। তাই সে হাতে আমি বুকের 
কাছে মেটকুলোকে রেখে কাপড় জড়িয়ে শুয়ে পড়েছিলুন । তেথেছিলুদ সকাল হলেই তোদার জিনিব 
corny ফিরিয়ে দেবে! তা কোথায় কি? সকালবেলা খু খেকে উঠতে আমার প্রায় দশটা 
বাজল। (দৰি কাণ্ডেন সাহেব হাওয়া । আমার সে রাতের পাওনা গণ্ডা wen নেই, টাক। প্যপায় 
খোৰ্দ লেই। সেই থেকে ভেৰে দরছি লোকটা গেল certian? ভগবান বাচিছ্েছেন, তুম আম 
কিযে এসেছ। ল। ছলে এই টাক! নিয়ে আম কি করতুষ বল তা 

দীলঙ্গালের fe em, সে তার ana টাফাট! যেটার দিকে বাড়িতে দিয়ে বলল-_এয় 
সদঘ্তটাই তোমার, নাও ঘর । 

মেয়েটা! বললে--আমও কি এই mer রাতে মাতাল হয়ে এপেছা ন! না, অত টাকা 
আমার দরকার নেই । ভুমি আমার পে রাতের কুড়িটে টাকা দিয়ে ছাও। 

দীলদধাল বললে--মাতাল আমি হইনি। তোমাকে আমি টাকাট। এমনি দিচ্ছি vas 

count কিসফিস করে বললেও টাকা নিয়ে এক্ষ্ণি বাড়ী ter এখানে হৈ চৈ ফোয়ে। 
ML একজারঙ্া বড় খারাপ Bram wetter নিয়ে আমি view কোধায়? a সা, ও টাক! 
তুমি নিয়ে We | এখানে ঘখল আলবে তখন বিশ পঞ্চাশ টাকার বেনী সঙ্গে এনোন| এই যলে 
ছিদুম । বলতে বলতে প্রায় জোর ফরে দীনচয়ালকে ঠেলে তার ঘর খেকে বার করে দিলে দেছেটা। 





ca) 


ida পার্কের একট। কোণে অন্ধকারে দাসের ওপর পড়ে ছটফট করছিল দীলদয়াল। 
এই লে Wace গ্রথদ নিজের (দেখে তাকিয়ে দেখল । তাহ Aras চেহারাট। তার চোখের ena 
তালতে লাঙ্গল--মনে হল তায় চেছে ees লে পৃথিবীতে আর কিছু দেখেনি | মনে বল তার সার! দেছে 
বেন কুঠব]াধে হয়েছে । তার নিব্দের ওপর লিছের Tt পাহাড় প্রমাণ হয়ে উঠেছে। 


১৩৭৪ ] গল্ত-ভারতী ১৭১ 


QUINCE নানান জাহাজে কান্ত করেছে সে। বহুদিনের পেড় খাওয়া নাবিক Maat 
আহ তার মনে ছল হায় লিঙ্গের নৌক্যেটারই জলে শে ধরতে পারেনি। সেই! কতকগুলো 
পাশবিক বৃত্তির Paes পড়ে প্রা BEG) তার চাকু, তরে বুইন্ল ইংলিশ বলার দক্ষতা, 
তার অড্তান্বদনে qty crate ক্ষমতা, আজ এই মুহূর্তে একউ। অতি fayreha বেশ্বার সামান্য 
সততার কাছে ছুষে। বলে দনে হতে লাগ্ল। BSA কেপন্ডিলের যে কণগুলে! তার মলে লে- 
রাতে afte আঁচড় কেটেই ক্ষান্ত হয়েছিল, আজকের এই মাচনক! আঘাতের হেখা ধরে 
তার! দ্রীনদযালের বনে গভীর দাগের VB করতে eam সঙ্গে সঙ্গে সে গিতরের অলহ সলায় 
ছটফট করতে লাগল । দীনদগ্রালের ছটফটানি তাকে বেশীক্ষণ sida পার্কে থাকতে দিল না। 

সে লটাম চলে এল তার ডাগঙাগ্দে WRIT পল আউটপ্র'ন ঘাটের কাছে নোঙর করে 
পাড়িযেছিল। লে aime পাগলের মতো গ্যাংওতের লিড়ি ors ওপরে উঠ গেল। আশপাশের 
খেকে সহকর্মীল্রে কেউ বোধহয় মীনদরত্বপের নাম (ace ডাক দ্রিলে। লে aige small সে 


ওপরের ডেক্র পিঁড়ি বেছে তরতর করে ওপরের দিকে উঠে হেতে লাগল। সবচেয়ে ওপরের ডেকে 
ফ্যাপ্টেলের কেৰিন। তার লক্ষা সেই ছিফে। 


ভিনার়ের পর ক্যাণ্টেন কেলভিন একটা ইঞ্জিচেহারে scm মাথার বাছে বাতি আলিছে বই 
পড়ছিলেন। Maran তার ফেবিলের wey হুড়মুড করে ঢুকে পড়ল। সঙ্গে লঙ্গে ছবড়ি খেয়ে পড়ল 
ক্যাপ্টেনের পারের কাছে। ক্যাপ্টেন, আমাকে দহা করে STAY 

চমকে উঠে ক্যাপ্টেন কেলভিন দেখেন পায়ের কাছে পড়ে আছে Mana) ACHE হল। 
বোধ হয় ছরদম মদ গিলে মাতাল হয়ে খাকবে। তবু তিনি তাকে Gers ধরে ওঠালেন। দুনদয়ালের 
গাছে মদের গন্ধ পেলেন না তিনি । কিন্তু তার সুখের দিকে তাকিয়ে ক্যাপ্টেন দেখলেন তার দুচোখ লাল 
হয়ে ফুলে উঠেছে । লারাট। দুখের ভাব যেন ঝড়ে বিধ্বপ্ত ভ1৩1 জ।গাজের একট) yes নাবিকের মতে! । 

শান্ত ম্বেংসিজ স্বরে তিনি শুধাচলেন_কি হয়েছে ভিন? 

নীন্দা।ল ঠাপাতে arcs বললে--ক্যাণ্টেন আদার কন্ফেশান লিন। 

ক্যাপ্টেন তার পাশের একটা চেয়ারে তাকে বলিয়ে ধললেন_বল গুনি। 

দীনদয়াল তাঁর জীবনের wees অপরাধগুলোর ফলফশাল দিতে লাগল কাপ্টেলের কাছে। 
ধতদূর মনে করতে পারল fog বাদ দিল ন!। শেষে লে তার নিদারুণ অভিজ্ঞতার কথ। ফাাপ্টেলের 
কাছে বলতে বলতে শুধাল-_ফ্যাপ্টেল, আদি কি তাহলে ওঁ বেশ্যাটার চেয়েও "ধম 1 আছি ঠিক করেছি 
এই পাপের artes করব । আপনি বলে দেন কি করলে এর ates ছয়। 

ক্যাপ্টেন অবিচলিত শাস্তকঠে বললেন_ মাই বয়, এ asics ww wT দাও, ও 
তোমার ভিতরকার ya ঈশ্বরকে ব্বাগিয়েছেন। কিন্ত ভতীতে যা করেছ তার তো কোন Tate) এখন 
হবে লা । তোমার বর্তমান পাপের প্রাহশ্িন্ত হচ্ছে cx লেহেটির anal চুরি করেছিলে সে রাতে তার 
কাছে সিয়ে অকপটে সব স্বীকার করে তার Bree তাকে ফিরিয়ে mer wnat বোধ হয় কিরে 
পাবে লা। জুয়েলার বোধ এতোছিলে লেগুলে! গলিয়ে ইউ বালিয়ে ফেলেছে। 

দীনদয়াল শিউরে উঠল | wera বললে--তাদের কাছে গিয়ে সব স্বীকার করলে তার! 
থে ধরে আমাকে পুলিশে দেবে। আহি কি তাহলে জেলে পচে মরব ? 








১৭২ গজ-ভারতী [ শারদীয়া সংখা! 


ক্যাপ্টেম লেইরকম শান বরে হললেন_বদি তারা তোছাকে পুলিশে দেয়, তবে জানবে তোমার 
পাশের প্রাহশ্চিত্ত খুব তাড়াতাড়ি চুকে গেল। তুমি নিজেকে ভাগাবান বলে হলে কোরে।। পারছে a 


gfe এ অপরাধ স্ব'কার করতে? 
চীলদহালের মলে হঠাং কেণো খেকে শরির mere হল । লে উঠে ছাড়িয়ে ক্যাপ্টেনের সামনে 


eal করল_ ঈশ্বর শপথ, "সানি পরব ॥ 

দেড় হাজারের বাকি টাকাট। সঙ্গে fare সেই রাতে সে যে মেছেটীর ana চুরি করেছিল তার 
বাড়ি Face ছাঙ্গির হল। care মাধের লঙঙ্গে দেখা করে সে তার ARG অপর স্বীকার করল । 
wu আমি চুরি করেছিলাম তার মোট দাম হয় আড়াই হাজার টাক!। সেই আচাই হাজারের 
এই টাকাটা আমি এক্ষুণি দিয়ে দিচ্ছি ॥ 

বলে পকেট থেকে এক হাঙ্রার চারশো আগ টাকা বার করে দিলে। পত্রে বললে_বাি 
টাক আমি নাসে মাপে আদার মাইনে থেকে দফার দফায় শোধ করব। তোমর। আমার কথার 
বিশ্বাপ কর) আর aft বিশ্বাস না করে: তো আমাকে তোমর! পুলিশে দিতে পার। পুলিশে গিয়েও 
আৰি আদার অপরাধ স্বীকার জয়তে র’জী। তবে ব্রেল ধলে আমার চাকরী ধাবে। আমার 
রোধগার বন্ধ হরে গেলে আনি তোমাদের টকা শোধ করবার NIN পাব লা] তোনর! দন! করে 
আমাকে সে ACTA দাও । 

মেয়েটার at কি মনে করে পুলিশের হাগামার ater দারনি। লে দীন্গয়ালের কথাতেই রালী 
হরে গিয়েছিল 1 

দীন্দয়ালও সেই খেকে মাইনে পেলেই একট। খোক টাক! মাসের দু’ তারিখে মেখেটীর মার 
নামে মলি অর্ডারে পাঠাত। 

এই ব্যাপারের পরেই কযা(প্টন কেলভিন তাকে বুকে টেনে নিয়ে পিঠ চালড়ে লাম দিয়েছিলেন 
মাউন্ট :এডারেষ্ট। তখন থেকেই Mamas মাউণ্ট aurea নামটা চালু। তখন থেকেই লে এক 
কথার দামুয। 





(৮) 


গল্পের এই পর্ধন্ত আমি এচারেের দুখে শুনছিলাম একেবারে me হযে। এভারেই একের 
পর এক গোন্ড (ক্লক সিগারেট শেষ করছিল আর গম বলে চঙ্গছিল। বাইরে শ্রাবণ আকাশের প্রচণ্ড 
ধারাধর্যণণও চলছিল 'অবি্দাভাষে । গণের rey আমরা এমন ডুবে গিয়েছিলাম যে কখন চ্যকরটা 
ফিরে এসেছে, কখন লে খিচুড়ী, মাছ Ser রা! করেছে কিছুই টের পাইনি। খেরাল হল যখন সে 
এসে জানান-- খানা তৈছারী । 

আমরা সিয়ে খাধার টেবিলে বসলাম । গরখ গরম ব্চুয়ী জার ভাঙন মাছ ভাজা । দীনদয়াল 
হু’ এক চামচ সুখে তুলে বললে-_দীনদন্ালের শেষটা গুনবেন না Sa? 


১৩৭৭ ] গল্প-ভারভী ১৭৩ 


বললাহ__নিল্চাই। 

খেতে খেতেই সে গল করতে লাগল। ক্াান্টেন বলতেন--মআলল নাহ ধেছবে তার a 
হবে এভারেস্টের চুড়োর মতে সতি কথা বলা আর wer দিছে কথা রাখ। সাহসের মাথা চিরকাল 
সোজা আর উচু রাধে। তার গ্রথাণ আমি নিছে পেরেছি। সেই ঘটনার 14 থেকে কোন অন্যায় 
যে করিনি ত! নয় কিন্তু স্বীকার করতে frente হইনি এতটুকু । কোথা পেকে মনে শক্তি আসে। 
মনের ভিভবেই কে যেন বলে--কিসের sce দ্রিখো বলব ? কণার খেলাপ করব কার চোখ ঝাঙানীতে? 
আমি স্বর, দুনিয়ার চোখ রাঙানীতে ডা পাইনা | তা ছাড়া টাক! পরদ', Bad সম্পন খাকলেউ তে 
লোকের নান! ভগ্ন, নান! ভাবনা । আমার ওসব বালাই নেই । লেংটার বাটপাড়ের ভয় থাকে লা। 
ফালেই আমি লেংটা কয়ে সে আপদ চুকিয়েছি) 

জিডালা করলাম-_তা জাহাজের কাজ ছেড়ে দিয়ে এখানে এলে কেন? 

এচারেষ্ট বললে_ক্যাপ্টেন ফেলভিন একদিন রিটায়ার করে দেশে চলে গেলেন, আর 
আমারও চাকণী করা কঠিন হরে উঠল। পরে যে কাাপ্টেন এল মে একটা স্বানোরার। আনার 
চেয়েও ও5। জানোয়ার । আমার লতি কথ! বল। তার চোখে বিষ হয়ে দাড়াল। প্রত্োক ক্ষেপে 
ছিভেভোর-এর কাছ থেকে, বাংসাদারদের কাছ খেকে aM পেত, ছিনিধ উপহার নিত আর চাঙানী 
মালের দধে) ভেজাল দিত। একবার বিদেনী কোম্পানী বারা মলে তরি করত তারা বালে TET 
সত্তর ভাগ ভেজাল বলে নাল ফেরংদিলে। বে ব/বসাদার মাল বেচে পে অস্বীকার করুলে। সন্ত 
চার্জ এসে পড়ল জাঙাঝ কোম্পানীর ওপর । CHR mace কোম্পানী থেকে একটা ইন্কোয়রী হয় 
জাহাজে । আমাকে কোম্পানী সাক্ষী মানে আরও সব কর্মচারীদের সঙ্গে আমি কোম্পানীর কাছে 
WU ঘটে ‘লব ব্যাপার একের পর এক বলে এসেছিলাম। অবশু জাহাজের নধ্যে আমিই ছিলাম 
একমাত্র লোক হার জধানবন্থী ক)া্টেনের বিরুদ্ধে িছেছিল। অপর লকলে তার সপক্ষে লাক্ষী দিছিল | 

ক্যাপ্টেলের কিছুই হল না। কোম্পালী face খরিব্দারকে ইনহুরেব্সের লোট। টাক। গুণে 
দিল) ক্যাপ্টেন তিন দিনের মধ্যেই আম।কে এল. এল. নরফোক থেকে বরখাণ্ত করলে চুরির দায়ে। 
কে একজন ARPA ক্যাণ্টেনকে আগেই জানিয়েছিল আমি একজন দাদী চোর বলে। 

আমি কলকাতা থেকে চলে এলান বোস্ছাই-এ। তারপর নালা কাজ করবার চে! করেছি। 
সরকারী অফিলে মিনিয়ালন্‌-এয় পদ নিয়েছি, ছেড়ে দিছেছি উপরওয়ালাদের Facey কব! বলার বছর 
দেখে । মার্চেন্ট অফিসে ste কণেছি, খুভরে দোকানে কাজ করেছি, ভিক্টোরিয়া টামিনাসে কুলী গিরি 
করেছি, খবরের কাপগদের হকারি করেছি, সব কাজ থেকে আদাকে fama নিতে হয়েছে এ একই 
কারণে। থে সব পোক্ষের সঙ্গে কারবার আর হাধের নিয়ে কারবার তাদের ফাকর মধ্যে একছন 
লতা কখ। বলার মতো লোক খুজে পাইনি। বড় লোক পৃহস্থের বাড়ী শেষ পরত Aa কাজ 
করেছি খানলাদ] হবে, BI করেছি চাকর ছয়ে। CASITA থেকেও পালাতে হয়েছে এ দিখ্যা কথ! ও 
মিখা। আচরণের তাড়া 

একদিন চৌপাটীতে সদুতের ধারে বলে ভাবছি কি করা যায়? থে দুনিয়ার আমি জন্মেছি 
তার আগাগোড়। ছবিগুলে। মনের মধ্যে ভেসে উঠছে। লিখের অতীত জীবনের কথাও মাঝে মাঝে 
মনে উঠছে। হঠাৎ মনে পড়ে গেল এদিলির কখা। 


১৭৪ গল্প-ভারতী [ শারদীয়া সংখা? 


wits খাওয়া বন্ড ফংল এডারেষ্ট। মূখ ভুলে বললে--এমিলিয় কখা দলে হতেই মলের ভিতর 
যেন একটা ফাকডাবিছে হুল ফুটছে দিলে । 

faoim ফরলাম_কে এখিলি? 

এডারেষ্ট বদলে একটা কোন্কনী gra মেয়ে ॥ এই ম্যাঙ্গালোত্রেরই মেবে। আনাদেত লাশের 
বাড়ীতে থাকে । আমার ঘহংল তখন সতেতো-আঠারে! ) তার বয়স চৌদ্ধ-পনেরো ॥ (যৌবন প্তখল হায় 
সারা শরীরে চল নাদিবেছে। আমি ভ্েলেবেল! থেকেই ate পিছেছি। এমিলির ওপর আমার 
লজর পড়ল । মেয়েটা ছিল একেবারে লাদালিদে ভাল মণহুষ। ছুলিঙ্বার ঘোরপাা কিছুই বুঝ al! 
তার ভাল Maas স্বমোগ লিলাদ। তাকে বোঝ।লাঘ যে আম তাকে ভালবাসি । তাকে কথা 
দিলান শান জয়ে তাকে আহি বিষে করব তারপর লুকিয়ে লুকিয়ে একদিন আদি তার সর্ধনাশ 
করলান। ফণ ঘা জবার তা ছল। এদিলি wag চল। আব আমিও ম্যাঙ্গালোর লেই যে 
ছাড়লাদ, ক্িয়েছি পচিশ বছর লরে। 

চৌপাটীতে বলে বলে সেই ae wat মলে চতে লাগ । এতদিন পরে ॥ঠ'ৎ এনিলির সুধখানা 
বলের মতো ভেসে উঠল । দ'কণ দুশ্চিন্ব। তে লাগল-এতদিল এখিলির কি দশা হয়েছে হাই CET 

এরপরে যোস্বাউতে Wie তিচঠোতে পারলাম লা। ম্যাঙ্গালোরে এলাদ চলে। তা এলাম পায় 
পচিশ বছর পরে। ম্যাঙ্গালেয়ে এলে এছিপিকে বার করলাম ৷ দেখি তার wag কাহিল। আমার 
ফেলে যাওয়া পাপের সে প্রাবশ্চিত করছে স:য়াজীধন ছিয়ে। সমাজ তাকে লেরনি। সে পালিয়েছিল 
কোচিনে-বেক্টাবৃত্তি wae শেষে সে হঠাৎ রোগে পড়ল । পেই রোগ face আর পাচ পাচটা 
জারক্গ সন্তান নিয়ে আবার এলে কাছির ছল ব্বাঙ্গালেরে। আমার ANS ভাল বে তাকে আর বেস 
খুজতে হয়লি। ম্যাঙ্গালোরে এসেই আনি তার সন্ধান পেলাস। 

এামলির একট! ছেলে আর একট। যেয়ে হথ়েছে। তার! এখানকার বড় লোকদের যাড়ী কাৰ 
করে। তাই থেকেই ওমিলির Maa ধারণ আঃ বাকি তিনটে বাচ্চার ভরণ পেষণ চলছিল কারর্রেশে। 

আমাকে দেখে লে প্রথমে চিনতেই পারেনি। তারপর আমি আমার পরিচয় দিতেই লে ক্ষেপে 
গেল । লে সময়ে হাতের কাছে দি কোন অস্ত্র পেত তো CANNER আমাকে গুন করত। অনেক করে 
তাকে ঠাণ্ডা করি । সে কিছুট। ঠাণ্ডা হলে তাকে বললাম--মেখ অনেকদিন তোমাকে বিয়ে করব বলে কথ! 
ছিয়েছিলাম। লাল! ধাক্কার তা আর ছয়ে উঠেনি । এখন ভেবেছি আমি খৃষ্টান eta তোদাকে বিয়ে করব । 

এনিলি কারার ভেঙে পড়ল । তা বেচাতী আর কি করতে পারে ধলুন? তারপরেই আমি 
aera হলাম, এমিলিকে বিয়ে করলান। এখন ফাদারর। ওকে চার্চে ঢুকতে দেয। মরলে পরে একটু 
আমিও পাবে এমিলি। শেষ বলে যে ওকে শান্তি দিতে পারলাম এই মনে করে আমিও আনন্দে 
আছি। নাছ লারি। তাতে ধা পাই টেনে টুলে চলে যার। 

কথ। বলা শেখ ফলে এভাবেই খাবারের fee মন ছিল । সে থে হলের আনন্দে আছে তা 
স্পট প্রাণ পেলাম তার খাওয়া দেখে । পরিতৃপ্ত হরে সে বিচুড়ী খেল) খেল অনেকখানি। হাড়ি 
শেষ করে খেয়ে ফেলল সে। চাকরকে আবার রাহ! চাপাতে হল । 

খাওয়। দাওয়ার পর একটা সিগারেট ধরিয়ে ঘননে--আপনাকে অনেক ধশ্তবাদ FT) এমন 
yn বিছুড়ী অনেক দিল খাইনি । আপনার চাকরটা একট। aa) 
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তারপর সিগারেটট। শেষ করে যললে_এই শেষ । এই বাড়ী থেকে বার চছয়েই আনি বুলে 
যাব ধে আমি নাবিক ছিলাম) গ্রোল্ড ক্রেক খেভাম। বৃষ্টি ধরেছে আনি চলি । লৈলে, এদিলি আবার 
ভাববে ॥ তারপর একটু বেসে বললে_ আগি এখন খুবই গরীব । থে কুঁড়ে ঘরে থাকি তাতে sz 
লোককে ডাকা ঘাত্ব ন!। বু ঘদি কখনও আলেন বড় অনন্দ চৱে কামার । 

মাউণ্ট এভারেষ্ট এবার উঠল। বুক চিকিয়ে ate উঠ করে জন্‌ হন্‌ Ber রানু! দিয়ে হেটে 
চলে গেল। স্মি তার পিছন থেকে তার চেহারাটা দেখতে লাগলাম ae, বলিষ্ঠ অথচ নিদারুণ 
দারিগ্রা নিপীড়িত মাউণ্ট এচারেষ্ট। 


(>) 

মাঘ! শুধু গুধু লিয়ে খেকে Wabi খচ খচ করছিল। ভাবছিলাম কিচু কিনে লিয়ে wsrcad 
এর ছেলেদের দিয়ে arly) তাই পের দিনই কিছু ফেক, fxd, টক, লঙ্গেহস্‌ এইসব কিনে নিয়ে 
ডাকরংক সঙ্গে করে গেলা মাউণ্ট OBL বাড়ী । 

লা, বাড়ী তাকে কোন মতেই বলা চলে লা। লেযাৰতী ata কিনারে একটা কুলড়ী । 
ঝুপড়ীটার উঠান বর্ধার জলে ফাদার বৈ থৈ করহে। নারকেল পাতায় হাউনীর ফুটে। দিযে বারবার 
করে জল পড়ে ঝুপড়ীর চিতর়টাও ভালছে। বৃষ্টির মথে Ere মাগার বিকেল পাচউ। নাগাদ আমি 
দেই বাড়ীর সামনে গিয়ে ডাক দিলাম--এভারেষ্ট । 

এভরেষ্ট বেরিয়ে এল । অবাক হয়ে বলল -একি মোশাই ! erga মোশাই, আম্ুন। 

বলেই অপ্রস্তুত হয়ে বললে__ কোথায় ব। বসবেন? A এই চৌকীয় ওপরেই বন্ধন? 

দেখলাম সেই ভালদান areca নোয্ার নৌকোর মতে। একটা COLT পাতা আছে। তার ওপর 
গোটাকতক শিশু চুপচাপ বসে। আর একপাশে ঝুপড়ীর দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে আছে 
এক লারী TNT তার শরীরের দিকে নজর দিয়ে আমি শিউরে উঠলাম) শরীরটা ও মুখখান। 
দেখা যায় না। দেখ। গেল শুধু ছুটে। পা। বীড২স প্রকাণ্ড হাতির পায়ের দতো ঢিবি টিবি ছুই 
মাংসের তাল, দু'পারে ছুই গোছ। 

এভারেষ্ট পরিচয় করিয়ে দিল-এই হল এবিলি ।--€দিলি সরে বস একটু, মোশাইকে 
ৰলতে দাও। 

এভারেষ্টের কথার সেই নারী দেহটা একটু লড়ে চড়ে উঠল । দেখলাম তার Salty পাটকাঠির 
ঘতে! ক্ষীণ । যেন ওপরের দেহের লদণ্ত মাংস নেমে এসেছে দুই পায়ে। দেযেটি অতিকষ্টে তার 
ওপরের দেহট। বাড়িয়ে দিয়ে চি' চি করে বললে__নদদ্বার। বস্তুন। 


Cx) 
এভারেঠের বাড়ী থেকে কিরে এলাহ দশ মিনিটের মধ্যেই। বাড়ী ফিরে এলে ফেবলই 
একটা কথা মলে পড়তে দাগল- ক্যাপ্টেন কেলভিন ছবীলপ্জালের নাম দিয়েছিলেন এভারেষ্ট। wie 
নাদই দিপ্সেছিলেন। কিন্ত আমার ছলে হল দীনদয়াল এডারেের চেয়েও বড়। তার চেয়ে অনেক উঁচু। 
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হৃদয় আমার নাছেনে 


দক্ষিণারপ্ভন ag 


এই উৎসবের আন(ন্দর মধ্যেও ক্মমসভাবে কুদি কী এত ভাবছ এলিপ!_পথ চলতে 
চলতে হঠাৎ লদদিনীকে (Sarge দেখেই প্রশ্ন করলে ST FIT 

ভাবছিলাম, কোথায় তুৰি আমাকে face চলেহ এবং আালিই ৰ। কোপার চলেছি ৷ 

ভার দ’নে? এই রখ পোড়ানোর Bane হালে মোটেই হনে হছেনি তোমার? ww 
ayers এই পচিশে জাহধারি তারিখটির জে লারা ক্রাহন্সর তরুণ শিমী সবাজ কত আগর নিচেই 
না অপেক্ষ। করে Ce 





ফ্লোদের কথায় আর কোলে! বাধ দে লা লিস। মুখ বুঝ দলের সঙ্গ হাটতে থাকে। 
কিছ আর যে টতে পারছে না লে॥ সে তো আর শিমী নয়, তবু রদ তাকে ভোর করে ধরে 
fara এলেছে এই উৎদৰে, নিজেও রং মেখে কিশ্ৃতকিবাকার সেছেছে এবং 'হাকেও AR রকমের 
একটা সং লাজিয়েছে। 

এমন শ্রন্র Ta রখগুলিকে পুড়িয়ে ফেলবার পরেও আর আনন্দ করার কী থাকতে পারে, 
রাত জেগে রাস্তায় রাস্তায় এমনি emi করার বাকী নানে =! বুঝতে পারে লা ইংরেজ দুহিত। 
এপিল। কাঠ ও কাগজের তৈরী অপূর্ব শিল-নিদর্শন এক একটি fears বিরাট রথ। carat 
কোনোটা চল্লিশ পরতালিশ ফুট পর্থম্ত টচ়। এর চেয়ে ছোট ছোট বহ রথ তো আছেই। সন্ধা 
রাতে এই সব রখ নিয়ে শিল্পী তরণ-হরসী ও আট ছ'ত্রচ'ত্রীর! বিরাট দিছিল করে (েরোহ ব]শুগাি 
লহ। আর্ট কলেছ RG খেকে সে নিছিল এগিয়ে চলে ফ্রান্দের বিখাত May সাহিত্যিকদের 
wrest প|খেওর দিকে। Sst এলিস লেই মিছিলের সঙ্গে সঙ্গেই এ কবরখনা অধথি এলেছে। 
তবে লে অবশ্য আর লবার মতো "চলো, চলো, পাখেও হলো বলে চিৎকার করেনি বা ধ্বনি 
তোলেনি। পূর্বাচাধদের মতে৷ বিখ্যাত ere আাঙ্গকের তরুণ শিল্পীরাও মাতে Tes কবরখানায় 
ভহিশ্বতে সদাহিত হতে পারে তার weak তাদের এই cya, প্যাথেওতে তাদের এই বাষিক 
বখপোড়ানোর উৎলধ। কিন্তু Baad এলিল তো fed নয়, কাজেই সে আর aia দিতে ঘাবে 
কেন? ক্রোধের তাগিদে সে এলেছে OF দেখতে, «9 উৎপবটা আলপে কি তা? Bre করে বুঝতে। 

একটি একটি করে রখ পোড়ানোর লময় চকুদিকের athe পোড়ালোর ছিড়িকের মধ্যে যেশ 
হিমসিম খেতে হয়েছে এলিলকে । তায় আবার এক একটি জলন্ত রখকে ঘিরে হাত ধরাধরি করে 
আত্মছার। নৃত্যের দে কি qe তার পরেও tate রাস্তার এমনি উদ্ছেশ্বছীনভাৰে ঘুর বেড়ানোর 
দস থাকে কী করে তাই মলে মনে চিন্তা করে এলিল। শুধু রং-এ নয় প্রাপ্তির কালিদাতেও তার চোখ 
সুখ cu বিবর্ণ হয়ে গেছে তাও লে বেশ বুঝাতে পারছে। 

লা, আর এক প(-ও লে এগোতে পারবে না। একট! বিয়াট বাড়ির দেয়ালের গাছে হেলান 
দিয়ে দাড়িয়ে পড়ে BAe) এনিস । 
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১৭৮ খণ্র-ভারতী [শারদীয়। সংখ্য। 


এতক্ষণে AEE ব্যাপারই। ধরা পড়ে জগাস্ত ক্লোছের কাছে। লেও এলিসের লাহনে এসে 
দাড়িয়ে পড়ে । তাকে এসে বলে, বুঝছি তুছি আর হাটতে পারছ সা ঘলেই একট! ক্যাথকে খাদিয়ে 
তাতে দু'ব্দনে উঠে পড়ে, wos পার করে দিয়ে ওদের লেনসনে কিরে ere) 

সেদিন বাকি লমণ্তটা রাত এলিংলর় মনে সে কী তোলপাড়! এক বিদ্ুুও লে TUS লার়েনি। 
প্রায় একবছর ঘরে লে প্যারিলে পড়াশোনা করছে । অনেক ছেলের সঙ্গে সে (মিশেছে কারো কাছে 
সঙ্গে তাহ SITS হযেছে, কিন্তু রোদ তাকে কোথায় face চলেছে এলিল ডেবে ভেবে তার কোনো 
কুল কিনাঃাই করতে পায়ছে না। 

শে নিজেই তুল করেছে। প্রথম দিনের ওরকম ঘটনার পর CRITE আর কেনে! রকম 
আদল দেওয়াই উচিত হয়নি তার ॥ উঃ কী saws ঘটনা ! কী ভীষণ রকমের দুঃসাফল র্লোদের! 
ore শুয়ে এননি ভাবে আল্মভিও) করে চলেছে এলল এবং রাত্রিদেৰীও খুটি গুটি পায়ে এপি গিয়ে 
ডোরের aM খুলে পালিয়ে যাবার তাল করছেন। 

পত কয়েকদিনের ধটন। এপিল facecet নিজে বলে চলে। 

are দিনের ছুটিতে এলিস বাড়ি গিয়েছিল বাবার গুরুতর অসুবের খবর শেয়ে। একজন 
অবসরপ্রাপ্ত বৃটিশ জেনারেল ওর বাব! Ulan ব্রিগল্‌ লণ্ডসের উপকণ্ঠে প]াভিংটসে ওদের 
বাড়ি। বাবা অনেকটা ge ছয়ে উঠেছেন) তাই আর AR নিতে ছানি এলিসংক, মাত্র তিন 
দিল আগে সে কিরে এপেছে। একই ট্রেনে একই কাদরায় লণ্ডন থেকে ফিরছে OMG rine) 
শিঙ্ষের কি একট কাজে লে একদিনের wee লণ্ডনে গিয়েছিল । একই কামরা পাশাপাশি আসনে বলে 
এলিলের সঙ্গে গম করতে করতে লে এসে প্যারিসে পৌছেছে) 

আগে থেকেই কথা, কেই এলিসফে তার পেনসনে পৌছে দিয়ে আলবে। 

সিতে ইউনিভাপিতে অর্থাৎ বিশ্বযিস্তালয় লগরী এলাকাতেই সেই 'পেনসল+ হোটেল । এলিসের 
Vacs get কাছে। আকাদমি w পাারিলের অধীন তার সেই ইস্থুলের সঙ্গে এ ‘পেনসন’-এর ঘনিষ্ট 
যোগাযেগ। তাই খুব নি:লগ চিতেই এলিল এখানে খেকে করেকমাস CTR পড়াণুন! করে চলেছে। 
ছোটধেল! থেকেই তার খুব সখ ইয়োরোলের মলোজগাতর রাজধানী প্যারলে লে তার পড়ার জীবন 
কাটাবে। বাবা-না/র নত আদার করে দিশে সে ইচ্ছেকে লে পূরণ করতে চলেছে। আসছে বারই 
বাকালিয়ার ডিগ্রী নিয়ে সে সবল দিশ্ববিশ্বা লয়ে ডতি হবে এবং তা? ভেবে তার কত আনন্দ | 

কিন্তু কয়েকদিনের ঘটনাবলী এ!ললের কল্পন/যাজ্যে কেমন মেন একট| অভাবনীয় ওলট পালট 
এলে দিয়েছে | এমন ক্রতগতিতে এলৰ ঘটতে পারে এসে কখনো ভাবতে পারেনি। একের পর এক 
লে লব ঘটনাই দে শুয়ে গুত্রে আপন হনে জাউরে চলেছে। 

হ্য', সেদিন com স্টেশনে ক্রোদই একটা waa ভাড়া নিলে । আমাদের ছু'জনের ঘালপত্রই 
আমরা তাতে তুলে নিলাম । কিন্তু গাড়িট| শহরকে পাশ কাটিয়ে অনেক দুরে একট! লিরাল| এলাফার 
চলে ক্আসতেই আমার চনক ভাঙলে। wife জিজল করলাম, এ তুদি কোপা নিয়ে চলেছ 
আমাকে 

ag এফটু ছেসে খুশিতে উজ্জল তার দুখখানাকে এগিয়ে আনলে আমার মুখের দিকে। 
কিন্ত আমি আনার সুপ সিয়ে নিতেই সে বুরতে পারলে বে, লে বা চাইছে ত!” হবার ART 
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বেশ কিছুটা দুরে শেষ পরস্ত আমাদের “পেহলন”-এর সালেই এলে ঈ:ডিছে গেল গাড়িটা । 
আমি ফেল হাফ ছেড়ে Asam) আদার Arete জিনিষ-পত্ত নিয়ে নিজের ঘরে উঠে এলাম। 
cbt wee ভার ক্রন্ত। তারপরে আবার এতক্ষণ ধরে মোটর গা! 


একবার গান ধরে না) নিলে শরীরটা তালে! লাগবে =! এই ভেবেই ৫ 
চলে গেলাম। 





তে ঘ্োরাঘুরি। 
afe aaa 





হিবুলার পরপর চারটি বেভূরুমেও ঠিক উল্টোদিকে mia wee একটি মাত্র বাধরুম। আর 
ঠিক তার পাশেরই a8) WS রফমের মাবর্জনায় Bass 

সন্ধোবেলার কেইদ। আন কোটেলে বলে থাকে প্যারিলের ace era) আছি তাই মলের 
আনন্দে মান করে চজ্জেছি বাথটাবে দাড়িয়ে সাওযারট। খুলে দিয়ে। কিন্তু কী wes, সেখানে BAS 
এক tra whe! সেপুরুষ আর ae কেউ as, তারই সপ্ত পরিচিত তক বন্ধ স্বংং UNG 
ক্লোদ! তাকে দেখেই নামার সমগ্র শরীরটা বেন শক্ত হয়ে গেল । তাকে আর কিছুই সাদি ধলতে 
পারলে লা, Sq বল্লাম, তুনি BFE অঙগভা, বেরিছে বাও এখান পেকে । 

ক্লোদও কেমন বেন চমকে উঠলো আমার কথায়। একটু হেসে were দিলে, ঠিক আছে 
মাই fora, তুনি ইংরেগ্গ মেতে প্যারিসে aga আমায় RR করো। আমি পরে তোমার সঙ্গে 
দেখা করবো | এখন ত!’ হলে ET 

এই বলেই হাসতে হালতে ক্লোদ বেরিয়ে গেল বাথরুম থেকে । age সেই হালির ছাওয়ার 
খনখছ করতে খকলে। WER এবং আমিই বা কি করে অন্বীকার করবো গণে ক্লোদের সে ছালি 
আমায় খুবই ভালো লেগেছিল। 

ই, সে চলে যাধার আগে আরে দু' একটি কথার বিনিময় হয়েছিল লামার তার সঙ্গে। 
CA আনতে করে আমি তাকে জিজেল করেছিলাম, কী করে তুমি এখানে চুকলে? 

লে প্রশ্নে ক্লোদ ছাললে একটু । 

তারপয় উত্তরে বঙ্গে, ও, তুমি ও তালার কথা ভাবছে।। আজ দু'দিন ওটা খারাপ হযে আছে। 
এ অবস্থায় সঙ্গেই তোমার মানিয়ে চলতে ছবে। আমি তোমার পাশের ঘরেই রয়েছি। 

ক্লোদ বেরিয়ে ধাঝার পর আদিও wre বেশিক্ষণ বাখরুমে থাকতে পারিনি। খুব তাড়াতাড়ি 
ক্ষয়ে কোনো রকমে সারাটা গা খুছে নিয়ে ভ্রেলিং রোবট! জড়িয়ে এক ছুটে চলে এসেছি নিজের ঘরে?) 
আদার ভাবনায় তখন শুধুই te, আর কিছু aE আর কেউ লর_গুধু অসাস্ত FIN পে আমার পাশের 
ঘরেই নাকি রয়েছে, কোনে! ee জানাল! হয়ে সে আমার দেখতে পাচ্ছে না তে! আবার? 

একথা ভাবছিলাম আর আমার খাটো পারজামাট! পরছিলন। দেয়াল ভেদ করেই ক্রেদের 
wh তখন ভেলে এলো, বেশি দেরি করে! না, আমি তোমার জন্তেই অপেক্ষা করছি। 

কিন্তু আমি cy এখন শুয়ে পড়বে ভাবছি । জবাব গেল আম্যুর দিক খেকে 

পাগল লাকি, এত লকালে প্যারিলে কেউ ঘুছুতে বায়? লোকে শুনলে হালৰে যে! চলো, 
এক সঙ্গে কোনো একট। ভালো জারগা লিয়ে পানাহার সেরে আলি। 
a কোদের এ কথায় আর কোনে। উত্তর ছিইনি আছি। আদার waa ঠিক মাবশানে আদি 
নিশ্চল ছাড়িয়ে রয়েছি। হঠাৎ cate আবার আমায় ডাকলে। 
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গুলছে।! হাড়াতাড়ি সাজশেষাক করে বেরিয়ে এসো ॥ আর নহতো conf আছ তেদনি 
অবস্থাই আহি তোমা জোর করে খর থেকে বের কবে লিয়ে স্র:সব। 

wha বেশ ঘাংড়ে গেলা ares কথা শুনে। লেছেবরণ্ধ পোক তাতে CONT wars 
স্বরে চুকে আমায় এই লটপরা অবস্থাতেই টেনে বার করে নেবার চেষ্টা করলেও অবাক হবার কিছু 
খাকতেনা। তাই Sia ভয়ে তার ক'ছেদৃ'চার falas সময় চাইলাদ। 

বেশ, পচ মিনিটের scat আসা চাই কিন্তু। 

MwA ewe পাচ মিনিট স্মধ মজুত করলেও তারই দধো আরো! ANTE Silay এলো 
ক্রোদের তরফ পেকে । তৰে Rew সরল ইংলিশ পোষাকে লেজে ছাতি ঘখন আমার ঘর খেকে 
বেরিযে এলাম, দেখতে পেল'ন আমারই দরজায় EH আহার আন্তে অপেক্ষঘান। ছু'ছাত বাড়িছে 
দিয়েলে আনায় Wfeava wate, নিচে আমা ধরে ধরে লাহালে তিনহল। থেফে এবং নাদতে 
নামতেই ৰলে, তোমায় পেয়ে সতি লতা ব্আযাদের দলের WEY বেড়ে গেল । তবে দেধবে। খেল 
আবার মুটিচে ও a) বাস্তবিক কি বলবো, ভারি aaa লাপছে তোমার! 

মায় একদিন আগে ইংলাতে যায় ae এমনি ভাষায় কেউ কিছু বলতে! আদি হয়তো 
তাকে অপমান করে দূরে সারতে বিহৰ ॥ কিন্তু ক্রোদের এ কখাজ দে'টো আমি fram বা আহত 
বোধ করলাম না, OBA! বরং হালতে ছালতেই তাকে বলাম, লতি afer দেখছি তুমি দাংখাতিক 
লোক এবং আমার ae ঠিক এমনি লোক MERE আদা বিশেষভাবে nes খাকতে 
বলে দিয়েছেন। 

এর উত্তরে আর কিছুই বলেনি অগান্ত cote, আমায় বাহবন্ধনে বেধে নিয়ে কত পারে ছুউপাত 
দিয়ে এলিয়ে চলেছে। 

তুমি বজ্ড বেশি Gers বলে মলে হচ্ছে।_যৃহ প্রতিবারের সুযেই আরেকটু ধীরে চলবার 
ইংগিত দিলাম ক্রোছকে। 

লে কিছু উত্তরে বলে চনৎকার কথ!। বয়ে, ক'দিনেরই বা আমাদের এই জীবন, কিছ তৃষ্ণা 
থে অন্তহীন! তাড়াতাড়ি ল। করলে চলবে কেন? 

How উর কথা দু'টি আদার ভারি ভালো লেগেছিল। তবু আমি তাকে স্মরণ কিক 
দিয়েছিলাম দে, wife হছাই-ধিলের Eco পরে রয়েছি, দৌড়ে চলায় জানার অনসুবিধে। কিন্তু আদার 
শে were কোনো ভক্ষেপই করেনি cw rw, বরং ঠাট্টা করে বলেছে, ও হাই-হিল লেছাংই ফাপ। বলেই 
আমায় UAT চলো, আরেকটু এগিয়ে চলো, BCA তোবার দুতোর গল! অবধি কেমন wale 
করে দিই, দেখবে। 

ছুটতে ছুটতে আমরা খন সুন্দর ছোট্ট একটি কাফেতে দিছে বললাম (করা কিন্তু শ্াম্পেলের 
wets দিলে লা, সে কিছু খাবার এবং ছ'ম্লাল কনিয়াক্ BIST) তার Tad, আছি অন্ত কোনে! 
fare চাইবে ay, কনিয়াকেই খুশি wean 

কাফের (দেয়ালে Sri সুন্দর ছবিগুলোর দিকে চোখ বুলোছ্িলাম, রেডিওর ay সঙ্গীতের হুর 
কেন একটা দোহদয়তার সৃষ্টি করে চলেছিল । ঠিক সেই মুহূর্তেই আছি হঠাৎ কি খেন ভাবতে ভাবতে 
প্রশ্ন করে বললাম CH Taw, তুমি কি অমনি ভাবে বাধরুছে চুকে পড়েই যেয়েছের সঙ্গে পরিচয় করে।? 
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প্রশ্ন শুলে ক্লোদ চেলেই অব্বিতর। 

কী যে বলো, লে ots avon fe আর সব সমঘ্র সম্থব 7? হবে সংস্থাবেল'র IIT বড়ো 
একটা বন্ধ থাকে না এ শহরের কেনে! বাড়িতে বা cerry আছি তাই ঢুকে পণ্ডেছিলনমে। এটা 
তোমার জেলে রাখ! উচিত, fam দে কে Bas খটতে পাৱে, সাবধান ॥ 

Sn, আমই তাই ভাবছিলাম কালই বাধরুলের লিউকিল্ট। ঠিক করে লেবো। -একধ। 
বলতেই He আরেক ঝলক Kaas ছালি আনায় উপহার দলে) তারপর ছোট্র জবাবে বল, ত! 
AUS বাথকমেই মাঝে মাথে আমাদের দেখ ছতে পারে! ২2!’ AL লে পারিল? 

এরপর আছি (কচুক্ষণ ce হয়েছিলাদ। তবে মনে ঘনে ক্রোদকে areal লা face পারিনি। 
afer afer আমার খুবই ভ'লে। .লগেছে ওকে । এমন ছেলেকে ভালে' ন। বেলে লারা খায় না। 
আহা, প্যারিদিহাল চয়েও কী gag ইংগেত্ধী বলে কলো! তা ছাড়া ওর স্পঃধানিতাও আমা ভাবি 


অবাক করে দেয়। ছাল আনার বাবা-মা পছন্ করবেন ৭1, তবু কেদে অ'মরে ভালোবাসা থেকে 
বঞ্চিত করা 337421 











চুপচাপ বসে একখ!গুলোই ভাবছিলাম । কহব (উধিলে কনিয়াক এসেছে খেচাল ছিল লা! 
ঠিক বেন হু দেখছিলাম । স্বপ্র ভাঙলো ক্রোদের ডাকে) লে তার হাতে নাল তুলে নিয়েছে)" 
আমাকেও ইন্ষিত করলে সাল তুলতে । মালে mes ঠোকাঠুকি। আমার Way কাৰন! করে লে 
শান করলে কিছুটা! কনিয়াক। আমাকেও এক চুমুক পান করতে হলে!। কিছুটা তরল আগুন ঘেন 
আমার গলাটাকে ছাপিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে কোধার পড়িবে চলে গেল। আমার চোখে ছল লেখে বেশ 
একটু Sent হয়ে পড়েছিল coer কনিয়াকের গাছ আমার জান। ছিল না, একথা গুনে লে 
একেবারে অবাক । তবু তে। আমি বশিলি যে, এমন ফি পুঠযাসের আনন্দ উংসতেও রাইলিনের চেয়ে 
কড়। ফোনে! মদ আমার বাবা-মা আমাকে কখনে! স্পর্শও করতে দেননি। এ আনলে CHIT BTCA 
আশ্চ্ধ হতে! | : 

কিন্ত এও কি কম বিশ্বের ফখা যে সেই দেখেই আমি এ বাজায় HOT ছাড়বার করেক ঘণ্টায় 
মখোই ট্রেণে এক অপরিচিত তরুণের gears রাখতে গিয়ে aca স্রাম্পেন পান করছ এবং লেই সে 
তরুণ ছে অকস্মাৎ আমার রাখকজে আৰিত ত হয়ে আমার SBS করেছে তারই সঙ্গে বলে এক (নরালা 
কান্চেতে কনিঘ্রাকে ঘেতে উঠেছি? 

মদ খেতে খেতেই ক্রোদ আমাকে খুব খুঁটিয়ে খুঢিযে দ্বেখছিল। হঠাৎ একবাছ বলে ক্ষেয়ে, 
সত্যি afer তুমি হুন্দরী। একটু খেদে আবার বলে, বিলিতি মেয়েদের গায়ের রঙ এমনিতেই অন্দর, 
কিন্তু তোদায় বেলা সেটা বড়ো। কখ। নয়, তোছার গড়নটাই চমৎকার ঝাংক বলে TES | 

শুনে আদি 'তখন লজ্জার লাল হয়ে উঠেছিলাদ। আমার সার! মুখ ay আমি CA কেমন 
একট! জ্বালা অন্ভব করছিলাদ। কিন্তু এত প্রশংলার পর কিছুনা বলে কী মনে করবে করেছ? 
তাই তাকে 'থ্যান্ক ইউ’ বলে আদার FAUT) আনলাম । 

এরপরে কথার মোড় ঘুরিয়ে নিলে ক্রোধ [নদেই। তার ou বলার ধরণট আলাদা। কথার 
ভাশারও তার যেন অদূরন্ত। লে ঠিকই ধরেছে, প্যারিসে জদি খুব বেশিদিন আসিনি এবং এ 
আশাও লে পোষণ করছে বে ইংরেছ মেয়ে হলেও আমি CONS খুব একট লজ্জাবতী হবে! aT 
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বেশি orgs ₹ওয়াটা কোনে! কাজের কথ্য aa) তাতে জীবনের ওপর সমর সদয় কঠিন 
আঘাত আলে, ছতাশা এসে পীড়া দে । cafe সব কথা বলেই শামুকের খোল খেকে আমায় 
টেনে বার করার weg আপ্রাণ ORI করছিল ক্রোদ এবং আনি গে তা? বুঝতে পারছিলাম মা তা’ 
AML বরং তার এ দক্ষতার আমি মনে ছলে আনন্দই উপভোগ্য করছিলাম। 

দেখলাম, এক am ফনিয়াক নিতে একটি agree পার করে দেওয়া বাত অলারাসে! 
একটু একটু করে কনিয়াঙ্ক পান করছিল ক্রোদ। আছি লক্ষা করছিলাদ। আমায় দিকে তাকিয়ে 
একবার ছোট একটি প্রশ্ন করলে বে, তুমি কি খুব হলী লোকের ছেয়ে? 

লা, মেটেই =ঃ। বলতে পায়ো, TOMS ঘরের মেয়ে আমি । জাঘার বাবা এন্কজন 
অধলরপ্রাণ্ড সামরিক অফিসার । আমি জানি, আমার পারিসে রেখে পড়াতে গার বেশ 
কষ্টই হচ্ছে। 

এ শুনে আছি খুবই আলন্ছিত্র। বড়লোকের দেয়েদের আনি দু'চোখে দেখতে পারিলে, তবে 
তেমন একটিকে orem হয়তো বিয়ে করে ফেলতে পারি শু এই আশায় যে সেই ধনীর মেঘের প্রচুয় 
অর্থে আমি প্রতি সন্ধ্যার আমার মেয়ে বন্ধুদের নিয়ে আঘোদ-পডুতি করে বেড়াতে পারবে।। _-ক্লোদের 
একথা আহত বোধ করলা আমি, তথে ভার ফোনে! প্রকাশ ঘটতে দিইনি আমার কথাবার্তার। 
আমি শুধু তার কথার উত্তরে বল্লাম, ত!’ ছলে দেখছি, কুমিও বড়ো লোফেয় ছেলে নও, Aire ঝড়ে! 
লোকের জামাই হবার সখ রয়েছে? 

কিঞ্চিৎ ছু:খের লাগ যেন সে ঘাড় নাড়লে। জালালে, ঠিকই, সে বড়ো লোকের ছেলে হয়ে 
জন্মাহলি, তৰে UNE সে CATACH প্রকৃতির দুলাল হয়ে । এর চেছে বড়ো কথা আর কী হতে পারে? 
সে একজন মন্ত বড়ো AE হবেই, বেশ কোয়ের সঙ্গেই ক্রোদ সে কৰা TTR 

আমি পিঝেল করলাম, তা” ছলে তুমি শির ছাত্র? ক্রোম দাখ। নেড়ে স্বীকার করলে। 
বয়ে, শহরতলীতে আমার বাড়ি। বাবা খুৰ বড়োলোক না হলেও প্যারিলে থেকে পড়াগুন। ও শিল্প- 
শিক্ষার জনে আদার তিনি খুব কম টাকা দেললা। নিজের সডিও ছাড়! শিলপশিক্ষা ঠিক হয় না, 
সেজস্েও তিনি আমায় wea টাকা দ্িঘ্েছেল। আমি আগে যে পেনপনে ছিলাম সেখানে দ্বানাভাব 
ছিল। তাই মাত্র পাচ-ছয় দিন হলো! তোমার উ,“এযাট cam’ পেনসনে এসেছি | ঘরটা বেশ বড়ো। 
এখানে বাড়িতে স্টুডিও করেছি এবং এখানেও বেশ ছবি-পত্র সাজিয়ে নিয়েছি । তোমার ঘরের জানালা 
দিয়ে মাধ! গলিয়েই তুমি তা” দেখতে পাবে। 

একটু খেদে কি যেন cory face আরেক চূদুক কনিচ়াক টানলে ক্লোঁদ। আমাকেও একটু 
খেতে হলো। তারপরেই আবার সে বলে, জানো, এলিল, বাব! আদার যত খরচই ছিল বা কেন 
আদার তাতে Rete ন|। বাধ্য হয়েই আমাকে বিডি Hema প্রতিষ্ঠানে এবং পত্র-পত্রিকায়, 
কমাদিয়াদ আট কাক করতে হয়। এবার তোমার কথা বলো, শুনি। 

কিন্তু আমার কথা কী আর বলবো, কীই বা বলার আছে? বাইরের শরগতের সঙ্গে এতকাল 
আমি অপরিচিতই ছিলাম । বাবা-দ। াদের ভালোবাস! দিয়ে আদায় খিরে রেখেছিলেন, sro 
দৃষ্টির বাইরে বাধার কোনে! উপায়ই আমার ছিল না। এ বরেস পর্বন্ত কীভাবে আমার জীবন কেটেছে; 
আমার দু'একটি কথা শুনেই জেদ ভা" আচ করে নিয়েছে। আদার অঙ্কে ভার নন লহাঙতৃতিতে 
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ভয়ে উঠেছে। সেই বুহর্তে wae: চেহারার পর্রিবর্ঠন দেখে Stata BTR হবে ছয়েছে এবং তার 
ফৰ! খেকেও আষি দে ধারণাই করেছি। 

প্রোদ শপ করেই বলে, অগের জীবনের কখ! একদম তুমি বুলে যাও এলিস। আজ থেকে 
তোমার জীবনের নতুন wer সুরু হলো । হনে রাখবে আীবলট। একদল! মাটি নয় যে তেখালে দেখল 
করে ইচ্ছে ফেলে রাখবে । লমন্ত হতাশ) ও নৈরাশ্যকে দূরে ঠেলে ফেলে হাসিতে Ce এ জীবনকে 
পূর্ণ করে রাখতে হবে । এই বলেই cate টেবিল খেকে কলিয্বাকের সাসটি আরেকবার উচু করে কুলে 
ঘরে আমার শুভ কামল! জানালো । মুখ থেকে সাপটি নানিয়ে রেখে উজ্জল একটি ঘোষণা করলে লে, 
তোমার জীবন আনদ্ৰময় হোক । 

কোছের সেই ধোষণাস্ অতৃত্তপূহ একট। Sag আমি আন্ুতয করেছিলাম, কিন্তু এমন একটা 
অধরা সাদার পেয়ে বলেছিল থে আমি আর কোনে! কথাই বলতে পারছিলাম লা) আদার লে 
yet) cv tense দৃষ্টি এড়াহলি ) সে তাই আর দেরি লা করে আমার নিয়ে পেনসনে কিযে আলে। 

আছি বেশ ভয়ে Beat তার nce কফিরছিলাঘ। কেবলই ভাবছিলাম, বিদায় নেবার সময় 
চোদ দি আমার pa দেবার চেষ্ট। কয়ে তখন আমি কী করখ। কিন্তু আশ্চর্য, সে তেদন কোনো 
চেষ্টাই করলে না। আমাকে আনার ঘরের হরজাথ ছেড়ে দিছে শুভেচ্ছা জানিয়ে বিদায় নিলে। তার 
নিখের থরে লে চলে গেল। 

খুবই জ্াশ্িবোধ করছিলাম সমাধি ঠিকই। কিন্তু তালোবাপার একট! বন্থপাষোধও ছিল তার 
সঙ্গে। তাঘোবাসাট। মে কি তাও ক্রমশ: আমার কাছে cra স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগলে! হস্বণার 
হধোও একট! অভাবনীয় আনন্দের অনগুহৃতি আমার ঘুম পাড়িয়ে দিলে । পরদিন যখন জেগে টঠলাম 
quer তখন আমি চব্বিশ ঘন্ট! বেড়ে গেছি, কিন্তু অভিজ্ঞতায় আরে! আনেক বেশি। 

এ করদালেও ভালো করে WAT ক্রেঞ্চ শেখ; ছনি। MMS এ পেছলনে ব্রেকাষ্ট ৰা লাঞ্চ 
ডিনার টেবিলে বলে ফরালী ভাষায় কথা বলাই রীতি। প্রথম প্রথম তাই প্রায় মুখ yet আমা 
খাওয-ঘাওয়। করতে হয়েছে) কিছু কিছু কখাযা ফাকে কাকে শিখে নিয়েছি এবং Va যেটুকু 
ফ্রেঞ্চ শিখেছি তাতে কাছ চলে যায় বটে তবে ভাঙ! ভাঙা ভাষায় কথা বলে কোনে! আনন্দ পাওয়া 
মায় না) জেদের লক্ষে মন গুলে “ইংরেজীতে কথা বলার rents লেছে আদার ভারি দুবিবে হয়েছে। 
Afra Gams এবং লাঞ্চে ছু'বেলাই লে ছার পাশে থাকায় খাওয়ার সমরট। আদায় বেশ 
আনন্দে কেটেছে। 

বিফেলধেল] লেখিন ও আমর! বেড়াতে বেকুলাম | রবিধার, বেড়াবারউ ছিল। তকে আগের 
দিনের নতো শুধু আমি আর FIT মই, সেদিন আমর! কৰেকজন মিলে এক লঙ্গে বেরিয়েছিলাহ। 
তার দো প্রা সবাই ক্লোদের শিল্পী বন্ধ । একজন শুধু আমাত বান্ধবী at 

করদাল বয়ে প্যারিসে থাকলেও ছু'হাজার বছরের পুরনো এ শহরের খুব সামান্যই আমি জানবার 
cus পেয়েছি । তার একটা কারণ, আমি খুব বেশি সাবধান হযে এথানে চলাফেরা করে থাকি। 
আদি জানি কয়াসীর! ইংরে্গদের ওপর তাৰি চটা। ক্ররাসীহের বিশেষ করে প।াঝিলিঘানন্দের বারণা, 
wre এব এদেশবালীধের দুর্নাম রন! ইংরেশদের একটা পেশা! তাই evans লেখাপড়ার 
ব্যাপার ছাড়। Sta লৰ কিছু খেক্ষেই এবং লধার কাছ খেকেই আমি নিজেকে দুরে দূরে রেখে 
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চলেছি ॥ কিন্তু শেষ ety wart ক্ষণ শিমী ক্রোধের পাল্লায় লড়ে আযাফে কোথা কতদূর দেতে 
হযে কে জানে? 

সেন aba বা দিকটাতেই প্রাচীন প্যারিস । ফরাসী সংস্কৃতির হা কিছু সে অংশেই। 
ডানঢিকে ধনীদের আবুনিক এলাকা, ব্যবসামীদের বড়বাজার এবং বিলাসিত! ও দুনীতির shiva 
বন্ধু ধান্ধবদের কাছ থেকে ও অঞ্চলের Sm] শুনে আমার মনে SE ৰরেছে। ওদিকটা sift তাই বড়ে! 
একটা MEA পুরলো পাাছিলেই ঘুরে ধেড়াতে আনি wera) 

ক্রোদও বেড়াতে বেড়াতে অন্য আর সবার সঙ্গে আনায় নিরে এলো প্রাল ল'।-আারদে-শু-প্রে 
এলাকায় সেখানে কবি-সাহিতাকরা Dara আর sage ওড়াতে বান্ড। আনার কাধে ছাত দিয়ে 
চলতে চলতেই ক্রোদ আমার দেখিবেছে কৰি-লাহিতি! সেই RISE! আন্তে আত সেখান খেকে 
আমর! চলে এলান নপারনাল-এ। TR আত রোঠোদ্ব-এ বলে Peale লব ছবি Gree দেখলাদ। 
ছিরে আলবার আগে "দে-ব।গো'তে গিয়ে বসা গেল কিছুক্ষণের era Bors Sw মেটানে৷। 
এ ব্যাপারে ক্রেলের উদারতার অভাব নেই ছোটেই। তৰে ল। জারমের পুরলো REID ont এক 
কালি চাদ বেদের আড়াল থেকে বারঘার কী হুশ্বর উঁকি ঝুঁকি মাঃছিল, আমার দৃষ্টি ছিল সেদিকেই 
বেশি। আনি sie েয়েছিলান। কফির কাপ আলতে come আমায় সেদিকে সচেতন করে 
দিয়েছিল । ককি খাচ্ছিলাম, বন্ধু অ:মার পাতে ধাক্কা দিয়ে বলে, ও স্বাথে। তোনায় সমুখ দিয়ে কে ছেঁটে 
যাচ্ছেন--অর্জ ate তিনি কিউবিক (ea প্রংর্তন করেছেন। সত বড়ে। শিমীকে দেখতে পেয়ে আমি ধগ্য 
হয়েছিলাম এবং ধন্তধাদ ানি:য়েছিল!ন দক ee 

আশপাশে অনেক আংময়িকালগ্রের চোখে পড়লে: । ওরা বেশ একটু নোংর ধরণের । 
প্রান্ডল দৈনিক বোধ হয় অনেকে । সে wut খুৰ তাড়াতাড়ি ক্রোদ আমাদের পায় করিয়ে 
মি এল এবং আমরা পেখান বে(কে এসে পড়লাম একট। অহ)ন্ত নীচ পাড়ায়। নামতে নামতে 
এমন একট। জায়গায় এলে আমএ। TRE, মনে হলে৷ বানর যেন CHICA একটা BUF 
এসে চুকে পড়েছি। আমার meu মুন! পাযাগিলের মেয়ে হয়েও একটু বোধ হয় TAT 
[গয়েছিল। কিন্ত ব্ল'গ আমাদের অভ দিলে শবে তার পেই আভঙগবানীর পরেও মনটা খুব স্ুস্থির 
হতে পারছিল =! পাশেই একটি বৃত্ত দেখে । EHS পাখরের ওপর একটি তরুণ বসে, আর তারই ছুই 
ঠাটুর.ওলর ঘোড়ায় চড়ার মতে। করে বলে একটি SER তাকে বুকে টেনে নিয়ে মাখার হাত বুলুচ্ছে। 
com আমার হাতে হাত জড়িয়ে পথ চলছিল। কেমন একট! বিহাৎ শিহরণ সামি অগুভব করছিলাম 
উদৃহ দেখে | ক্লোগও বোধ হৱ ত! যুধতে পেরেছিল! 

কেবল কখ। আর কখা। ব্যাগে নিয়ে, আট নিয়ে, গাল face আরো কতো কি। আমি বেশ 
বুঝতে পারছিল:ম আনেক বিষয়েই ওর! সবাই আমার থেকে অনেক খেশি আালে। আমার জ্ঞানের 
অভাব দেখে ক্লোদ বোধ? একটু বিশ্িতই হয়েছিল । হঠাৎ সে বিছেস করলে, তুমি qa (চত্রণাল। 
দেখেছ? আনার নিধাক দেখে ব(8, চলে! আজ বরং অপেরার সবাই । তারপর কি মনে করে পরের রবিবারের 
জে ET এবং পেরার প্রোগ্রাম লে ঠিক করে রাখলে । তবে এ বিষয়ে দলের সবাই একমত থে আদি 
একেবারে নভিল, সব বিষে আহা অভিজ্ঞ করে ভুলতে হবে, আদাকে শিৰিয়ে দিতে হৰে। Re 
এক বদ্ধ এও বলেছে, নাইট ক্রাবেও এলিসকে নিয়ে থেতে হবে। 
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এদনি সব উত্তেক্ষলাকর আলোচনার মধোই সমমানের লোদিনকার Awe শেষ vrei 
আগের রাতের মতোই লে হাতেও আদার ঘরের দরজা দ:ড়িয়ে কলোদ আনাহ শুজেছ। জানিছে নটি 
হালি ছেলে বিদায় নিয়েছে। 

তারপর ABATE কথা। ক্রোদ আগের [দিনই আমাধ তার স্টুডিওতে fangs করে 
বখেছিল। সে আদার তার সুঁডি৪তেই কাল নিছে শিখেছি । পারিস থেকে মাইল oft দূরে 
এক শাস্ত পল্লীতে তার RASS । সেখানেই তাত বাড়ি । আমার পেনসনে লে ঘর ভাড়া শিপ্পেছে মাত 
এক সপ্তাহের BT বুথ পোড়ানোর উৎলৰ স্টপলক্ষে । ছু'দিন বাদেই এখাল থেকে সে Feat লেবে। 
তার মাগে তার পলীভবনের সঙ্গে আদায় পরিভিত করিছে নিলে ক্রাদ। কে জ'নে কি Sim 

ক্লোদের Bow fey তেমন বড়ো নয়। চাররিকে ছবি ছড়ালো। কিছু দেখলে 
উাতানো। আর কিছু এদিকে ওদিকে নিচেষ্ট পড়ে। ইক্ষেলে যে ছবিধান। wae তা প্রা শেষ 
হয়ে এসেছে, এখন oy face শেখ তুলি স্পর্শের জপেক্ষ: । 

- স্টুডিও হরে ঢুকে লেই ছবিটির দিকেই আনার awe লড়েছে। এক নিরাধরণ waa) 
wats দেই afer আমার সামনেই rte ছাবিথানিকে সম্পূর্ণ ভরতে ধলে গেল । আমাকে 
সুডওতে নিয়ে বাবার সমধেই সে বসেছিল, আমাকে :কটু Meh ঘরে বলতে হবে, কারণ fakes 
শেষ করে নিয়েই তাকে ফিরতে হবে। কাছ খুব বেশ বাজি চিল ন|। করেকটি we স্পর্শে 
ছবিখালি cua আরে। জীবন্ত হছে উঠলো।। কিন্তু ছবি জলেও আঁকা সেই নপ্র দেহে ক্লোন wm 
হয়ে বে ভাবে তুলি বুলিতে চলছিল লেখালে বলে থেকে কেমন হেন একটা লক্কোচে আমি ছয়ে 
পড়ছিলাম । এটি কার ছবি, একথা ছিবেজল করতে face বার ধার আমার দ্িিভ আটকে আপছিল। 

Fre কাছ করতে করতেই মাঝে দাঝে লক্ষ্য করছিল ঘে ছবিখানার দিকে ais 
একদৃষ্টে তীক্িয়ে রয়েছি । এক এক সমহ আছি ধে একটু আধটু লক্ছা পাচ্ছিলাম তাও লে বুঝতে 
পারছিল) তাছাড়া তাকে একট। প্রশ্ন করতে বেছে বার বার তে আটকে যাচ্ছিলাম সেটাও লে 
ধরতে পেরেছিল এবং তাই সে আমার fern করলে, এ মেরেটি কে যার ছবি আমি এত নিত 
ভাবে আ্াকছি, তাই জানতে চাইছ তে।। আললে এ আমাদের আকাদছিযই একটি মেয়ে-নিজেও 
একছল উঠতি শিল্পী এবং mene! এখনও শুধু ef একে আর চলে লা, হডেলের লিটিং দিয়ে 
আবে কিছু তাকে রোজগার করতে হয়। 

কিন্ত aes এরকম লিটিং 
কুমার মুখের কখাট।। 

8 না, ন| পার্কের সে পরিবেশট oft cave ছবির ৰাাকগ্রাউণ্ডে তা সম্পূর্ব কানিক । পার্কে 
সিশ্চাই এরকম লিটিং দেওয়া wea নয়। এ ছবির we দেশ তিন দিন arcs হয়েছে এই 
স্টুডিওতে । ag. অনেক faa স্ুডিওতেই লে বায় এদলি লিটিং দেখার জনে অব 
উপার্জনের উদ্দেশ্যে । 

ক্লোদের এই কথাগুলি আন ওুনছিলাঘ এবং আমার বুকের হং কেনন হেন একট 
কাণুন আদি wesa করছিপাদ। একি ভয়ে ৰ! ঈর্ঘ্যা তা, আমি এখলো ঠিক কবে বলতে 
পারবে। লা । মেয়েটি একা একা ক্লোদের লালে তার স্টুডিওতে এমনি সিটিং দিত, আমিও ক্রোদেং 








1-বলচ্চে পিছে আছি বার শেষ করতে পারঙলান না 
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স্টুডিওতে তার লামনে তেঘনি এক!_ওরকম লিটিং আমাকেও জিতে হবে নাকি? হ্যা, লে wi 
একটা আশঙ্কা আনার মনেও বার কেক উক দিংহছিল। তৰে এ প্রশ্বও তার মলে জেগেছে, 
তাহলে care ফি এ Velie বয়ে তার লঙ্গে og তালবাসার অভিনয় করেই চলেছে, াসলে সে কি 
তবে তার ও মডেলকেই ভালোবাসে? তা" না হলে একই মডেলের নানা ভঙ্গিমার অনেকগুলি 
ছবি ক্রোদের স্টুডিওতে খাকবে কেন? এ চিন্তাই weaves ধরে আমার নীরব করে রেখোছল। 
তবে আমার ভালোবাসার রে বন্দী হোক আম নাই হোক তার Siar বিচিত্র রকমের ছবি মেখে এ 
জব বিশ্বাস আমার হয়েছিল যে, তার শিল্পী জীবনের Shave Bea 

আনেক রাত হয়ে গেল সাহাদের কাদের পদ্নী ভবন থেকে ফিরে আপতে। মেট্রো 
স্টেশন খেকে ওপরে উঠে আঘাদের পেনসনের পাশের ঈর্জাটার মাথার ঘড়িটার তাকিয়ে দেখি 
ঘড়ির ছু'টো। হাত এক ছয়ে ছিলে আছে বারোটা এলে। 

সনে মলে ভারি ভয়, মাদাম ধদি দেখে ফেলেন! মাঝ রাত WHT এক তরুণের লঙ্গে 
এমনি ভাবে খ্বোরাফেরার কথ! যাবার কাছে বদি লিখে দেন। বরাত ভালো মাধাম দেখতে পানলি। 
Oa ওপরেই বাবা আমার দেখা শোনার ভার দিয়ে গেছেন। মাঘাম আনার খোজ খবরও 
করেন সধ সময়। এপেনসনের তিনিই পরিচালিক। | 

লিঃশকে ধীরে ধীরে wife তেতলায উঠে এলাদ। অপ্রাপ্ত র্লোদ আগার পিছে পিছে 
আরো! ধীরে ধীরে এলে!) ফের্বার পথে ট্রেশে ক্রেোদের সঙ্গে তেমন কথা বার্তা ন| বলার লে 
বোধহয় একটু মননরা হয়ে লড়েছিল। আদার ঘধজার লাদনে এসে আমি গাড়িরে পড়েছিলাম। 
ক্লোদ এলে আমার a হাতটাকে টেনে লিলে। খুব আমর করে হাতের পিঠে একটি দিঠি চুমু 
খেয়ে বললে, আগ রাতে ACS WUE ভুমি অনেক হনয় TRA স্বপ্র দেখবে এই আমি চাই। এই 
বলেই সে দু'লা এগিয়ে গিয়ে তার নিজের ঘরে ঢুকে গেল। 

আমিও ঘরে এলে হাত সুখট। gee নিযে তাড়াতাড়ি রাতের পোষাক পরে শুয়ে পড়লাদ। 
Bre এলে। তাড়াতাড়ি এবং aay একট। দোহঙ্গাল আমার যেন ঘিরে ফেলে। ভাবি স্বর স্বপ্র 
দেখছিলাম । আনন্দের স্বপ্র। কিন্তু আদার ঘরের দরজার কার পারের শব্দ? দাদাদ এত রাতে 
আমার খোদ করতে এলেন লাকি? মাহা, এমন BHA TID আমার ভেঙে খান্‌ খান্‌ হয়ে গেল। 
আমি মনে মনে আপশোষ করছিলাম। কিন্তু ভছে ভয়ে আস্তে করে দরজ। খুলেই আমি অবাক। 
একি অগা ক্রোদ নৈশ পোষাকে আমার লালে! mints মলে হচ্ছিল তখনে! আমি স্বপ্নই 
দেখছিলাম । কি যেন বলতে থাচ্ছিপাথ। কিন্তু ক্যেলো কথাই ain বদতে দ্দিলেনা। চোখের 
নিমিষে ভেতরে এলে হোৱটা বন্ধ কয়ে দিয়ে আলোটা নিভিত্রে দিলে। আমি তার ওপর রাগ 
করিনি, অভিমান কছিনি কিংবা বিরক্ত হয়নি erate কাছ থেকে একথা আদায় করে তবে গে 
আমাহ নিষ্কৃতি দিলে । আমার শদা। ছেড়ে সে যখন বেরিয়ে গেল তখন প্রায় রাত ভোর | 

আলও ক্রোহ আৰার আলবে নাকি? শে at মনকে আছয় করে রেখেছে। তা? 
ভাৰতে ভাবতেই ঘুমে দু'চোখ আমার জড়িছে আসছিল এবং ঠিক তখনি মাঝ রাত পার করে 
দিয়ে আবার আগের রাতের পুনরাবৃত্তি করা হলে! । 

ক্রোধের পরিচিত wire আমি লেগে উঠলাদ। দোর খুলে দিতেই আলে। নিভিয়ে 








et 





১৩৭১] পল্প-তারতী ১৮৭ 


feta লে এসে 'াথার শধ্যাসঙী reat) cere লে এলেছে একটা প্রতিহীতি লিষে । বিদাহ নেধার 
আগে ভোর হয় হয় এমনি দলে ফোন প্রকাশ করলে তার মলের কখ।। লেটাই তার প্রতিশ্রতি। 
যাবার Wie লে বললে, এলিল, তুমি আমার কাছে OY EF ৭, ছডেলও নও, তার চেৱে অনেকে দেশি 
কিছু । ভুল মালে দেদ্বিন তোমার আটক পরীক্ষা হয়ে ace সেলিলেস 'যনোষ' Banca মামিও পাকবে 
ভোদার গঙ্গে। বিশ্ববিগ্তালয় পাড়া ‘কান্তিয়ে ল্যাচঠা’য ars ল'। দিশেল ধরে মাদিও তোমাদের 
লে কালি বোতল ভাঙা ও কাগজ পোড়ানোর হৈ wre যোগ ছেবো। পুলিশ এল ল্মলের 
লাছাঘো উৎসবমত্ত ছাত্ৰ-হাত্ৰীদের re করবে ত!” ভাৰতেও বেশ লাগে । তার পরেই বাকালিঃবে 
fom পেতে তুমি বিশাৰিস্বলসে sf হবে এবং তার পরেট একলঙ্গে আমানের হু'ছলেত জীখন- 
Vial শুরু হবে। 

এই বলেই ware ক্লোদ চুপি চুলি আমার খর থেকে বেরিয়ে গেল । 

একটু আগেই যেশ এক পশলা বৃষ হছে গেছে। হৃদয়ে মানার লতা সত্যি ঘেন 
মন্ুয়েধ আনন্দ-নাচ চলছে। 


জার্দানীয এক লক্গীত বিশ্তালয়। 

গালের মাষ্টার গাল শেখাতে এলে একট। নৃতন হুর বেছালায় বাঙ্গিঘে শোনালেন । 
AHA এপ্ডে নদীর তরক্ষকলোল OAS পেয়েছ তোমরা 

ছাত্রের! বললে : আজে। হা, ঠিক com কুলু কুলু ধ্বনি ভুলে বরে চলেছে নদী । 

গুণ্‌ একটি ছেলে বললে : কিন্তু নদীতে ঘখন Gera জাগে? 

_সে দুর তোল! ewe সয় । কেউ থে পারে, আম্যর By জান! নেই । 

ছেলেটি বদলে : আর Ady হখন সাগরে দেশে, তখনকার স্বর ? 

রখ পে ময় জাগছে তোল! প্রায় অলন্তব। কে আর পারবে বল। 

আদি পারি stat 

তুমি? বেশ, শোনাও ত দেখি । 

erat তখন বেহাল! ভুলে নিয়ে একসঙ্গে নমর কুলুধ্বনি আর সাগরের তরুজ- 
কল্লোল জানিয়ে তুলেছে বেহালার। 

cafes হয়ে মাষ্টার হাত রাখলেন বিঠোফেলের মাখার । 


ক-থা-মা-লা 
অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় 

একটি শ্বপ্লের ফলক্রুত্তি 

বন্ধুর কথা গুলে হাসলেন লোকনাধবাধু। বললেন-- প্রকে তুমি সতা বলে মনে কর নাকি 
হরিছ্র | 

ছরিহর wary দিলেস--সব mics করি না । fas etd কথ! comm বললামঃ পেটা 
বিশ্বাল কবি । আমায় মন বলছে এই td) কল্বে। 

are পাগল ভূমি! লোকনাৰ বললেন--ৱিটায়ার ভরে দেশের বাড়িতে এসে মনে 
হল তোমার acy ককদিন নিরিবিলি কাটাবে। এখানে। তাই তোমার কত দাধ্যলাধনা করে 
আনলাম ৷ আর gfe কিন) ঘত me বাজে তূঞাবলা নিয়ে এলে? 

farmers এবং বিপত্নীক লোকনাণ ‘sa সরকারী চাকরি থেকে wana নিয়ে কিছুদিন হল 
ভার শল্লীভবলে এসে বাস করছেন। চছরিচর ঠার অনেকদিনের বন্ধু। তাই ডাকে Caan করে 
আনিয়েছেন। কিন্তু লোকলাথে কাছে পৌছেই Sian মুখে হবিছর creat জানালেন তা গুলে 
লোকনাথ বললেন--একটা! বাজে IT দেখে তুদি এদন উত্তল! হয়েছো দূর দূহ। ওকখ! দন 
থেকে মুছে ফেল । 

হয়ি।র বললেন-_-মুছে ফেলতে পারছি কই । আদার মনে ছচ্ছে, তুমি শিগগিরই খুন হবে । 

লোকনাথ ছালতে লাগলেন__আচ্ছা, লে হাহা et তুমি ae ₹ও, আনন্দ কর! 
তোমা কত WRC কয়ে এখানে আনালাম, কোথা তুমি afer বিশ্রা করবে, আনন্দ করবে 
তা লয়, VE লব UT ভাবলা! তুলে বাও GACT কখ!। 

বিদ্ধ qe ছরিছর বললেন-স্ুলত পারছি =| যে! আচ্ছা, দেখ, আমি তো তোমার এ 
বাড়ীতে আগে কখনে! আসিনি, কিন্ত তোদার বাড়ীর কোধায় কি আছে, লব বলে দিতে পারনি । 
স্বপ্নে বানি সেসব দেখেছি। আচ্ছা, বল তো বন্ধু, শেবার বয়ে খাটের লাশে তেণায়ার ওপর এক 
গেলাস জল, TIE তার পাশে ছুতিন খাল। বই, এই নিযে কি তুমি Gare? | 

আশ্চর্য ছয়ে লোকনাথ যললেন-হা।। আমার অনেক দিন্রে STE শুয়ে শুয়ে 
কিছুক্ষণ বই পড়ি । তারপর জল খেচে আলো নিৰিয়ে ae 

করিছছ বঙ্গলেন-ঠিক মিলে বাচ্ছে। স্বপ্রে দেখেছি তোছার শোবার খর. কেমন ক্ষরে 
তুমি ate, সব স্পট ছেখেছি। 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে লোধনাধ od করলেন--কেমন করে আমি পুল হব, তাও দেখেছে] নাকি 1 

মাখ| নেড়ে বরিছর জবাব দিলেন--হেখেছি। খুদন্ত অবস্থার তোমার ছুটি মেরে খুন করা 
হবে। একটা লোক ..তাকে মেখতে.-- 

বন্ধর কথা থামিয়ে লোকনাণ হেলে THAT, এখন থেকে এক চোখে তাছ্ছিত 


সি 
fan! 


ees ee .. ০... 
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TAL ওদৰ বাজে কথা পাক, তোমাকে আমার হাগাল গেখাউ গে. কত ATEN, ফল-ছুলের 
গাছ করেছ দেখবে এসে! । 

দেউড়ি শেরিয়ে দুই ay বাগানে নামলেন। চারিদিকে ফল-ফুলের লমারোছ। বাতাসে মিষ্ট 
গন্ধ । নুরে লাকনাধৰাবুর হহুদিনের তৃতা শাকলজী ডুলছিল। Ra দেখে মাখ!নীচু কবে 
ছগডুবৎ ছল। 

তার পানে এক awe তাকিছেই efeer খেল ভীষণ once উঠলেন, ফিস fen করে 
বলজেন-_লাকনাধ, লোকনাথ, ওঁ লোকটা. স্বপ্নে আমি ওঁ পোকটাকে carafe, coat Efe 
হারছে, ওই লোকটাই তোদার দার্ডারার ! 

লোকনাধবান &) হা করে ছেলে উঠলেন, বদদেন--পরাশএ আমার মার্ডারার! এবার 
লতাই হালালে উমি। বিশ বছর পরাশর আমার কাছে আছে। এলেছিল ছোট বেলায়। আমার 
কাছেই দাগৰ বেছে । ওর মহ প্রতৃভ্ক বিশ্বানী সং দায়ৰ gfe বিরল) ওকে আমি ছেপে 
মত] ভালব'লি। ও আমাকে বাপের মতে)জ্ঞান করে। 

কথ৷ বলতে বলতে দু'জনে আন্ছিফে এগিয়ে গেলেন। 

efava বললেন_ধাই বল ভুদি। আমি শ্বপ্রে দেখেছি, ওই লোকট। চোদায় খুন কবেছে। 
ওই লোক । Rae ওকে হাড়াও তুমি। AER দাও এ বাড়ী থেকে । দেরী করো না? 

বলতে বলতে চরিগর রীতিমত বকুল এবং Seales হয়ে উঠলেন। তাকে শান্ত করধার 
অভিপ্রাযে লোকলাখ বললেন--আাছ্ছ, আচ্ছা, ওকে তাড়াবো। ঠা হও ভুমি! কী মুশ্বিল ৷ 

রাত্রে gt বন্ধ একত্রে আহার করে একই ঘরে ছুটি পৃথক TUTE শুয়ে অনেকক্ষণ গল 
কুরে তারপর খুষি( রাত ফাটালেন। 

safer দুপুরে হরিহর বললেন_-কই। লোকটাকে এখবে। তাড়াও লি। 

শোকনাধ বললেন-_বাণ হচ্ছ কেন! তাড়াযো। 

orn) করো না! 

শালা । eno করব না। 

মুখে বললেও সতাই তো আর লোকনাধবাবুর দাৰ! খারাপ হয়নি যে বন্ধুর striae 
স্বপ্রের কথায় বিশ বছরের পূর্যনে! আর বিশ্বাসী লোককে এক কথায় জবাব দেবেন! 

ছু'দিন পরে ছরিহর বন্ধুর কাছে বিদায় লিলেল। চলে যাবার আগে অনেক আশঙ্কা আর 
ব্যাকুলত! প্রকাশ কৰলেন বন্ধুর ভবিষ্ঠতের কণা ভেবে eer সত্যিই wore মুষড়ে পড়েছিলেন। 

কলকাতাত কেয়ার তিন চারদিন পরে ছরিহর এক পত্র পেলেন। পত্র লিখেছেন বন্ধু 
লোকনাখ : তোদার প্রতি আদার ভালবালা ঘে কত গভীর আর তুমিও cy আমার কত বড় BRT 
তা এই দ্বধিনে দন aga করে উপলব্ধি করলাদ। তোমার দন ধাতে শান্ত আর নিশ্চিন্ত হয় তার 
eral করেছি । পরাশরকে বরখাণ্ড করেছি। আশা করি এই খবর পেয়ে আমার সম্বন্ধে তোমার 
দুর্তাৰনা দূর হল । 

চিঠি পড়ে হর্রিহর সত্যিই বড় আরাম অভুতব করলেন। THT কাছ থেকে ফিতরে এলে তিলি 
কিছুতেই fe পাচ্ছিলেন না। বাক, শোকটা গেছে। এবার নিশ্চিন্ত আর তয় নেই। লোকনাথ 
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এবার নিরাপদে থাকবে। তিন চারদিন পরে afer সেদিন মনে বিশেষ আনন্দ বোধ করলেন 
এবং রাতে বিনা চিন্তায় গভীর faa উপডচোগ করলেল। 

cafes সকালে ঘুদ খেকে উঠে বখারীতি হরিছর লাবায-পত্র খুলে বলপেন। পড়তে লড়তে 
হঠাৎ ভার চলক লাগল, চক্ষু ববির হল । একী অপ্রত্যাশিত ভীষণ দৃ:সংধাদ ৷ পত্রিকার fawd 
লংবাগধাত) আল+চ্ছেল : “অধসর are Sores সরকারী কর্মচারী লোকলাধ মিত্র তীর স্বগ্রামে লিঙ্গের 
ভিটা গতকাল রাতে AUS ছয়েছে৭। রাতের বেলার সম্ভবত BSR অবস্থাত তাকে জবি মেরে খুন 
কর হয়েছে । এই বাংলাকে গার ger পরাশরকে পুলিশ গ্রেফতার করেছে। পর্াশয় নাকি তার 
অপরাধ স্বীকার করে বলেছে, বিশ বছর বিশ্বাসের সঙ্গে কাজ করধার পর তার মলিব ধখন তাকে 
বিল| কারণে ও নিন। অপরাধে বরখাস্ত করলেন তখন তায় মাখার মধ্যে হেন আগুন ধরে ধার, তার 
মাথার গোলমাল হয় এবং এই ware অবিচারের প্রতিশোধ নেবার দক্ষেই পে রাত্রিবেল! মনিবের 
ঘরে চুকে ঠাকে Que অবস্থা ছুরি ছেরে হত্য। করে।” 
উৎকট উপাচিকীর্ঘা 

আনু ঘোবাল মশাঞ্ছের ধারণা পরের উপকার করবার জন্তেই তিনি ধরাধামে অবতীর্ণ হয়েছেন 
এবং তাকে পেরে ভার বন্ধু-বান্ধব WTR TN চেলা-জচেল। সবাই বর্তে গেছে । 

পেশা তার ওকালতি ৷ কিন্তু ছু'চারবার ছু'একছন বিচারকের কাছে ‘অবিচার’ ( ধমক ? ) 
পাবার পর তিনি আদালত-দুখে। ₹তে পরান্যুথ । তাছাড়া আদালতে বাবার Ay ব| কোথায়? পরের 
উপকারের চেষ্টাতেই তে! সদয় কেটে WEL ভার একমাত্র ত্র, মান্যকে আনন্দ দেওয়া, তাদের আপদে- 
fore সাহায্য করা। era ন। চাইলেও তিনি mre করবেনই। কোন আপত্তি ee না। 
আাছ্ছোড়বান্থা। আপনি হয়ত বাল। বদল করছেন feu ers নতুন আসবাবপত্র বা টুকিটাকি ফেনাকাট। 
করছেন, এমত অবস্থার যদি TOMAR সঙ্গে আপনার পরিচর থাকে, বাস, তাছলে আর চিন্তা সেই । 
ঘোষাল মশা আপনার সঙ্গে ৰাজায়ে ঘুরবেন, চারপর atzifea আপনার বাড়িতে কাটাবেন, লালা 
কাজ করবেন, গ্ুয্রোক্ন না খাকলেও করবেন, সেই সব কাজ যদি অকাছের কোঠায় গিয়ে পৌছোর 
তাহলেও ক্ষান্ত এ পিছপাও oraz ন! তিনি। পরের কাজে গার wins নেই, wife বোৰ নেই, 
may ভার অধ্যবলায়। 

টালিগঞ্জের দিকে থাকেন। miata সঙ্গে অনেকদিনের পরিচয়) পেদিল সন্ধায় আমাদের 
বাঘছারি ক্লাসে ভার সঙ্গে দেখ।। SBT VIG ভাব। আমায় দেখে বললেন--এই কে মুখুজে] 
এলেছে৷ ৷ কিছ ভাই আমার এখন বলে গল্প করবার সমন সেই । যেতে হবে অনেক দূর । 

বুঝলাম, কারুর উপকার করার আগ্রহে WOT বেগবান । বলনাদ--যেশ রাত কল। তার 
era GR armas এখন কি বেকুনো ঠিক হবে? 

Sara নেই, cat হৰে । বললেন আগুযাবু-মভুযদ্বারদের বাড়ি বাঞ্ছি। জীবন দডুদদারকে 
চেনো । চেনো না? কেমন করেই বা চিনবে | AEA এসেছে Gee । নিউ আলিপুরের বি ব্লক-এ 
বাস! নিয়েছে । 

লে তো অনেক দূর । বাল খেকে তো! অনেকটা চাটতে হবে । 


_তা হবে বৈকি? 
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aration বৃষ্টি নামল দে! 

জাত নেড়ে পবেশে আগুধাযু বললেন Batts নেই, cy, হেতেই চবে। হানে দাড়ি এএ 
আগে কখলে। যাইনি বটে, কিন্ত পুজে নিতে কষ্ট কবে ar) আর চাঙ্গার কই হলেও খুদে নিতেই 
ছথে। অন্ধকার রাত হলেও কারুর বাড়ি Cow বার করা শক নয় আদার কাছে। গলিটার সম্কান 
পেলেই হুল বাদ। লেই গলিতে ঢুকে প্রতোক বাড়ির কড়া নাড়তে aif অগুক পাচ্ছে 
এ-বাড়িতে? খাকে না। আচ্ছা, আপনার! ঘুনোন, আদি অস্ত ঝাড়ি দেখছি । কেউ কেন, মনে 
কর, ওর নাম কি, রাগ করে, তেড়ে আলে, বেশ তেড়ে দাসে, সমত সদর, মনে কর, ওর লান কি, তা 
ওসবের জন্যে আমি কিছু মলে করি ন', পরের উপকারের ecw ঘন নেমেছি তখন ওপবে নন খারাপ 
করলে চলে না| আমি we বাড়ির দিকে এগোট। প্রত্যেক বাড়ির দরজায় ধাক্কা দিতে দিতে 
অবশেধে ঠিক খুঁজে বার করি। 

বললাম--কিন্ত বেশ রাত ছয়ে গেল যে। 

স্ত্ছোক । তবু arate যেতেই AUG) বুঝাতে পারছে। না, ওছের কী অলছায৷ wan) নৰে 
কর, ওর নাম কি, স্বামী wag, হতি প্রাী। কত একল1। গল্প করবার কেউ নই, আনন্দ দেবার 
কেউ নেই) মাত্র আজ লানলাদ, ওর। এ TRE এলেছে। মাগে আনলে তো কত আগেই... 

কৰ। শেষ হল না। ‘আছ, চললাম,’ বলে আণুবাবু অন্তহিত হলেন। 

পরের দিন ads ছতে ছিজেল তরলান__কাল জীবনধাবুদের খুজে পেলেন? 

ঘাড় ছেলিয়ে আশুবাধু উত্তর ছিলেন-_পেলাম। ভাগ্যিস গিয়েছিলাম । th, বাড়িট। Cem 
যার করতে একট বেগ পেতে হয়েছিল বৈকি ! কুড়ি বাইশট। বাড়িতে পরপর ars দিতে হয়েছিল । 
অন্ধকার লিশুতি রাত, তাই মনে কর, একটু জোরেই ইাঞ্ডাক করতে হয়েছিল, সেৱকে Bray সফলেই 
অযৰিৱর রাগ প্রকাশ করেছিল! ঘাই হোক, খানাখন্য পেরিখে প্রত্যেক বাড়ির কড়া নাড়তে নাড়তে এগিয়ে 
চললাদ। AST বাড়িতেই একই as, NIT মনুমদায থাকেন এ বাড়িতে? থাকেন না? আচ, 
আাণনার! খুমোন, আছি অ বাড়ি দেখছি। এইভাবে যেতে ধেতে অবশেষে হালল বাড়ি খুদে পেলাম । 

একটু দন face মাথার শুরু করলেন--অন্ধকার বড়ি, নিরানন্দ পুরী । জআনল। খুলে জীবন 
বললে, ‘রাত দুপুরে চেঁচার কে? বললাম, ‘ধীবনবাবু, আমি, আৰি আশু দোৰালপ । আবন বললে, 
আমর তো শুয়ে পড়েছি ' বললাম, ‘তাতে কি হয়েছে, ওর ata কি, আমি থে এলে পড়েছি? 

বলতে বলতে আশুবাবু উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন-_বোঝো তাদের কী করুণ অবগ্বা। বেচারাদের 
সঙ্গে গল্প করবার কেউ নেই, তাই লক্ষ্যে রাতেই ora পড়েছে । না; সত্যিই মনে বড় wet 
ওদের একটু চাগ) কর! দরকার, ঘরের নিরানন্দ আবহাওষাকে চকচকে কর! দরকার) 

আতুবাবু থাযলেন। বললাহ-_-তারপর ? 

[তিনি বলতে লাগেন-_কন্ধেকবার ভাঞ্চাডাকির পর জ্বীবন আর ত্য স্ত্রী নীচে নেনে দরজা! 
খুলে দিলে, সা করে ভিতরে চুকে পড়লাম । সুখে ন। বললেও আনার দেখে তাদের থে খুব আহ্লাদ 
হয়েছে ত! বুঝতে বাকি রইল লা! হবে ন।-ইবাকেন। অলময়ের দোসর যে; বললাম, 'ভোৰর। OG 
CALL বোলে।। OUT নেই তাতে কি) এই পাকিং ঝাক্লটার ওপরেই বস) ঘাক ৷৷ বসলাম 
চেপে। FU শুযুছল। জীবনের স্ত্রীবললেল, ‘আপনাকে চা করে দেব?" লাফছে উঠলাদ আমি। 
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“আপনি করবেন কেন} আমি নিজেই করে aa) কোধায় রাগ'তর 7' তারা wife করতে লাগল । 
আমিও. হবে কর, নাছোড়বান্দা চুকলাজ arena কিলিবপত্র চারিদিকে ধৈ থৈ, ওলচাল ৷ 
পনেয়ে। বিশট। কেটে: খুলে ধার করলাম চা, চিনি, সুড়ো ছু) gor’ কোৌটোর fefay এদিক 
ওদিক ছড়িতে পড়ল । তা পড়ুক । পরে লেগুলোর বাবস্থা করা HA! আললাম way) তৈরী 
করলাম 5 বললাম, 'এলে।, তোদহাও খাও। ভার) বললে, তাদের রাতের খাওয়া হছে গেছে, 
এখন আর চ! খাবে না) বেশ, আমিই তিন কাপ চা খেষে ফেললাম । তারপর গণ সুরু ছল! 
প্রথমটা তারা বিয়লমুখে চুপচাল বলেছিল । তাই আমায় একাই কখ। চালিয়ে মেত হচ্ছিল। কিন্তু 
মনে কর, ওর লাম কি, তাতে আমি লিছলাও লই 1 লালা wet, নান! ame | ক্রদে তার চাঙ! হয়ে 
উঠল । জীবন তার ভাত-ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে coca, “তাই তো রাত এগারোটা বেজে গেল যে! 
বুষালাম, আমার খোস গয়ে জীবন রীতিদতে। A বোধ করছে) তখন আমি হল খুলে অনর্গল আরও 
নানা আালোচনা করতে লাগলাম । থেকে থেকে জীবন বলতে লাগল, তাইতো, রাত লাড়ে এগারোট।। 
রাত বাঞোট! বেজে গেল দে! ইত্যাদি। 

ক্ষণেকের জন্তে বেষে গিয়ে আশুবাবু কী ঘেন শরণ করে লিচলেন। তায়পর Tata 
ufefs আমি অবিবেচক ati আলে কর, ওর are কি, হেলি রাত করে তাদের অসুবিধার ভাটি 
করব, তেমন লোক আমি ন্ট । উঠে পড়লাম, cone, wre চলি, কাল সকালেই আবার আলব, 
তোথাদের ঘর গুছিতে দেব। তারা fats বাধবাত বললে থে আদার আর কষ্ট করে আসবার 
দরকার নেই । আমি বললাম, তাও ফি কখনো হয়, আহা আলতেই হ(ব। 

পরদিন সন্ধ্যায় দেখা তেই বললেন--বুঝেছে।, বেচারা জীবন আর তার স্ত্রী, মলে কর, ওর 
লাম কি, আমার Crew ধেন বর্ডে গেছে । আজ লারাদিল ছিলাম তাদের বাড়িতে । গেশলান। Macaw 
ছবির খুব শখ। নীচেকার বড় ছয়টার অনেক ছবি টাঙানো ছয়েছে। গুণে দেখলাম বত্রিশখাল।। 
দেখেই বললাম, Be, লব তুল, কোন্‌ ছবি কোনৰানে টাডাতে হথ তা তোনয়| জানে| লা। নাদাও 
সধ ছবি । wrfar গুটিয়ে facet লেগে গেলাম । নাহাও, নাদাও। তাঙাতাড়ি ste করতে 
গিয়ে ছ'চারখানার ক্রেন ভেডে গেল। কুছ পরোং৷ নেই। ছবি টাঙানে তে! সহজ Be নয়। চার 
ঘণ্টা পরিশ্রথ করে আবার সব ছবি টাঙাপাম । আহা, কী were খুললো, যেন আর্ট এসবিবিশন। 

তারপর দিন তিনেক পরে আবার দেখ! । উত্বেজিত কে বললেন_শুনেছে! ব্যাপার? 

চমকে উঠে ৰললান--কী হয়েছে? 

আর কি হয়েছে! আজ তিনদিন ছল জীবনের wet) এই মাত খবর পেলাম, WoT 
তার নেপালী চাকয়টার দুখে! তিনফিন একটা ome চুৰিৰ বাদল! fara ae ছিলাদ, তাই যেতে 
পারিনি, তারই নবো এই কাণ্ড? চাকরটা অবিশ্ি বললে, wae সামার | কিন্তু দাদার দল মানছে 
ন।। চললাদ। 

তীরবেগে চলে গেলেন। তারণর প্রত্যেক fea ভার সুখে জীবন নন্ধুমদারের BAT বৃত্তাচ 
গুনতে লাগলাম--তাগাস গিয়ে পড়েছিলাম। বলে কি না, সাদান্ত wast কোথায় am 
গিয়ে দেখলাম, A জর, আমার দিকে শুধু লাললাল চোখে চাইল । কথ! বলতে পারলে না। 
দেখলাম, মাৰ৷ তুলতে পারছে ন1। তার ওপর তুল THE আমি ঘরে ঢুকতেই দেখলাম, 


১৩৭৬] গল্প-ভারতী ১৯৩ 
ঘাড় লটকে বিছানা orn পড়ল। ডাক্তার আহা পাশের ঘরে নিযে এলো । লালে, কির ঘরে 
wren নিহেৰ ৷ লাশের ঘরে ধসে জীবনের স্ত্রীকে লান্বন) দিতে লাগলান । বললাম, আনি এসে পড়েছি। 
আর ভয় নেই, দরকার হলে লারা রাত PAN সেবা করব । এমল ATT গুনলাম, জীবন প্রলাপ বকছে» 
Dfows ডিলিরিয্দ। কে বেন তাকে তাড়। করেছে, চর দেখাচ্ছে, এখনি ভাব) বলছে, “বুড়ো 
গাধাট। কি চলে গেছে, উঃ কি ead y এই কথা শুনলেই ছুটে গেপাঘ "তার খরে। ডাকার বারণ 
করলে কি হবে? areal দিতে হবে না? ভরসা দিতে হবে ন11 এ লমে PAA খে না ঢুকলে 
চলবে কেন’? বললাদ, ভাই জীবন, এখলে তে। কেউ নেই, কেন তুমি তর পাচ্ছো! এ হচ্ছি, 
আমি, cena পরম বদ্ধ আশু । জীবন পাশ কিরে ace কাতরাতে লাগল । জীবনের শ্রী তখন 
অনেক আঙ্গুল করে আমায় বললেন, “দাণুবাুঃ আপনি অনেকক্ষণ রইলেন নিশ্চই ক্লান্ত বোধ 
করছেন । এইবার বাড়ি wae বললাম, নামার জন্যে ভাববেন না। স্বামীকে দেখুন, এই বলে 
ছুক্ষনফে অনেক ATA আর তরল! দ্বিত্নে চলে এলাদ। 

তারপর তিনচার দিন আর জাগুবাবুর দেখা নেই, ব্যাপার কি? জীবনযাবুর ফি বাড়াবাড়ি 
অসুখ হল! সেদিন trata করে ফিরছি, হঠাৎ দেখা। 

এই যে BIW মাছ কী রক । ছোছ যাচ্ছে? লা. হাত ঝলসে যাচ্ছে? 

বললাম__মাছের দিকেই যাইনি। তাই বলতে পারবে! না, কিন্তু এদিককার খবর কি! 
aay কেদন আছেন? 

"আণ্ডযাবু যেন কিছু feral) বললেন-_ভগবানের কৃপায় দীবন ভাল ছয়ে গেছে। আমিও 
নিশ্চিন্ত হয়েছি) 

যাচ্ছেন না ওদের বাড়ি? 

—ty, a, দানে, ওর লাম কি, এর ঘধো ভার ছাই লি। মালে, গিদ্বেছিলান, দু তিনদিন, 
কিন্তু ওদের নেপালী চাকরট| বড় ANE, মানে, বুলে! জাতের দাগুষ তে)! গেলেই বলে, বাবু বাড়ি 
নেই। বেন মারযুখো ভাব । we নাই হেৰা কোক। জীবন ভাল আছে, তাতেই আমি খুপী। 
ort Ufa ও পাড়ায়, শুনলাম, ভবালীপুরের তাপস আর হীরণ লপরিবারে চারু আাচিছতে এলেছে। 
দেখে আলি তাদের । আগার কি তাই দদ ফেলধার EAMG মাছে। যার কাছে লা ঘাৰ সে-ই দুঃখ 
করবে, অভিমান করবে। সকলেই যে আমার চার। 

এই বলে পরের উপকারের ৰাতিকে পাওর! মাহুষটি উধ্বৰালে নতুন শিকারের সস্ধানে চুটলেন। 
বিশ্বাস করুন আর নাই করুন 

পুজোর লেখাটা আজই শেষ করতে হবে। সন্ধা! ছয়েছে। বাইরে বেরুবার উপায় নেই । 
অকাল বর্ধণে পথঘাট ছুর্গগ 1 দিগদিগন্ত অন্ধকার । 

Bar মধুকে ছিতীঘ we চা করতে বলে কাগছ-পত্র নিয়ে গুছিয়ে বসলাম । সবে লেখ! 
OF করেছি, ভৃত্য এলে বললে, আপনাকে একজন ডাকছেল। 

এমন অসময়ে আবার কে এলো।? ভিতরে আনতে বললাম) 

সঙ্গে সঙ্গে WRT গোড়ায় ঘাহুবের ছাতা দেখ! গেল। 

কে? আনুন ভিতরে । 





১.৩, বেটিক BE ( মার্কেন্টাইল বিভিন) কলিকাতা 


ফোন $ ২২-২২৭৪ 
ate tbs, আশুতোষ যুখাণ্জি রোড,.ভবানীপুর, কদিকাত৷ 


কোন: ৪৭-১২৫৮ 


১৩৭০ ] গল্র-ভারতী ১৯৫ 


আগন্তক Waa ভিতন্বে এলে দাড়াল । তার পাবে তাকিয়ে চদক লাগল । WT লা? হ্যা 
amt তো। 

-_হৃবল! তুমি হঠাৎ। এসো, att বলে!। 

স্ৰলের সঙ্গে পুরীতে আলাপ । লাত বছর পৃরীতে ছিলাম । সেই a ওর সঙ্গে আমার 
Ske হয়। মাগৰটি ভারী শান্ত আৱ eas সুখের ওপর সব সময়েই বিষাদের ছাপ। আস্তে 
আনে কথা বলে। ছোট একটি মনিহারি দোকান চালাতো। সেই দোকান থেকে ছিনিষ ফেলার 
TE ওয় সঙ্গে বাসার প্রথম আলাপ । শ্রবল পুরীতে এক! থাকতে । বিয়ে খ। কয়েনি। বলে 
আমার চেয়ে কিছু ছোট । ap Ger SR ওর) te বসে দারা দাহ বাশ flay 
বিয়ে করে। সেই থেকেই ওর দুঃখের হৃত্রপাত। বাপ ছার! যাধার পর ছোট বৈদাত্র ভাই বড় হয়ে 
সার য। বৌকে নিয়ে আলাদা হয়ে গেল) Ree প্রায় পথে ছ্রাড়ালো। ওর ঠাপানি ছিল বলে 
কোন কঠিন পঃশ্রমের wie হ্ববলের ধাতে সত সা। লেই লাশ ও পুরী দাত এবং সেইৰানেই থেকে 
WEL আমাকে ও বরাবর MT AME করত এবং ভালবাসত। 

চার পাচধছর পুরী খেকে চলে এসেচি। এর মধো ওর লঙ্গে দেখ। ছয় লি। তাই আছ 
হঠাৎ, ওকে দেখে খুব ছাল লাগল। বলঙগাম-__ভারী আনন ছল তোমা ছেখে। কিন্তুএলে কৰে? 

ক্রান্তব্বরে গৃহ ছেলে বললে _আজট্‌ তো এলাম। 

wie) তাইএর ওখানে উঠেছে! ? 

_না, cater তোমার কাছেই এলাম । 

এখন কোন্‌ ট্রেশে এলে? RANCH ভাল ক্ষরে দেখে থে অবাক লাগল। একী চেহারা 
হয়েছে ওর! কক্ষ শু AL নিব, যেন প্রাণহীন । 

Dg গলায় Fat দিলে-ক্ড়াপুর হয়ে এলাদ। যেন টি-টিকে জানতে তো | তার কাছে 
খিলিষের দাগ stay অনেক পাওনা হয়েছিল। বদলি cence খড়াপুর চলে গেছে। তাই টাকাটা 
আদায়ের চেষ্টার লেখালে গিয়েছিলাম। 

কিন্তু তায় দেখ! পেলাদ না । একটু খেদে বললে--তোষার দেখা পেয়ে খুব আনলম্ব হচ্ছে। 
তোমার কাছেই এলাহ কেন জাল? তুমি থেগিন পুৰী ছেড়ে চলে আল cafes ্রেশবে আমার বলেছিংল, 
“আর হয়ত দেখ! হবে ন)।' তাতে আমি বলেছিলাম, 'দিশ্চয় দেখ! হবে । আমি তোমার লগে দেখা 
FA মলে আছে? 

ছলে খাকার মত কথা লগ? তবুও বললাম-মনে আছে। তাই বুৰি তোদার কখা রাখতে 
এলে? 

নান হেলে সবল বলনে--হা।। তাই তো এলাদ 

হুবলে কেমন যেন ES লাগছে। কিছুক্ষণ পরে THAT Sree fs খাকবে তো? 

থাড লেড়ে বললে--না। Ore রাতটা । কালই আবার চলে ঘাব। 

বললাম__ত। হয় লা। বখন এসেছো, ছ”ছিল খেকে যাও। 

কোথায় ধাকৰে! 

আমার এখানে থাকষে। তোমার কোন অহ্থবিধে হবে না। আমার শ্রী ines) নিয়ে 


১৯৬ গল্ভ-তারতী ( শারদীয়া সংখ্যা 


কালের বাড়ি গেছেন। দিব লনেয়ো পরে করবেন ॥ অতএব তুহি TRU থাকতে লারবে। আছ 
রাত্রে এখানে ew কিন্তু ডোমার জিনিষপত কোথায় 7 

708 তো কিছু আনি fe 

Cre, তাতে আউকাবে ="। হাত মুখ ৰোও। লব ধাধা আমি করে দিচ্ছি। দাড়াও, 
আগে তোদার খাবার জোগ'ড় করতে বশি। 

SEITE আহ্বান করলাম) 

হৰল বললে_আমি কিছুই erat ভাই । খেয়ে এসেছি । শবীরটা ঘড় ক্লান্ত । যদি একটু 
শোবার TET) করে দাও । 

তৃতা এসে দাড়াল । সবল বললে--এক গেলাল ছল । 

SET এনে চিলে। এক ETCH লবে ছলটুকু খেয়ে TUM বললে আর এক মাস। 

ম্ববলকে COMA যেন WES লাগছে | হাই ঢোক ও থে অন্ত পরিশ্রান্ত তা স্পট মেঝ 
ঘাচ্ছে। তৃতাক্ষে বলল।ম--ছোট খরে দাবুয্ বিছানা করে দে। 

লাদমা-সামলি ছুটি ঘর । ঘড় স্বরে আছি গুলাদ। লামলের ছোট ঘরে হুবল। বিছালা হবাদাত 
ও গিয়ে শুয়ে পড়ল এবং হেখতে দেখতে OFTHE পড়ল । ওকে আজ বড় SES লাগছে। ওয় পরের 
আলে। লিবিচে দরজাট। ভেজিয়ে দিয়ে চলে এলাম। 

ব্রাত্রে ছমকা ছমক। ঘুম ছল । বারধার স্মবপের কখ| মনে হতে লাগল । নুঝল যেন কেমন 
ছয়ে গেছে । কী রকম wes পরিধর্তন যেন ওই মধ্যে । 

ভোরবেল। খুম ভেঙে গেল। বাইরে বেযিছে creme, সামনে সুধলের ঘরের wae 
ভেদানোই রয়েছে । ভৃতা মধু উঠোন বাট দিছ্ছিল। তাকে চায়ের জল চড়িয়ে দিতে বলে মুখ নুরে 
কিযে এলে আন্তে আন্ডে সুবলের সবরের দরজা ঠেল। মিলাদ । OW গুলে গেল) 

সুবল বিছানাঘ নেই । ভোর বেল। উঠেই কোথায় (বেরিয়ে গেল? 

সধুকে প্রশ্ন করলাম--বাযুটি কখন উঠে বেরুলো ? 

তৃতা বললে--তা তো দানি সা। তিনি কি বরে নেই? 

-না। তুই উঠে দেখিল নি? 

WE নেড়ে তৃত্য বললে_লা। আমি উঠে প্র দরজার তালা খুললাম খিল খুললাম । 

বললাদ-_তাছেলে তুই যখন এছিক ওদিক করছিলি তখন উঠে fare গেছে। ঘাই হোক, 
ওর জন্তে চা কটি-টোস্ট,তৈনী কর । এখনি এলে পড়বে বোধ হয়। 

বেলা গড়িয়ে গেল। gem ফিরল না। আপিল বেরুবায় অন্তে তৈরী হচ্ছি এমন am পিওন 
এলে হাকলো-_টেলি গ্রাম! 

সই করে টেলিগ্রাম নিয়ে খুলে পড়লাম । টেলিগ্রাম আলছে পুরী থেকে । নীচে অসিতের 
a আলিত-ম্রধল এবং আমার, পুরীর আর-এক বন্ধু। wR টেলিগ্রাম, পুরী খেকে ছাড়া হয়েছে 
আজই ভোর পাচটার। টেলিগ্রামে লেখ। : “গতকাল সন্ধ্যা পুরী ছালপাতালে সুবল হার! OTE! 
ভার ভাইকে খবর দিও । চিঠি যাচ্ছে । sisi" 
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সকালবেলা ata করছিল পাঞ্চালী। হাওতায় কাতার স্থর ভেসে এল । FIAT পেতে 
রেখেও লাঙল =: । আর ক্ষলচেলে কার নেই । তাড়াতাড়ি গা-নাখ! মুছে বেরিয়ে এল West 

“ছে গেল বোহছয়।' নুখে আতঙ্কের ছাতা ফেলে বালে উঠলেন Aaa 

হয়ে গেলেই হল? এমনি একটা দুধ ডঙ্গি/কাটাল পাঞ্চালী । প্রা ছুট পিল নীচে। “দশে 
আলি) দোঁখ কেমন করে যতে পারে। 

aN চালা পলাধ ধলকে উঠলেন : ‘তোর এখুনি ধ্যবার কী হয়েছে? আর এমনি পাগলের 
মত আলুখালু হচ্ছে 

ভার ঘানে মা বলতে চাল, শোকের atta তরশ্রটা মিটে গেলেট তার em উচিত । racy 
বা নার সঙ্গেই যাওয়া উচিত। শোকের পোশাকে সঙ্জিত হয়ে অর্থাং বেশবাসক্ে দখাসম্মব fade 
করে, fafrs রেখে । বেছন প্রতিবেশীর at 

এই শাড়ি পরে কি tem দায় শোকের বাড়ি? শাড়ির রডট। aS চড়া, একট। শাদা জমির 
শাড়ি পর। হাতে অতগুলি সোনার চুড়ি ভালো দেখার না। শুধু দুগাছ ফরে থাক্ষ। থাক, এখন 
আর পান খেয়ে ঠোট রাঙাতে ছবে না। দুখের লালটা ফেলে দে। দুখট। তেলতেলে দেখাচ্ছে, 
শুকনে। তোয়ালে দিয়ে ঘষে খরখরে করে নে। খরখরে দুখেই শোকের রেখাওুলি ভালে। ফুটবে । 

কিন্ত এমলি পাগলের মতো এলোছেলো হয়ে ফাওহাট। কি হন্বর হবে না? ৭1, এটাও 
সমীচীন পোশাধ aay তুমি একটা প্রতিবেশিনী cacy, কোনো area ও, তোমার এই বিহবলতা 
WCW না। তা ছাড়। যাচ্ছ বড়লোকের বাড়িতে । খালি পা Tee চলতে পারে, কিন্তু যেতে ছলে 
একটু ছিমছান কিউফাট হয়েই ঘেতে হয়। অনেকে আবার শোক দেখতেই আলে। কেউ কেউ 
বার শোকার্চদের । 

মার কথায় একটু বা Aft, পেল পাঞ্চালী । গাছের আচলট। ওরই মঘো একটু গোছগাছ করে 
নিল । তাড়।তাড়ি করে ছুটে বাচ্ছিল, অতকিত শাসনে পা ছুটে! একটু মন্ত্র হল ম্থর হতেই 
শরীরে আরেক ren Bade শোকের Bova, আলন্ছের Bi লাবপোর দিখিতে শারক্ষোটা 
শহদলের প্ী। 

ফতটুকুই ব। পথ | কিন্তু পা আর চলতে ome লা পাঞ্চালীর । 

afe নিয়ে দেখে সত্যিই হুছিত আর লেই? বুক আর উঠছে =) পড়ছে ন।, ফুরিয়ে গিয়েছে 
নিশ্বাস! পা হাত পা ঠা, ঘাড়টা এলিয়ে পড়েছে বালিশে! যে চোখ অনন মুন্দর করে তাকিয়ে 
খাকত, মুছে গিয়েছে, নিযে গিয়েছে চিরদিনের wre আর সে চোখ ছাসবে না, জলবে লা, few 
করবে লা । আর fawrn নেই উত্তর নেই, কারণে এক ফোটা অশ্রতে ভিজে ওঠবারও MUTA নেই । 

afwe নেই এ কখনো হতে পারে ? একুশ-বাইশ বছরের ছেপে । মেডিক্যালে পড়ছে, হী 


২০০ গল্প-ভারতী [ শারদীয়া সংখ্যা 


উদ্দাম স্বাস্থ, কেমন উচু গলার হাসে, কথা কয়, উৎসাহে ছুটছে সারাক্ষণ, মে দহস। নি:শেষ হয়ে 
যাবে? আর লবাই দাড়িতে-পাড়িয়ে দেখবে তার এই নিঃশেষ হয়ে মাওয়া? তার বাবা QUE ডাক্তার, 
কলকাতার হেল ডাক্তার নেই যাকে এনে ন! আড়! করেছে ছেলের রোগশদ]ার পাশটিতে, কত তার 
লোকজন টাকা Ten, সে অমনি-অমলি ছেড়ে দেবে ছেলেকে? এত স্ুখ-স্থবিধে শক্তি সামর্থা হৈ-চৈ 
eure কিছুট কাজে লাগবে লা? লমন্ত পরাস্ত হবে? অপস্তব । তাই ধমি হবে লোকে তা ছলে এত স্বখ- 
সম্পদ চা কেন, কেন এত প্রভাব-প্রতিপত্বির ers করে? তাহলে তো কিছু দিয়েই কিছু হবার নয়। 
এ কখনলে' ছতে পারে? মাস্থষের তাহলে এত জ্ঞান-বিজ্ঞানের বড়াই ফেল? কেলই ব। এত 
ভালোবাসার ? 

কাল রাতেও অনেকক্ষণ ছিল পাঞ্চালী । সন্ধা খেকেই স্ুস্বিত ser) অস্মিজেন চলছে। 
ঘণ্টায়-ঘণ্টার ইনজেকশান। কত ডাক্তারের আনাগোনা, কত পরামর্শ । অবস্থার বিন্দুমাত্র উন্নতি 
নেই। কেউ বললে, আরো বারো ঘণ্টা না কাটলে বোঝা। বাবে না। কেউ বললে, রাঙটুকু টেকে 
কিলা সন্দেহ । 

স্থব্দিতের মা পাঞ্চালীকে বলেছিলেন, ‘একটু নান শোন!ও, als 

fered খাটের পারের দিকে দেঝের উপর cor থেঁহে চুপচাপ বসে ছিল পাঞ্চানী । 
চুপচাপ, কোনো কিছু্ট তার করবার নেই, নাসিংএর সে জানেই বা কী । ডাক্তারের বাড়ির wae, 
পালা করে পাকা নাল'রাই তদারক করছে, হুছিতের ম। Te নিক্ষিয়। প্রতীক্ষা করে বসে থাকা 
ছাড়া আর কারুরই কোলে। লক্ষা নেই । কতক্ষণে রাত্রি ভোর ছবে। দিন চোখ মেশবে। 

একটু নাম শোনাও, ম|1 পাঞ্চালী যেন এতক্ষণে একটা কাজ পেল। প্রাণচাল। লেবার 
কাজ। কিছু একটা দেবার দত ছিনিল । ভরে তোলবার দত সুখ । 

“কাকে লাম শোনাবে ?''স্থক্গিতের বাবা ডাক্তার অভিজিত ee উঠলেন ।“ছুদিন ঘরে অজ্ঞান ।" 

“হয়তো লাম শুলতে-গুলতেউ চোখ মেলংব।' শ্ুজিতের হ। মাধবী হ্ধলকঠে একটু ওকালতি 


“gata কোনখাল দিয়ে? ভাউব্রেশান রিসিভ করবে ফে?' অভিজিতের গলায় পূর্ণ বিরক্তি। 

পাঞ্চালী চুপ করে গেল । 

“আমার ঠাকুরঘারে বসে একটু নাম করকে?' চোখে করুণ মিনতি পুরে দাবী তাকাল । 

“না, বা! করবে মনে-মনে করে, চেঁচিয়ে RAT ঘরের শান্তি নষ্ট করে কাজ লেই।' 

“ঠাকুরঘরে বসে নাম করলে এ খর থেকে শোনা ঘাবে না৷” মাধবী শোকার্ত দুখে otter 
আনতে চাইল ৷ 

“কিন্তু কতক্ষণ পরেই লোক এলে ছুটবে, স্তরে স্বর মিলিয়ে গাইতে সুরু করবে। ed গুণ 
থেকে ক্রমশ চিৎকার, লপ্রবম্। ফুটবে খোল ছুটবে করতাল-_সে এক বিরাট কেলেঞ্চারি ৷? অস্থির 
পারে খানিকটা! পাইচারি করল অভিথিত। সরে দাড়াল ছেলের খাট যে । বললে, “ও বদি 
যরতেই চায় ওকে শাভিতে সরতে দাও ।' 

মাধবী পাঞ্চালীর কালের কাছে মুখ এনে ধৃতৃস্বরে বললে, “বে দনে-মনেই নাম করে|, মা। 
তোমার নামের জোরেই হুদ্দিত ভালে। হয়ে উঠবে ॥' 
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আলছায়ের দত SO একটু চলল পাকালী। চোৰ বুনে বলে রইল তম্মচের মতা। 

অনেকক্ষণই বসে ছিল আলন্দিধার 1 

কিছুই কল চলনা । রাতের শেষ ইলজেকশালও । 

meg দীর্ঘদূপ কৌতূহলী জনতাকে ভিগি২ তাড়িক্েছেল ঘর বেকে। বলিজেছে Iran 
wer ঘরের শাশ্বিকে wes রাখতে চেয়েছে ॥ কিন্ধু পাঞ্চালীকে মুখকুটে বলতে পাবেলি, বাড়ি 
AWOL চুপচাপ বসে আছে তো খাকুক না বলে। “ব"ছটার মুখের ভাবটা তারি নির্মল ॥ হতো 
যা নির্ভয়। 

সেই পাঞ্চালীকেও অসহিষ হয়ে বলতে ছল: ‘তুমি আর বসে আছ কী করতে? রাত 
WAS ছল । এবার বাড়ি ঘাও। 

তক্ষুনি বাড়ি ফিরেছিল পাঞ্চালী । afer বলে খেকে ছার কী করবে? তার কী শক্তি 
আছে অবধারিতকে প্রতিরোধ করে? 

বাড়ি ক্ষিরে এলে Beech অনেকক্ষণ লাম করল। দুই ঢোপ আকুল করল অশ্রতে। নাম 
ফরতে-করতে নিজের দাচটারই কিক্িং উপশম হয়-আর কিছুট হয় লা । যারা তেলে হেঁধে নিয়ে 
যেতে এলেছে. হুজি তকে তারা দমে না, খানে না, ফিরে বায় ন) । নিয়তির আবার দা! কী! 

আরে! একটু এগুতে কারার আওয়াক্ষট' স্পষ্টতর ছল 

তবে বুঝি চলে গেছে! 

কিন্ত দৃতের তরে ঢুকে পাঞ্চালী কি কাদতে পারবে? যদি কারা। না আলে! কাছা না 
আলে, বেশ তো, গান গাইবে ৷ তাতে আভিছিং নিশ্চই আপত্বি করবেন না । মৃত়ার পরে গান 
গেয়ে শোকবন্দন! করাট। wae বেশি লঙ্গাম্র। ধা বেশ fame, শৃঙ্খলা-সালা তাতেই ডাক্তারের 
অতিরুচি । 

কাদতেই যদি হয় একল! বলে কাদবার ঢের ঢের সময় পাওয়া যাবে। 

বাড়িতে পা দিয়ে নিচে এক জনকে পেয়েই পাঞ্চালী জ্রিগগেস করলে, ‘কী অবস্থা? 

‘বড় জোর আর আধ ঘণ্টা ।' 

ঘেন উল্লসিত হল পাঙ্গালী: ‘তাহলে প্রাণ এখলো আছে 2’ 

“বাতের ডাক্তার এইমাত্র চলে গেলেন । তলে গেলেন আর কিছু করবার at) et 
এখন সমস্ত আশার বাইরে | 

কেল কে জালে পাঞ্চালীর ঠোটের কোপে একটি রহস্রঘয হাসি ফুটে উঠল । বললে, ‘যতক্ষণ 
স্বাল ততক্ষণ আশ ।' 

কিন্তু লোকদ্গন আগের খেকেই কীদছে কেল? কে কাদছে? কারা কাদছে? মাধবী 
গলা লয় তো | যাহবী কোথায়? . 

মাধবী পূজোর পরে । ভিতর গেকে জবা as করে দিতেছেন | 

এই চরমক্ষণে fafa ওখানে করছেন কী? ওক আব TR GA? দরবার বঙ্গ 
শৌনবার সতি হত ত! হলে তো ARE থাকতে, একটু সাগে ভাগেই শুনতে লারতেন। এখন এগ্রনে 
শিটি দিয়েছে, গার্ড কখন নেড়ে ধিয়েছে সবঙ্গ নিশান, এখন কি আর চলতি গাড়িতে ওঠা যা৷? 

২৬ 
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আনেক দেরি হরে গিয়েছে । হাহ, দেবাদেতও পেরি ee) হয়তো আবেদল-লিবেহ্ল ঠিকই শুনেছেল 
কিন্তু তাদের ক্ষমতা নই যে গাড়িটাকে দাড় করিতে et স্বর্গরাজ্জে। কেউই তার! তি-আট-পি 
নয়, লাট-বেলাট তো। নয, হস্তী - তত্ত্ব ও ans 

নাড়িটা চলল । হ্বজিতের নিশ্বাস ক্রমশই ছোট হয়ে আসতে লাগল । আর একবার 
'আর একবার । আতরে'_আারো একটা নিশ্বাল । 

হঠাৎ বন্ধ পুজোর পরের দরজার উপর অভিদ্িৎ Cea কিল-লাখি দারতে লাগলেন। 
ডীত্রন্বরে উঠলেন চিংকার করে: ‘চলে এদ কেরিছে এল শিগগির । খোকা চলে ধাচ্ছে। শেষ 
ARATE ওর কাছে থাকো । বদি চোখ বোজধবার আসেও একবার তাকায়) হদি তোমাকে 
ares ঘদি_' 

তৰু ক্ছিতেই খুলল না দরজা। 

ডাক্তার কোন দিকে দেখেন-স্ত্রীর দিক, না, ছেলের দিকে? এ দরজা খোলেন, না, 
ও ধরল) বন্ধ করেন? দিশেহারার মত গে গিয়েছেন | ধা ধলবেল কী করবেন কিছুই (নল few 
করতে পারছেন ন: । এনন HAN ার শোবার ঘরে, পাশের ঘরে, ফোন বেজে উঠল । লব ফেলে 
ছড়িয়ে ছটলেন ফোনের দিকে । 

অযুত শাস্ত্রে বলছেন: ও, হা।,প্রধীরক্যর্‌, চিনতে পেরেছি_কাল দেখে এলাম, আর 
আনঃ কূলে খাব?" একটু বা লঘু পরিহাসের টান দিলেন । 

পরমূহর্তেই গপ্ভীর হল কণ্ঠস্বর : 'কী বলছেন? গুনতে পাছি দা। ও! wey সিরিয়স 
হয়ে এসেছে? ভয় পাবেন না। আমি আৰ ৎণ্টার থে বাছ্ধি।' 

তারপর একটু বুঝি মিনতির ga: “ঠিক এক্ষুনি যেতে পাচ্ছি aii গাড়ি তে! আমারই 
আছে, না, গাড়ির wes নয়, গাড়ি নিয়ে এলেই কা কী ছবে! ঠিক এই ees যেতে পাচ্ছি না, 
কারণ আমার ছেলে বড় REMNANT বেশি রকম TE হ্যা, wa এখন খুবই ক্রিটিক্যাল, 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে ।' 

আবার সেই লতুতার সুর ; “বা, কাল দেখা হল, কাল আপনাদের এ কথ! বলিনি কেনা 
এ কথা বলার কোনো দরকার ছিল লা। এক রুগী দেখতে গিয়ে আরেক PAT কখ! বলতে ঘাওয়া 
অবান্তর ।' 

তারপর একটু বা আশ্বাসের AAs “ভাববেন না। আমি আধ ঘণ্টার মধোই ক্রি হতে পারব 
an, আধ ঘণ্টাও TS লাগবে লা।” 

তারপর ও-প্রান্ত হতো বলেছিল : থাক, আপনার এই দু:সদয়ে আপনি আসবেন ন। আমর! 
নাশ 

এবার অভিজিতের কণে দৃঢ়তার সুর : “ধাকবে কী মশাই! একজন মরছে বলে আরেকজন 
বাবে ন11 মানব একবার দার খেয়েছে বলে বারে বাত্বেই মার খাবে? আর Gy স্ুসমরের 
অঙ্গে অপেক্ষা করে হাত-প। জুটিয়ে বলে ঘাকাতে তো! চলবে না। তৰে আপনারা বন্দি we ডাক্তার 
ডাকতে চান সে অঙ্গ কথা ।' 

রিলিভার রেখে দিলেন অভিজিৎ । 
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এ কী, ঠাকুয়ঘবের ze এখনে খোলেননি wit । 

‘এ কী, অসম্ভব কাও!’ 

আভিঙ্গিৎ ঢুকলেন রর ঘরে । নাড়ী পাওয়া বাচ্ছে ন'। বুকের কাছে প্রাণটুকু এখনে সামাক্ট 
LG? করছে। 

বন্ধ দরজার উপর ঝালিঘে পড়লেন অভিজিৎ । একী যৌক্তিক ব্যবহার ওসব দাটির 
ARCA কাছে কাগলে CHICA লা "মাছে? যা তুজি-বুদ্ধির মঘো আসে না, সব চেক্গে SCE করে 
দাও, উড়ে ফেলে দাও বাইরে । অনেক বলেছ অনেক কঁদেছ, অনেক পুষেছ ছুধ-কল।! দিয়ে, আর লগ্প 
এই মূর্খ প্রচসল। চলে এল, বেরি এল, ছেলেকে কোলে নিয়ে বোলে' শেষ্বারের দত -' 

একটা তাজ জীবন অকালে চলে বাবে এ মেন একটা ded প্রচসন না। এ যেন স্বাভাবিক 
যুক্তি-তর্কের মধ্যে । 

পাঞ্চালীর বুকট' ফেটে দাচ্ছিল। এখানে তে) তাকে CHE কাদতে দেবে ল। প্রাণ ঢেলে । 
নলে জল, এ ব্রার কী £দখব! বাড়ি কিরে দাউ। ঠাকুরঘরের মেঝের উপর উপুড় ছয়ে পড়ে সর্দন্থ দিয়ে 
কামি! এতদিন og কীর্তন্ট কয়েছি, কাদিলি। ঠাকুর ছুয়তে! We শোনবার ছগ্যেই কান পেতে 
আছেন। কর্তনের চেষে ৪ ক্রন্দন বোধহয় তীর কাছে বেশি লোভনীয়: 

ঠাকুর, afwore চালে! করে দাও । এতদিন ete লরাসরি প্রার্থনা করেনি পাঞ্চালী । 
নাংগ্লানের দধো এ প্রার্থনা যে প্রচ্ছছ ছিল তা বোধহয় বোঝেননি ঠাকুর । আছ এখন উচ্চকঠে hy 
আর্তনাদ করে স্পষ্ট প্রাথনা করত্ত চায়, দাৰি ফানাতে OTe, Afwere নিও ন1। না, পারৰে লা নিতে । 
ছেড়ে ধেব না, কিছুতেট না। 

কিছু এ বাড়িতে চেঁচিয়ে অমনধার! গ্রাখল। কর। ঘাবে না, অধৌক্রিক শোনাবে । 

পাঞ্চালী ফের faced বাড়ির দিকে চলল । 

কিন্তু এ এল কোথেকে ? রাম্তার উপরে wre এক সাধু দাড়িয়ে । ২কাখার দেন ঘাচ্ছিল, 
হঠাৎ খেমে পড়েছে। 

লরণে কৌনপীন, উপরে বছির্যস। মুখর! দাড়ি wire, যাখায় ছট!। সলায় নানারকম 
মাল৷ FACE, মধ্যখানে একটা কবচ। সারা গায়ে ছাই মাখা, কপালে লাল SAO । ডান হাতে 
ee, ধা হাতে wre পর্ণ শরীর, খালি পা। 

পাঞ্চালীকে দেখে সাধৃও কম অবাক হল নাং এ হন্বর মেয়েটি কে? AT AMAT দলের 
ফোট! এখনো কপালে, কানের কাছেকার চুলে লেগে আছে। শিশিরধোত। শিউলি ছুলের মত 
্বেখাচ্ছে rf একটি গন্ধ বেরুচ্ছে পা থেকে । এ আনন্দিনী চেয়ে এখানে কেন? কী চায়? কোখায় 
চলেছে ব্যাড়ুল ছয়ে? 

“কোথায় ধাছ?, ঝিগগেস করল সাধু 

‘বাড়ি ৷! 

বাড়ি? এ বাড়ি কার?” 

“এ বাড়ি ডাক্তার অভিজিৎ ব্যানাক্ষির !' সাধুর মুখে বাল! শুনে অনেক সাহস বেড়েছে 
পাঞ্চালীর । ‘আমার বাড়ি ই পাশেই ।' 
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“পাশেই ? তবে এসেছিলেই vit, কিরে দাচ্ছ :কন এখুনি 7” 

বশী সুন্দর ft করে কথা বলছে সাধু ! কোখাহ তাড়াতাড়ি পাশ ক'টিযে শালিষে ধ্যৰে, তা 
ay, নর ভঙ্গিতে দাড়িষে ছবাৰ দিতে হচ্ছে। 

প্ডাজারবাবুর বড় ছেলের মরণণলত অন্ধ, তাই দেখতে এলেছিলান।' TR দুখে বললে 
শাঞ্চালী, নাড়ী ছেড়ে গেছে, শ্বাল আর নেই--তাই কিরে ধাচ্ছি।' 

সাবু মিষ্টি করে হাসল : ‘বাড়ি ফিরে face কী করবে?' 

বাড়ি ফিরে পিয়ে খুব করে চেচিয়ে কাদব_" - 

‘চেচিয়ে কীদ্ৰে--ডাক্তারবাবুর বড় ছেলে তোদার কে হচ্ছ?" 

“কেউ হয় লা। পাশাপাশি ংাড়ি খাকি, অনেক দিনের চেনা 

“তা চলে ছ বাড়ি তো প্রায় এক বাড়ি ।' সাধুর চোখের Ze fae ছয়ে এল । ‘তবে এ বাড়িতে 
কাদতে তোদার বাঘা ফী ?' 

“এ বাড়িতে ঠেগিয়ে কাদা বারণ । এটা বৈজ্ঞানিকের বাড়ি । সমস্ত যুক্তি-তর্কের নিক্রিতে 
ওজন করা৷’ 

‘সত্যই তো কেঁদে কী হবে” (চেচিয়ে কাদে? 

“আমার ঠাকুরের কাছ থেকে জবাবগিধধি নেব কেন আদার প্রার্থনা শুনলেন না?’ 


“তোমার কে ঠাকুর?” 

“আমার ঠাকুরটা শিশু। দুর্বল, নিরীহ ।' শোক ভুলে গিয়ে শান্তযুখে হাসল পাঞ্চালী : 
“গোপাল ঠাকুর ।' 

‘দে আঙ,লে করে গিরি গোবর্ধন ধরেছিল ?' 

“কে জালে ধরেছিল কিনা’ 

ছিলো লা দেখে আসি গোপাল কী বলে।” সাধু অভিজিতের বাড়ির দিকে 


এগুলো । 

কে জানে ঢুকতে ছেবে feats Boas করছিল পাঞ্চালী। ছোটখাটো একটা ভিড় জমে 
frome ততক্ষণে । সে সব উপেক্ষা করে সা বাড়ির মৰো ঢুকে পড়ল। ধখন ET ছত্রেই পথ খোল। 
তখন বুঝি কাউকেই আর বাধা দেওয়া ধায় ন1। কোথায় সমস্ত গ্রন্থি ষেন শিখিল ছয়ে পড়ে। 

বিবুটের মত তাকিয়ে রইলেন অভিজিৎ | বাধাছিতে পারলেন ay) হয়তো বাধ! দেবার মত 
ব্দায় শক্তি নেই ! উৎসাহ ati 

সাধু দিবা উঠে এল উপরে | দিগগেন করলে, “রী কোন ঘরে ?' 

পাঞ্চালী ঘর দেখিয়ে দিল । 

কে না কে এক নোংরা সাধু, গায়ে এক রাজ্যের ছাই, পারে THI, অনারাসে ঢুকল স্বন্দিতের 
ঘরে। vtce দেখল তীক্ষ one sfefece ঘরে চুকেছে, তাকে জক্ষ্য করে arg দিসগেস 
করলে, ‘আপনার! কি এখনো এর কিছু ern রাখেন? 

কেঁদে ফেললেন wfefes) এতক্ষণ ছিলেন পাযাণ হয়ে, এখন, কেন কে জানে, পারলেন ন! 


নিটুট থাকতে । 
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‘Faxes করছি witatces কি ছার কোনে! চিকিৎস। wie? লাধু ক্রসীর খাটের দিকে 
এগ্ডলো | ‘গদি ন' ধকে, আমি একবার com করে দেখতে পাৰি ।' 

শুন চেষ্টা করবে ॥ দেখু । ভিড়ের ace cw কে বলে উঠল। 

আর দেখসে কী) কে আরেকছ্ছন বললে, ‘শেষ হয়ে পিছে । নিশ্বাস পড়ছে না ॥' 

এসব BATTS: সাধু AN মধ্যেও আনল ল1। যার ছেলে তার দিকে ভাকাল। বললে, 
“কী, একবার শেষ চেষ্টা দেখব 7 আপনি ন! বলপে হবে কী করে?' 

আর শেষ চেষ্টা! ছেলের দিকে তাকিয়ে কামার cars পড়লেন অভিদিং। প'ঞ্চলাও 
খাচলে মুগ চাকল । 

রুগীর মা crm? 

EAT কে একচন বললে। 

লে কী? তাকে ডেকে জানো ৷’ 

“ঘরের দরজ। বন্ধ করে দিয়েছে।' কে আরেকঞ্জন বললে । 

সাধু এমনভাবে খরের চারাদকে তাকাল বেন সে ছাড়! Afar আপন বলতে কেউ 
নেট । বাবা হা ভাই ধোন erate স্বজন, এমন (ক, পাঞ্চালীও তাকে ary দাৰি করছেনা 
আমীর বলে। cafes এই লাধুরই একলার সম্পত্তি। বেন সাধু ্বজিতকে নিরে u খুশি 
করতে পারে। 

সাবু কী আর করল? কমণলুতে জল fim, তাই খালিকট। নিয়ে হ্ুজিতের গাছে 
ছিটিয়ে দিল । 

হয়তো! দুখেও ছিল Gar ফৌোটা। 

তারপর সদবেত কাউকেও foyer প্রস্তুত হতে ন! দিয়ে বিরাট Bows চিৎকার করে 
উঠল। অহা না erga কেউ সহসা বুঝে উঠতে পারলনা । হঠাৎ কালবোশেণির শ্বাকাশে 
Tre wd পড়ল কিন? ফেজালে। না কি প্রচণ্ড তৃূমিকশ্লে গোটা বাড়িটাই ধরলে পড়ল লাটিতে 2 
wee শালীনতা সন্বান্ততার সমাধি ছল? 

ঘরে-বাইরে সকলে খ ছয়ে গেল। কারু ব! কান ধরল বুকের মধ ভরে মুখ শুকিয়ে 
এতটুকু হয়ে গেল। 

ona বিকট আওঘাঙগ। FE লোফেরই ছার্ফেল করে। fe চেতনার কোনো গভীরতম 
স্তরে এখনো প্রাণের এক কণ। বাকি খেকে বাকে তাহলে এই চিৎকারে ৩1 fate দুছে গেল, 
ছিড়ে গেল শেষ তন্তু । 

কিন্তু এ কী ভয়ঙ্কর! 

কেন, কী ছল | কেউ ধুর্ছা সেল নাকি? লাক্ষালী? পাঞ্চালী comm? 

US তো পাঞ্চানী । wrens ৰসে আছে টান ছয়ে। আপে কাপড়ে সুখ চাকা ছিল, 
এখন মুখ খোল! ৷ কাহার করুণ হেখযকট! মুছে সিয়েছে। একি, পাঞ্চালী হাসছে? কী দেখে 
কালছে? চিৎকার শুনে মেয়েটা পাগল হয়ে গেল নাকি? 

RUA কী দেখে হাসছে! দেখ লা, OF ওয় কেন, সকলেরই পাগল ছয়ে যাবার অবস্থা কিনা। 
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বারে, সতাই তো এ কী অবিশ্বাস! 

চোখের উপর দেখছ, তযু afore বলছ? 

হ্বাজিতের বুক-পেট শিশ্বালে দুলতে Te করেছে। পা-ছাত-পা গরম লাগছে। মুখের 
নীলচে ভাবটা কমে TTR 

আর 

হাকুরত্বরের বন্ধ দরজা খুলে গিয়েছে হাট ce সাধ্য কী, Sa হয়ে আর বসে থাকতে 
শারে মাধবী । কে যেন জোর করে দরজা গুলে দিল লশব্বে। বললে, ঘা, "যার ডাকতে হবে 
মা, কাদতে হবে লা। তোর ছেলে ভালে! ছয়ে গিরেছে। ওঠ, SIN গে তোর ছেলেকে । কোলে 
কুলে নে গ। 

খোলা দরজা দিয়ে ছুটে বেরিয়ে এল মাধবী । 

“বেঁচে উঠেছে বেচে উঠেছে __।' বহ কঠ একলঙ্গে উচ্ববসিত হয়ে উঠল । 

অভিজিৎ নিজেই ছেলের হাত টেলে নিয়েছেন নিজের হাতে। নাড়ী দেখছেন। আশ্চর্য, 
পাওয়া যাচ্ছে নাড়ী ৷ স্বৃতো-স্বতে৷ নয়, বেশ মোটা, স্পই। অভিজিতের মুখে আনন্দের আভা ফুটল। 
লালকে বললে, ‘ডাক্তার চ্যাটান্দিকে একটা ফোন করো 

are কাপড় পরনে, কপালে লিখিতে ভগডপে free, বাধবী Bares বিছানা ঘে'সে 
দাড়াল । কপালে হাত রাখল। 

দেখ দেখ মরা ছেলে চোখ মেলেছে। নড়ে-চড়ে উঠেছে। 

“বা ॥। ডেকে উঠল, কথা কয়ে উঠল স্থজিত। 

“কিছু খাবে? 

“জল খাৰ ।' 

দাধবী পুজোর ঘর থেকে জল আনতে গেল । 

Oi, সম্পূর্ণ জাল হয়েছে স্বজিতের। এবার তবে আর ঘরের মধ্যে ভিড় কোরো লা, সরে 
যাও, ফিরে ঘাও। দারা বড়লোকের বাড়ির শোক দেখতে এসেছিল তারা এবার হতাশ হলে। 
কিন্ত আবার ডাক পড়তে কতক্ষণ? হন প্রাণের দেখ! আরেকবার পাওরা গিয়েছে আমরা, ডাক্রারয়।, 
'আবার লড়ধ প্রাণপণে । তোমরা ছায়া ছাড়ো) 

“ও কী? অভিদ্ধিৎ বাধ] দিন মাধবীকে । 

“একটু চরণাম্বত ৷ মাধবী বললে । ‘ও জজ খেতে OUNCE I 

“ছল খেতে চেয়েছে, লাস” দেবে । মূকোজ ওয়াটার দেবে । অভিজিৎ প্রায় ধমক দিয়ে 
উঠলেন : “এ সব নোংরা জল চলবে না। নতুন করে আবার ইলফেকশান হোক 1 

fou সাধুর Frans জল তো! তখন চলেছিল । তখন বুঝি ডাক্তারিশাত্রের বাইরে ছিল 
PRL সমস্ত আশা-ভরলার বাইরে ॥ এখন কমগুপুর জল প্রাণ এনে দিয়েছে, তাই, পাঞ্চালী ভাবল, 
বিজান আবার মাতব্রারি করতে এসেছে । 

কিন্তু, পাঞ্চালী বলে উঠন, সাধুবাৰা, সাধুবাবা cent গেলেন? কই তাকে তো দেখতে 
পাচ্ছি না। 


১৩৭০] গ-ভারভী ২৭ 

“fare নেমে গিয়েছেন।' ভিড়ের ace খেকে কার! বললে। 

‘an, ধা, ডাকো, খুব ভালো me এসেছিলেন।' অলক্ষ্যে অতিজিং চঞ্চল roma 
বললেন, ‘শুধু হাতে ফিরে সাওয়াট। ঠিক নয় । কটা টাক। অন্থত হবে দেওয়! উচিত ৷ ভারলতে জা 
বাড়ালেন ala দিকে: ‘তোমার Danes আলটা খোকার দানার ঠেকাতে পারে, মাখার ঠেকালে 
কোনো ভয় নেই, কিন্তু মূখে an কিছুতেই 7 

দুখে নিতে হৃঙ্গিতের আপত্তি! লাঞ্চালী একবার দেখল তাকিয়ে, সন্দেছ কী, স্বক্গিতের 
জ্ঞান TORE | 

‘কিন্ত কে সাধুবাব।?' ৰাাকুল কে প্রশ্ন করল মাধৰী । 

“এই থে এখানে ছিলেন। স্বক্দিত্নাকে ভালো করে দিলেল। কিন্তু ভারি অদ্ভুত তো, :গলেন 
corer? নিচে নেমে গিয়েছেন বলছে__' বলতে-বলতে তয়াতর করে পাঞ্চালী নিচে নেনে এল। 
কট কই সে সন্যাসী ? 

'এই দে এইমাত্র চলে গেলেন ।' নিচের ভিড়ের au খেকে কে বললে। 

“বেশি camry fa নিশ্চয়ই । ater বেরুলে ধরা সাধে CS বললে আয়েকজন। 

“কিন্ত এহন MTT পা ফেলে গেল, দৰে হয় ৭! কেট ধরতে TACT 

তবু পাঞ্চালী তাড়া তাড়ি করে চলে এল states এদিক ওগিক তুদিক তাকাল ৷ বার বার 
তাকাল | রাণ্ডার (সই প্রতিদিনকার চেহার।। লোকজন রিকশা মোটর ফ্েরিওয়াল।। সলাইকেলও 
যাচ্ছে দুচারটে । কিন্তু সবার লঙ্গে বেমানান লেই অদ্ভুত লোক: CHIT? 

মুদ্নি-দোকানের লোকটা বললে, এখান দিযে গেলেন - 

ওখান দিছে। বললে পানওযালা | মোড় খুরে, বাক নিয়ে, ছন হন করে৷ 

“আশ্চর্ম কিন্তু । তুমি দেখেছ ?' পখের পাশে বলে ছিল একট! লোক তাকে সিসগেস করল 
পাঞ্চালী । কই, সাতে? তুমি? fam করলে একট! র্বিকসাওলাকে | সে শুধু ছালল। সাধু 
mart কি রিকশ। চড়ে? 

'কৃষিও দেখনি?’ পাঞ্চালী পাৰৱের চোখে তাকাল চারছিকে । ‘একটা জলজ মায়ুষ 
qs Sere হয়ে গেল? 

Bere হবে ক্ষেন? পাড়ার ভূপেনবাবু তাকে গার বাড়ি টেনে নিয়ে সিয়েছেন। | একশো 
চৌত্রিশ মের বাড়িটা তো? বা, তা কী করে হয়, গেলেন এদিকে, একশো, চৌত্তিশ auth 
পড়ে কী করে? না, লা, পতিত ঘোষের বাড়ি গেলেন দেখলাম। কে আরেকজন বললে । 
উনি ca পতিত ঘোষের শুরু। সে বাড়িতে উঠেছেন। সেখান বেকেই বেড়াতে বেরিয়ে 
ছিলেন এদিকে । আরে, ফী wrest, উই তো পতিত ঘোষ দাড়িয়ে । তৰে নিশ্চই দীনবন্ধু মালের 
বাড়ি । সতেরো-বাই-দ্বি-এইচ । 

পাঞ্চালী আবার ফিরে এসে দোতলার উঠল । ভিড় তখন অনেক Trem ছয়ে এলেছে, 
তাদের দেখবার মত আর বিশেষ কিছুই উপস্থিত নেই । WW ন! শোক aah) ah 
চোক গিলে অল খেছেছে, কথা বলেছে, পাশ ফিরেছে নিজের খেকে । 

কিন্তু পাঞ্চালীর দেখা এখনে) দুরোরনি। 


gee ভারতী { শারদীয়! সংখা। 


সকাতরে মাধবী স্বামীকে বলছেন, ‘তুমি বেরুদ্ছ ? তৰে একটু সাহুধাব'র tt কোবে! C 

“তার cite করব কাখায় ?' 

‘ভুনি গাড়ি করে বেরুজ্ছ তো? তৰে একটু এখানে-ওখানে দেখে৷ =!। কোৎার, কতদূর আর 
ঘাৱেল 7 ঠিক an পেয়ে যাষে।" 

‘আমি ধাচ্ছি এখন রুগীর বাড়ি ' অচিক্বিং ঘুরে দাড়ালেন । 

(ta ভোগে মিনতি লিয়ে তাকাল tat 

et বেশি, বা, পথের একটা mem বেশি ?' অভিক্গিং বাণ হয়ে উঠলেন : ‘কখন বেকে 
কোন এলে রয়েছে | কৰা দিয়েছি দাব। আমাকে যেতেই কবে। একটা রুগীকে মৃত়ার মুখ খেকে 
feface আন! ঢের বেশি মং কাস ॥' 

ইতিলধো মাধৱী গুলে নিয়েছে কী wee কাও ঘটে গিয়েছে বাড়িতে । তাই লে বললে 
সাছল করে, ‘Fes যেতোদার ছেলেকে agra সুখ থেকে ফিরি:ঘ আনল তার কোনোই সূলা নেই 
তোমার কাছে ?' 

“কার সুখ care কিরিয়ে আনল তোমার ওর সাবু নাকি ?' অভিঙ্িং সগধে হেসে উঠলেন; 
“কিরে আনল ডাক্তারি চিকিৎসা । ওবুখ আর ইলজেকশান। একটু লেট একের হয়েছে ওঘুধের 
দেরিতে কাজ হয়েছে । তার wre তোমার উ ভিশিয়ি সাধু বাহাদুরি নিতে পারে না” 

<comuttwa চিকিৎসার আর বড়াই করতে এলনা। দেখা গেছে। এক খরলে।ক দেখেছে 
চোখ মেলে 1 

“মদি সত্যি কেউ অহংকার করতে পারে তবে আজকের এই বিজ্ঞান।' অভিজিৎ লিড়ির 
দিকে এগুলেন। 

“বিজ্ঞানের বাউরে তবে এট। কী ঘটল ?' 

“কিছ ঘটোনি। ঘ। ঘটেছে বিজ্ঞানই Bee) একটু দেরি করে ঘটিয়েছে এই খা” 

‘তুমি এমনি অকৃতজ্ঞ? 

“কেন, জী করতে হবে?" সিড়ি দিয়ে নানতে-লানতে শাথলেন অভিষিৎ। ‘তাকে খুঁজে 
শেলে লাই বা কী হবে শুনি? তার wes ছেলে বদি ভালোর দিকে এল থাকে তে। ভালে) কখ।। 
আমর] খুশি হলান, সকলে খুশি হল । তারপর তাকে দিয়ে আর কাজ কী তাবে দি বলো! তাকে 
একটা কি ren উচিত, অভিজিৎ বাদ মিশিয়ে হালপেন, ‘তা আমি দিতে ae আছি । আমি (তে 
বলেওছি, সাধু whe তার আশ্রম-টাশ্রনের অন্যে কিছু টাক। চার, আমি vi দেব, aida) করব ন)। 
কতই তো পচা CL, দান-খয়রাতও তো কম AT” 

তুনি এসব ক্ষী বলছ? 

বেঠিকটাউ বা কা বলছি ?' ম্যান দুধাপ নামলেন অভিজিৎ : “সাধুর দেখ। পেলে শেষ The 
কিছু ট্যকারই তো শ্রাদ্ধ হবে । (ক) ছাড়! আবার সাধু কোৰায়? হজ শাশ-দাশল। লয় বীরের 
আটি ay ফোষের খরচ লগ তীব দেখবার ট্রেনভাড়া। বুঝেছি, তোলার কিছু উ/কা উড়োব।র wanes 
তা তোমার সাদুই vie উড়ে যান, তার আনি কী করব? 

“এ যেছন-তেমন সাবু TH, এ তোৰার ছেলের ITNT SN )' 


sete J গছ্ু-ভারতা ২০৯ 


gt বেটা কনগুলু পেকে ছল দিলে ce, কমগুলুর দল বপন শখন নিশ্চয়ই গঙ্গাক্গল 
Sta মানে, চলে যাচ্ছে রুগী, বাচাহুবি করে একটু পঙ্গস্বল EL নে ইতি করে নিই । তারপর, 
অডিদিৎ দুখে-চোখে আতঙ্কের ছবি আকলেন: ‘তারপর গ:ক-হাক এজন একটা moa চিৎকার 
ফরল দে সুস্থ লোকেরই ্্টফেল করার কথ! । দ্যরা এখনে ছিল তাদের কক হা-সাটাক হয়েছে 
বলে ঘদি কল্‌ পাই আশ্চণ হব না। বুদ্ধি খাটিয়েই পাপিপেছে লেঁকট: 1" 

‘না, না, তবু তুনি Yow’ 

(oe খুজে পাওয়! যায় কিন্ত সাধু cee পাওজা বেন: 

মাধবী ও লামতে লাগল পিছে-শিছে। 
খুদে দেখে। 





দত্তৰ জলে লে বেন বেরিয়ে পড়ে নানার । দেই মেন 


wfsfas গাড়িতে পড়লেন তীব্রস্থরে ধক দিয়ে উঠলেন : ‘এ কি, হুঁনি দাচ্ছ কোপার ?' 

মুহুর্তে সমস্ত! ও আভিজাতা পাহের বেড়ি ছয়ে ছড়িয়ে ধরল নাধবীকে। 

‘এ তোমার কিলের পাগলামি? শোকে লোকে পাগল ছয় শুনেছি, কিন্ত তোলার ছেলে 
বেচে, ভালোর দিকে । তোমার কেন এ আত্মংার। ভাব? একটা বুনে সাধুর জন্যে? আয উ চে? 
তার UST OEE’ 

কী রকম করে ঘেন তাকাল নাধবী । 

বোধহয় অভিঞ্িৎ একটু অপ্রস্বত বোধ করলেন। বললেন, “আগে ক্ষগীকে তো দেশি পরে 
দেখা যাবে সাধুকে পাওয়া) যায় কিনা ।” 

“একটু ব্যাকুল হয়ে খু'জলে নিশ্চই পাও ধাবে।” 

"ও মে এনেছিল mg, সেও কি ব্যাকুল হয়ে খোকার ফলে? নৈবাং এসেছিল teats চলে 
গিয়েছে । যাও উপরে যাও। খোক1 এখন একটু খুলিষেছে, গেগে উঠে তোমার আবার খোজ 
করতে পারে ।' গাড়িতে সিয়ে উঠলেন afsfas, লিগের wat হাসলেন, বললেন, “wife ঘা 
খোজ করতে পারি কী আর টাক!--তাই আমাকে খোঝ করতে দাও 1 

কিন্ত মারোসগা ? বুকের মধো খচ করে উঠল । 

লে ক্র অনৃষ্ঠ। তার মানে এ লহ একট! TOT এসে জল-পড়া বা ধূলো-পড়া দিলেই 
wm eA ভালো ₹য়ে উঠবে 

“যাও, উপরে দাও ।+ মাধবী তবু গাড়ির কাছে চলে এসেছে দেখে অভিঞ্জিং ভীষণ বিরক্ত'ছলেন। 

ধ্যাচ্ছি ।' মাধবী গাড়ি ঘেষে দাড়িয়ে অশ্রমাখ! ল্লিকঠে বললে, "হবি একটু ডালে! বন 
ton, ঠিক দেখ। পেয়ে ধাৰে। মাম্থবষের একটু কৃতজতাও তে? থাকা উচিত । খোকা তে। এখনে! 
anit সেরে ওঠেনি, আবার লা বস্তা TTT হয়।' 

Pann তার ঠিক নেই। এই চলো, স্টার্ট দিতেই অডিজিং নুখ বাড়িয়ে বললেন, 
‘আমি আধছণ্টার tet ফিরে আসছি । দেখালে হাচ্ছি সেটাও একটা সিথিয়ল can’ 

আধঘণ্ট।! তা হলে কত LMT বোঝা গেছে। 

মাধবী উপরে উঠে গেল। পর্দা সরিয়ে উকি মারতেই ae বললে, 'লব লক্ষণ ভালো, 
টেম্পারেচার VAT, TRE আরামে । এখন আর এছরে চোকবার কারণ নেই ॥' 

২৭ 
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তা ছলে আধঘণ্টার মধোষট অভিজিতের বাড়ি করবার দরকার কী! শরীরে Are aaa 
FTG পোজ করতে পারেন সাধুর । নানা মাহ:বের লঙ্গে শরাহ্শও করতে প্রাত্রেন কী করে নিরুদ্দেশের 
পাত্তা পাওয়া ঘাল্স। আচ্ছা, crea বাড়ি গেছেন সেখালে CHIT করে দেওয়া যায় ন।1 বলে দেওয়া 
ঘাহ না শিগগির-শিগগির ফেরবার দ্ররকার নেই--উনি একটু ধেল-- 

পাঞ্চালী মধুর wa বললে, “খো করলেই কি ধরা যাবে ঘদি তিনি নিজের খেকে 
লা ধরা দেন_' 

যুদ্ধের মত পাঞ্চালীর মুখের দিকে তাকিছে রইল মাধবী । বললে, "তুমি ঠিক বলেছ, সবই 
তার কপা। fos তুমি fox তো একটা করবে ফাতে তার রুপা বে তোমার BTA 

পাঞ্চালী অপরূপ করে হাসল । বললে, 'তা কেন? কুপা। কপা। কুপার মধো সাবার 
বুক্কি বী | চাইলেও রুপা ন) চাটলেও রূপা ৷” 

সাদার একটা সতেরো-আঠারো বছরের মেয়ে কিন্তু কী সহন বিশ্বালে কখ! eel বাড়ির 
অবস্থা ভালো! FE, TB পাশ করে বসে কাছে । লেখাপড়া] আর বিশেষ কী হয়েছে, তবু এমন সুন্দর 
কার কথা! কর বেল সমস্ত HOME সার কথা ওর জানা। কে ঘে ওকে এত সব শেখা, বর্ণে বসে বলে দেয় 
তা কে MITT কৃপা যে সঃ যুক্তি তর্কের বাইরে এ ওকে কে বলে দিল? 

পাঞ্চালীকে মাধবী ঠাকুরঘরে নিয়ে এল। বললে, ‘কিন্তু আবি যে চেয়েছিলাম । আকুল 
হরে চেত্রেছিলাম। নিদারুণ গ্রতিজার প্রার্থনা করেছিলাম ।” 

আমিও করেছিলাম । পাঞ্চালী একথা বললে না স্বর দিলিরে। চেপে গেল। শুধু বললে, 
“প্রার্থনা! করতে খুব ভালো! লাগে 

“আমার শ্বামীকে, WRATH তে! ভুনি জানো, ঠাকুর দেবতার উপর নিদারুণ চট! । 
বিজ্ঞান ছাড়! আর কিছু জানেন না, জানতে চালনা । আমি ঠাকুরকে বললাম, ঠাকুর, উনি বিজন 
fara খানুন, আমি wars সাধ্য, আমাকে তুমি শুধু ভক্তি দাও, প্রার্থনা করবার শক্তি দাও । শুধু 
আনার প্রার্থনার শক্তিতে আমার gfe ভালে! হয়ে উঠুক ।' 

পাঞ্চালী সেই অপাধির জাপিটুহু হালল। বললে, “প্রার্থনার শক্তিতে ভালো হয়ে উঠলে 
নির্ধাৎ বলতেন, চিকিৎসার শক্জিতেই ভালো হাসে উঠেছে । নইলে যে কাণ্ডটা ঘটল, চোখের উপর 
দেখেও we বলছেন, কিছু নয়, ওবুখেরই গুণ, তখন আর কী করা যাবে। কিন্তু মা বলেন, অবিশ্বাস 
কিছু নেই, বিশ্বাসেই সন্ত" 

“ও, BY, তোমার মা_ তোবার সেই Fem মা, তাই না ?' 

SN অপ্যটে হাসল পাঞ্চালী । বললে, ‘যতক্ষণ অহঙ্কার ততক্ষণ অবিশ্বাস ।' 

“তাই আনি বত ঠাকুরথরে পড়ে খাকি ততই উনি গর্জন-তর্ছন করেন, ও দিয়ে কী হবে, কিছু 
হল এতদিন? কতগুলি পট আর পূহুলের কাছে মাথামূড় খু'ড়লেই বদি রোগ ares তাহলে আর 
ভাবনা ছিল না । sf os লোক করত তাই সারাক্ষণ । কিছু একট! হোক এদিকে, সব বেটিয়ে 
বিদাদ করে দেব । আনি খালি কেঁদেছি আর বলেছি, ঠাকুর, এ অপমান আর সইতে পারি লা) যদি 
সত্যই তুমি আছ, একট! চাক্ষুষ প্রদাণ দাও, মুনর্তে স্হ্দিতকে ভালে! করে দাও। লোকে দেখুক, 
বিশ্বাস করুক 1” 
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“কে আপনার ঠাকুর? 

“তাকিয়ে দেখ ন) কে নেই? শিব, Be, রান, কালী--দ্বাই এখানে বাসা বেধেছে ॥ কাকে 
ছেড়ে কাকে হব, সকালের কাছে প্রার্থনা: করেছি । বলেছি, আলে প্রার্থন্যর aoa wes তোনর( 
বিদুখ ঝাকবে এ আছি দহ করতে পারব লা। আবার জের নেই বলে Caretta জোর দেখাবে লা এ 
কেমন কখ|।” মাধবী তখনো কেঁদেছে, এখৰো কাদছে £ খালি কেঁদেছি, গংলি ডেকেছি, ঠাকুর, TM 
CU, দেখা দাও_! 

সরলতা মাখ! প্রশান্ত মূখে শাৰুলী বললে, ‘আপনার ডাক্কে ন 
মানুষের মৃতি ca’ 

“‘মাহ্রযের হৃতি ধরেট তো। আসেন । fay কই আবি ভর দেখা প্লান লা কেন?" কাছা 
ডেল গেতে লাগল লাধবী : ‘আনি পাপী) আহি amar a 

‘কী সে বলেন! আপনার ডাক আপনার বাকুল-্তাই তো তাকে টেনে নিয়ে এল) শ্রদ্ধা 
ভক্তি না পেলে কি তিনি আলেন কখনে।?' লাঞ্চালী ₹ঠা২ কৌুঙগলী হল, ferrin ফরলে, “আচ্ছা, 
খন উনি প্রচণ্ড চিংকার করে উঠলেন তখন বন্ধ ঘরে বলে গুনতে পেয়েছিলেন? 

. গপেক্গেছিলাল 1” মাধবী বললে, ‘মনে হল আকাশে বুঝি হঠাং মেঘ করেছে, সার একটা বাক 
afe ফেটে পড়ল ।' 

“মাওয়ান্দে আপনার দরের দরজা খুলে গেল তথুনি ?' 

“খুলে গেল। তার নানে, ঠাকুর বললেন, কী ঘরের বো বন্ধ ছত্রে আছিল, আনি ঘরে নেই, 
আমি বাইরে গাড়িয়ে। বোরো, বেরিক্জে পড়, আনাকে দেখবি আছ বাইরে। আবার ams বুৰি 
কিছু দেরি হল ।' দুহাতে মুখ চেকে লিয়ে উঠল মাধবী : ‘তিনি চলে গেলেন ৷ 

‘কিন্তু আপনার anes ফল তে! দিয়ে গেলেন।' তৃপ্িচর! সুরে পাঞ্চালী বললে, 'স্থ্রিতদার 
সমূহ বিপদটা তে| কাটপ । বিজ্ঞানের বড়াই তে! বঙ্গার রইল না।" 

(Fos তোবার-_ তোমার কী are পাঞ্চালী,’ মাধবী পাঞ্চালীর হাত হুটে। চেপে ধরল : 
“তুনি তাকে দেখতে পলে ।' 

“দেখতেই পেলাম,’ দুখখানি করুণ করল পা+ালী : ‘foe চিনতে পেলাম না। একছল মর্ভ 
সহ্যাসী বলে ভাবলাম ATT চক্ষু তো জাগল ah 

‘al, তোমার টানেই উনি এসেছেন। তুবিও তো তোমার স্থজিত্ার wey প্রার্থনা 
করেছিলে’ 

নাজুক মুখে হাসল পাঞ্চালী । বললে, ‘কই, মামি প্রার্থনা করতে tifa) তেমন করে 
পস্টাপার্টি মালে ন| মনের মঘো। চেষ্টা করি, আলেনা যোল ব্দানা। আদি শুধু নাদ করি। আমার 
মা বসেন ঘা আদার Rar তা এই নামের মৰা দিয়েই Ur’ 

“কে, তোদার রাঘা-মা ? 

“হ্যা, কেউ-কেউ বলে Fen মা, 
“তোদার মায়ের কাছে আমাকে একদিন face ঘাবে ? 
‘বা, কেন নেব নী? fret নিয়ে যাব পাঞ্চালী উদ্বেল ছয়ে উঠল : 'মায়ের কাছে 





দেব চলে এহেন ওযু face 
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সকলেরই guia খোলা। তাছাড়া! আপনি কত বড় শক্তি। মহাদেৰকে আপনি নিয়ে এসেছেন 


কৈলাস থেক্ষে ॥ 

‘feos মার কি তিনি আসবেন ?' বেন এ সমস্ত খবর শাঞ্চালীই ভালো জালে এমনি ভাবে, 
পরিপূর্ণ বিশ্ব, মাববী তার মুখের উপর চোখ রখেল : "আর কি ঠার দেখা পাৰ?” 

শলিশ্টঙট পাবেন । সন হলেই আবার আসবেন তিনি! ভডক্রের ডাকে সাড়া লা দিয়ে যাবেন 
কোথার ৮ অগোচর অপতের সন্ত গোপন খবর যেন তার নধদর্ণণে এমি mem সামর্থো পাঞ্চালী 
বললে, ‘ডাক্তারবাবুকে বৃগাই আপনি খুঙ্ষতে বলছেন ॥ শত clei fe করেও তিনি তার প্ধান 
লাবেল না। আর আপনি থরে বলেই তাকে পেয়ে ঘাবেন WALI I” 

ব্য বলেই পেয়ে হবে 2 fl 

“ঠা, বকের মধো বাকুলতার আগুন ছেলে রাখলেই তিনি পথ চিনে ঠিক আবার চুল 
আসবেন। আনার মা বলেন, Q আগ্ুন্টাই তে অলবে পথের প্রদীপ হরে। যে আলবে তার অন্ত 
পথে আলো মেলে রাখতে হবে। নইলে কোথাকার পথ FHT গেছে সে চিনবে কী কয়ে ?' 

কী Rae বলে মেটা! সুখধানা ভক্তিতে কেমন নয়ন বিশ্বাসে কেমন নিটোল করে রাখে! 
ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করে না। ইচ্ছে করে এ বাড়ির বাচার মধ্ো পুরে রাখি এই পাব্িটাকে । নাম 
করতে ভালোবাসে, থেকে খেকে নাম শুলি। 

মনের ইচ্ছেটা টের পেল নাকি? বন্দী করে রাখার ইচ্ছে? চট করে উঠে পড়ল পাঞ্চালী । 
বললে, “আমি এবার বাই, নালিনা। অনেকক্ষণ এসেছি । স্ঝিহদা তো ভালোই আছেন, খুদ্চ্ছেন_! 

ঘাই বলেছে, 'আর তাকে কে আটকায়। নিচে নালধার আগে সুদিতের ঘরের TE একট 
ফাক করল পাঞ্চালী। সুজিত না জানি এখন ফী করছে! 

নার্স এগিয়ে এসে বললে, “ভালো আছে” 


একেবারে গাদা। 

বাপের চেয়েও ছেলে এক কাটি লয়েস। 

ভালে! হয়ে উঠেছে সুঙ্গিত। পথ্য পেয়েছে। গায়ে জোর এসেছে । পেয়েছে বিস্তারিত 
কথা বলার writs | 

হাতে একটা সেলাই নিয়ে বলেছে পাঞ্চালী। cree উপর বসেছে । দূরে একট! গদি জট! 
ইবিচেয়ারে স্থগিত আবখালা শোরা। 

সন্ধে হতে এখনো কিছু ঘেরি। 

পাক্ষালীদের সংসারে বোক্ষগেরে কর্তা পাঞ্চালীর জেঠা বিৃতি | যাঝারি মাইলের কেরালি । 
আগে-আগে ছোট ভাই পরেশ সঙ্গে ছিল, তার লাইনে এলে নিশত, সংলারের চেহারার একটা হী 
ছিল । হঠাৎ কী হল কে জানে, safest বছরের জোয়ান tort ছুদিলের জরে গুড়িয়ে গেল । য়েখে 
গেল স্ত্রী TAM আর দুটো নাবালক মেরে, পাঞ্চালী আর সঞ্কালী। পাঞ্চালী are আয় সঞ্চানী 
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তিন gaara বাপের বাড়ি প্রহল aa, হাই ভাউজের সংলারে বিহৃতিকেই পাকতে ছল আকছে। 
ছুটো কচি cara face নি:লহ'ত বিৰযাকে কেছোস ডালিয়ে নেৰে? toy তিনতিলটে arta ভ্রু 
ভরণপোষণ করবার অত বিতৃতির সঙ্গতি কই । তারও তে! ay আছে, নলে দুবে হই চোক, লাছে 
তো দৰহ!, আর দুটো ছেলে আছে, বকুপ-ক্ষণ, বারে! আব aR প্রাপাস্ব ক বে বটে আর বেয়ে 
ছটোও আয়ে নয় শুধুই অপচরে পরে নিলেও গেল ধনে নিলেও গেল-_তবু TNT ভাত TMT করেই 


খেতে হবে একলগ্গে। মাপার উপরে দলি ফেউ খাকেন তিনি দেখবেন। নেবেন বিহৃতি শেষ পরাস্ত 
কাছিটা টেনে রেখেছে, ঘরে cate ছেড়ে দেরি 1 


তবে ছু ভাইয়ে সে বাডিটাতে আগে ছিল ভাঁড়! করে লে বাড়িটা ছাড়তে হয়েছে। ছেড়ে এ 
শাড়ীর কম ভাড়ার এই এক্সতল' বাড়ির আবংখানা!র উঠে এলেছে সবাটকে fea পাশেই নানদ্বাদা 
ভাক্তারে অভিজিৎ মুখুজ্ছের Gram বাড়ি। তাতে ভড়কাবার কী আছে? acy বিপত্রীত নিয়েই 
তো সংলার_ক্মালো আর অন্ধকার, আল আর আন, কড়লে'ক আর গর্রিব। আর, গরিব তো OY 
থলে নর, গরিব আবার মলেও । হেন মনের গাস্রিত্রা না! বিভ্তিকে পেয়ে বসে । মুন দলি সে গরিব 
লা হন তা ছলে তার বাড়ির মাথ। বাট ছোক তার লিক্ষের লাখ! অনেক নুকুটধারীর নাপার cone উচু 
ধাকবে। তারপত্র গে বাড়িতে পাঞ্চালীর অত সেজে সে বাড়িকে গরিবের বাড়ি বলে কে? লে বাড়িতে 
অভাবের ধূলোও বীরের কুচি। 

দশ বছর হল পরেশ দারা গেছে, বিভাঠির। এসেছে এ পাড়ায়। পাঞ্চালী তে। তৰু ম্যাট্রকটা 
পাশ করেছে, বরুণ তাও পারল ন1। বার তিনেক ফেল করে পড়াশোনায় Row নিয়ে একটা কারখানার 
ছোটখাটো চাকরি নিয়েছে, তা দিয়ে তার পিলেদা-সিগারেট স্ফুতিফাতিরই খর মেটানো কঠিন, 
সংসারে দেবে কী। তরুণটাকেই কোনোরকমে কলেজে ঢুকিছ্ছেছে আর সকালী তো ছোট, তাকে 
রাখতেই হয় কুলে । যত প্রশ্ন পাঞ্চালীকে fac তাকে আর কলেছে পড়ানোর নত ক্ষনতা নেই 
বিভ্ৃতির। তার বিষে fics দিতে পারলেই সবদিকে লচ্ছল । fey বিয়ে firs হলেও তো টাকার 
দরকার । পয়েশের আকফ্ষিস থেকে যা পাওয়া গিয়েছিল ত! কবে শেষ হয়ে গিয়েছে। fos টাকা 
ছাড়াও তো বিয়ে না হয় এমন লয় । হাঁ, কেউ যদি নিয়ে নেন দয়া করে। বলা যার না, কারু যদি 
RAMA পড়ে ধায়। পলকে প্রলত্ব ঘটে । 

পাড়ার সব বাড়িতে ওর স্বচ্ছন্দ WETS! একটি গান শোনাও দা। একটু লাম কম্ো। 
যে দেখে লেই খুশি হ়। যে শোনে সেই মন্ত্রযুদ্রের দত শোনে । 

ভাক্তারবাবু আর তায় স্ত্রী ওকে কী হু করেল! ওরও ও-বাড়ির উপর কাঁ স্বভাবের টান ! 

“একজল ace তো এসেছিল, ও তো ভুমি ছানবে।” পাঞ্চালী তার লেলাইর়্ের দিকে 
চোখ রেখে বললে । 

“তোদর সকলে হখন বলছ তখন মানতে কষ্ট নেই” সুজিত বললে হাসিমুখে । 

“কিন্ধ আমরা সকলে যখন আরেকটা কথা বলব তখনই মানতে খুব কষ্ট হবে!” পাঞ্চালীর 
স্বরে বুবি অভিমানের ছোয়া লাগল । 

“হবেই তো। তখন তোৰাদের লে কথাটা প্রতাক্ষ প্রমাণের থেকে বলা হবে না, অনুদানের 
খেকে বলা হবে 1” Tiere ere শ্বচ্ছ খাকবার চেষ্টা করল : “গায়ে সুখে জল ছিটিয়ে একট! গাক- 

গাক চিৎকার করে সাবু দৃতদেকে প্রাণ নিরে এল, সেটাই গাছা-তেফ খেয়া I” 
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“বা, আনরা যে সকলে দেখ= 

‘ভুল দেখলে । বোর: দেখলে । অ'লল বস্ধটা দেখনি | 

“আসল ধন্ধটা কী? 

“ওষুধ ৷ ইনজেকশান। বাৰ৷ ঘা বপছেন, তাই,_লেট ares’ 

“একটা আর একটু লেট হলেই’ wafee হয়েছিল শাঞ্চালী, মনে মনে fxs কাটল । 

“আর এক aim 

মুগ নিচু করে এক ays চুপ থাকল পাঞ্চালী । পরে ধীরে বললে, ‘লেট ৩কেরটা দে অনুমান 
নয তা তুনি কী করে বলো? তুমি তে! শরীরের মধো ঢুকে ওহুধের কাজটা দেপতে পাচ্ছ AT 

“আদি পাচ্ছি =, কিন্তু বিজ্ঞান দেখেছে।' 

বিজ্ঞান এও তো দেখেছে কোনে! কোনে! ক্ষেত্রে ওষুধের কোনে! কাস্মই হর না। তাই এবেলা 
ছয়েছে, তুনি কী করে বলতে পারো? 

‘এ ছাড়া আর দ্বিতী কোনো কারণ নেই বলে ।” 

সাল রেখায় ছালল পাঞ্চালী, বললে, “এ যুক্তি Ae, এ গালের বোর ।' 

“নইলে তুমি বলতে চাও তোবার ও সাধুর ভেলকিটাই কারণ?” 

“আহি Sta স্বর করে বলতে চাই ।' 

“কী? স্থজিতের আলে ছল পাঞ্চালীর এরকন করে যলাটাই এক সুনরের উপহার ৷ 

“আমি বলতে 51৯৮ লাডুক-লাডুক দু করল পাঞ্চালী : ‘ভগবানের ET 

ই একট। লাম দা শুনে, শোনানাত্রই জলে উঠল ghee বললে, “ধার চেহার! লোন! 
ঠিকানা জানোন!, fafefafe Q এক অজ্ঞাতকূলশূলপ ভত্রলোককে আলে। কেন? তার আর পেয়ে- 
দেয়ে কাঙ্গ AR’ 

“বা, নইলে ঠিক লম বুঝে সাধু আসে কেন ?' শৈশবসারলাভর! চোখ তুলল পাঞ্চালী । 

‘দৈবাৎ সে যাচ্ছিল রানু! দিয়ে, মছ| দেখতে ঢুকে পড়েছে! 

“বাজে কণা । মজা দেখতে দাধুর সখ সেই ।' 

+ RT দেখতে নয়, খুঁড়ি, মঙ্গ। দেখাতে ।' 

“Bieta কিন্তু আমার ফিজ্ঞাসা হচ্ছে, সে ঠিক ও সময় রান্ডার আসে কেন ?' 

‘a, Fraay শুজিত ঠাউ। করে উঠল : 'উ কিরিওয্ালাটা আসে কেন? রিকশাওলাট। 
সালে কেন? হাব্‌ গাবু মেৰো আলে কেন? 

“রাস্তার সাধারণ দাহুবের মিছিলের মধ্যে একজন সাধু পড়ে ন ।” সেলাইরে চোখ নিচু করল 
পাঞ্চালী : ‘সাধুর আসাটাই অসাধারণ । 

“মোটেই নর । আকাল ছাটে ঘাটে মাঠে সর্বত্র লাধু। গাজার দোকানে বেশি করে_' 
বশেই স্থকিত বুঝল কথাটার পাঞ্চালী ge পেয়েছে । অমনি আবার দাত্বা হল স্বদ্ধিত্রের । বললে, 
“আচ্ছা মাললান, সাধুর আসাটা! werden কিন্তু, at হচ্ছে, এই werent) ঘটল কী করে? 
tats, ছাড়া তুমি জার কী বলবে? 

না, দৈৰাৎ লয়। চোখ না তুলে গাড়খরে পাকষালী বশলে। 
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“দৈবাৎ নয়? কেউ তাকে খবর পাঠিয়ে ডাকিছ়ে এনেছে ?' 

‘EN, তাই । মালিন'--তোঁমার না, ডাকিযে এনেছেন।' এখনে! চোখ তুলল লা পাঞ্চালী, 
বিশ্বালদরল কণে বললে, ‘রাত-দিন ঠাকুরের ক্ষাছে তোমার ভালে! ছওয়ার wes প্রার্থনা করছিলেন 
om, ভাজারবারর বাধা লিছেখ ঝাবিক্রপেও gre ছননি। এত ভবে, এত fae কি বার্থ ওতে পারে? 
ছাদের শেষ NET চলে এলেন কৈলাল CAC ।' 

দুর্বল শরীরে প্রচণ্ড শব্দে ছেলে ওঠাট। নিরাপদ নয়, ভাই ack? হাসি দনন করল স্থঙিত। 
বললে, ‘কৈলাস থেকে এই গরমে কেউ নেমে আসে কলকাতায়? 

“ডাকবার মতন লোক খাকলেই লেনে মাসে।' 

নেমে যে এল তার যাড় কই ?' 

‘এমন কী কোনে! কখ। আছে থে লব সমহেই বাড়ে চড়তে হবে? CANTY চড়ে লেকি আর 
পায়ে হাটে At 

“বেশ, আহক পায়ে ছেটে । few, সুজিত পিঠট। পাড়। করল €চঘারে, ‘কিন্তু ত তোমাদের 
মহাদেবের cBETA ?' 

‘তুমি তো চোৰ বুজে হিলে, অজ্ঞান হয়েছিলে, তুমি দেখলে কী করে?' দিজ্ঞাসাঘ় চো" 
খারালে। করল পাঞ্চালী । 

‘বা, পরে গুলেছি।' 

এলে কী, শোন। কৰা৷? তুমি তে। শোনা কথার দান দাও না, বিশ্বাল করে। না। তুমি তো 
লব স্বচক্ষে দেগতে চাও । তবে এই বেলা 

একটু বুঝি অসহায় বোধ করল ghee বললে, ‘আচ্ছা, তুমিই বলে! নাঃ ওট1 নছাদেধবের 
চেহার।? MUTE কেমন ফল? হবে, লাহুলছছল হবে, কিন্তু তোনার এ সাধু 

কুবাকা শুনতে ATs নয় পাঞ্চালী। সমীর দুঃখ বললে, ঈশ্বর হখন আলেন তখন মানুষের মুষ্তি 
ধরেই আসেন। সে ধেরকন মাহ্যই হোক না Cea” 

এছোপলেস।” হঙ্গিত চেয়ারে আবার শুয়ে পড়ল । 

“এখন তো) ছোপলেস বলবেই)' উঠে পড়ল পাঞ্চালী । “এখন যে শরীরে বলব্বাস্থ্য ছিরে 
এলেছে। এখন তো অরে নিখের অবদ্বাটা ছোপলেস নয়। আর তখন_* 

“তখন কী?' পাঞ্ছালীর gad উঠে-দাড়ানোর রেশ বেন এখলো মিলি: হানি, তার দিকে 
তাকিয়ে রইল সুজিত! 

“তখন ATT পড়ে একটা খড়কুটো ধরতেও লজ্জা ছিল না কারুর! 


“একি, তুলি ঢলে ধাচ্ছ? আবার উঠে বসল afew “রাগ হয়ে গেল বুঝি? এই তো 
বিপদ ॥ যুক্তিকে আমোল দিতে চাও লা।” 


চলি চলি করেও থেতে পারল না পাঞ্চালী । জানলার কাছে সরে দাড়াল। বললে, 
“অন্থতৃতির কাছে যুক্তি কী !' ‘ 

কথাটা হঠাৎ একটা wren eration তৈরি করে দিল। যেন অন্তরের কোন গভীরে 
পিছে ৰান্দল কথাটা । অনুহৃতির কাছে যুক্তি কী। সত্যি কী fe আছে ফেপাঞ্চালীর দিকে দেং-মন 
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চটে বেত চাছ । কী আছে ওর মধো হ|*<দন করে টানে! দিংারাত্র টালে। ও কি শ্রন্দর? কে 
বলে? কোনখানটার wea? ও তো গড়ন কাঠি কাঠি হাত-পা, ও তো নাক'নুপেয় ছিরিছাদ? 
যৌংলের ডোরবেলার লব মেবেরই চোখে কালো fagis কিলিক মারে, ত' ও তো চোখ বেশির ভাগ 
সনয়ই ড্যাবডেবে করে রাছে। তবে, কী, কিসের আকর্তদ ? স্বাস্থ? আচলের নিচে, সালে পিছে 
কোনে! উচ্ছলতাই তে' স্পষ্ট হযে নেট । তবে, গায়ের রঙ? ও হরি! শুধু একটু faz নিঠে wre, 
বিয়ের বিজ্ঞাপনেও ফস? বলতে বিবেকে বাধবে? চুল? কতদিন খোল! চুলেই চলে এসেছে এবাড়ি, 
লে এনন একট! কিছু লিঠ ছাপানে? সে নয়, আর চুলে কপ খোলে এ রুচি অচল চয়ে গিয়েছে। আর, 
Reet লেখাশড়া। WOT পাচি-গেগি_-ম)াট্রিকট। কে ন! পাশ করে। তার আবার জলুসবী! 
কথাবার্তা CRB একটু ভালে, কলে বটে, সে বোধহয় রাধা-মার সআত্রবে গিয়ে গিয়ে শেখা হরতো 
WMA শুলে। তা এনলই বা সেকী দামী কৰা! শুধু কথার তো চিড়ে ভেঙ্গখার কব! নয়। তবে 
কি প্রান? মনে মনে হাসল হুমিভ | পাঞ্চালীর গালের om খুব দি তাতে লন্দেছ নেই আর গান 
পাইবার aay তার মুখটা কী রকম বেন আলো হয়ে ধায_তাও সত্যি। কিছু সারাক্ষণই তো সেই 
আলো ওকে LCN নেই । আর, আলো বাই ছোক, cay কথাবার্াুপি কী কাকার! দে গানের 
সঙ্গে খোল বাছে ধঞ্জনী বাজে দে তো যাচ্ছেতাই বাাপার। যে গানে লোকে নাচতে-কুঁদতে চায়, 
শরীরে কম্প আনে, সে হৃতিমান বিভীষিকা । কীর্তন দু চক্ষে দেখতে পারে al aes সেই দিক 
দেকে পাঞ্চালী বিবর্ণ । তবে কোথায়, কোধায সেই রহস্তের ডাক? কোন অপাধিব অতলে সেই 
আগুলের হাতছানি? 

অনুহৃতির কাছে যুক্তি কী! সত্যিই যুঝি cer ঘুক্তি নেই । কেন পাঞ্চালীকে দেখলেই 
তাকে সত্তার নব্যে WTS করে নিতে ইচ্ছে করে? ড'ক্তারি সতে সব তার জ্ঞান, সব তার BNWT 
তবু সমন্ত আলার পরেও ফেখার দেন আবার অঞানায় Brat! ধরা পড়েও আবার না ধরা। সতি, 
কোথায় বুক্তি, কেন পাঞ্চালকে-_একটা দুর্বল STS মেয়েকে, ভয়স্করের চয়েও PRT লাগে? কেন 
সর্বক্ষণ আকাক্রার সাপ ওকে ঘিরে নাচে ক্ষণ ভুলে? কেন? 

জিতের আধুলিক নন যুক্তি ছাড়। শাস্বি পায়না । মলে হয় এ আধরণটাই পাঞ্চালীকে 
অশেষ করে রেপেছে। এ আবরপণটাই রহস্যের খুল। সমন্ত বিশ্থঘ্ের কৌশল | ওটাকে টেনে ছি'ড়ে 
হাওয়ার উঠিয়ে দিতে পারলেই বুঝি নিমেষে পাঞ্চালী সি:শ্ব হয়ে বার, খুইয়ে ফেলে তার অস্কারের 
pra) তাহলেই বুঝা এ হব্রণ:র__এ ভালে লাগার, ভালোবালার ea শেষ চ্র। 

কে জানে শেষ হয়কিন:। ধরি তার পরেও পাঞ্চালী একটি হাসির, একটি লক্দ্রার আবরণ 
টেনে দের, একটি কটাক্ষ Sele দিয়ে রহস্তের পাড় বোনে! কে ATCA তখন আবার তাকে শতগগ 
ভালে। লাগে কিন! । 

‘তাই বলে এখুনি তুমি ae না।' ব্যাকুল হয়ে উঠল সুন্দিত । “এখুনি সব কখার শেষ 
হয়নি! কে জানে আরস্তুই হয়নি ।' 

‘না, ঘাচ্ছিনা। বলো কী বলবে!” 

“এইখানে বোসে। |” Ufacsatcaa হাতলট! দেখিয়ে দিল xfs 

ক্ষোনোধিন তো এতটা কাছাকাছি হবার ইঙ্গিত করেলি। কী ব্যাপার? অনুদ্বতার ঘোর 
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সম্পূর্ণ কাটেনি বোধহয়। পাঞ্চালী apy at, হেখল ছিল তেললি পাড়ি রইল । বললে, ‘বসতে 
হবে না। শুনহি।" 

Cary তুমি তে! বলছ, বার প্রার্থনার জোরেই ভোদার ary এসেছিলেন) একটু ব। পকাতরে 
তাকাল fas: -স প্রার্থনার সঙ্গে কি তোমার প্রার্থনাও হিশে ছিল at 7” 

“তা ছিল হংতে।। পুঁটি ন! হোক অশ্ফুটে 

“তবে তোমার প্রার্থনার জোরে দাধু আসেলনি তা তুমি কী করে বলতে পারো? আনন্দে 
ঙ্গিতের চোপ-দুখ Sam হয়ে উঠল। 

‘আমার প্রার্থলার cetera চেয়ে তোমার মার প্রার্থনা দ্বোর অনেক বেশি। এ কারু বলবার 
“অপেক্ষা করে ats খিল মা, তিলিই ai তিনিই একমাত্র ॥ 

“আর তুদি-_তুছি “ক?” 

“আমি একদল প্রতিবেনী। 

“প্রতিবেশী হয়ে প্রার্থনা করবার কী হা? 

“আৰি ধে ভালো প্রতিবেৰী ৷’ মিহি করে হাসল পাঞ্চালী । “ঘানি গে ভোগার মন্বল চাই। 

‘শুধু মঙ্গল ?' 

‘চ্যা, রাধ'-মা বলেন, হঙ্গলেই AEG!’ 

গলা অভিমানের ga আনল হ্থঙ্গিত। বললে, ‘তোনাকে :ক বলেছিল মঙ্গল চাইতে? 


“কে আবার বপবে! বা আসবার, নিজের থেকেই চলে আলে ৷ লিগের থেকে দা আসে তাই 
ভালে, তাই শ্বন্দর ।' 


‘en, নিজের খেকে যা আসে।" wher ঠা দৃঢ় করল সুত্দিত। ‘কিন্ত’ কথাটা অন্য খাতে 
নিয়ে গেল : ‘কিন্তু ওর! যে বলে তুনিই সাধুকে ডেকে এনেছ।' 


‘বলতে পারো আদি এগিয়ে এনেছি | 

ভুলি বুঝেছিলে ও একটা! কিছু ম্যাজিক কবে? সবাইকে তাক লাগিয়ে দেখে? 

“কিছুই বুঝিনি । তৰু প্রতি মুহূর্তে আশা করছিলাম একট! কিছু অঘটন ঘটুক, তুমি ভালো হনে 
ওঠো। একট! লবীন যুবক, কত তার বড় হবার স্বপ্ন, সে যেন সকালে না চলে TT সে a 

‘oy REE? 

AR তার শ্বপ্রকে সার্থক করবার দন্তে বেচে থাকে ।' - 

“তাই বলো, ASME ডান হাত মুঠ করল afew পরে মুঠ খুলে দিযে চালক! সুরে 
বললে, “আর সাধু এলে © দিল, আনি Bs বসলান !” 

“মোটেই তা ans তুমি আনো, eft পরে শুনেছ_' 

“আর, OH, আকাশ-ফাটালে! একটা চিৎকার করলেন সাধু । কেন ঠেঁচালেন বলতে পারে]? 
শ্জিতের স্বরে স্পট পরিহাস। 

“তা আমি কী জানি !' 

“ৰমদূতচের তাড়িয়ে দিতে? afwe হেলে উঠল : ‘তয় পাইয়ে দিতে?” 
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“তাই হবে। কিংবা,’ পাঞ্চালী সরল বিশ্বাসে, ‘হে প্রাণ নিয়ে ওরা পালাচ্ছিল ত! ফিরিয়ে 
দিতে।॥ 
“আর সেই শব্দে নাকি মার পুজ্দোর ঘরের বন্ধ দরছ। ফাক হয়ে সেল ?' 
শঠা, খুলে গেল দরজা)? 
“ভুমি বিশ্বাস করে?" 
“কেন বিশ্বাল করব লা? দেখলাম দ্বংক্ষে ৷” 

‘তুনি sical, পুজোর ঘরের বিল আলগা, হাওয়ার একট। কপট লাগলেই খুলে TIE 

“তোমার বাবা আরে। বেশি হলেন--বলেন, “পুঙ্গোর ঘরের খিলটা লাগালোই femal, আপন! 
থেকেই খুলে fore কিন্তু sting অন্ত কথ! বলেন। বলেন_! 

“বাক । মা জার তুমি এক দলে । কিন্তু দ্িগগেল জরি, পুস্দোর ঘরের নরঙ্গ! খুলিয়ে তোমার 
সাধুর লাভ? 

“হারতে মাসিমাকে খবর দেওয়া, তুমি বাকে চাইছিচল লে এসেছে, তোমার প্রার্থনা ছিটেছে। 
ভোদার খোকা ভালে! হয়ছে ।' 

“খোকা? 

“মাসিমা তো তোমাকে খোকাই বলে।' 

“তোমার মুখে কথাটা gars কী রকম যেন EES লাগছিল।” 

একটা নুহর্তনাত্র। একটুখানি লক্ছার হ্বোংগ দুংটছিল বুঝি পাঞ্চালীর aca, কিন্তু পরক্ষণেই 
গাভ্ভীর্ধের মেঘ এসে তা ঢেকে নিল। 

“ম। বুঝি আলতে একটু মেরি করলেন,’ হুছিতই তাড়াতাড়ি কথা ঘোরাল : “আর এসে 
দেখলেন সাধু হাওয়া হয়ে গিয়েছে ।? 

“ঠিক তাই,” পাকালী আবার স্বর ধূসর (করল: ‘কগনো-কখনো দরস্বা খোল। থাকলেও 
আমাদের বেরিয়ে পড়তে দেরি হয়ে দার। তারপর বসে অহৃতাপ কঘি। ‘খন মাসিনা যেমন 
করছেন।' 

“উঃ, আমার যদি তখন জ্ঞান থাকত!’ একটা অসহ হন্ত্রণার মত করে hes বললে । 

‘পরে জাল তো ছল | 

‘না, পরে নর, যখন সাবু এলেছিল তখন! 

“তখন জ্ঞান খাকলে কী করতে?" চোখের উপর চোখ রাখল পাঞ্চালী 1 

“চেঁচিয়ে উঠতাম 1 বলতাম, হট দাও, ভাগো, তোঘার ওসব আল-পড়! ধুলো-পড়ার আছি 
ভাল হতে চাইন1।” 

“কেন, তাহলে বুঝি ঠিক সহান্থ দেখায় না?" ভুরু ছুটি একটু বুঝি কুঞ্চিত হল পাঞ্চাদীর । 

“দেখায়ই না তো। ভদ্রলোকের মতই দেখায় না। হাসতে চেয়েও সুঙ্দিত হাসতে 
পারল না। বললে, ‘আশি আধুনিক যুগের মানুষ বৈজ্ঞানিক Same বাচতে-মরতে চাই 1৮ 

“তারই ace বুঝি উলটোট। বেলেও বলে বেড়াতে চাইছ ওষুধেই ভালো হয়েছ।” পাঞ্চালীর 
CUT ঘনতর হল । ‘তা নইলে যুৰি স্বপ্তি পাচ্ছ 11” 


ar 
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Comat তো stom চয়েছি। নইলে কি তোমার উ হো নে( রা ছলে, না, একা অসাধু 
চিৎকারে? 

মুখে অপূর্ব ails fara পাঞ্চালী বললে, ‘ধে ভাবেই ছোক Sten wom face 

OT কত বড় wie, স্বপদান, এমনি আরডক করল gfes বললে, বাবা কেন থে 
লাধুকে দরে ঢুকতে দিলেন, নোংবা আল খাওয়াতে দিলেন, কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিনা! । লঙ্ষুনি তো 
ঘাড় ধরে তাড়িয়ে নেও 1! উচিত ছিল । আশ্চা, অর-লর wha ঘরে লোকটা, অমন একট! Qe 
চিৎকার করল আর বাব! তাকে কিছু বললেন ন!, পুলিশে দিলেন না? 

“তবেই বোঝ, WAN তার ATT পরাক্রন L4G, কথনে-কগৰনো কী রুকন MEY যেন 
আয়ের ছালি হাসছে পাঞ্চালী । ‘যখন বিনাবাধায় পথের একট! সন্রেলীও ঘরে ঢুকতে পারে, সুখে জল 
দিতে পারে, অবৈজ্ঞানিক কাণকারধানা করে তুলতে TCI 

gies অঙ্থছভব করল পাঞ্চালী সেন কোন দূর wee বাসিন্দে। একটা পুস্বোনে। পাহাড়ের 
অন্ধকার শুহায় বন্দী দেল কোনোদিন gfas পৌচুতে পারবে না! সে গুহ'য়, পাঞ্চালীকে উদ্ধার 
করে Ura পারবে না| ফন উঠে বসেছিল, আবার শুয়ে পড়ল । বললে, “আমার বনে যাওয়াই 
উচিত ছিল” 

এবার শব্ব করে ছেলে উঠল পাঞ্চালী । শব্দ করে হেসে উঠলে বুঝি পাঞ্চালীকে আরে! 
বেশি সুন্দর দেখাছ। 

পাঞ্চালী বললে, ‘তোমার হাতেই তে! বিশ্বের ভার নেই। তোমার কথাই তো পর্ব 
ওঠে না। মাহ্য মরে না বাঁচে না।' 

“তবে কার কথার হরে-ধাচে?' রীতিমত রাগ করে উঠল স্থিত : “তবে তোমার এ সাধুর 
কখায়?? 

“সাধু তে! দূত, তার কথার হবে কেন? লব চলছে-খামছে সব রাজার কাছ ।' 

কে রাঙ্গা ?' স্থঙ্গিত আবার উঠে বসল : ‘তোমার ভগবান?” 

“তাছাড়া আবার কে?' 

“এক ঘে ছিল রাজা সে খান্স গান্থা। বলি তাকে তুলি দেখেছ?" 

“ওরে বাৰা:, তাকে দেখব আমার লেই চোখ কোথায় ?' 

“তাহলে তুমি কী করে বলছ ঘে সেই oe করেছে?" 

‘তাহলে তোমার মতে কে করেছে?” 

“সমস্ত আপনা-আপনি করেছে I 

“আপন।-আলনিই ৰা হল কেন? কার ইচ্ছার ?' 

‘ইচ্ছা লাগবে কেন? শুধু-শুধুই হয়ে উঠেছে । লিঙ্গের থেকে, একেবারে অকারণে / 

‘কোন খিনিসটা লিঙ্গের থেকে হয়ে ওঠে গুনি?” 

“তার মানে এ হ্য় না ভগবান নাদে একলা এক কারিগর সব তৈরি করেছেন ।” 

“কিছুই হয় না৷’ 

“তবে এ নিচ্ছে দাঘা ঘামাই কেন ?' 
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“কে বলছে হাৰ৷ থামাতে? তবে সাধুর ডাকে দরঙ্গা খুলে সেলে মাখার বোধহয় ডাৰনা 
চোকে ।” 

“দোটেই ar অলৌকিক বলে কিছু নেই । সবই ইনমেকশানের লেট একে 

পাঞ্চালী গণ্ভীব হল। vac, ‘সতিই অলৌকিক বলে কিছু নেই। লৌকিক বগতে 
ফোথাও facet একটা aren আছে, সম্প্রতি সেটা জানতে পাচ্ছিনা বলেই অলৌকিক ।' 

“তুমি এত সব শিখলে কোথেকে ?' 

“জাৰি না মধুর করে হাসল পাঞ্চালী : হতে! এটাও অলৌকিক ।' 

এটাও নহ্_-এটাই অলৌকিক । যৌবনের প্রথম প্রলেপে শরীর We হয়ে উঠেছে, THAT 
লবীন বৌংন তার প্রতি আকৃষ্ট হবে এটা তো AAR লেখ! আছে, এটা তে! রক্তের কথা IN 
কৰা--কিন্তু থে নেয়েটার কপ at অথচ erated) অলোঠিক ছাড়। কী। সে অলৌকিক 
কোথায়? চলায় বলায় হাসিতে চাউলিতে_কফোথায়? কাছে, দূরে, অতলে. গভীরে কোখান এই 
wera উদঘাটন? 


হঠাৎ চেরার ছেড়ে উঠে পড়ল হুজিত। জানলার দিকেই এগুলো ছু পা। 

তাড়াতাড়ি টেবলের দিকে সরে গেল পাঞ্চালী । বললে, 'হুনি সেই যে আমাকে একটা 
বই পড়তে দেবে বলেছিলে সেটা কোথায়? বলে টেবলের উপর রাখ! একটা বই লে মেলে 
ধরল । “ওরে বাবা, ও লব যে ভীষণ জ্ঞানের বই ।' 

"ডাক্তারি বই । শরীর তত্ব ।' 

'শাক। এদিকে আমার কী হবে?' তারপর পুরোনে! কথার পালটা দিল : ‘এ নিয়ে 
আনি মাথা ঘামাই কেন?” 

“ef লা erates পারো কিন্তু আঘাকে ঘামাতে হচ্ছে। আমাকে পরীক্ষা পাশ করতে হবে।! 

‘করো, খুব ভালে! করে করে| আমাকে যে উপক্াসট! দেবে বলেছিলে সেই উপগ্লাসটা 
Pie এদিক-ওদিক একটু থাটতেই afes বইটা afar পড়ল। তাড়াতাড়ি কুড়িরে fare 
বললে, CANT তোমায় ভগবান ছাড়! চলে তেগনি বছ.লোকেরও শরীরতৰ ছাড়। দিবি! চলে TAL 
শরীর ভোগ করতে শরীরতব লাগে না।” 

“তেষনি জীবন ভোগ করতে ভগবানকে লাগে ন1।' স্থজিত জানলার শিক ধরল ; “যার) 
ভগবান TIAA তারাও আীবন কম ভোগ করে না।' 

Fes ভগবান ম্যনলে দীবনটাকে হছতে: আর একটু বেশি ডোগ করতে পারত | ধেমল থে 
শরীরতর দানে সে বোধহয় শরীরটাকে একটু বেশি ভোগ করতে পারে। যে সম্গীততব জানে সে 
বোধহয় গানকে । তাই লা 

“কিন্ত শরীরতর জানলে পৃথিবীর উপকার হয়? আর তোমার ভগবানকে নিলে? fee 
ঝ'াজিছে -ঠপ £ “ভগবানকে নিয়েই পৃথিবীর ve অশান্তি। বত দারাদারি, রক্রারক্রি 1 

“ভগবানকে নিয়ে নয়, গোরার গোবিন্দ আান্যমের নিযে 1, 

“ভসবানই মাহ্বদের গোরার গোবিন্দ করে।' 

“যোটেও না। মাহবদের শান্ত সংযত সুন্দয় করে।” 
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ছাই করে। করা উচিত, কিন্তু করে না 

“তেননি আমিও বলতে পারি সোনার eee দাহুঘকে সতাকার পালোয়ান না করে 
গুণ্ডা করে” 

হো-ছো করে ছেসে উঠল afew বলতে, foes শরীরতক বে ছাগুবের চিকিৎসা কনে রোগ 
সাহার -* 

“কত সার তাতো দেখলান?' 

‘ere, ঠিকই তো, তোমার hazy কী দরকার! হোগার হে! একফ্চোটা surge 
“খেলেই WATE আবার বিজ্রপের wie ফেটাল fees: "উর কানের al প্রসাদ পেয়ে কলেরা 
হয়েছিল, তখন ভারি করেই কিন্তু তাদের ভালে! কর। হল! 

“তারা প্রসাদ খানি তার; বাপি খিচুড়ি গেছেছে_ 

"তার দানে?’ 

“তার মানে তাদের গ্রসাদে বিশ্বাস ছিল না।” পাঞ্চালী দরক্গার দিকে এগুলো: ‘are 
তাহলে আসি ।' 

হাত বাড়িয়ে তার শাড়ির আঁচলটা ধরতে চাইল দুঞ্জিত, পারল লা। ডেকে উঠল, ‘গাড়াও, 
শোনে, একটা গাল শুনিরে যাও 1, 

পাঞ্চালী ফিরল ৷ বললে, “তুমি তো বিজ্ঞানের লোক, ফুটন্ত ডাক্তার, oft পান নিয়ে সাধা 
খামাও কেন ?' 

“এ গান শোনা, মাখা ঘামানো নয়।” 

“আদি যদি তোমাকে ভগবানের কথা শোনাই, চোখের পালকে-প্যলকে ছালল পাঞ্চালী : 
“কুৰি তথুনি বিরক্ত হবে, বলবে, ভগৰান থাকুন-না-খাকুন, তাকে লিয়ে মাখা ঘারানো ফেল ?' 

“গান--গান হচ্ছে সহজ আনন্দের জিনিস, আর, তোবার-__কী জানি ই নাৎটা_' 

‘ভগবান আরো সহজ I’ 

স্বজিত ফালে এগুতে গেলেই আবার পালাবে পাঞ্চালী । তাই যেখানে দাড়িয়ে ছিল সেখানেই 
স্থির হয়ে রইল । বললে, ‘ছোক গে । তরু তোমার গানই ভালো ।” 

'মোটেও না। আমার গান fe তুমি মোটেই পছন্দ কর ন1।” 

‘কে বললে? 

“বা, আমি ধে কীর্তন গাই । TICS ফভদ্গন, নয্নতে! শ্রামাসর্রীত। তোমার দু'কানের বিষ ।' 

“হোক পে । আছি তো গালের কথ! বা! হুর শুনিনা, আমি গন দেখি ।” 

‘গান দেখ ?' পাঞ্চালী চোখ বড় করল: “একী অলৌকিক vay 

“গান দেখি মালে গানের মধ্য দিয়ে তোমাকে দেখি ।” 

“তার মাৰে?” 

“তার মানে বখন তুমি গান সাও তখন তোমাকে ভাবি হুন্বর দেখায়। ভারি aaa 

“ছার যখন গান গাই না?” স্থির গাঢ় চোখে তাকাল পাঞ্চালী ।" 

“তখন আরে! সুন্দর ।' 
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অলক্ষে] আবার এগিজে পড়েছে সুজিত, আৰার TS পায়ে দূরে সরেছে পাঞ্চালী । ঘর ছেড়ে 
একেবারে বারান্দা চলে এসেছে ছুক্ষলে। 

afes ডাকল : ‘শোনে।' 

অহঠ মুখেট এগিতে এল পাকালী । 

Wert Ales বললে, ‘তুনি আমার কেউ নও, oq gfe আমাকে ‘চুমি' ধারে বলো কেন ?' 

“ওমা, লেকী 1 কতদিন ধরে বলছি । প্রথম (দিন আলাপ হয়েছিল তু!মই তো বলেছিলে 
তুমি ফরে ance 

“না, আর বলবে নং।” 

“তবে কী বলব? আপনি বলব? 

“Or, আপনি বলবে ।” 

“পারব না 

‘কেন পারবে ল1? তুনিকি arta? 

cay 

‘তৰে? 

“আনি তোদাকে আপনার বলে মনে করি। আর্মি তোমাকে_' ধলতে-বলতে খামল 
পাঞ্চালী | ন’, বলবে, বলতে বাছা ফী, কথাটা তো ভালো, কথাটা তো সত্যি । তাই কথাটা 
সম্পূর্ণ করবার ছন্তে বললে, ‘আমি তোমাকে ভালোবাসি) 

afore আর তবে কী চায়! তার ঘরে ফিরে পিয়ে কের ইজিচের!রে শুয়ে পড়,ক 1 

‘ATH, কথাটার Tet এদল কিছু লজ্জার লৌরভ নেই থে চপল! কিশোরীর মত পাঞ্চালীকে 
ভরত পায়ে ছটে পালাতে হবে। ধীরে TEE সে বারান্দা ছিরে ছেটে সি'ড়ির দিকে এগিয়ে চলল । 

ঘরে পরে ধাওয়। যাবে । সুজিত ভাবল । এখন ওর খাওয়াটুকু দেখি। 

আহা, কী না জানি সেই পদাবলীর গানটা--দাৰে নাঝে পাঙ্গালী ধার ছু-এক টুকরো গেয়ে 
ওঠে। আছা, কী না জানি কখাট।! 

ফথা দিয়ে কী হবে! মাহ্যটাকে দেখ। 


৩ 


ডাক্তাররা বললে, দিল ফতক হাওয়া বদল করে আসা ভালে।। আভিশিংই wren! ঠিক 
করে দিলেন, পুরী__ ৷ শ্রীফে বললেন, মদ্দ কী, Bite মাও | না, না, হোটেল-টোটেল নয, আলাদ। 
বাড়ি-ভাড়া করিয়ে দিচ্ছি। লোকছন, বাসন-কোসন, লব নিয়ে যাবে এখান থেকে ) 

“দিন Feces ees তুমিও চলো না।' দুর্বল TR মাধবী বললে । 

“দি পুরী থেকে কোনে। কু কল দের তাছলেই ঘেতে পারি1 হাসলেন অভিন্দিৎ : 
“সেবার যেমন শিলং ুরে এলুম । তাও খাকা নাকি? wen আর আসা” 

“ঘেখনা অন্তত দিন লাতেক্ষের a 
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খানার সময থাকলেও করীদের axe কই | তারা ছাড়বে না, তাদেরও বা আনি বিপদের 
সুখে ফেলে রেখে পালাই কী করে? 

‘তাই বলে তোমার শরীর ভেঙে হাবে_' 

‘og ভাঙলে ছবে না, শরীরকে পাত BON গেতে তবে, তবে ছুটি। ডাক্রারের কপালে 
ford জিনিল নেই । বিশ্রাম নেই, রাত-বিরেতে car এদিকে state বিবেকদংশন আছে, 
ফোনকে বিকল করে রেখে গুতে দেতে পার্রোন!। আসার, দুই নম্বর, চে বা হ'ওহা বগল নেই। 
যত ডাক্তার আছে কলকাতার বাইরেই প। ফেলেনি। আর, তিন Tea, সেইটেই মারায্মক, 
ডাক্তারের দৃহ্ঠকালে ডাক্তার নেই ।' 

‘তৰু সব দেনে গুনে ছেলেকে তো সেই ওকাবুই করছ :' ae face মাধবী বলপে। 

‘Foy ভাজান্রিতে একট। aes রোমাঞ্চ আছে। রোগকে নিশ্চিত নৃহার হাত খেকে 
খাচিয়ে দেওয়।। বরো লা এই পোকার বেল!--দ্'তিনটে মাত্র নিশ্বাস বাকি--এখন সেই শেখ 
ইলজেকশানটা ক্ষ দিল, আাথে-আন্ে দৃহ়ার ছায়া ব। পড়ছিল তা নিপিরে গেল । ভাবে! দেখি 
ডাক্তারের কত বড় জয়, কত বড় রোমাঞ্চ । সে আনন্দ কি fe দিয়ে কেনা দ্বার? নাকিতা 
দেশ BAG মেলে ?' 

এ ক্রখাটা অভিজিত শ্বঘোগ পেলে বলবেই । তিনি দে হেরে গেছেন, tra বিজ্ঞান বে 
হেরে গেছে, এ mm তিনি কিছুতেই সন্ত করতে পারছেন ন! । তাই বারে বারে প্রচণ্ড কণ্ঠে 
অন্বীকান্র করে Mae চাপা দিচ্ছেন। 

স্বামীর দু:খটা কোখায় তা দাখবী জানে, তাই সে আর প্রতিবাদ করল না, কথাটাকে 
অন্য পখে লিয়ে গেল। বললে, “আমার বাবা তো উকিল ছিলেন, তার কাছে শুনেছি মামলার 
ফিতলেও এমনি আমন্দ_ 

“কার সঙ্গে কার তুলন1!' অচিঞ্রিং হা করে চাসলেন, শব্দ করল ল!। “মামলার প্রতিপক্ষ 
হচ্ছে মাহুয আর চিকিৎসায় প্রতিপক্ষ হচ্ছে দৃত্া-তুরর্ধ যদ। আর তোমার মালার প্রাপ্তি কী? 
টাকা, না er সম্পত্তি। few চিকি২সা? চিকিংলায় প্রণ্তি হচ্ছে প্রাণ। প্রাণের মত দাবী আর 
কী আছে? যাক, দিন লাতেকের মধোই সব খাবন্ব। করে দিচ্ছি।" 

আড়ালে বাখবীকে টেনে নিয়ে গেল হুক্সিত। বললে, ‘মাসিমাদের বলে। না, ওরাও চলুন 
আমাদের সঙ্গে ।' 

“তা বলে দেখতে পারি । কিন্ত ওদের দ! অবস্থা _' 

হা একটা অতান্ত বাঝে ব্যাপারের fine ই্শিত করছেন--মানে ওর! |, ওর! ফি খরচ 
কুলিয়ে উঠতে পারবে? 

“তা যাই হোক,’ afew ছটফট করে উঠল : “ট। gfe চালিয়ে নেবে । একট! গোটা! বাড়ি 
ভাড়। নিলে কত বাড়তি লোকই হেখো ছুটে বাবে শেষ পর্যন্ত । ওমের নিযে গেলে ক্ষতি কী।» 

“দেৰি ঘি ওর! রাজি হয়।+ 

mas এক বাকো রানি হল। আসল Res দে পাঁঞালশীকে সঙ্গ নেওয়! এটা তার বুঝাতে 
দেরি হলনা। এখুলি তে| আর বিয়ে হতে পারে ন! তাই বাইন্বের সৌঁচব রাখবার eS স্বরদার 
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ren দরকার | যা দিনকাল, এটুকু ners জনেকে হানেনা, বন্ধু বদধুনীরা এমনিতেই ছল পাকিয়ে 
NEED ছুটাছুটি করে । কিন্তু এশব পরিবারে তে ওলব হবার AH, তাই ছু শক্ষেরই মারের খবরদারির 
প্রয়োনন । 

“তা তুমি কিছু ভেবোন।' মাধবী ফ্িলঞ্চিসিয়ে বললে, ‘খরচ আনিই চালিরে দেব ৷ 

“তা না দিলে আদাদের সাধ্য কী।' Renin ঢেলে দিযে বললে, ‘তোমর! পাঞ্চিকে কী 
ভালোবাসে! তা কি আমি aifaay 7 

“বিহ্ৃতিবাহু রাজি হবেন তো? মাধৰীর চোখে বুঝি সন্দেহের কুয়াশা । 

“তা তার uta কিছু tas হচ্ছে না, Sta অরাজী হবার কিছুই নেই । তাছাড়া তোমাদের 
আশ্রয়ে The এ তে Fefa ভাগ বলে নানবেন।' 

কথাটা! বাড়ির বঝো চাউর হয়ে গেল । 

নিভৃতে স্বয়নাকে ডাকল বিুতি। বললে, “পাঞ্ষীর উপরে ডাক্তারবাবূর বড় ছেলেটার চোখ 
পড়েছে, তাই লা?” 

"ডাক্তারের ওর তো একনাত্র ছেলে ।' স্বরমা বললে নন সুখে । 

“ছেলের মাও বোধহয় TAMA দেখেছে ছেয়েটাকে ।' 

“ভগবানের দরবার সকলেই পাঞ্চীকে ভালোবালে 1” : 

“সকলে ভালোবাসলে কী এগোলে।?' বিহৃতি বিরক্তির সঙ্গে একটু বুঝি বাদ মেশাল : “বরং 
wafers আর ভার দা হদি ভালোখালে তাহলেই মেকার একটা fern ea’ 

‘ওকি আর তেমন ভাগ্য করে এসেছে ?' দীর্ঘশ্বাস ফেলল সুরমা । 

“তাই তো বলছি, দেখ যদি মেয়েটাকে পারো গছিয়ে দিতে?” বিভৃতিও দীর্ঘখাস ফেলল। 
“যা দিনকাল, সন্বন্ধ করে বিশের আশা-টাশ। (কিছু দেখিনা । লেখাপড়া হলনা থে চাকরি-বাকরি 
করবে | চেছারাট। এখনো একটু ছিমছান আছে, হলে হছে ঘেতে পারে ।? 

“সব ঠাকুরের BT MARL ধে'য়াটে গলায় বললে। 

fags খেপে গেল ‘aml বলে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকলে তো চলবে AI চেষ্টা করতে 
তো হবে” 

তা তো হবেই । নীরবে সার ছিল হুরদা। 

পরক্ষণেই facace সংদত করল fagfsi হঠাৎ ভতেছন। বেশি দেখিয়ে ফেলেছে, কেননা 
তার দ্বারা চেষ্টা বে লাধ্য তা তো জান। কথা । তাই সে গঙ্গা নামিয়ে কথাটা সংশোধন করল। 
‘নানে যুখালাধা চে) যতটুকু ক্ষমতার মধ্যে বলে একটু কটাক্ষ করতেও ছাড়ল না। 

মানে, স্থবিধে বুঝে মাগুনের দামনে থিকে ভিড়িয়ে দাও) 

“কই?” কাকে খুঁজছে নান বলতে ছয় ন!, এ বাড়িতে একগনই খোনৰার আছে, বোধহয় শুধু 
এ বাড়িতে লয়, এ পৃথিবীতেই একফন-_এননি বান্ততা নিয়ে চুকে পড়ল Ress ‘কই 7’ 

সঞ্চালী কাছে ছিল, রাঙ্লাঘরের দিকে ইশার! করল । 

বারান্দার পার্টিশন করে tied, এদিকে জুতো পায়ে আসা গেলেও ওদিকে দাওয়া 
চলবে ab) কী কুসংস্ক,র, তবু না মেনে উপায় নেই । তা, এ বাড়ির লোকেরা তো টেংলে খায় না, 
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রাহা করেও জিনিস মাটিতে রাখে, স্থান্বযের fase ছুতো খুলে a উচিত্র। হলে মনে একট! 
সমর্থন খুঁজে পা থেকে som খুলে খালি পা ছল হ্ুছিত। দোরগোড়ায় দাড়িরে আবার ছাকল : 
“তোমাকে এত Cafe, কোপার তুনি ?' 

“এই তো এলাম ।' ডিজে জাত আচলেও gem পাঞ্চালী । হাদিদুশে বললে, "খুব কাছেই। 
কিন্ত কী ব্যাপার ?' 7 

‘anata আর কী।' উৎসাছট। নন্দীতৃত করে ফেলল শুজিত : ‘কতদিন ব্দানাদের বাড়ী 
বাওনা ।' 

শুধু এই ? এই কথাই বলতে এসেছ ?' 

‘কতদিন তোমাকে দখিনা, 

“তাই তো লিজেই দেখ! দিতে চলেছ।' পাঞ্চালী দরজার দিকে এগিয়ে গেল । বললে, 
‘aq ভক্তই তো ভগব্যনের সন্তে ব্যাকুল নয়, ভপবানও ভক্তের WO ব্যাকুল। তকে দেখতে OTT 
face? দেখ! দিয়ে বসেন ।' 

“ma কথাতেই ভগবান। প্রাণ অতিষ্ঠ করে ছাড়ল । কিছু তর্ক তুলতে গেলেই গুচ্ছের নুখন্ত 
কথার বক্তৃতা দিতে বসবে । free দুখে সুজিত বললে, ‘সেদিন যে Bost পড়তে নিরেছিলে 
সেটা ক্ষের BIT 

চোখে কৌতুক স্বরে পাঞ্চালী জিগগেলস করলে, ‘ওট। ফেরৎ নিতেই এসেছ নাকি?” 
‘any, লাইব্রেরীর বই, owas দিতে হবে" 
“কিন্ত ওটা যে আমার এক পৃষ্ঠাও পড়া ফ্রনি।' অপরাধীর নত মুখ করল পাঞ্চালী । 
“এতনিনেও পড়। হয়নি? সুজিত প্রায় আকাশ থেকে পড়ল। 
‘একদম তুলে গিয়েছিল [ম | 
“তুলে গিয়েছিলে ? লোকে ও-বই হাতে পেয়ে আহারনিগ্রা ভুলে ধায়, আর তুনি বইকে বইই 
তুলে গেলে? এমন একটা ঘুগান্তকারী বই_' 
“দাড়াও, বইটা দিয়ে দিই। wa এক পৃষ্ঠাও পড়া হয়নি, তখন ফেরৎ দিতে অন্থবিধে 
ছবে না।। সুজিত পাশ দেবে এই আশায় দরক্গার কাছ খেষে দাড়াল পাঞ্চালী । 
স্থক্গিত পাশ দিল লা । আরে! একটু ঘন হবে এল পাঞ্চালীর কাছে । বললে, “খ্যমো 1 
-, বইটা খাজ । তার acs আলা নয় । শোনো, তোমার জেঠ মত দিয়েছেন আমর! পুরী যাচ্ছি? 
“ক্ষেত্র ' পাঞ্চালী সারা শরীরে কআনন্খের werd দিরে উঠল। 
এলে আবার কী! স্বত্মিত বাক৷ খেল । 
Qari 
- ‘ৰা, পুরী তো TT 
“তারই আরেক লাম, আসল নাদ শ্রীক্ষেত্র। নীলাচল)" 
“না, টাইমটেবলে নাম লেখা, পুরী ৷ afes কাঠখোট্টার মত বললে, ‘যেলিন রিস্বার্তেশান 
পাৰ সেদিনই বেরিয়ে পড়ব।” 
OE কে দাছে।' 
২৯ 
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om, মাসিমা, আমি আর ভুলি । বাড়ি-ভাড়। হয়ে পিরেছে। ঠাকুর-চাকর আগেই ঢলে 
way 

"পতি?" আনলন্বের রংমশাল হরে উঠল পাঞ্চালী : “সত্যি বলছ ent দর্শন করব? 
দেখব fanny দেবীকে ?" 

"কাকে? 

“বিমল! জেবই তো উইক্ষেতেহ afer দেবী ।' 

“কেন, আর কিছু দর্শনীয় ate 

পঘাহি তো আগে কোলোপিল যাইনি, আশ্রমে গিয়ে-পিছ়ে যা শুনেছি" 

"আর ও থেক একটা বাড়ি আছে, যেখানে ofa তৈবি হয় -" বাছে বললে উঠল স্থুজিত। 

“ও, হ্যা, গুণ্ডিচা বাড়ি । আগল্পাখের মাসিব বাড়ি ।' চোখ উজ্জল করল পাঞ্চালী : ‘ওটাও 
দেখতে হবে। 

“আর 7 

«টাটা গোশীনাখ । চক্রতীর্থ। আর-- খর, কী ছেন লেই বকুল গাছটার নামার নিচে 
বলে ছরিধাস সাধন করত । চরিধাল কে জালে; তো? 

‘জানি ।' মুখভাব নিষ্পাপ করল সুজিত : “কালিদাসের ভাই ।” 

'যোটেও না। ঠাকুর হরিদাল। ও, OL, মলে পড়েছে, সিদ্ধবকুল । গলটা জানে৷ তো?” 
প্রশ্নে ছাতিতে চোখ নাচাল পাঞ্চালী । " 

সুন্দিতের ইচ্ছে চল, বলে, জানি। তাহলে বিরক্তিটা বুঝি "পট হয়, কিন্তু তাহলে আবার 
শুনতে শুনতে দেখ। হয় ল! পাঞ্চালীকে ; ঘখন অনেকক্ষণ হরে একটানা ON) বলে তখন ওর মুখটা 
যেন কী রকন--একেবারে এক্সরকন হুর হয়ে যায়) CT উপর খেকে লা কোথ। খেকে কে ITA 
একট! আভা ANCA BSTC প্রলেপে ANG হুখ-চোখ কেনন কোমল ছয়ে ওঠে। তখন নিজে দে 
কিছু জানেনা মালেনা তাও সৌঝাগ। হলে হয়। 

"ক করে আানব!' গোবেচার! সুখ করল হুজিত: "নামি কি তোলার মত আশ্রমে গিয়ে 
লিয়ে পাঠ শুনি ?' 

“তু-একৰার গেলেই তো পারো 1 

“আমি যাব? ওর চেয়ে বোধহয় হু পশ্চিদ দিকে উঠবে এ ভাব! Tew 

“জার বাই হোক, গল্পগুলো তে। শুনতে পারে।। AKAM তো তালো।' যেন প্রণুন্ধ করছে 
অএহনি ভাবে তাকাল পাঞ্চালী | ‘বেশ মলে করে রাখবার মত গল । অন্যকে বলবার হত ।' 

“শেষকালে গম শুনতে-গুলতে আদার নেশা ঘরে যাক।' 

‘তাই তে। চিরকাল হয়েছে। মর। বলতে বলতে রাম হয়ে গেছে ।' 

“আর স্বাদে কাজ নেই, অস্থির হয়ে উঠল সুঙ্জিত : ‘তোমার oe বেলের eb) আগে 


aca? 
ঝ্রাটসাট ছন্বর গাতে পরিচ্ছছ ছেলে উঠল পাঞ্চালী । বললে, “কী বুদ্ধি তোমার | বেল নয়, 


বকুল ৷ 
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‘ডাক্তারি afer দুশ ws করল সুজিত : “সে বেল coat কোলে" কথীর পক্ষে উপকারী । 

fea me বকুলে কোলো কান্ধ হয় শুনিনি ৷" 

সেক নয়, সিদ্ধ । আবার দাতের cara ছড়িয়ে Teer হালল। Bh Sq দুল 
hic in 

সবল না করলে তুমি জাসবে কেন? আমার gins aur দিয়ে তোমাকে নউপে দেখৰ কী করে 
নুন করে }' এবার মনে মনে হাসল fee বললে, “বেশ সিদ্ধ বকুল । tn, এখন ঘছ্ধি এক 
নিশ্বাসে সারে! ।' 

‘On, ছোট me কিন্ত ওরকম ছটফটে নখ করলে চলবে না, দুখে বেশ শান্ত মানে, 
বিশ্বাস আনো ।” 

“দে MA তারও TRS দায় আছে লাকি? 

“তারই তে" বেশি দাছ। তারই তে। মনোধোহ হকার aa’ 

‘নাও, হানে বসছি । আর ভুমি কী চাও? সুপ্তি vate মাটিতে বলল আললপিড়ি eee 
চোখ বুজল। 

অমনি আরেক mim হাসির বৃহ ঝরে পড়ল পাঞ্চলীর শরীর বেয়ে। শুধু শুনব দ্বাসিটা, 
দেখৰ না? অমনি আবার চোখ মেলল afar 

“অত বিজ্ঞপ ভালো নয়” পাঞ্চালী বললে, "অলি ভাবে দৃচারবার বলতে-বসতে না ভক্ষিটা 
পছন্দ ছয়ে মায়। 

“রক্ষে করো ।” লা দিয়ে উঠে পড়ল afew বললে, ‘মোটেই শ্রোতার দায়িত্ব লয়, 
বক্তার দারিত্ব। বক্তার এমনভাবে বলা দরকার যাতে শ্রোতার ঘধো eae আালে। সে বদি 
বিরুদ্ধেও থাকে তাকে সাতে দলে টেনে আনতে পারে । নাও বলে Ce? 

“রিল ঠাকুর রোদে-বৃষ্টিতে খোলা জারগার বসে সাধন-ভঙ্গন করতেন)" বলতে লাঙ্গল 
পাঞ্চালী : ‘একদিন গাতন করতে করতে TAY SHH দেখতে BIO, এসে দেখেন, রোদ্ধ,রে 
meer কী কষ্ট! দাতনখালি পুতে গিলেন_এই থেকে গাছ হবে আর সেই গাছ ভক্তকে ছার! দেবে।' 

“ওরে বাবা, লে তো লং-টার্ম য্যাফ্ষেয়ার--তদ্দিনে হরিদাস তো পটল তুলবে |" 

‘আছে না, মহাপ্রভুর ইচ্ছায় দেখতে-দখতে দাতল পেকে প্রকাণ্ড পাছ হয়ে গেল ।' 

‘মহ্থাপ্রকুরই ইচ্ছার যখন, ieee কথার RN ESE TT: ‘তখন দাতন পৌতবার দরকাত্ব 
কী ছিল? একেবারে yy খেকেই গাছ তৈৰি করে দিলে হত!" 

“মহাপ্রস্থুর tay তুমি-আমি বুঝব কী!" মুখভার করল trent 

এই ভার-ডার রাগ-রাগ qeatfag আপকধপ। তাকে যেছন হাসিয়ে ay তেমনি রাপিয়ে। 
রাগের cee সরিশ্নে আবার wea হাসির চাদ ওঠে তখন বুঝি আনো 'অপন্্রল ww রাগ হেল বর্ধার 
দিলে হঠাৎ-ওঠা Sea রোদ । 

‘উনি বুঝি নিমের ডালে ores না করে বকুলের ডালে দাতন করতেন? নাকি fac ডাল 
পুতিলেন) হরে দাড়াল বকুল গাছ 2 

“দেখ অমনভাবে কখ। বললে আছি কিন্তু ভীষণ চটে যাৰ |” 
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লে ন! জানি কত সুন্দর, ভেবে পেলেনা awe কিন্তু এখন, এ মুহূর্তে, অজেতেই খুশি 
থাকা ভালো। তাই হলদে, “ers, তোমাকে ভীবখাকার ধরতে হবে মা। তুনি তোমার গল্নটা 
শেষ করো i 

আবার স্বাভাবিক স্গিতায় হাসল পাঞ্চালী । বললে, প্রকাণ্ড শু'ড়ি হল বকুল গাছের 
আর অনেক "অনেক ডালপালা পাচা, ছান্রাও চমতকার ৷ সেই গাছের নিচে ছায়ার বলে সাধন ভঙ্গন 
করতে লাগপেন হযিদ্যস । এদিকে অগঢাখের রখ বেরুবে, চাক! তৈরি করতে হবে, কাঠ দরকার_' 

“কেন, কাঠ কেন? হৃফিত অবাক হবার ভাব করল: “WT থেকে রবারের টায়ার 
করে নিলেই হয়? 

গ্যাছে কথা বোলো না পাঞ্চালী ore দিয়ে উঠল : ‘রখের ন্তে কাঠের ঢাকা চাই । 
WTA লোকেদের এট বকুল গাছের দিকে awa পড়ল ৷ প্রকাণ্ড গুড়ি, খুব ভালো চাকা হবে। 
ঠাকুর হরিদাস গ’ছটাকে gure দিয়ে wipes হরলেন, কিছুতেই কাটতে দেবেন ন!। are 
লোকেরা বললে, এ রাদার আদেশ, এ আহেশ মানতেই wa) তখন হরিদাস বললেন, বেশ, 
wee এক শ্রাত্রি mae দাও, তে'লরা কাল সকালে কেটে: । আনি এক রাত্রি, শেষ রাত্রি 
গাছের সেবা! করি, মছাপ্রতূকে সাদার হলের দুঃশ মালাই । রাজার লোকেরা afer পরদিন 
সকালে এসেই গাছ কাটবে স্থির করল। এদিক্ষে_' 

বাধা দিল xfs বললে, ‘gfe তালার গন্পটাকে ও গাছের যতই বড় করছ ।' 

“মোটে লা। গাছের মত মোটেই ংড করছি না চোখে শাসনের ag ভ্বানল 
পাঞ্চালী : “গাছের নতই afew চয়ে বাকিটুকু শোনো ।' 

“একটা অলৌকিক কিছু ঘটল তে?’ 

“মোটেই না । বৈজ্ঞানিক ব্যাপারই ঘটল।' মর্মে বুঝি ছোট্র একটি চিমটি কাটল পাঞ্চালী : 
“এদিকে mma রাত অনাহারে 'অনিজ্া খেকে ঠাকুর ছরিদাল নহাপ্রতুর কাছে তার মলের ছুঃখ 
জানিরে কাদতে লাগলেন, তোমার লিঙ্গের হাতে পেচ! বকুলগাছকে আনি WH করতে পারলাম 
না। রাজার লোক এসে কাল সকালে গাছ কেটে গিয়ে ধাবে। কাল সকালে উঠে সকলে দেখল, 
গাছের পুড়ি নেই, উড়ে গেছে ।' 

‘তার হানে, ঝড়ে পড়ে গেছে গাছ ? 

“আজে না, FH কোরো? ঝড়-টড় চলি । বাড়ে পড়তে হলে তো গোটা গাছটাই 
পড়ে বেত। গাছ বেছে আছে অথচ গাছের গুড়ি অদৃন্ত 1” 

এ আরেক dry উড়িয়ে দিল হুপ্িত। 


+ “বেশ তো, বখন যাৰে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিয়ে নিদেই দেখে এস ৷' 
্‌ “তোমার কথাটাই থে অবৈজ্ঞানিক | 
নু “আৰি ঠিক বলতে পারছি না হয়তো । যানে গাছের একদিকের চোকলট। মাটির মধ্যে 


যেমন-ফে-তেষন সে বিয়ে আছে, ভেতরের গঁড়িটা নেই। বালে একটা বাকলের উপর সম৷ গাছট। 
৮. ধাড়িয়ে আছে । কার সাধি হরিদাসের মাখার ere কেড়ে নেয়? গ্যছের ওত়ি দিয়ে রখের চাক! 
করে ? গাছটা বৈজ্ঞানিকের fro দেখে এস ।' 
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‘যা কিছু আজগুবি সন্ত দেখৰ ৷৷ প্রশণ্ড বুক মেলে “সালা ora দাড়াল সুজিত ‘কিৰ দা 
কিছু স্বাভাবিক, সবচেত্রে স্বাভাবিক, তা দেখবে হা? 

শে যে কী হতে লারে, কোন দিকে হৃজিতের ইঙ্গিত, বুঝতে পারল না পাঞ্চালী । 

“কী আশ্চর্য, পুরীতে সদর নেউ ? সনুদ্র দেখবে না?” 

“বা, সনুঙ দেখব বৈকি।’ etree দত উপলে উঠল পাঞ্চালী : KIA ভূল করে TET AE 
সমুদ্রে ঝাপ দিয়ে পড়েছিলেন" 

“আমরাও nica বাপ দিয়ে পড়ব।' স্ুক্ধিত বললে franca, ‘few সমুদ্রকে নদী ভেবে 
ময়, সৃত্রকে সমূদ্র ভেবে ।' 

“শুনেছি sere আলেকদূর ভেসে গিয়েছিলেন, ক্োনারক নামে একট! মন্দির আছে 
সেট দিকে চলে গিয়েছিলেন--কতুলে। জেলে তাকে উদ্ধার করেছিল-_" 

“স্বাদাদের সঙ্গেও জেলে থাকবে ।' সুক্দিত ₹'সল : Cara afore areca 

‘দরকার নেই।' দুখ কিরাল পাঞ্চালী ৷ 

“তার মানে, AACR দান করবে না?" 

“বা, তা বললান বুঝি? ছ্রক্ষেত্রে যাৰ আর Tea ন! করে ফিরে আসব ?' 

“অনেকে করেনা fears বালতি করে সমুদ্রের ছল তুলে এলে TH করে দ্রান করে! 

খিল খিল করে হাসতে লাগল পাঞ্চালী । 

‘জীবনকে ভোগ করা সম্পর্কে অনেকেরই রকম নৃষ্টভঙ্গি।' হক্িত বললে HUA, TB 
বালি ন। পড়ে কাখরুমে বসে হগে করে মাথায় ফলডালা। 

“আমার দিকে অমন ভাকাচ্ছ কী কটকট করে? আপত্তি করল পাঞ্চালী: “মগ, এ 
একটুখানি জলে আমার তৃপ্তি cat’ 

“Gi, অবগাতন দান চাই)" বুকটা! ভরে উঠল মৃজিতের। একটু কাছে সরে এল, গোপনে 
যেমন কথ! বলে তেমনি করে বললে, ‘তোদার অন্তে একট: সুইনিং কিউ কিনব ।' 

“বা, তার কী দরকার ॥' পাঞ্চালীর গালে লঙ্ছার ছা! পড়ল । 

‘কটিউম পর! বাকলে শরীর বেশ আটসাট বাকে, কিগারটাক্ে বেশ নীট দেখায়_' 

‘ena আনি পরতে পারব না।' রাগ aa মিনতি করে বললে পাঞ্চালী । 

‘ও তে তোমার শাড়ির নিচে ধাকবে, ও তো পর। দ্বাকাই নিরাপদ- পশুণ্ের ঢেউ শাড়ি বা 
শালীনতা কিছুরই are করে না” 

আয়ত সরল চোখ তুলে পাঞ্চালী বললে, “তাই বুঝি?” 

“ভালোবাসার চেউও MATE ST! গাঢ় চোখে তাকাল ees. “কী বলো, তাই না? 

হঠাৎ চুল করে গেল পাঞ্চালী । বেন মুছে গেল । রল-রগ ধুয়ে গেল সমস্ত । 

দেখেও worn স্থদ্িত। বললে, ‘uaa দিন তাহলে ঠিক করি । যদি তোমার সার 
কিছু কেনাকাটা করবার থাকে তো বোলো-_বুরালে ?' স্থিত ঘরের বাইরে এসে দাড়াল । 

“ধাড়াও, আশে দার মৃত শি।' প্রজার একটা পাল্লা টেনে freee আবধখালা আড়াল করল 
পাঞ্চালী । 
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“বা, মালিম!, তোমার মা তো সঙ্গেই যাচ্ছেন, ভার আকার হত কী। সুজিত ছলে উঠল। 

পাঞ্চালীও জালল | ‘এই =! নয, অন্য ম'।' 

‘অন্য মং? ৰাত' খেল pfas: “wpm আবার কে? 

পআলার Baw) আমার বাধা-লার লাম শোলনি 2 পাঞ্চালীর মুখটা আরো আতো ছয়ে 
উঠল £ ‘আনার ক্ষফদর্দী a 

“তিনি লিশ্চছই খুশি হবেন শন শুনবেন পুরী ধাচ্ছ।' 

‘i, Bova ছোট্র করে সংশোধন করল পাঞ্চালী। 

‘en, Boma খুশি হয়ে হ্ক্দিত পুনরাবৃত্তি করল । পাঞ্চালী বাতে খুশি হয় সেটুকু করতে" 
বলতে আপত্তি কী? 

কাড়ি থকে বেরিয়ে যাচ্ছে স্থজিত, পিছন থেকে ডাকল Baa) একটু আড়ালে নিয়ে গিয়ে 
বললে, ‘একট' ছার্োলিযাম নিয়ে ঘাবে না? পাঞ্ধীর যেটা মাছে পেট তো একেবারে ভাঙা" 

“সত তে) ঠিক বলেছেন।।” স্থিত উক্ষীপ্ত ere উঠল | ‘একটা ছার্ষোনিয়াম চাই বই 
কি! লা কত পাঞ্চালীর গাল শুনতে ভালোবাসেন। মাকে বলে পাঞ্চালীর নতুন একট' জার্মোলিয়াম 
কিনে দি। নিশ্চন্রই হা কিনে দেবেন পাঞ্চালীকে ।' 

বুকে একটা জালন্দের (ঢেউ face চলে গেল হৃজিত। আর হুরমা দুখের এমন ভাব করল 
ফেল জয় তারই । 

আশ্চ, গানের কথাটাই এতক্ষণ দলে হয়নি । afew দেন প্রাণ হারিয়ে প্রাণ পেল। গাল 
ছারিরে গাল পেল । শুধু কি পারে বলে সনুড্রেরই গান শুনবে ? পারে বসে পাঞ্চালীর গান শুনবে না? 
আবার দেখবে ন) লেই অপান্ধিব মুখট! ? ন', শুধু পদাবলী গাইবে কেন? আধুনিক গাউবে ata 
QE ক্ষুণা-তৃষ্চ, কানন।-বাসনা নিয়ে বে গান সই গান। -স গান কি me? মাটি কি মন্দ ? 

এই গানই হয়ে! কাত আশ্চর্য সুবিধে তৈরি করে দেবে। এনে দেবে রঙিন অন্ধকার । 

মহতা গিয়ে পড়ল বিস্ৃতির দরবারে । ব্রলনাকে মুখর করে ger ৷ ‘বলি, এ লব কী হচ্ছে? 
মেয়েটাকে ছার্মোনিয়াদ কিনে দেবে?' 

“দিলেই ব!।' গোড়াতেট এক কথার বিকৃতি নস্যাৎ করে দিতে চাইল । 'ডাজারবাবুর স্ত্রী 
পাঞ্ধীর গান শুনতে খুব ভালোবাসেন, তিনি ধদি ওকে একটা হার্মোনিয়াদ কিনে দেন তে! ভালোই |? 

fafa দিচ্ছেন? বুঝতে আর বাকি নেই কে দিচ্ছে। কিলের মাশুল? দেখলে না এতক্ষণ 
ছেলেটার সঙ্গে মেয়েটার কী হাসাহাসি চপাচলি হচ্ছিল? তারপর এখন চলবে আবার গালের 
were? শুধু লর্ষীর পারে লর, একেবারে সনূত্রেক পুলিনে। সমূদ্র যখন, তখন উদ্দাদ হাওয়ায় 
লব টড়িসে নিযে যাবে । গলাগলির খেকে একেবারে খোলাখুলি ৷ তুমি চোখ বুঝে খাকবে ?' 

“হুনিও থাকো ay উদাসীনের হত বললে বিকৃতি । 

“কেন, আহি কেন দাকতে বাব?” 

তোমার চোখের মধ্যে কু)” 

“আর তোছার মাখ্যর মতে গোবর । নইলে তুমি এই cate: জিনিসটা বোঝন1?" বোকাবার 
নির্মম চেষ্টায় মমতা দুহাত নেড়ে বললে, “তারপর হন একটা কেলেক্কারি হবে ? 
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“হৰে।' বিছুতির তখনো fafina 5:4 । 

"হবে?" মৰতা TATE জাত দিযে ৰসে পড়াৰ এব করণ । 

‘ol, বিয়ে হঝে 1? 

‘ছাই হবে । ছেলেটা ভক।রি পাইলে আহে, .কপেঙ্কারিট। ডাক্তারি মতের জবে।? 

“আমরা তা ছতে দেব কেন? BAM আটকা । ব্বানর! লঙ্গাগ থাকব)" বিবৃতি ভোপের 
কোণে চালাব্রি ঝিলিক gram: ‘আমর! আযলের যাছকে পালিয়ে বেতে দেখ a 

“এমন eds দেখিনি কোলোশালে ৷৷ পরাস্বের বত লয়ে গেল মদত: । 

তাকে উদ্দেশ করে বিভৃতি বললে, ‘এননি স্বাভ্যবিক ভাবেই ছেলেটার বুল ৫5 বরাতে পাবে 
লেযেটা এমনি স্বাভাবিক কারণেই ছেলেট! মেয়েটাকে বিয়ে করবার বাচন! প্রত পারে । আঅতদূর 
না-ও যেতে হতে পারে তবে আঙ্গকালকার বাজার, হদি Te, কৃটফৌশল করে কিস্তিমাত করে 
নিতে হবে!” তারপএ বিরকিল্বারানো গলায় বললে, ‘বলি fare একটা AVE WITS করে আনে 
না, রীত-নীত সব পালটে AR 

ওদিকে ডাক্তার অভিঞ্গিতেরও ইচ্ছে নর হুজিত আর পাঞ্চালী come পুরী সায়। ওদের 
এ সময়টায় পুরী দাবার কী হয়েছিল ! শ্বাস্থ্যোন্ধার করতে যাচ্ছে, এ লনয় আবার নেয়ে কেন? 

“ভুমি কী থে বলে: তার fis নে ।' মাধবী আপনি করে উঠল : seca মত পবিত্র 
একটা RC . 

“‘দেয়েটা থে ভালো। তা কে অস্বীকার করছে ?' ডাক্তার মুখে চিন্তার রেখ! চফললেন: “কিন্ত 
গঙ্গাদ্দলও ঘুলিয়ে ওঠে দাঝে aia | 

cee লা । আমি আছি, পাঞ্চালীর মা আছে।' 

Cape, সব কীতিমান শুঁমান-শ্রবতীদেরই মা থাকে।' ম্ভিক্গিং টিটকিরি দিয়ে উঠলেন: 
“সেট! কিছু একট। সিকিউরিটি ani আচ্ছা, আলি অভব্র কিছু একটা না ভাবলান, কিন্তু ওর। যদি 
'আলাপ|ই দাচ্ছে ভবে তোমাদের সঙ্গে এক বাড়ি. খাকতে চাইছে কেন?” 

“বা, ওর! থাকতে চাইবে কেন? আনিই তো ওদের থাকতে বলছি।' 

তবে এর পরে আর কথা কী! 

না, আছে কথা । ডাক্তার দুখের cantare som করে তুললেন : “কত সময় তুমি 
আর পাঞ্চালীর ম) বাড়ির বাইরে রইপে, সুঙ্গিত আর পাঞ্চালী একা খেকে গেল৷” aha ভূর 
দৃষ্টির লামনে কিছুটা সংকুচিত হলেও বক্তবাটী ছাড়লেন না অভিজিৎ : ‘দিনে-রাত্রে এননি অনেক 
সময়েই একা । Wega কিছু একটা আছি নাই ভাবলাম, যদিও crea হিলেৰে ভাববই বা ল। 
কেন? geen তো ঘটে, wed শুকনে| দাটিতেও “তা মান্য পবা পিছলে পড়ে ঘা । আচ্ছা, ছেড়ে 
দিলান-_তোদার ছেলে খুব সং জর মেরে খুখ নিষ্পাপ । শারীরিক দুর্ঘটনা ন! ঘটে লা-ঘটুক, কিন্ত 
মানসিক ? বদি মেয়েটা হুব্দিতের মলে রও হরিতে দে? oft afes এ মেয়েটাকেই বিয়ে করবার 
বাদন। ধরে ?' 

“বায়না ঝরে তো ভালোই ।' মাধবী দুখে তৃপ্তির আন! আনল, বললে, ‘লাঞ্চালীকে ঘরের 
বউ করে ray 
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কে ?' 





‘কাকে বউ করে আানকে ৮ আভিন্সিং ফেটে পড়লেন: ‘ও একট: বাজে 

‘এই ছে বলছিলে ভালে cate, fem দের" 

“শত ভালো ছোক্‌, DVS ছোক, তবু এ বাড়িতে কমার একমাত্র ছেলের বউ ছয়ে আলবার 
Bergman এবার festa বিষ ঢাললেন 'অভিন্গি২: “এখানে আৱ OTC হবে লা, এশালে 
সাবস্টানশিয়াল ছিলিস চাই_হুধ মনু চাই । ও মেয়েটার আছে কী?” 

“ভক্তি আছে । ও যদি এই বাড়ি আসে ত! ছলে ও এই অন্ধকৃপটাকে মন্দির কতে তুলবে।” 
মাধবীর চোখে-নুখে cae উতলে উঠল! 

“কার বাড়িকে ললির wea "আব মন্দিরে বন্য বিএহেরাই খঘাকতে পারে। “কানে। ভদ্রলোক 
খাকততে পারে লা। তাই বাড়িতে shea কর' “পাহাবেন!॥ ধাক্‌ গে, অভিগিং অন্যদিকে ভোগ 
রাখলেন : কিন্ত বোটার রাতটা ও কি বাধা কবে at 

একোখার হচ্ছে আর আজকাল ?' মাধবী বলপে, ‘ছেলে আর মেয়ে বাপ-মাকে না জানিতে 
দাহ-গোত্রকে লা দেখিয়ে রেজেন্টি করে বিয়ে করে আসছে কে কী করতে পারছে? সুজিত 
দি fon জনের মেঘেকে বিক্রে পরতে ore, তুমি md) ঠেকাতে পারে৷ ? ঘোষ তো তবু ভালো, আমাদের 
ffs এর চেছেও তো নিচু জাত আছে -ংলি ভাদের .কালে। নের়েকে ও পছন্দ করে_ 

আসিফ হয়ে উঠলেন আভিজিং, প্রা .চচিয়ে উঠলেন, “সে কী? কৃমি জাত মালে লা?” 

“ভক্তের আবার ভাত কী !' za কণ্ঠে বললে যাখৰী । . 

vafefes বুবলেন, কী ভাবে বছামারী WKS চাইছে এ সংসারে । আলতে চাইহে শক্তি 
হয়ে। আর এই ভক্তির উপর বদি farses am পড়ে তাহলেই সংসার ছারখার ৷ ডাক।রি 
রসাতলে Bera গলায় স্টেখিস্কোপ লা ফুলিয়ে খোল কোলাতে হবে । 

faced গেলেন ছেলের ঘরে । বললেন, 'পুরীতে যাবার কী দরকার! ওয়ালটেষারে দাও ।' 

“ওয়ালটেয়ার 1: হানা খেল হধিত। 

“তোমার ACH দাবার কথ । ওয়াপটেয্ারেও চমতকার সমুদ্র ।' 

“ন) না, পুরী wey’ 

“gies শ্পেশালিটি কী আছে ?' 

“পূরীতে Wed আছে, মন্দির আছে 

এই scree তীর্য আছে! নন্দিত আছে! এর acer ছেলেটার ঘোর লাগল নাকি? 
অভিজিৎ কণে কাজ আনলেন: 'তীর্থে-ন্দিরে তোছার কী ইনটারেস্ট! সুমি বিজ্ঞানের ছাত্র, তুমি 
বড় জোর aE ছাওয়। বা সদূদ্র-ক্ষানের “একিকেলি’ নিয়ে কথা কইবে- ওসব aaa: ব্যাপার, 
অন্বির আর তীর্থ নিয়ে তুমি নাখা! খামাবে কেন?” 

‘না, ন, তা নয, মন্দিরে একটা শিল্পের দিক আছে 

“সে আলাদা কথা । কিন্তু তুমি আর্চিটেকচারের ছে নও ( ও সব acre গিয়ে তোমার 
কাছ লেই। আমি বলি কী, ওয়ালটেয়ার পছন্দ না হয, পোপালপুর-কন-সী সাও__" 

“না, না, আমি পুরী দাব।' হুদিক cm ধরল। 

কষ্ট হলেও রাগ প্রকাশ করলেন না অভিজিৎ) বললেন, ‘কিন্তু বে বাড়িটা ভাড়! নেব 


১৬৭* | গজ-ভরতী ২৩৬ 


ভেবেছিলাম .সটা হাতছাড়া ete face aie পুরি তোমাতে কলাত Cora হস, তালে ভুমি 
হোটেলে face ওঠ । সেক্ষেত্রে তোমাকে একাই ce wa তোনার =! fase ara হোটেলে 
উঠতে রাখি wr 

না, লা, ছোটেলে অনেকেই রাজি ছবে ary সুজিত উত্তেছ্িত হয়ে বললে, 'ও-বাড়ি ন 
হা, আরেক বাড়ি জোগাড় করে নেব । এখন এট। লিজন সর, পাওয়া যাৰে । আর আর আছি মা-ই 
পো যাচ্ছি না, ও বাড়ির মাসিমা যাচ্ছেন পাঞ্চালী দাছে_' 

“ওরা eR Cea অলক্ষো একতন্ক বিদ্ঞা এলে গেল বুনটের মধ্যে : ‘scene কি অনুপ 
নাকি?” 

On, না, ওর! বোধহয় তীর্থ করতে ঘাচ্ছে। তার আমি ক” স্বানি ৷ মা ওদের লিয়ে ঘাচ্ছেন ।' 
স্বঙ্গিত অন্ত ভাবে বলতে চাইল । ‘মা বলছেন, এর! WET সনত এত করল ওদের কিছু প্রকাপকার 
কর! মন্দ হবে ন।। মার তো বিশ্বাস, লাধুবাবাকে MEME ডেকে এনছ্িশ--+ 

‘ও! দে সাধুবাব' তোমাকে ভালে। ফরল?' অভিষিতের দৃখে-চোখে প্রকট বাস । 

এন ন, সাধুটাধু আমাকে ভালো করবে কী! মামি ওসব বিশ্বাস করি ৭1। ওটা মার 
বিশ্বাস__' কী বৰুম ঘেল BATT বোধ করল as 


‘বেশ তো তুমিও তালে পুরীতে তীর্থ করে এল।' ছেলে আর মা যেখানে একদিকে সেপালে 
অভিজিৎ প্রচাক্ষে আর কী করে লড়বেন? শুধু fate আকারে ভার আসতো লিয়ে লিরন্ত্ের 
মত চলে গেলেন । হীকে তৰু cate যায় কিন্তু ছেলেকে ঠেকাবেন কী করে? যদি জোর করে 
হারিতে দিতে চাও নিজেই হেরে ধাৰে অলক্ষ্যে । 

কিন্তু বিপদ এল অগ্টদিক দিয়ে। 


ays ছার্মোনিস্বান কিনে স্থজিত চাকর দিতে আগেই পাঠিধে দিয়েছে পাঞ্চালীকে । পরে 
নিজেই এলেছে কবে দাবার দিন ঠিক wal দাহ হার পরানর্শ করতে । এরা আবার পাঞ্জি-পু'খি 
দেখবে কিন। তার ঠিক কী ৷ ধরি তাই দেখে, মনে-দনে ঘতই গালাগাল দিক, নীরবে মেনে নিতে 
হবে faery | তুর্লতের সাঙিখে/র দন্তে অলেক অলস্তবকেও AQ করে MS হয়। 

' বেদনায় চোখ নত করে পাঞ্চালী বললে, 'দাওয়: হবে AL 

‘হবে না? কেন? 

“ঘা বারণ করছেন ।' 

‘মা? orm? 

“তোমাকে তো বলেছি | আমার রাধা-হ|।" দু:খে gs চোখ বিহবল হয় উঠেছে পাঞ্চালীর : 
“মাকে বাবার কথা যলতেই মা বললেন, না, তোমার Bowes বাবার সময এশৰো পরিপজ হয়নি, তুমি 
ace 

"তোমার এই ব'-টিও লেশী-টেশা করেন লাকি ?" স্বক্ষিত প্রা খেঁফিষে উঠল! 

‘erat এক মুহূর্ত খাষল পাঞ্চালী । পরে আনতে বললে, “হরিনামের নেশা করল ।' 


“একই কথা, গাজা ন! পেয়ে আফিং খান । কি লময় এশনে! কন লংকেনি ত! বললেন?" 
Oe 
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“না, তা কিছু বলেননি। কিন্তু cape বলেছেন তাই Ma পাঞ্চালীর কণ্ঠস্বরে একটু বুয়ি 


দৃঢ়তা ছুউল : 'মাৱ কথার WATS করতে পারব TI 

শুক পারবে afee হবিয়ার অত ছয়ে উঠল । পারলে পাঞ্চানীর একটা ore ঘরে (টেনে 
এক্ষুণি ওকে বাইরে নিয়ে যায । একটা Bye আাহাজ্গে করে উধাও va fos ধরবার অঙ্গে হাত 
বাড়াবে কী, হেখানে গাাড়য়েছিল সেখানেই গড়িয়ে রইল way হয়ে: তীব্র কঠে বললে, '3 মা 
তোমার কে? তোমার গাদিরান? তার কী এক্তিহার ere তোলাকে বারণ করবার? আর 
তোমারই ব! কী দার তীর কথা একেবারে বেগবাকা বলে দানতে হবে?" 

শ্রজিতের পক্ষে (বন্তি এসে দাড়াল । সত্যি নায়ের এই নিষেধের কোনো দানে চট্ট না। 
আর “কোথাও নয়, পুরীধামে যেতে চাইছে, তাতে বাছ। দওয়া অশান্্রী। শুনেছি যৌবলেই তীথ- 
চীর্থ সেরে রাখা উচিত, পরে বুড়ো বয়সে দখন শত্তি কমে আসবে তখন Brg এলেও স্বাবিধে 
খাকবে না। এই তো পরিপক্ক সময, OBE, এমন সংযোগ কটা আশে আীবনে। 

পাক্চালীর হাওয়া হবে লা মালে ম্বঘমারও হবে লা। WS gare কিছুটা ES হয়েছে। 
তার দুখ দিয়ে তাই বোরয়ে এল : “এ মায়ের বাড়াবাড়ি।' 

“এ তো আর কোলে। বিয়েটার-পা্ির সঙ্গে এখালে-ওধানে নাচতে-গাইতে থাচ্ছে না, এ 
ঘাচ্ছে তীর্থ করংত--বিভৃতি আবার খেই ধরল: 'এতে বাধা দেওয়া অন্তার।' 

“৩ অত্যাচার fez fegece বললে, “একে কিছুতেই বরদ্বাণ্ত কর! উচিত ছবে না), 

‘তুমি একবার যাও লা arenas বিভৃতি gee লক্ষা করল: ‘মাকে গিয়ে বলো না, 
যাধার লব তৈরি, তৃষিও সঙ্গে যাচ্ছ_' 

“মা সব দ্বালেন।' হল বললে, “সব দেনে শুনেই দ। ‘না' করে দিয়েছেল। ধন Sn’ 
করেছেন তখন “না-ই করেছেল।" 

‘কিন্তু সেই AY CH গুনতে খে ফেল?" গল! আরে) চড়া করল RB: ‘উনি কে? ওর 
কথার কি ট্রেন-ন্টিমার চলে y উনি কি লাটসাহেৰ ন! ডিক্টেটর 7 

SRY অথচ স্পষ্ট করেই Baa বললে, “দায়ের কাছে পাঞ্চালী নাব পেয়েছে) দীক্ষা 
নিযছে। 

“কী নিয়েছে ?' মুখ বেকাল হুছিত। 

‘aa নিয়েছে ।' 

“a? চোখে কত পারে বিরূপত। নিছে শ্রজিত পাঞ্চালীর দিকে sre) পাঞ্চালী 
পাড়িয়ে আছে রাগাথরের দরজার কাছে । লুজিতের মনে হল, AE যেন এক কদর্ঘ রোগ, গোপনে 
রে সংক্রানিত হয়ে পাঞ্চালীর ATG দেহ ক্ষতচিক্কে বীভৎস করে তুলেছে--চারপাশে ছড়িয়ে 
পড়েছে দুর্গন্ধ । তাকানো বার লা, কাছে বাওয়। বায় না, ছাত বাড়িয়ে ছোবার ইচ্ছাতেও ye ধরে। 

fa দেওয়া মানেই তে। শিক্ষের ভার নেওয়া।” বিতৃতি বললে হুরমাকে উদ্দেশ করে, 
“কিন্ত ain ম ওর বিঘ্রের ভারটাও নেবেন তে11 পাত্র ঠিক জোগাড় করে দেবেন তো দলের মত 1 

“কাল পরিপক্ক ছলেই দেবেন )' ঘরের ভিতর থেকে মমতা চিপ্নী কাটল ! 

বিয়ের কথ! হতেই পাঞ্চালী ঘরের মখো ES হল । ত দেখে ম্বজিতের আরো রাগ হল, 
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কেন মায়ের অত্যাচারের বিক্রন্কে was একটা নীরব কাকুতি চোখে পুরে পাঞ্চালী পাঠালনা। ভার 
দিকে? 'অত্যাচারের কাছে অনেককেই wera শ্রবস্থার Thee তে হয়। কিশ হবু লে একটা 
প্রতিবাদ করে, Bye আওয়াজ তুলতে না পারলেও নীরব ভাবভঙ্গিতেও NA সালার, বলবালের 
কাছে নাশ খোজে । কিন্তু এট অত্যাচারের fers বিক্ষোভ দুরের কথা, পাঞ্ষালীর যেন কোনো 
বদাঁভমানও নেই । ্যাশাভঙ্গের অন্যে নেই একটুও কাতরতা। বঞ্চিতের চোখে থে সঙগাঙ্গভৃতির 
প্রার্থন্য sire তাও অনুপস্থিত বা “লা কৰে দিয়েছেন “লইটেউ দেন কত বড় তৃপ্তির কথা, দেন এতে 
কিছুই sarge হবার নেই । 

নিদারুণ আাল।র পুড়তে লাগল সুজিত । শৃন্তে ঢাত নেড়ে বললে, ‘এ লব আশ্রম-টাশ্রম 
পুড়িছে দেওয়া উচিত ৷ দাড়াও, আমি দেখছি_-' বলেই ক্রতপায়ে বেরিয়ে গেল । 

encase পাঞ্চালী তার পিছু নিল | ভাকল: ‘oma’ 

wer পাঞ্চালীর পর্বাদগ অশুচি হয়ে গিয়েছে, শক্ষিতের মলের দধো তখনও লেই 
পরিধাসের ভাব, তবু ডাক OLA খেলে পারল লা। কা ন! জানি অধুঢ়ালা ওর ক্ঠ্বরে। 
আর দখল xfs পিছন fora তাকিয়ে দেখল পাঞ্চালী কাছাকাছি এসে পড়েছে তখন কেন 
কে বলবে দনে ছলনা ওর দেহ অশুচি, ওর রক্তে গুপ্ত ব্যাধির সঞ্চার । মনে UM কোনো 
দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে । অন্ধ সংস্কারের মন্ত্র নেওয়া সবেও ও দেহ মেন 'এক অমৃতের বাস্কার । 

হাসি সুখে পাঞ্চালী বললে, “যাওয়া! যখন জল না তখন ছার্োলিক্লাঘটা তুমি ফিরিয়ে 
face are’ 

আবার একটা থাকা খেল সুব্মিত। রুক্ষ স্বরে বললে, “ঘা মামি একবার দিই ত! আর 
ফিরিয়ে নিই ন।। বলে এবার আরে! জোরে পা ফেলে, ডাকুক ন/-ডাকৃক, পিছনে না তাকিয়ে, চোখের 
বাইরে চলে গেল হজিত। 

কিরে বাড়ির উঠোনে পা দিতেই মমতা ঝামটে উঠল : ‘এত বেহাছাপলা কিসের ? বলছে লিয়ে, 
ঘারে লা, তবু পায়ে পড়ে এত সাধাসাতি কেন ? ও ধাচ্ছে শরীর সারাতে, তাতে তোর সঙ্গে Tare ফী । 

পাঞ্চালী তো খ। 

বঙ্গলে, ‘সেকী ৷ আমি বলছিলাম ওর cron চার্মোনিরমটা ফেরত লিয়ে যেতে ৷! 

“কেন, ফেরত দেবার কী; হয়েছে! বিছৃতি এসে মাঝখানে পড়ল। ‘যাওয়া না-বাওয়ার 
লঙ্গে হার্মোনিয়ানের লশ্পর্ক কী ।' তারপর মদতার দ্বিকে তাকিরে শাসনের ক্রকুটি করল : «কোনে! 
কিছু জালে না শোনো না, যা মুখে আসে তাই বলে বলে ।” 

“লৰ জানি সব বৃঝি।” সমতা বিজ্ঞের মত দুখ করল ; “feu ছার্দোনিয়ান যে ওই দিয়েছে 
তাতে শুনিনি ৷ 

fais ঘরে গেল, মমতাকে নিয়ে এল অন্তরালে । বললে, ‘তারই জস্কেই তো। হার্মোসিয্নামট। 
ফেরত দেওয়া চলবে না। ফেরত দিতে গেলেই cor ৰগড়া, ছাড়াছাড়ি । রেখে দিলেই তো আল।- 
WOW চলবে, ভাব থাকবে, আশ থাকবে’ 

“মেরে হখল আলসার বসবেন! সাৰে কি হাধা-মা ব্রণ করে দিছেন ।' ননতার কুটিল 
চোখ চকচক করে Bey: “লা আহার অন্বণামী ।' 





২৩৬ শল্স-ভারতী [ শারদীয়া সংখ।' 


“তোমার হা কত বিশ্বাল ! তোমার শুধু ছিংলে !' fegis না বলে থাকতে পারল লা। 

আর মার কোথ। ! মনত। হত পারল বিষ ঢালতে লাগল । গাছের চামড়' মোটা করে রইশ 
বিহূতি, বিষ লাগতে দিল ari বেশ তে, বাপ-হর। মেপ্রেট্যকে পাত্র করে দাও, Che ছুটে ঘাবে। 
লিখবে-পড়বেও at, বিয়েও হবে না, ধর্মপথেও ঘাবে না, মেছেট। তবে করবে কা 

“হার্নোনিয়ামটা স/শ্রমে দিয়ে ee, মা!" পাঞ্চালী বললে স্বরমাকে ৷ 

“লা, আত্রমকে দিতে হবে লা।? aM বমকে উঠল । 

“আনার নলে TI’ 

কথার মাঝ পথে আটকে দিল aR) ‘এ কি তোর কেনা দে তুই জশ্রষকে দান ফরবি ?' 

gare তো আনাকেই দিয়ে গেল।” 

“তোর নিজের গান করার wee দিযে গেল । অশ্যকে দিয়ে দেহার aS নয়।' 

‘তবে নাকে কিসে জিগগেস করে আসতে হয় ও হার্দোনিয়ামে আনার গাল ATOM চলবে 
fen— 

‘এ আবার জিগগেল করবি কী !' ধনক উঠল gay: ‘তোর সবতাতেই বেশি বেশি। 
পুরী ফাবি লে কথা ঠাট করে বলতে গেলি কেন?" 

“সে কী?' অবাক দালল পাঞ্চালী : ‘মাকে বলধ লা?" 

“কেন, খুরে এসে বললেট ছত!' স্থাগে বলে লাভ ছল শা?” মনস্তাপটা কিছুতেই চেপে 
রাখতে পারছে ল' স্ময়না : ‘.কনন একটা স্বর্ণ STI COUT গেল । বোক' মেয়ে কোথাকার ! এখন 
আবার ছানেলিয়ংদটা খোহাবর seme ও-খবর আবার আশ্রমে দিতে যাবার দরকার কী! ধেই 
বলতে fe, অমনি মা নিষ্ট গলায় বলবেন, পাচু ছার্মালিযামট। নিয়ে এসে সবাহাকে গান শোনাও | 
তুই ছার্মোনিয়াম লিয়ে গিয়ে গান শোনাৰি, মা বলবেন, পাচু, বাজসাটা এপ'নে থাক, তুমি মাঝে 
মাঝে এসে ওটা বাজিয়ে গান শুনিয়ে দেও) ব্যস, আত্ছে আন্তে ছার্সোনিয়ানটা আত্রনের সম্পত্তি 
হয়ে ঘাবে। সর্যালিশী ছলে কী হবে, তোমার ম।-টি একটি ঘুখু।' 

অধোমুখে বসে রইল পাঞ্চালী । মেখেতে Ge কাটতে লাগল । একটাও কথা কইল না। 

অথচ স্থরযার এ উপদেশ দেবার সাধা নেই, মায়ের আদেশ ware করে! ॥ নিজেই একদিন 
লখ করে নেয়েফে faca গিতেছিলেন আত্রলে ) নেয়ে শুদ্ধনর্ব, wis লক্ষণ, ভক্তির উর্বর ক্ষেত্র_ 
মারের মুখের ও লব অযাচিত সার্টিফিকেট পেতে সুরমার প্রাক বেড়েছিল, আশ্রনচারীদের কাছে এমন 
একটা-নস্রতম ভাব করে খাকত যে সেই মারের fatwa wat ভক্ত। সেই অঠুরে রত্ব ধরেছে। 
নব্রতাটাই ছিল একটা অহঙ্কারের নত । এখন লে অকন্ভারের থাকল কাঁ । মেয়ের লাহান্ত একটু 


WIRE বেড়াবার সাধ, তাতেও বাগ সাধলেন। 
এ. “লৰ কিছুতেই হারের মত নিতে হবে এমন কী কখ। আছে ?' Zam ঝঙ্কার দিয়ে উঠল : 


Ft খাৰ কী পরব কোতার বেড়াতে বাব সর্ব বিষয়ে অগ্রমতি নিতে হবে? মন্ত্র নিয়েছি বলে wer 
1 . পায়ে লিখে দিতে হবে দালখং 1? শিক্যের কোলে ব্যাপারেই কোনে! স্বাধীন ক্ধাকৰে না? 

প্রাচ্ছালী তবুও চুপ করে রইল । তার রাধা-মা তার শুরু-মা সন্বস্ধে কোনো তর্ক করতে লে 

প্রন্ত নয়। লে জানে কী, বোঝেই ধা কতটুকু! তার পক়াশোনাও তো নেই বললেই চলে। 


১৩৭০] গল্-ভারতী ১৩৭ 


প্রাযা-নার লিষ্ট নিয়েধটুফু, নিধেশটুকু শুনতে চাপো লাগে, এট তার বুক-ছরালো ofa ৪7, সমূদে 
গাওয়ার চেসেও বড় হুশ ॥ CHC উপরাল। বদি wei পুত্রণে বালা ন, লোকে তে! কই পায়, 
নুকিপ্রে ব: কাদে--সেনন হ্রদ কষ্ট পাচ্ছে, কাদছেও বং ননের গোপনে, Fee Trea হটুকুও 
আসক্তি নেট, mathe নেই । রাধ।-দা নখন ‘ay বলেছেন তখন ডালের TCE বলেছেন। তবে 
আর কপা কা । gas কক রাধ|-দাকে Malema! করছে, মন্দ বলছে, লেইখ্যনেই পাঞযলীর ক? । 
দার কাচ থেকে wan: মন্ত্র facare তারই নিন্দে করছে, তাক্ষে ঘুঘু বলছে এ কেনরতবো কপ! ! 
কই তার আদেশ সরাপরি লঙ্গন করধার নন্গ দাচস তে। চন না (রেৰি। রাধা-মা তো শুধু লাঞ্ষ'লকেট 
বারণ করেছেন, RIT নাক ন: । 

‘ভগবান মতি চোক, ৭ছ-নল শুদ্ধ পাক, একে না STON বলবে?" Ry wey (বেছে 
চলেছে সেই গঞ্জন'র সুর: ‘হাট বলে নাম্তরদ লংসারধর্ম ভুলে যাবে? ভগ্গবান কি সংলব erst) 
ae, বিষণ, মতেশ্বর সরা তে! বিষে-থা করে দংল'র করেছে BB, বাম, কেউই তে। ছ্বেডে 
কখ। কৱ লি, শুধু মাহযেব CITE এত কড়াকড়ি কেন?” হাটি ME হুদ, সে কি THs ছাটবে না? 
লে কিকেংল আকাশে উড়বে? তার শরী বউ! এমন কাট নন্দ বাপার ? শরীবট: কি ঈশ্বরের হি নয়? 
শরীর নাশ করে দিলে সৃষ্টি খাকবে ফী করে?! 

কোন কথা পেকে কোন কণায় চলে A, Yess দিকে তীক্ষ ক্রকৃটি করল পাঞ্চালী । 

সাজগোগ্জ নেই, রঙ-চছ লেই, ছাল-ডাষ নেই, তুউ কেনন ধারা নেয়ে? বাধায় থে ভালো 
করে তেল মাপিস না, তুই ফি জট। রাবি? তুই gare ছয়েছিস কি সমযালিনী were ew? মাংসল 
না খাল না খেলি -বছরে কদিন ব! ঞোটে-_কিস্ত তুই বাছ পাবিনে কেন? বিয়ে না ৪তেউ তুই বিধবা 
arate? কেন তুই ভুত্তি-কাতি করবি ca, কেন was দাবিনে লিলেমাপস? সেদিন দে সজ্জিত বন্যে 
সবাইকে নিয়ে ঘেতে চেয়েছিল লিলেমায তুই রাজি ছলিনে কেন? তোর রাহা-ন! তো বারণ করে 
পাঠাননি, তবে তোর কেন এই বিতৃঞ্চা ? শেষঞালে তোর টিকিটে সঞ্চালী গেল। বাইরের সমন্ত 
আনন্দ গেলো আর তোর ঘরে বসে 'মেরে তে! পিরিধর গোপাল, Gat ন কোই’ এই নাম গানই 
একমাত্র স্থখ, এ এক ধরণের ভামলিকতা । পিরিধারীও থাকুন, দোসরও UT) লামন্নানও ছোক, 
সমুগরম্নানও যেন বাদ AY CS | 

| সমানে গঞ্গগজ করে চলেছে স্থুরম Wed] ডেকে পাঠাল । 

afefas ধুর খুশি খে পাঞ্চালীর aren হবে লা, আর পাঞ্চালী ন। গেলে মা-নাসীও খসে 
পড়বে । কিন্তু কেন ধানে al, বৈজ্ঞানিক মন নিয়ে কারণটা জ্িগিপেল ন! করেও পাক৷ বায় না, আর 
কারণটা স্বানলেই তো হাতভঙ্ব। মা ৰারণ করেছেন! কী সর্বনাশ! এখানেও Arg! 

AST, মক্রকগে, দেয়েটা থে ঘারে না, সদুত্রে-অসনুদ্রে ঘনিউ হবেনা হথজিতের লক্ষে, এই 
ডাক্তারের Stara | 

“কিন্তু এই মা কে দিদি ?' হুরমাকে fags নিবে fan ছিগগেল করল মাববী । 

‘a কা, রাধা-মার লাম শোননি ? ome আগ্তাশক্ষি। সাংঘাতিক জাগ্রত। আসলে 
cared | দেখায় যেন একতাল ছাখন । নরছের চেয়েও নরম ।' 

কিস্ধ কী ব্যাপার? 





২৩৮ গল্প-তারতী শারদীয়া সংখ্যা 


চিরকুমারী। কালীবাক়িত পড়ে ধাকত। সুরত শাশানে-মশানে । বাড়ির লোক che 
রাখতে পারত ন।। হাতে faye নিয়ে ঘুরে বেড়াত ৷ পরণে TANT লহ, লাল কন্ত! পাড়ের শালা 
শাড়ি, কিন্তু কপালে প্রকাণ্ড সির্রের ফোটে: । লিক্ষের মলে হাসত চেচাত কাদত গ্বান wes! 
জলজল করছে হটে! চোখ কিন্তু উদর । গলার কুদ্রাক্ষের হাশ।॥ সবাই জানত, পাগলি, নিব 
খুশিতে নিজেই লেজেছে। কেউ-জেন্ট বা বলত দিযো্মাদের অবস্থা, Ws আঙেশ পরে চৈরধী 
সেবেছে। 

ESN বলতেও RTGS =! UT AGT তৈৱব আছে TINTS, SHAE FE কিন্তু এন 
amfest আকতি, কলুষম্পশের লেশচ্ছাত্াও চ্গমান কর মাঘ লা। একদিন দু-দুটো লোককে 
চক্ষের পলকে ধন করে বসল ভৈরবী । অন্ধকার র'তে শ্বশানের দিকে চলেছে, তিনটে গুণ্ডা ভৈরষীকে 
আক্রমণ করল । আনার থেকে লুধন করবার আছে কী? পিশাচ তিনটে কদর কাঠ rc উঠল । আছে 
সবচেয়ে লোছলীয় সম্পদ । তোমার -য়াবন। 

একট! নিশ্বাসও বোধয় পড়ল না, ভৈরবী জাতের তিলূল EU মারল একক্গনেও দুখে) 
চাতের মৃষ্টি শিথিল শুরল ন1, পরমুদ্র্তেই সেট তরিশূল তুল নিয়ে আরেকজনকে বিদ্ধ করল পাকস্থলীতে । 
রে ঘাটি ডেসে গেল । খল গল করে কাসতে লাগল ভৈরবী । ফাসতে"কাপতে চলে গেল স্মশালের 
fares 

ছণছটো লোক হে খুন BUN গেল লেট। হেন প্রানের মতোই নর । কত লোক এমনি পড়ছে-মরছে 
তাতে সামনে চলা কে বন্ধ করে? 

পুলিশ এসে ধরল ভৈরবীকে । কার সাধি ছাতকড়। পরাধ! চলো বাচ্ছি। গানে হাত 
দিতে আসে বে পাষণ্ড, তাকে TR করব ল। তো কী। 

যেছুদিন পুলিশ-ফাজতে ছিল নানি খায়নি শোয়নি গুমাজনি, সারাক্ষণ আপন মনে কণা 
বলেছে আর ছেলেছে। পুলিশ নিজেই জার্বলজারের খোজে বরুল। নগেন সামন্ত কালীতক 
ৰাবদায়ী, জার কয়ে ধরে আনপ, দেখুন, এর ভার নিন। 

“কে কার ভার নেয়)” কৈয়বী ঠাও। গলার বললে। “কখ। দিচ্ছি, লালাব ন শহর ছেড়ে। 
ওর বাড়িতেই দ্যকব। ষখনই ভাকবে তখনই এলে aifea হব । আদার কথাই করব সতা ৷! 

ভয়ে ভয়ে বাবসারী উৈরবীক্ষে ঘরে আলল। কে বলে TTA হদযহীন!? এৰে দয়াও 
মেহের fare axa 

লগে: সানস্বের বাধল। ফুলে-ফলে ভরে উঠল । চেল হয়ে উঠল সংলার / য়ে সংসারে 
মায়ের BTL পড়েছে সেই সংসারট অবশ ora উঠেছে, 

নগেনই হায়ের প্রথম ভাণ্ডারী 5 

কেসেগ কী ছল? 

"নার ফেল! উকিল নেই দোক্ার নেই নিজেই নিজের ফেল সওয়াল করল তৈরবী। 
WIAD অসন্মান করতে এসেছিল, আত্মরক্ষার BS হত্যা করেছি,এতে রাজার আইলে দোষ হর লাকি? 

হয়না | বে দেশে সতাত্বের NEM নেই লে রাজার রাঞ্াই নয়। একবাকে ছুরির। লিগোষ 
বললে । ভৈরবী খলণল করে হেসে উঠল। 





5, 
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লে কী ভিড়} কী আনন্দের ant বিশৃক্চনলী ধরা পড়ে fess 

খালাস wee নগেন সাদস্বের বাড়িতে থাকলেন, faa সম্পূ্ ডোল বদলে । নাখায় ঘোদটা 
টেনে । কুদ্রাক্ষ ছেড়ে তুলসা ধরলেন। কপালে লিহুরের ফোটার বদলে শোতচল্নের ফৌটা। 
ভৈরবী করে দাড়ালেন সলচ্ছ Gre) আর অটু-অট জাসেল ল-, মহ্‌ দুদু জাসেল | 

fou আবার ear পড়লেন। 

মধারাতে। ঘরের CATS শুরে আছেন হঠাত করুণহ্থরে কেঁদে উঠলেল॥ ফী চল, কী চল! 
কারা। বেল থরে দুকে হুচাত ধরে মুচড়ে দিল, জাতের গরনা কেড়ে নিল, এই দেখ নপেরু আঁচড় পড়েছে 
ছাতে। মালে এনে সবাই দেখল, সক্চিট দাতের তুই মণিবন্ধে কালশিরের ert, নখের ঝচড়ের 
foe, কিন্ত মার হাতে aan হিল কবে? ব', ফুলের গহন! ছিল না? কুলের পল! চুরি করতে ঘরে 
চুৰবে কে? কিন্ত হাতের করতে টান! হেড়ার দাগ কেন? ভাবাবেশে Td দেখলে গায়ে (ক 
were নখের রেখারও আবির্ভাব ঘটে? 

কে জানে কী পটে । 

পরদিন সকালে দেখ। সেল স্্ানীয় লশ্্মীক্গনাদলের বন্দরে রাজে চোর চুকে লক্ষ্মী? হুচাত 
খেকে শোবার বালা ছিনিয়ে নিয়েছে । তাড়াতাড়িতে টানতে গিয়ে mata জাতে নখের ass 
লেগেছে, ক্ষারগার জাযঙ্গাব-উঠে পিসেছে রঙের আত্মার । 

বৈকুষ্ঠের লক্ষ্মী যেলল মন্দিরে তেমনি আবার নগেন নম্র ধরে । 

ম। বললেন) আমাকে গক্গাতীরে একটা আশ্রম জরে দাও। আনি ক্চলাম কীর্তন করি। 

গ্রামের সীমান্তে হগেন Alay বিশাল আশ্রম করে দিল ৷ মা এখন রাধা! ছয়েছেন। ওশ্বরধ 
ছেড়ে চলে এলেছেন মাধুর্ধে। এখান শুধু তার কক তৃষ্।। আর হন্ভার নয়, এখন oy আতি। সর্বক্ষণ 
নামাজ ছয়ে আছেন । নাদ শুধু নিজেই বলেন না, অক্তের কও শুনতে চান । 

এই অঞ্চল এক Se বাড়িতে এসেছিলেন গেল বছর । সে বাড়িও লাশে পাঞ্চালীর 
ena প্রদান শিক্ষিকার বাসা! একজন পাইয়ে দরকার, বাতের সভাতে মেয়েদের ভিড, তাই 
একজন মেয়ে-গাইয়েই THAT, প্রধান শিক্ষিক কী খেয়ালে কে জানে পাঞ্চালীকে ডেকে লিয়ে 
গেল গান গাইতে । 

আর পাঞ্চালীর গান শুনে স। একেবারে সমাধিতে ডুবে গেলেন। 

লেই থেকেই শাঞ্চালীর উপর মায়ের অশেষ রুপা। প্রার্ট আশ্রমের গড়ি পাঠিয়ে নিয়ে বান 
পাঞ্চালীকে, স্থবরদাকেও তেতে হয় লঙ্গে। এত কৃপা, নাম-মস্ত্র দিলেন পাঞ্চালীকে, সঙ্গে-লক্গে 
স্বরযাকেও। পাঞ্চালীকে বেশি । দিলেন তাকে একটি গোপালের বিগ্রহ । 

মায়ের ধার! প্রিয় তাদের ঘখো ধারা প্রধান তালেরই একজন হয়ে উঠল পাঞ্চালী । পাঞ্চালীও 
মা রাখা-মা, Fo মা বলতে তন্মহ । কিসে তীর প্রীতি হবে তারই ws সে উৎস্থক । নয়কে হয 
করে দিতে পারেন দা এমনি তার বিশ্বাল coments সোন।। 

কই হয় কই? এই অভিযোগ হুরমার চিরন্তন । 

dre পু'ততেই কি গাছ হবে? ধৈৰ্য ধরতে হবে। WT তো। আরেক লাম হম; এসব 
রাঘ্বা-দার FT মুখস্ত শিখে এলে বলে পাঞ্চালী । 


ane | গল্প-ভারতী 

“মাদাকে একদিন নিছে সাৰেন;' নাবী বললে Aree । 

“কেন লিয়ে দ্বাবন' ? স্থাপনাকে দেখলে মা কত খুশি ছবেন।' Ml 

‘না, না, অ’নাকে দেখলে খুশি হবেন কেন? 

একী দে বলেন! আপনার ভক্তিতে আপনার প্রার্থনার কেনন শিব চলে এলেন আপনার 
বাড়িতে, আপনার মরণাপন্জ ছেলেক্ষে ভালো করে কুললেন_' 

“লা, লা, আমার প্রাধলহে নয়৷" মাধবীর হু চোখ ছলছল ক:এ উঠল : “মাজার প্রার্থনায় ঘদি 
চকে তবে আমাকে দেখা না গিয়ে চলে ncaa কেন? কেন গার পা ছুখনি বুকে জড়িয়ে ধরতে দেবেন 
না? তারণর খেকে কত "ছি, দিছি, আর তিনি দেখা দিছেন =!। তিনি নিছে না কুপ। ফরলে 
কী সাধ। শুধু ডেকে তার সাড়া! লাট? আচ্ছা দিদি “তাঘার রাধা-ম' কি শ্রামাকে রূপ! করবেন ? 
চাইলে দীক্ষা দেবেন 7? 

“কেন দেবেন ন: 7 নিশ্চারই দেবেন। অপেনি এতবড় এক ডাক্তারের স্ত্রী, বড়লোকের ঘরটি, 
আপনার খাতির লকলের চর A ছবে।' aR পরোক্ষে একটু হালল। fl 

বা, তা কেন? আমি বড়লোক বলে খাতির চাট a” 

“আপনি না চালে কী চৰে, ন! করবেন। মাকে তো আশ্রন চালাতে হয়, তাই ভার 





বড়লোক OB দরকার । আ'র, আবার চাসল Baal: ‘মা বলেন, বড়লোক বপে ভর্কি বিশ্বালেও 


বড় হতে পারবে না এমন কী বাধা আছে? অশ্বত লে কপার সে: বড় । কপ: বেশি করে পেয়েছে 
বলেই By বড়লোক ₹তে পেরেছে । তাই এখানে চগ্বানের বেশি on সেই বড়লেোককে বেশি 
খাতির করলে ভপবানকেট বেশি ভক্তি করা el বড়লোকের পক্ষে নর OT সুন্দর Ye’ 

=, লা, বড়লোক লয়, আমি দীনহীন কাঢালের মত TI 

এমা ঠিক বুঝতে পারবেন” 

“আচ্ছা দিদি, বলিলেন না, লা একেবারে অচেল করে দেন) TICS দেবেন অঢেল করে?' 
“আপনার কিছুট তো কৰ AE’ 

# "না, না, আমি টাক।-পধ্লার কথ! বলছি না, নাধবীর চোখে স্মল টলটল করছে: “আমি 
ভক্তির কথা বলছি, wars সংসারে ভক্তির বান এনে দিতে পারবেন? দিদি, আমার বুকের 
ভিতরটা দাউ-দাউ করে এলে, আমার AIT নাতিক, আধার ছেলে, একমাত্র ছেলে--সেও নাস্তিক, 
SANTA তাদের কাছে উপকাসের বশ্ত_আনার শাঙ্গি নে তৃপ্তি নেট --এ সংসার আমার কাছে মহ্ভূনির 
নত। না কি এ সংসারে বিশ্বাসের মেঘ এনে ছিতে পারেন? তারপর ঝরাতে পারেন ভক্তির বৃষ্টি ?' 

১ _ এমা ইচ্ছে করলে, কুপ। করলে, সব পারারেন।' সুবিধে বুৰে Ta কখলো বাকে তুলতে 
পারেন বৈকৃঠে, আবার কখনো বা নামাতে পারেন বাধসাঙ্গ্যরের শদিতে। OE নেয়ের সম্পর্কে 
অন্গ্থার করতে গেলে হা একেবারে ভঙগবতী, আর বাঘের বিধানে স্বার্থের কিছু খ্যাধাত ঘটলেই ২1 
একশন পাক! লাটোয়ার । 

তাইতো আমার সাধ তোমার মেয়েকে এ সংসারে face আসি) বললে হি 


* পতাকার বলতে! পাঞ্চালী একেবারে রাধা-মার অন্তরঙ্গ আন ।' 











সংলৈৰ্শে এ.ৰাড়ির নাত্তিকোর পাহাড় গুঁড়ো হয়ে মারবে Few’ { F 


———~— a tg. 
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“কন্ধ তার তো দেরি আছে) হুজিতের ডাক্তার হয়ে বেরুতে আরো বছর ছুট athe | ডাকার 
ছয়ে বেক্ষণার আগে তো ওর বাবা ওকে বিশ্বে দেবেন না” 

“তা তে বটেই । নিচের পায়ে না দাড়িবে ছেলেরা আসকাল বিয়ে করতে চারনা। আচ 
পাঞ্চালীরই বা বয়েস কতো? সহ Urea উক্কুলে খাকলে তো ফ্রক TAB দুধাভাব 
আবার গদগন করল aah: “কিন্ত যাই বলে, এ বহলে হেঙ্কের আনার কী ভক্তি! মাছ মাংস Ts 
খাত না।” 

“কবে নিয়ে যাবেন বলুন?” আকুল হয়ে উঠল মাত্বী। 

“দেৰিন আপনার সুবিবে।' বললে Baal, “নাপের কাছে সেরে ঘাৰে তার শ্াবার দিল-ক্ষণ 
কী! কিন্ত ঘেৰিনই মাল, gay একটি সাক্ষেতিক হাসি আনল ঠোটে: “ভাক্ষারবাবুত্ বড় গাড়িটা 
করে ঘাবেন। আর বেশ সেংক্ষও:দ Cla, বেশ গঙগুন।-টন্বল। পরে--* 

“সে জাবার কী কণা! 

“ভগবান বাজে যেটুকু aed দিয়েছেন ত। একেবারে গেণল কহে রাখাটাও ঠিক লয়। রাজা 
ছুয়ে দৈশ্যচাব করে খাকাটাও এক রকমের অহষ্কার্‌।” 

mrs ছল বাধধী। বললে, ‘না, CORA লাধারসাবে হাই তেললি যাব। আর, গাড়ি নইলে 
অতদূত পথ যাব কী কারে? 

ony পাঞ্চালীকে লেব তে?" 

মেয়ের প্রতি বুঝি মার প্রচ্ছহ ঈর্ধা। তাই গলা নামিয়ে gaa! বললে, ‘না, ন!, ওকে কেন ?' 
ও সঙ্গে ধাকলে নম! আর আমাদের ere তাকাবেন না, ডালে করে কথাও কইবেন ন!। সারাক্ষণ 
পাঞ্চালীকে নিয়ে পড়ে খাকবেল। বলবেন, পাচু, ৰাম করো। আর আমাদের বলবেন, হাততালি 
দাও । লাভের মধ্যে হাততালি দিতে-দিতে হাতের তালু লাল হয়ে ঘাবে 1 

মাধবী হাসল, বললে, ‘ঠিক বলেহ। ৩1 হলে আমার মলের কথা কিছুই বলা হবে না।' 

“আর TOs ঘে আপনার ঘরের বউ করে নিতে চান সেই কথাটাও বলবেন।” 

"বলব বৈকি ।' মাধবী ভরাট গলায় বললে, “বলব, আপনি ওদের BIA করুন ।' 





৪ 

ঘরের অষো কার যেল ছার! পড়ল । বিকেলের চা জলখাবার cara চুপচাপ বসে ছিল 
afes, ভাবছে কোখার বাবে, কোনো বন্ধুর বাড়িতে-বন্ধুব বাড়িতে তো নিশ্চয়ই, কোন বন্ধুর 
বাড়ীতে ? হে বছর সঙ্গে ছাত্র-ইউনিয়লের ছরুরি গিউওুলো পাকানো যার শক করে, সেখানে, না ৰে বন্ধুর 
সঙ্গে eee হালক! হাসির লাললি চড়ে চলে দাওয়া ঘায় সিনেমার, সেই তাটে? এফলও তো হতে পারে 
কোনে। বন্ধু নিজের থেকেই চলে আসতে পারে তার কাছে! তাহলে তার বাছাই-করার যত্রণাটা 
আর CTH হয় ন!। যেই আহক, রাজনীতি বা সংস্কৃতি, তার সঙ্গেই সে অনায়াসে বনে 
re পারে । 

৩১ 
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fos এটা যেন অন্ত Tez ছায়া। ভুতোর শৰ যখন নেই তখন বন্ধুর! ফেউ নয়। তবে কি 
খালি-লাছের কেউ? ছায়া তো area কই না, হুজিত ভুল করেছে, ছাব। নয়, এক নিশ্বাস 


হাওর! | এমন কী ফুল ছুটেছে যে হাওয়া তার TE ace আনবে? eter মিলিয়ে গেলেও TERE 
মেলায় না ফেন? 


“কে?' কাউকে উদ্দেশ করে নয়, দেন নিজেকেই লিঙ্গে ডেকে উঠল সুত্বিত। 

অমনি দরজার আড়াল থেকে লাঞ্চালীর আবির্তাব। স্বচ্ছ প্রলন্ত দুখ, একটি অমল+ cae 
CHa মেন লেগে আছে নুখধানিতে, Tree ঘরে ঢুকেই মেঝের উপর চাপট খেছে বসে পড়ল । 
farcry করল, ‘তুনি পুরী গেলেনা !' 

সে প্রশ্রের উত্তর না দিয়ে সুজিত পালট! মিগগেল করলে, ‘ভুমি ধে আমায় ঘরে ঢুকলে 
তোমার ৰাধা-মার wef নিয়ে এসেছ তো ?' 

“আছা, তোমার ঘরে কি আগে আৰি আর ঢুফেছি!' শ্রেহভরা দুখ তুলল পাঞ্চালী : 
“কেন তোমার অসুখের সময়?” 

‘ও, অন্থখের সম!” নিশ্বাস ফেলল afas: “তখন আমি পঙ্থু ছিলাম, তাই হয়তো 
fafacn ছিলান।” 

“কিন্তু তার আগে 7 বিলকিঘ়ে উঠল পাঞ্চালী : “কদিন কত বছর ঘরেই তো-+ 

“তার আগে মানার বাললাটা হয়তো এত উচ্চারিত হয়লি।' গাড় চোখে তাকাল হুজিত; 
‘তখন, এই অসুখের পরে বেলন TUE . 

কখাটাকে এতটুকু খন হতে দিল লা, দৃষ্িটাকে দিললা fer হতে, পাঞ্চালী খোল! মলের 
হালিতে axe ছুয়াশ। উড়িয়ে দিয়ে বললে, “তবেই MS পারে! আনার রাধা-মা কেমন wee 
'অস্ত্ের নলের বাসনা টের লাল ।” 

“টের পান না হাতি!” হুছিত রাবা-নাকে aitets দিতে মোটেই ewe নয়। রুষ্ট মুখে 
বললে, ‘ওটা একটা সনাতনী হলের অন্ধ সংস্কারের কথা । wardte ধুবক-যূবতী একসঙ্গে এক 
বাড়িতে খাকবে, লমূদ্র্গান করবে এ তার তাপোধনী বুদ্ধির কাছে অসম)? 

“না, এর জশ্তে নয়” পাঞ্চালী চোখ নামিয়ে Te বললে, "আমার তে! মলে হয় 


অন্ত কারণ ।' 
‘কী কারণ ? 


“ঞক্ষেত্র বণ তো আজীবনের একটা বিরাট সস্কোগ। কৌ বলো, তাই না?" ধীরে চোখ 
ers পাঞ্চালী; ‘দগরাত্দ্বন, সনুত্রহ্বান_ 

np তো একশোবার ।' উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল হুশিত : “আর প্রানের আগে দর্শন । 
areata দর্শন। বিরাট সন্তোগ__লিঃপন্দেছ।” 

“মা বলতে চাইছেন,' চোখের দৃরী আবার ভুলে নিযে অন্তরে রাখল পাঞ্চালী : ‘দীবনের 
কোনো বিরাট moet wes অ:নাদের প্রস্ততি দরকার, প্রতীক্ষ। দরকার । Awa দর্শনের মত 
আদার এখনো কোনো প্রতীক্ষা-প্রন্তথতে হযনি। তাই মা বারণ করে foray’ 

কথাটা সব্দিতের মলে অপূর্ব vere তুলল । জীবনের বিরাট সম্ভোগের ক্ষেত্রে প্রস্তুতি 
ATS, প্রতীক্ষা! দরকার । 


ES a 


সস, 


“mom 


. 


শা সক, =. 
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“মা বললেন, তাঢ়াহুড়ো করে কিছু করতে গেলে ভোগ ছয় বটে কিন্ত tha হত না। 
অকালের ara মিষ্ট হলেও তেমনি সুৃস্বাহৃ হনব ন'। কাঁ, টিক বলেননি না ?' 

স্বঞ্জিতি চুল করে রইল হুছতো তাহলে ঠিকট বলেছেন। 

“মা বলেন, সে লিল আনরা চাই, ভীব্রভাবেই চাই, তার wer প্রতীক্ষা করতে না 
শিখলে তার sires মূলা দিতেও শিশিনা। দেসন ধরে ভগবান! 


WS অলে উঠল ম্ৃদিত। বললে, ‘তুনি আর বার নান করে! A বৃদ্ধ ভদ্রলোকের নাম 
কোরে। না) 


“করব ন ॥' হাসল পাঞ্চালী: ‘কিন্ত ভদ্রলোক নোটেই বৃদ্ধ নস ।' 

“কোন হাস্তাহার অনল থেকে তাবু নাব চপে আসছে এতদিনেও সে বৃদ্ধ হ্গনি তা 

al, লে চিরকিশোর । পাঞ্চালী কি একটু আরেক রকম করে তাকাল: ‘লব লনয়েই 
তার নবীন বহস । তাত জর! নেই বার্ধক্য At 


‘তার cttw ‘নই দাড়ি নেই লে চিরমাকুন্দোত pe করে হেসে উঠল স্থক্গিত ; ‘ই geet 
বাদ দাও 


“বাৰ ৰিজ্ছি। fos তুৰি নিছে রাগ করছ, আহি ডগবানকে একটা প্রতীক বলে নিচ্ছি ।' 

‘কিসের প্রতীক? 

‘বরে| কোনে! et লোকের লবচেরে প্রি পবচেত্রে আনন্দের একজন are পুরুঘ-_ 
রাধিকার দেনন Axe” 


‘রক্ষে করে! ।' তিজমুখে সৃজিত বললে, “কেন সে কী করেছে ?' 
কিছ করেনি। যা ফী বললেন তাই বলছিলাম । ম। বললেন, স্বান! মাত্রই যদি ভগবান 
দেখা দিত তাহলে ভগবান খেলো হয়ে যেত। সেই আনন্দময় পুরয সংজে দেখা দেয় লা, WAS 


সময় প্রতীক্ষা! করিয়ে রাখে বলেই লে এত মূলাবান। প্রত্যেক পাওয়ার দাম তো দিতে ছবে। 
বড় পাওয়ার বড় মূলা 


খাটে আৰশোৱ়া অবস্থায় ছিল, উঠে বসল সুদজিত। বললে, “কখাটা অন্ত অর্থে তো ঠিকই । 
কিছুকাল প্রতীক্ষা তে| ফরতেই হবে । সাদাদাঠা হালি ছেলে বলল, ‘পাশ করে বেরিন্নে আলতে 
তৌ আরে! কিছু aaa লাগবে’ 

দি ফেল-টেল al করো তা হলেও বেশ কিছু সনয়-_, পরিষ্কার সন্তে পাকালী ও হালল। 

‘fou তারই বা কী দরকার?” অন্থির ছয়ে উঠল হৃজিত। ত তো নাগালের TT রয়েছে 
আনন্দের সনুত্রটা, বুকের মধ্যে তুলে নিলেই তো চলে । কিন্তু ক্ষনত! নেই নাদে খাট খেকে, তাড়াহড়ে। 
করতে গেলে সমুত্র না পুকুর হয়ে দ্বান্থ। সকালের ফল না স্বাদ হারার। তাই ভপ্লে-রে বললে, 
“দি প্রতীক্ষার পরে দেখি আনন্দ অন্তত চলে গিয়েছে)” 


“আনন্দ দাবার নগ্ন ।' ধললে পাঞ্চালী, “ভার ধরি দেখ সে চলে নিয়েছে তবে দেখবে তার 
খাওয়াটাও আনন 1, 


বসে ছিল, টাল হয়ে শুয়ে পড়ল Sass 
পাঞ্চালী যেমন বসে ছিল তেমনি বসে ইল । ফেন আরে! কিছু তার কথা! আছে। দিগ গেল 
করলে, ‘পুরী তা.হলে যাচ্ছ না?" 


কে 
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a গোপালপুর oie 

is ial 

‘str 

বাস, তারপর আর কথ! কী? তবু পাঞ্চালী বসে আছে চাশটি খেয়ে। বললে, ‘ওঠো, 
উঠে বোসো। তোমাকে একটা ATA শোনাই |” 

“ছার্মোনিদ্রানট। fara এসেছ বুঝি?’ উ:ঠ বসল স্থজিত : ‘ফেরৎ দেবার মতলব ।' 

“না, মোটেই লগ । খাপি হাতে এসেছি, খাল গলার arta” 

‘তুনি পাইতে Be করলেই তো লোক জমবে THEOL হুন্দর একটি নির্জনতা হিল 7 
হয়ে ফাবে।? 

“লা, আত্যে-আন্তে গাইব, গুনগুনিয়ে গাইব ৷ 

‘কিন্তু লোটা তো জালতে হবে । 

“নাই বা জাললে ৷’ 

cars এ বাড়িতেও তপোধনী মল আছে, অন্ধকার-হরে-আসা নির্ঘন ঘরে তোমাকে "মামার 
সামনে বলে গান গাইতে দেখলে ফাল করে উঠবে, তাতে Bel ভাবি না, তা ছাড়া বাব! বাড়ী নেই, 
রুগী দেখতে গেছেল। কিন্তু আলে! arnt তোমার সেই গানের আগল-লাগ! অপূর্ব মুখটা দেখব 
কী ঝরে? 

COTA কথা বলল না পাঞ্চালী, আপন মনে গুনগুন করতে লাগল ৷ 

“অন্ধকার খাকতে-খাকতে আমাকে আরেকটা কথা বলো । খাট খেকে নেনে পড়েছে স্ুবদিত। 

QO এতটুকু নড়ল না পাঞ্চালী। 

“তুনি সেই যে আনন্দের প্রতীকের কথ! বলছিলে, কী খালি তার নাম_' 

নাম গুললে তো তুমি বিরক্ত ye’ 

‘হ্যা, দরকার নেই নামে। আমি fancy করছি, প্রতীক্ষাই শুধু আনন্দকে চাইবে, নদ 
শ্রতীক্ষাফে, পিপাসাকে চাইবে ন ?' 

fT না থাকলে আনন্দ কী ।' হেন পাঞ্চালী নয ঘরের নতুন-আসা অন্ধকার বলছে, 
“দত বড় পিপাসা তত বড় আনন্দ |” 

“তবে আনন্দ পিপাসার কাছে এসে, BTL এলে, ধরের দেঝেতেই থেমে পড়ল কেন? খাটের 
argh শক্ত করে ধরল হুজ্জিত : “ফেল খাটের উপর উঠে এল না?” 

উত্তর দিল ন! পাঞ্চালী । লে গান ধরল : 

“চল চল কাচা অঙ্গের লাৰণি 
wet বহিয়া বার” 

নাই a উত্তর fires ঘরের চৌকাঠ ডিঙিয়ে col এসেছে। দেবে পর্যন্ত তো এসেছে। 
বাকিটুকু তার ফাল, তার পৌরুয। সেই শিপালিত বাহ্‌ বাড়িয়ে ছুই হাতে আনন্দকে ভুলে নেবে খাটে। 
সে নিষ্রির Practice বিশ্বীন করে ন! ঈশ্বর কিছুই করে দেবে লা। সব নিজেকেই করতে হবে। 

কিন্তু এমন গলা ওকে কে দিল? ক্ষীণ বয়ে গাইছে, মনে হচ্ছে যেন বুকের উপয় মুখ রেখে 
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গাইছে ও লা, না, স্তরের ! ভিতরে বসে গাইছে gfarsa কালে, ws, কেবা দিল এট নপুরের 
অআভইৃতি? সকলেই কি এমনি ফানে শেলে এলি area আন্দোলিত হয়? আরে, গালের আলোতে 
ভেলে যাওয়া দেপেহ ও দুটা? চোখ কোথায়? চোখ কি বুছে আছে? বুক্ষে নেই তে! কোনদিকে 
তাকিয়ে আছে, কী দেখছে? কাকে দেখছে ? 'অনন বিহ্বল হয়ে? 
আর সকলে গান শোনে, সুঙ্গিতের কাছে গানটা দেখার জিনিস হয়ে দাড়ায় কেন? কেন 
ইচ্ছে করে মুখটা ছুই? আগুন হয়ে যাই? 
কিন্তু ঢল ঢল কাচ! অঙ্গের লাবধি--এ কান? শে গাইছে তার লগ্গ? তার বদি ey তবে এ 
গাল সেগাইছে কেন? তবে এ গান তো Nias গাইবে | হায়, ঈশ্বর তার কঠে পাল'নিল নাকেল? 
এত পিপাল! দিল, ভালোবাদা দিল কিন্তু গান দিল না ফেল? Har যে নেই এই তে! তাৰ একট! 
সহন প্রমাণ। 
‘কিন্তু এ অঙ্গের লাবশি কার?" দিগগেস করল সুগ্গিত। 
পাঞ্চালী মল না, আজ হেসে পরের ছত্র গাইল : 
ere ছালির তরদ্গ-ছিলোলে 
দদন Weel পায় ॥' 
সন্দেহ কী, এ গান লাঞ্চালীকে লিঙ্গে, খার এর বলল Tee সুজিত । 
ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করল gies: ‘একার হালি? কার তরঙ্গ-হিল্লোল ?' 
গান খামাল পাঞ্চালী । সেই মৃহ হাদিটি লেগে রইল ঠোটে । বললে, "উফ ।' 
কুকের ? কিন্তু গাইছে কে?? 
Brey বলেই পরের পদে চলে গেল পাঞ্চালী : 
“কিবা সে নাগর কি খেলে ofan 
ধৈরষ বহুল দূরে । 
নিরবধি মোর চিত carer 
কেনে বা সদাই কুরে ৪ 
পদটা শুনেই অস্থির হছে সুজিত বললে, “কথাটা fea লে লাগর নয, কিবা পে লাগনী হৰে। 
হৃদি ga গাইছ। ্রমতীর চিত্ত আবার ব্যাকুল হল কবে? সে আধার কৰে কাদল? বত ব্যাকুলতা 
তো Aner 
পাঞ্চালী খাল না, কথা কইল না, হালল না একটুও । তন্ময় হয়ে গাইতে লাগল : 
“কপালে চন্দন-ফৌোটার ছটা 
লাগিল হিয়ার মাঝে) 
না বানি কি ব্যাৰি মৱনে ater 
না কহি লোকের mice” 
তোমার আবার দর্মব্যাধি ! তোমার আবার লোকলজ্ছ!! 
গুনগুন করে গাইবে বলেছিল, এখন উদ্বেল আবেগে গলা ছেড়ে ছিল পাঞ্চালী । 
গান শুনতে-শুনতে সুব্দিতও afy waters চলে facafen, তাকিরে দেখল দা এসে 
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ধাড়িরেছেল, বাড়ির আর-আবররাও এসে আড়ো হুংরছে_আরে, এ কী, TH অভিজিৎ 
উপস্থিত! 

মেটা ভালো, গানও গায় প্রাণকাড়া, কিন্ত আলর বাড়ির মধ্যে কেন? দারশ বিরক্ত 
ছলেল ডাক্তার । বাধবীকে ইশারাঘ খরের বাইরে লিয়ে এলে বললেন, “গান শুনতে চাও, আশ্রম- 
টাশ্রমে পিয়ে আসর বসাও গে।” 

“মন্দ কী, বাড়িই লা ছত্র আশ্রম হল!” মাধবী লখু স্থরেই বললে । 

“তাহলে আর ডাক্তার করে খেতে হবে ন!।? wfsfes fata মুখে বললে, 'রুদীর। বলাবলি 
করবে, SAT আর ডাক্তারিতে মন নেই, তিনি ছরিনাদের পেটেন্ট ধরেছেন 

“সেটাই তো সেরা ওষুধ । whet তালে আরে! বেশি করে আসবে ।" 

‘রাখো। ঘত সব বন্ত/লচ! কখা।” সিড়ির দিকে এগিয়ে গেলেন অভিজিত: ‘ওকে এখানে 
ডেকে আনল কে?’ ‘ 

নিজের বেকেই এসেছে।' কভিন্ধিতের রুক্ষতায় একটু বা আহত হল নাধ্বী : “লে কি, 
আসবে না? 

“কী করতে আসবে? এ বাড়িতে কী কাছ? আর বদি আসেও, গান গাইবার দরকার কী! 
আশ্রমের গাল আশ্রনে গিয়ে দাক ।' 

পাকালীর কঠে তখন শেষ দুহত্র শোনা বাচ্ছে ও 

“লা জালি কি জানি হয় পরিণামে 
দাস গোবিন্দ কর।” 

গান শুনে পাড়াশড়সরাও বুঝি আসছে ফেট কেউ। 

তার" লক্ষ্যে খাকলেও কাউকে লক্ষ্য না করে অভিজিৎ নামতে-নামতে বললেন, “বাকি গান 
আত্রমে হবে | 

হঠাৎ দুরস্থ এক ঝাপটা হাওয়ার মত ছুটে নেমে গেল পাঞ্চালী । তখনো চেনাশোল! লোক 
আসছে, জিপ্গেল করছে অভিগিংকে, “প্রান কোথায়? আর অভিজিৎ বলছে, “আশ্রমে | 

হৃজিতের gaa কলেজের বন্ধু এলে উপস্থিত 1 সিড়ির নিচে অভিজিতের সঙ্গে দেখ! । ঘাবড়ে 
গিয়ে একঝন জিগগেস করলে, “সুজিত কোখায়।” 

কী রকম দেন বিনুড় ছয়ে গিয়েছেন অভিচ্িৎ» বললেন, ‘আশ্রমে !' 

হা” চলো, আশ্রমে চলে! ন্বরমাকে ধরল মাধবী । চলো, মাকে, রাধা মাকে, Fort 
ক্ষ্ণভাবিলীকে দেখে আসি । 

ডাক্তাৱৰাষূ তার বড় গাড়িই বার করিয়ে দিলেন। বললেন, “ধর্ম-কর্ম বাইরে করো আপত্তি 
নেই. ঘরের Se টেনে এলো ন।। সিনেমা-দিরেটারের নানারকম হাউল আছে না, এ আরেক হাউল, 
আশ্রস-হাউল। কেউ বদি আশ্রম-হাউসের শোঁ-তে বেশি আনন্দ পায়, সেখানেসে বাবে তাতে 
কৰাকী। 

“যে হাউযে গেলে cafe বাড়ে।” লন্বৃডাবেই বললে মাধবী । 

ধার দেদন cate সমন্ধে ধারণা ।” Bert কাটলেন ডাক্তার : “কেউ কেউ যেমন (বলিতি 
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ছাউলে ইংরিজি লিলেম! দেখে বনে করে cette সাড়ল। wes বেশির ভাগ কণাই দে কিছু বুঝল al 

(ORES শুলতে-শুনতে বুঝবে 1' হরুমাকে আগে উঠতে দিতে wry পরে গাড়িতে গিয়ে 
উঠল । 

গঙ্গার পারে সুন্দর আশ্ন। পাক্কা দোল! বাড়ি, আশে-প'শে কিছু-কিছ একতলা ঘর, 
আর GLE বগাল) গছগাছালিও মাছে নন্দ নহ। os জায়গাটা arf দিয়ে সেচ দিয়ে ছারা 
fren ঘ্বেরা । ত্দ্ধতায়ও এমন একটা সুর বাছছে সে হেন WTS কাল শোনে, এবন একটি সুবাস উঠছে 
লে খেল আরেক সাক টের প্রায়। 

'আত্রনের দৱদ্বায় প্রকাণ্ড একটা গড়ি এলে ধাড়াতেই আশ্রনবাসীর! সচকিত হয়ে উঠল। 
ঘাইভারষ্ট পুপ্রভাবে ঘোষণা করে দিল ফলকণতার সেবা ডাক্তার দুখাছি সাহেবের দ্রী। 

সমন্ড আশ্রম চঞ্চল হয়ে উঠল । মার কতখানি শক্তি, একট। ইছাডিনুখী fem ডাজারের 
লংসারকে টেনে এনেছেন। 

এ আর বেশি কথা কী । কত রা্ধা-দহারাজ্রাই তে! এলেছেন। কথাট। বড়লোক নর, 
কথাটা বৈজ্ঞানিক । যার! দেখার বাইরে কোনে' আদেখাক্ে মানতে OTT লা। WUE দেখছে, 
বিজ্ঞালের দড়িতে বেড় পাচ্ছে না, বাড়তি ছড়ি দুড়:লও দু আতুল কম পড়ছে হবু যাদের নত হয়না 
অহগ্কার। না. না, আমকাল অনেক ভাক্তারই ঘায়েল হয়েছে--চোল দলে খোল বরেছে। না ঘরে 
ঘাবে কোখায় । রুগীর আর আশা নেই, দুৎন্টার মধ্যেই লব শেষ, ডাক্তার চলে যাবার তৃঘণ্টার মধ্যেই 
কণী সুন্ব চরে উঠে বলেছে বিছানার । বিপদ কেটে পিয়েছে, শান্তিতে দূবুক এখন, ডাক্তার চলে যাবার 
পাচ নিনিটের অঘোই-ডাক্কার বুঝি তখন বড় রান্তায়ও পড়েনি--ক্করি টেসে গিয়েছে। কেউ কেউ 
আধার প্রাকটিসে সুবিধে করবার wee ধরে। নাড়ী টেপবার আগে অপ করে নেঘ। তাকরুক। 
তক্তির ভেকও ভালে। । 

কিন্তু ভাক্ারধাবুফই? ডাক্তারবাবু আসেননি? 

ITT MITT আসবেন । ফান ধখল এসেছেন তখন মাখাও অসবেন। 

সুরমার সঙ্গে এসেছে তাই we en সাধারণ ভক্তের ভিড় সরিয়ে মাধবী একেবারে দায় 
অন্তর নহলে এসে Safes হল। 

ছোট নীল পাড়ের শাদা একখানা গরদ পরে আছেন 21, গাছে জামা, মাখার চুল ছেট করে 
ছাটা, দু কাধের উপর খুব হয়ে রয়েছে, কপালে শ্বেতচন্বনের ফেট!_-আসনে বলে আছেন মেঝের উপর । 

দশদিক আলে! করে বসেছেন) cate শদ্ভিত হল RANI এত বেন সে শী করতে 
পারেনি। তার কমন! est উচ্ছল করুক লা, এ আরো বেশি উদ্জল। Fay তেজন্ষিনী ws, 
কিন্ত কক্ষণাদ মমতায় ভ্ববীছৃতা। কঠোরের কাঠামোর উপর কোনলতার প্রতিন৷। কী রঙকা রূপ, 
দেন ঝলমল বলদল করছেন। বহসের হিসেবে অনেক প্রৌঢ় কিন্তু দেখলে মনে হয চিরন্তনী 
ঘোড়ঈি। দুখের ছানিটি চিরশ্তামল । 

শুরদাকে দেখেই মা বলে উঠলেন: ‘আমার পাছু wr 

দারের পায়ের কাছে বসল সুরমা । TERT পাশ থেষে দাখবী। 

“পাচু আলেনি।' দাতের পা হু রে প্রণাম করল RTT 
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না হাসলেন : ‘পুরীধাৰে যেতে লাধনি বলে বুঝি মল খারাপ করে আছে?’ 

“লা, আপনি বারণ ফরেছেন, তাতে GIT কোনো অসস্তোব নেই। আপনার নিযেষও তার 
pian স্বরমা বললে গদগদ হয়ে। 

‘ate, ওকে নিয়ে এলই পারতে । একটু গান গুনতুন। কী করছে ও বাড়িতে? 

‘রারাবারা করছে | সংদারের্ কাক্কর্স করতে ছবে তো 7 

‘আহা, কাজকর্ম ফ্কৱবে না 1 নিরন্তর করবে । রী'ৰৰে বাড়বে দেবে খোবে খাওয়াবে ।' 

“তারপর বছল ছল, নিডের সংলার খুঁজে নেবে ॥” 

মা হাসলেন মধুর করে। CRA জ!লেন কোধায় সেই নিজের সংসার । তাকালেন দাখবীর 
দিকে । fenton করলেন, ‘ইনি কে?” 

wre পরিচর দিশ । পাঞ্চালী বে ওদেরও প্রিরপাত্রী এটুকও না বলে ছাড়ল না। 

এতক্ষণ শুধু দেখছিল TAT, এব।র প্রান করল । পা ছে মামুলি প্রণাম নয়, ছুটি পা একত্র 
করে তাতে মাখা রেখে ag চাল। প্রণ।ম । দ। না, দুই হাত রেখে আশীর্বাদ কর:লন। বখন মূখ 
তুলল, দাঘ্বী কানায় ভেসে ঘাচ্ছে। 

কে এনন পাপি& আছে ঘে এ দুখানি পারের উপর লা মাৰ৷ নোয়াৰে! কে এমন পাষাণ 
আছে দৰে না বিগলিত হবে। 

যদি এই মুক্তি দেখাতে পারত ডাক্তারকে ! foal ও চেতনার কী অবস্থার থাকলে মাছযের 
এত কাস্থি হয় এত দীপ্তি হর, কেন মন TUTE দিয়ে ওঠে, এমনটি আর ছেৰিনি! 

“কিছু বলবে }' য) ননতাসিঞ্চিত কঠে fat গেস করলেন। 

অন্তরের BIS বুঝতে পেরেছেন মা। মাধবী আরে। আকুল হয়ে উঠল। 

'লোকছন সরিয়ে দেষ? গোপন কিছু বলবে?” 

“না, গোপন আর কী ।” মাধবী তৰু বর নিচু =! করে পারল ন। : ‘সংসার বড় প্রতিকূল। 
সবাই দশ্বরবিদুখ । 

wea frozen হাসলেন। ধললেন, ‘আদি সব জালি। তোমার স্বামী-পুত্র ঈশ্বরে বিশ্বাস 
করে না, ও নিরে তারা মাথা ঘামাতে অনিচ্ছুক | তা ওর! অবিশ্বাসী থাক না’ 

প্সবিশ্বাসী খাকবে?' মেন ঘা খেয়ে চদকে উঠল মাৰবী ॥ 

“মন্দ কী । সবাই ঘি ভক্ত-বিশ্বাসী হবে তা ছলে ভগবানের লীলা হবে কী করে ? তা হলে 
আর সংসারে we কই? সব সময়েই ঘছি আলো ছয়ে থাকে তবে লেখালে সুখ কই? অন্ধকার 
আছে বলেই হো আলোর স্ব । সটিলা-ঝুটিলা আছে ধলেই তো Fenton’ 

ফী নুর খর! fo কত পবিত্র ছলে মানুষের স্বর এত মধুর হর! হু কত গভীর মঙ্গলের 
কর ছলে নিরপ্তন এনন অমৃত ওঠে! 

মা আরে। কিছু বলুন, দুটিতে অতৃপ্তি নিয়ে দুখের দিকে তাকিয়ে আছে মাধবী । স্বামী-পুত্র 
যা তাই তাকে নেনে নিতে হণে কিন্তু ওরাও ঘদি Se হত, ঈশ্বরের অচিদুখী হৃত তা হলে কি সংসার 
CH STENT হত ন।?' 

“দরকার কী এছের ES বিশ্বালী হয়ে?" উদ্ার-শান্ত দুখে বললেন রাখা-ন!, ‘ওর। চলুক 
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AL আপন গৌয়ে। ঈশ্বরকে ন! মেলেও তো ভালো খাকা ঘাহ। আর ঈশ্বরকে দেনে সংসাহে কত 
ছল-অনাচার FS চণ্ডদিই তে! চলেছে। চলেছে তে চলুক ॥ দিলি রোখবার তিনি ঠিক sucess 
বলো, সংসারে পাপীই বি al থাকে তবে ভগবান গে পতিত পাৰৰ তার প্রাণ ছবে কী করে? 

“তা কলে’ 

‘er, থাক ওর। CAA আছে। ওরা বিদুখ বলেই তে' ততানার ভকি প্রাতষ্ঠিত করবার জনে 
তুমি সংগ্রাম করতে লারকে। সংগ্রাম ছাড়! জীবনের তাৎপর্য কী। “তামার স্বামীও তো বলতে 
পারে, দিবা সহংধমিনীর মত, প্ৰানী পেললটি om, তেননি চোগে-বিলালে দীবন কাটানো তোমার 
তো উচিত ছিল, ফেল তোমার এই ঈশ্বরে দুর্মতি ছতে গেল? পাচা বড়লোক বেয়ে যেমন চিত্রা না 
করে দুণেস্বাচ্ছন্দে জীবল কাটায় তেলনিভাবেই তুমি কাটাবে ল: eat কী? কিন্ত ঈশ্বরের অনা 
রকম ইচ্ছে_ন্বালীকে বিদুখ রেখে স্ত্রীকে ডাক দিলেন” 

‘তা হলে কি আমি ঈশ্বর ছেড়ে স্বামীর অবিশ্বাসে ফিরে যাব? ওর কথা গুলে রুলে দেব 
ঠাকুরদঘর ?' 

‘ato কী তুনিক্ষিরে যাও?” রাধা-সা সেই দিবা হাসি হাসলেন : বলে, ঠাকুরের খর কি 
তুলে দেওয়া বা? সমগ্ত দুনিয়া EE তার ঘর পাতা ।” 

“কিন্ত মা, স্বামীর we হদ্ছি_' 

“তা ঈশ্বরের wes স্বামীর অবাধা হওয়। mat বাধা কী করেছিল? গোপিলীর11 আর 
আসাদের মীরাবাঈ? আহা, সেই ডঙ্গনটা কেউ গাও না। আদার পাচু থাকলে ঠিক গাইত-- 
মেরে তো পিরিধর গোপাল, GAT ন কোই! 

অপরাধীর মত দুখ কয়ল মাধবী । বললে, ‘কিন্ত ভগবান ন! বানলে, বিরুদ্ধতা করলে শ্বাধী- 
পুত্রের অমঙ্গল হবে =! 7’ 

“অমঙ্গল কেন ছবে?' ভগবান কি ছোটলোক ঘে তাকে কেউ ন! মানলে, হটিয়ে উঠিয়ে দিলে. 
তিনি প্রতিশোধ নেবেন? তাকে না মানলে তার কী এলে গেল? তার মত উদার ভার মত মহাম্ত। 
ছুটি নেই। ভগবানকে না মানলেও ভগহাল তাকে স্থুগে রাখবেন । SKE মানবার হে সুখ .গুধু 
সেটুকুই দেন না” 

‘সেই তো আসল qe 

‘aan বুঝেছে মা বে যেমন বুষেছে।” 

ai এবার আরো ঘেন কী গৃড় কথা বলবে মাধুরী । 

‘বলো’ এ 
_ মাধবী আরো একটু এগিয়ে এপ । হান WIS দুখে বললে, ‘আপনার কাছে আৰি মন্ত্র 
পাই মা? ; 

চোখ বুজে খানিকক্ষণ ধ্যানস্থ হয়ে রইলেন মা । পরে চোখ মেলে গম্ভীর স্বরে বললেন, ‘না, 
আমি তোমার গুরু নই । তোমার বিনি সুরু তিনি আসছেল। তিনিই তোমাকে a anal’ 

মুহড়ে পড়ল দাংৰী ৷ ‘আসছেন? বৰে আসছেন” 

ধৈর্য ধরো! । কাল পরিপক হলেই আসবেন" 

Ly 
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“কাই এলেন } না, জলেবেন না। আপনিই আমাকে মন্ত দিন৷" 

হা দৃঢ় অধচ try স্বরে বললেন, ‘আসবেন, ঠিক আসবেন । একবার ঘখন এসেছিলেন, আবার 
SPA না এসে যাবেন কোখাহ ?' : 

‘এসেছিলেন }' চাধবী few অনড় ছয়ে রইল । 

ম। হাসতে লাগলেন। ছেল তিনি সঙ জানেন। কিন্তু কী করে জানলেন} feet 
পাঞ্চালীর কাছে বা সুরমার কছে শুনেছে। লেই তিনিট তার পরত গুরু? পক্ষ্ছে কী, তিনিই 
warfesdeta, তিলিট অমতম ভান্বর। cage পুর প্রাণ ফিরিয়ে দয় সেই জীবলআাতা মুনহেশ্বরই 
তো শুরু ॥ firs তিনি আলদছেন--এ কথা মা জানলেন ফী করে? একি কথার কথা? কথার কখ। 
বলবার মত কি এই দুখ 1 শিল্প করে নিলেই তে রং মার afte, মালে, আশ্রমের ein কিন্তু 
নং, আমি তোনার শক at, তোমার শুরু আসছেন--আলছেন_ 

“যতদিন লা আপেল আমি কী করব? আবার -কদে উঠল মাধবী । 

ব্য করছিলে তাই করো) তোমার ঠাকুরখরের নিরালা বসে ডাকো । ডাকলে না এসে 
পারবেন কী থাকতে !' 

মন্ত্র দিলেন না মা। বড় গাড়ি করে ফিরে গেল মাধবী | কিন্তু শিখয়ে দিলেন বৈ ধরার 
মন । আসলে অচল হয়ে বলে খাকার মস্ত । ব্যাকুল হয়ে wae মনে ডাকবার ফৌশল। তেন 
করে ডাকলে কেউ না এলে পারে? পর্বতই চলে আসে আার এ তো মানুৰ! 

‘কা, দেখলে ফী? বাড়ি ফিরলে farce করলেন অভিঞ্িং। 

‘দেখল ম সংচিন্তার আশ্রমে খাকণে একট। TRE কতনূর ATS পারে।' 

“হর তো চোখ যে রকম রিয়যা্ট করে। বলতে পারে! চোখের এলাছ্ি।' অভিনিং 
ছাললেন : ‘তোমার কাছে ব। বন্দর ত। হয়ত আমার কাছে ইডিহটিক। তাই হুন্দরে কথা বলা 

qa কিন্তু ফিগগেস করি, কিছু পেলে? 

“কিছু না । আমাকে মন্ত্র দিলেন না।' বঞ্চিতের মত মুখ করল TT 

“সে কী, এত বড় পাড়ি দেখেও নয় ?' একটু বা অপদন্বের মত লাগল নিদেকে। wh 
শ্রদ্ধার লেশমাত্র না রেখে অভিজিৎ বললেন, ‘শুনেছি cer ধাধা ধরা fe দিতে লারশেই ঘীক্ষার 
রেছিস্টারে নান উঠে wat তুনি তো ফি দিতে অপারগ ছিলে না 

‘না, লে দন্তে নয়।' 

“যে west হোক ও সব হামবাশিঙ্গম খেকে দূরে খাকাই তালে।। তোমার কিসের দু:খ যে 
ভূমি ধর্ম করতে দাৰে?! 

“ৰা, BUT খাকলে বুঝি ধৰ্ম করা যা৷ না 

“দায়, few কোনো দানে ছয় লা। দিনেও আলো ছালানো দার, কিন্তু কোনো মানে হয় 
না। বড়লোকের বাড়িতে হেলন ভ্রঘিং রুম ডাইনিং ক্রম খাকে তেছনি ক্ষাশানের খাতিরে একট। 
ওয়ারশিপিং রদ বা ঠার্তঘর খাকুক, চলে খ্বায়। হিং কমে যেমল বৃদ্ধদূতি রাখবার রেওয়াজ canta 
তোমার ওলারশ্িশিং কমে কটা না ॥য় কেউ নিই, রাখলে, তাতে বেদানাল ছবে না। সুতি দ্গি তালো 
ডিজাইনের হয়, লোকে উক্িবু কি মারলেও আপতি নেই / বাস এই পর্যন্ত । ween যে পাওনি 
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ভালোই গেছে, লিছের ননে আরবে করে খাত পারবে ॥ কোল TATE মতো দেতে 
ছল লা__ 
“আদাকে মন্ত্র দিলেন at, কারণ উনি স্বামাত্ব oF লন ॥ আনার শক স্মাসছেন_? 
“আসছেন? Cae আলছেল ? fees থেকে লা কানসাট থেকে" 
“তা বলেন far’ 
‘কবে আসছেন?’ 
‘তাও a 
“কোৰায় আসছেন 7 
'জঅভিন্রিতের মুখের fare তাকিধে বাধবীর কেনন on করে উঠল । বললে, ‘তাও weal নেই ।” 
nae অস্পষ্ট ।' হেলে উঠলেন অভিগ্গিং: ‘তা তলে তাকে চিনবে কী করে? 
“আগে একবার তিনি--' এসেছিলেন, এ কথাটা বলতে সাহস পেল লা নাধবী, কিন্ধ art 
কোৌশলে werd) ঘুরিষে দিল : ‘আপে একবার তিনি স্প্রে দেখা বেবেন-" 
“তবে বেশ নাকে তেল দিয়ে খুমোও | গভীর ঘুর হলে স্বপ্রের হাত থেকে বাঁচবে । ভুরুকে 
আয় আসতে হবে না। ধত সব! 
“আকুল হয়ে ডাঞ্চলেই তিনি আদৰেন।' 
একট। শালালে। রুগী আলে না, oF আালবে।' টিটকিরি দিযে উঠলেন অডিছিৎ : “যা 
আলধে অমনি আসবে । ন! আসবে তো না আসবে । ছাত্র কাছে ২। কর্তবা তাই করে৷, আর 
কেন বা কিসে, প্রশ্ন কোরো না। বা জালে। না বোকো না, অনৃষ্ট বলে, “লাক বলে ছেড়ে দাও, 
মানে খুজতে face অৰূপা লয় নষ্ট কোরে! ৭1 ॥ বেতের এর কোনো নানে নেই ।' 
কিন্তু গোপালপুর খেকে দজিত ফে প্রকাণ্ড একটা চিঠি লিখেছে পাঞ্চালীকে--মূনেক কখ।, 
অনেক ফৰিব দিয়ে ভযা--তার কি কোনোই মানে নেই? একবার-একবার মাত্র ভালা-ভাসা করে 
পড়েছে তাড়াভাড়ি_এনন সদ শেষ ডাকে চিঠি লে নানু কী করতে পারে-আর স্রাশ্রন খেকে 
খুশি কিনা গাড়ি এলে উপস্থিত । লা তো শুধু হাইভার বিয়ে গাড়ি পাঠাবেন না, সঙ্গে আশ্রদের 
ছুই বঙ্ছগারিনী রমা-দি আর শোভা-দিকেও পাঠীয়েছেন। এক দিস একা-একা! গেলে কী মোষের হত! 
কত দিনের পুরোনে। এই grtera । 
waft বোটা মাসৰ, নড়তে-চড়তে দেরি হয়, কিন্ত শোভাদি পাতলা ever, একটানে 
ছুটে cence বাড়ির মথ্যে। 
চিঠিটা একটু তালে! করে খূটিয়ে-খুটিয়ে পড়ে তার Th সবয় নেই । 
“কী করছ ?' aworfat শোভা প্রচ্ছদ শালনের সুরে বললে, ‘আমি ভাবছিলাম তৈরি হয়ে 
আছ বুদ্ধি)” 
“আ্গানি তো তৈরি ।” হাতের লা চিঠিটা Ste করে খাষে পুরতে-পুরত্তে পাঞ্চালী হললে। 
“কী ওটা? 
“একটা চিঠি” তাড়াতাড়ি করলে কি নিটোল হয়ে ঢোকে! পাঞ্চালীর অবাধ্য আঙুল 
আরে এলোদেলো। করে ফেলল । 
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serena চিঠি তো ?' ব্রহ্গচারিণী হলে ফী হয় কৌতুহল ট=টনে। 
‘eu, স্ুজ্জিতদার কাণ্ড! ছেলেহাহষের মত অপতর্কে নামটা বলে ফেলল পাঞ্চালী । 


তারপরে সাবধানের se মাটিতে দাড়িরে বললে, 'গোপালপুরে গেছে, STATE ভরে শুধু সমুদ্র বৰ্ণনা । 
ডাক্রারি পড়লে কী হবে, যেমন ভাষা তেমনি BAT! 
চিঠিট। কোৰায রাখে, বুকের লো না বইয়ের RCE পাঞ্চালী চিন্তার পড়ল । 

শোভে! ere বাড়াল । বললে, ‘চিঠিটা আশ্রবে নিয়ে চলে! না। আমরা সবাই সমুত্র 
বর্নাটা 1571" 

এনা, না, আশ্রমে নিয়ে ঘাৰ কী!’ পাঞ্চালী me হযে গেল। তাড়াতাড়ি টেধলের উপর 
সঞ্চালীর গাদা-কর| Wow way চিঠিটা পাচার করে দিল। 

“এই বুঝি সেই লোকটা বার লঙ্গে পুর যেতে তোমাকে মা বারণ করেছিলেন! 

‘লোকটা কী?” হাসতে চাইল পাঞ্চালী: 'হজিত্বা! আবাদের পাশের বাড়ির 
ডাকা রবাধুর ছেলে।' 

“ওই তো তোমাকে পুরী নিয়ে যেতে চেয়েছিল" কটাক্ষেও কম দায় না বর্থচারিহী। 

পাঞ্চালী চুপ করে রইল । 

"আমার দনে হয় চিঠিটা দাকে দেখানো উচিত ।' নৃখচোখ সদ্দেছে কালে! করল শোভা; 
“তার জান! দরকার কী ধরণের চিঠি লিখেছে! এ চিঠির উত্তর দেওয়া তোমার ঠিক হবে কিনা" 

“লা, না, লাধারণ একটা সমুদ্র বর্ণনার চিঠি-_' বইয়ের পিরামিডের দিকে তাকাল পাঞ্চালী ৷ 
ঠিক কোন বইটার মধ্যে লুকিয়েছে মনে করতে পারলনা । বললে, “এ মাকে ফী গেখাব।” 

“খাটে মালিহা গুদে আছেন না? ‘ঘরের প্রান্তে বিছানা॥ মুড়িহড়ি দিয়ে পড়ে থাকা 
AUR লক্ষ্য করল "শাত। । প্রথম ভেবে ছিল এট। বুঝি ছপুরের খুমেরই জের, এখন একটা কাতর শব্দ 
শুনে বলে উঠল : “কী হয়েছে ?' 

“কদিন ধর অর }' চিন্তিত মুখে পাঞ্চালী বললে, ‘মাখার Ta” 


বহ্ধচারিনী হৃরমার কাছে এগুলে!। Taal জিগগেস করলে, “সকালে খবর পাঠিয়ে বিকেলে 


ওকে লিয়ে ঘাচ্ছেন মা, ব্যাপার ফী? 

“কে একজন মহাপুরুষ আসবেন আশ্রমে তাকে গান শোনাতে ছবে 1" 

“কে জালবেল ? বিলি ডাক্রারবাবূর ছেলেকে ভালে। করে দ্বিশ্বেছিলেন, তিনি? 

“তাকে তো টিনিনা কত সাধূ-মহাবলই তো আলছেন WER 

“তিনি এলে আদিই তো চিনৰ ।” স্বেতচন্বন ছোট্ট পাখরের বাটিতে ঘৰা আছে তারই মধ্যে 
আল ভুবিরে কপালে ছাপ তুলল লাফালী। 

“ওকে তাড়াতাড়ি কিত্িয়ে দিয়ে বেও মা। দেখছ তো আমার জর। সফালীর গার্ল সাইড, 
আনো ফেরেলি।' অতিকঞ্রে পাশ ফিরল gaat 

দরবার কাছে এসে আরেকবার কিরল trent: হ্থুরঘাকে বললে, ‘সঞ্চালী এলে বোলে! 
গোপালের আরতিটা বেন করে রাখে |" 

বলে তাকালে! গোপালের দিকে । কুনুদিতে বসে আছে। ছোট্ট হাতটি মেলে চাইছে ক্ষীর-ননী । 
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তাকালে! বইয়ের গাদার দিকে। কোন বইগ্সের কোন পৃষ্ঠার ফাকে রেপে দিয়েছে চিঠিটা 
ঠাহর করতে পারছে eS ধেন কে হাত বাড়িছে কী চাইছে ক্ষুধার্ত হয়ে! মধ! না বিষ, 
তা কে বলবে? 
তার একটা বাক্তিগত চিঠি লেটা eens দেখাতে হবে কেন? oe) যদি পত্রের উত্তর 
দিতে বারণ করে দেন? কী দরকার? তার একটা HF পাবার, চিঠি লেপবারও স্বাধীনতা থাকবে না? 
সে মন্ত্র নিয়েছে বলে তার সম্পর্কে সমস্ত সিদ্ধান্ত গুদ্ধ-দাই নেবেন, তার নিসের বক্তব্য শেখ হযে দাৰে? 
তা কী করে হয়? এদন একটা Bae চিঠির ! 
হ্যা, সমুদ্র বর্ণন ছাড়া কী! একটু বেশি ফেনিল, বেশি উত্তাল করে লিখেছে, কিন্তু WITT 
ভালোবালা তে! সমূদ্রই । ATTN COME ছে পায় না] এ কাছ: তো পমু্েরই মত! হাজিতদার একটু 
বাড়াবাড়ি করাই অভ্যেল । এমন পৰ্যন্ত শিখেছে, বাবা ঘে তোনাকে.-অপমান করলেন, বাড়ি খেকে 
আসর গুটিয়ে চলে ধেতে বললেন, আমি এর প্রতিশোধ নিতে প্রস্তুত আছি। পরীক্ষা পাশ করে 
CORN পর্যন্ত অপেক্ষা করতে বোলে! না, জানি তোমাকে এখুনি লিচ্ছে আলতে পারি, নিয়ে হেতে 
পারি পৃথিবীর শেষ প্রান্ত tas আমার মা আমার পক্ষে, তোবাগের বাড়ি আমাহের ATEN 
কেউ ঘৰি পক্ষে নাও খাকত, লবাই Vit বিরুদ্ধেও যেত, স্থানি ভগ্ন পেভাদ না, CET হতাম না। 
তুমি যাকে উপর বলে। সেই অবাস্তৰকে খেলাৰ চেয়ে এ শরীরে ভালোবাসার বাস্তব "সানন্দকে খোদ 
ঢের বেশি রোমাঞ্চকর ! 
এমনি সব উলগ কখ।! আর কাউকে নয় তার গোপন am প্রতিবেশিনী পাঞ্চালীকে 
লিখেছে | সে-সব লে গুরু-মার কাছে প্রকাশ করতে ঘাবে কেন ? মা উত্তর দেবার লে নিন্দে দেযে। 
তাতে গুরু-মার কী বলবার আছে? 
‘কী অত ভাবছ?’ গাড়িতে শিগগেল করল শোভা! । 
“ভাবছি ষে সাধুযাবা ডাক্তারৰাবুর ময়! ছেলেকে ধীচিত্রে দিয়েছিলেন তিনিই এলেন ফিল) 
আশ্রমে ।' অমল মূখে বললে পাঞ্চালী । 
না, এঅক্প সাধু । অন্যরকম সাজপোশাক। SES মোলাত্রেম। 
পাঞ্চালী গান ধরল : 
বধু, তোমার পরবে গরবিনী আদি 
art তোমার arts 
হেল মনে লয় ও ছুটি চরণ 
am নিয়ে রাখি বুকে ॥ 
প্রাণ চেলে গাইল পাঞ্চালী, যেদন গায়। AIMS লাধু খ্যানাবি& হয়ে শুনলেন। “আনের 
আছযে অনেক জনা, আমারি কেবল তূমি-_'এ গাইবার সমরে কাছতে লাগলেন নীরবে । আশ্রমের 
গাছপালা পর্যন্ত তন্মর হয়ে শুনল । কিন্তু গানের শেষে রাহা-মা fen করলেন, "যা পাচু, তোমার 
মন কি আজ চক্ষল? 
অপরাধীর মত যুখ করে পাঞ্চালী বললে, “না, হ্যা, যার খু জর চলেছে ।” 
“তা ছলে তাড়াতাড়ি বাড়ি চনে মাও ৷ 
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কাড়ি ফিরে সব :সবা-শান্থি করে পাঞ্চালী মাছের পাশটিতে শুতে এসেছে, আসলে দেখতে 
এসেছে ম। ছুমিছেছেন কিনা । ঘুমিয়ে পড়লে নিশ্চিত হয়ে চিঠিটা বইতের ছিজিবিক্ষি থেকে বার করতে 
পারে। তারিহেতাহিছে পড়তে পারে আরে! কাবার | CUS SCS পারে, কী সুরে কত 
গভীরে উত্তর পাঠাবে ॥ হর! পাশ fers তাকালেন পাঞ্'লীর দিকে, গাঢ় স্বরে বললেন, 'স্থজিতের 
চিঠির জবাবটা কালকেই দিয়ে দিল, জেরি করিসলে ॥ 

পাঞ্চালী বিছানার উপর বল পড়ল। এদিকে area ঘোরে মাথ। তুলতে পারেন না, 
WE C08 পেতে চিঠিটা পড়েছেন। উপদেশ দিচ্ছেন, কী ভাবে লিখতে হবে জবাব । 

“বেশ gan করে মিষ্ট করে চিঠি লিখবি?” aaa স্থাবেশ মিশিয়ে বলতে লাগল RTT, 
“লিখবি তুমি আগে Gare হয়ে বেরোও, পরে আর সব। আমার কী কা বংস, আনি ঠিক অপেক্ষা 
করতে পারব । আর বাপের সঙ্গে ঝগড়' কাটর কথ! ও সব কী লিখেছে__লিখবি, ভাতারবাবু তো 
আমাকে বাড়ি খেকে চলে যেতে বলেন নি, উনি ও সব কেত্তুন পছন্দ করেন না তাই বলেছেন 
মিছিনিছি ওকে আনর। চটাতে যাক কেন? বুঝলি হেননট লিখলে খুশি হয় তেমনি করে লিখবি_+ 

আলে! নিবিয়ে শুরে পড়ল পাঞ্চালী। আর চিঠির গো করেন! পড়ে-শুনে মা আবার 
কোন বইয়ের ফাকে রেখেছেন কে জানে কাল সকালে দেখ যাবে । 

শরজিন সকালে চিঠির জবাব দিতে বসল পাঞ্চালী। সাদামাঠা পাঠ দিল। এ্চরণেহু। 
লিখল : সমুত্রের চাওয়ার স্বাস্থ্য চালো করে! । প্রচুর বিশ্রাম নাও । এখানে মার at তাই ব্যস্ত 
আছি আশ্রমে মাঝে area যাই ॥ তবে পালে বিশেষ Safe হচ্ছেনা। একজন মাস্টার রাখলে 
ভালে। হয়। SRA বলেছেন জোগাড় করে দেবেন। দেখি কী হয়। গালে খুব আনন্ম। জপ-্ধ্যানে 
আরে! বেশি আনন্দ । 

এফট। খবর আছে। 'স সাধু তামার অস্থখ সারিছেছিলেন তিনি শিগপিরই দেখা নেবেন। 
কৰে দখা দেবেন দান! যাননি । বর্তধানে কোথায় আছেন ঠিক জান! ন! গেলেও কাছাকাছি আছেন 
এমনি অমুদান। হকটু trary fa করলেই বোধহয় বার কর! ঘার। কিন্তু কে গোমে? 

আনার জশ্যে ভেবে। না। সনি ভালো আছি। আমার সশ্রদ্ধ প্রণাম নিও। ইতি 

পাঞ্চালী । 

এ চিঠিরও একট। জবাব এল । পিওনের হাত খেকে ছিনিয়ে নিরেই নীল খামটা বুকের মধ্যে 
পুরল প্াধালী । যেন দেয়ালের টিকটিকিটাও না দেখতে পার | রাম্গাঘরের নিতৃতিতে উন্থনের কাছে 
খনিষ্ঠ হয়ে বসল । বুফের খেকে চিঠিটা বার করে কোলের উপর রেখে পড়ল নিবিষ্ট হয়ে। তারপর পড়া 
হয়ে গেলে উন্ুনের মো ফেলে নিল । কাউকে ফেখাবার বা কার থেকে উত্তর ছেলে নেবার দ্বার 
রইল না। 

আর চিঠি নেই। 

“কিরে, স্বজিত আর চিঠি লিখল ন।?, Ten বিরক্ত মুখে বললে । 

“কই, দেখি না তো।' লিলিপ্তের নত দুখ করল পাঞ্চালী । 

কদিন পরে বাড়ির দরছার ভাক শোনা গেল: পাঞ্চালী | পাঞ্চালী কোখার? যেন ফেউ 
পাঞ্চালীকে দেখে নেষে, স্বরে এমনি ga ভঙ্গি। শিক্ষা দেবে, শাসন করবে-- এদনি ওদ্ধত্য । 
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সকাল বেলা, বাড়িতে সবাই আছে, সকলে চমকে উঠল । 

en! এদেসুজিভ। কই, চেছারা তে। বিশেষ ফেরেনি। কালা হয়ে গেছ দেখছি 

ঘদতা দুখ লব্া করে বলপে, "থাকে পুছে তারই তো দেখা নেই । পাঞ্চী কোপার? 

RIM ধললে, ‘ওর থরে বসে জপ করছে।' 

জপ করছে! শে স্বাবার কেন দেন? সশস্বে Bs পাতে Bes com ঘরের দিকে। 

দেখল ঘরের দর! চালে: | কেউ বারণ করল না, স্ুদ্দিত কে পাটি নরক্জা ঠেলে খুলে দিল । খুলে 
দিতেই দরক্ষার মাধাত্র আাপগ। শেকলট। বেজে উঠল মার এক ঝলক রোদ ঢুকে পড়ল ঘরের নঘো। 

এমনটি cra কোনোদিন দেখেনি সুগ্দিত । snare করেনি । 

মের উপর পাতা একখান৷ কন্থলের আসলের উপর চোগ Ye টান হয়ে বসেছে পাঞ্চালী । 
হাত দুখানি পটিয়ে এলে বুকের উপর একত্র কবে রেখেছে। লিছের আচলের অংশ দিয়ে চেফেছে 
হাত তুখানি। ডান হাতের আঠুল বুৰি নড়ছে, a হাতটি স্বির । 

এ এক লন রকমের CAA ছায়া নেই এমন একট! জাগোর বদি aman তেমনি 
তারই একটা খদু fet কাপছে লা একাবিশু। এই ce gies দাড়ছেছে হার সালনে তাতে পর্যন্ত 
লা। দরজা খোলার শন হল, শেকল যাক্গবার শব্দ, খানিকটা রোদ থে ছিটকে পড়েছে গানে-মুখে, 
জক্ষেপ পর্যন্ত নেই । 

স্রপিতের মলে ছল gts বাড়িঘে ধদি এখন পাঞ্চালীকে কুড়িলে লেয় বুকের মধো তবে কেমন 
হয়? ত হলে ও কি চোখ ছেলে, চেঁচার, ছাত প। ছোড়ে, ন', কি এমনি ধ্যানপীন হয়ে বাহ্বন্ধনেও 
মৌন হয়ে থাকে? 

যদি wn করবার কিছু খাকে তবে এই উপেক্ষাকে, এট Vee) এট অঞ্চল ক্যোতি-_ 
এর মত আর হন্সর কী। পি লাভ করবার কিছু থাকে তবে এই গাড়তাকে মগ্রতাকে। দেকুদণটা 
কী কম কঠিন করে রেখেছে! ছি নর করবার wa করবার কিছু খাকে তবে এই কাঠিরকে। 
হ্বজিতের মলে হল পাঞ্চালীর এই লই বেশি লোভবীর। কপালে ওটা শ্বেহচন্থলের ফোটা লা? 
গট! মুছে ফেলে ওখানে লাল বসাতে হবে, লিন্দুরের লাল । যদি কিছু রক্তিম করবার থাকে তাহলে 

- এই বৈরাগাকে | ঘ) বিশুদ্ধ তাকে আবিল করেই বলবালের at 

আত্তে-আত্তে শব ন! করে MARIE! টেনে দিন স্থব্দিত। রোদের বঝলকটুকু পালিয়ে গেল 
খর থেকে! 

“একী, চোখ খুলল না ?’'_-মমতা লকলক করে উঠল । 

“না, জপ করছে।, ম্থদ্িতেয কণ্ঠে বেদ সেই পুরোনো Ves ছুটল না। 

‘চং করছে । 

তুমি একটু বেদে | স্বরহা বললে, “এখুনি ও উঠবে আসন cere 

“না, ও শান্তিতে করুক হা করছে ।' সুজিত ages দিকে বেতে-ধেতে বললেন, ‘আদি 
আবার না হর আসব ।” 

“গায়ে ঠেলা দিয়ে ওকে ভুলে দ্বাও ন। এধুনি--* মহতা স্বরমাকে লক্ষা করল: ‘ছেলেটা 
ট্রেন খেকে নেমেই ছুটে দেখ। করতে এল, তার প্রতি একটুও ওর ভদ্রতা নেই ?' 
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‘লা, না, থাক) gfe’ বাধা ছিল হুরদাকে । 

“তার মালে আলল থেকে উঠবে সা ও কিছুতেই ? কেউ পারবে না তুলতে?” 

যদি কেউ পারে, আমিই প্রারব। মনে মনে বললে হুঙ্গিত। আমিই দেব ওর আালন 
afore আমি পারব । আমার ডালোবাসা লারবে ॥ 

afar চলে গেলে বড়যৌকে লক্ষা করে বিভৃতি বললে, 'তুষি কখন যে কোনদিকে কখ। বলো 
বুঝে উঠতে পারি না। কখনো ছেলেটা এ বাড়িতে আসে বলে তোমার রাগ, কখনে! ছেলেটাকে 
ফেন আসন ছেড়ে উঠে খাতির কর। হল লা তার স্মস্তে আপত্রি। তুমি সত্য ote বলো না?” 

“আনি আবার কী চাইব! আমি og sre eat বলতে চাই!" 


৫ 

ছাত্র ইউনিয়নের ইলেকশানের প্রস্ততি-পর্ব চলেছে, ঝরুরি মিটিং ॥ সবাই ভেবেছিল স্বন্ধিত 
তার বক্তব্যটা মারো ফলাও করে উপদ্বাপিত করবে । এত ভালো বলতে পারে, ছাল! ধরিয়ে যেবে 
বন্তৃতায়। কিন্ত, না, অত্যন্ত সংক্ষেপে সারল। তাও কাঠ-কাঠ Fat আর কীবলব। তা তো 
ঠিকই, তবু বলার জন্তে বল্যটাই তো আলল বলা। বলায় ছুল-কল আর কতটুকু থাকে, আসলই 
হচ্ছে লাতাবাছার | 

ছা, সবই তো বলেছে । শুদু রাঙ্গনৈতিক শ্বাধীলতা দিয়ে কী হবে যদি অর্থনৈতিক স্বাধীনতা 
নাখাকে? টাকা না খাকলে সাধারণ মাধ রাক্ষনৈতিক স্থাধীনত। সম্ভোগ করবে কী করে? কটা 
লোক প্রনোষনের চের-চের বেশি টাকা করবে আর অধিকাংশ লোক আীবনধারণের সাবাস্ততম 
প্ররোঙ্গলটুও পাবে না এ অনৈকা সহ । এ অনৈকা দূর করার সংগ্রামে আজকের তাকণাকেই 
অগ্রনী হতে হবে । হ্যা, ওটাই জীবনসম্পর্কে শ্রহ বৈজ্ঞানিক ভঙ্গি এসব Taso “টাচ, করেছে । 
ya আমি অস্মেছি, আমাকে বাচবার সম্পূর্ন অধিকার দিতে ছবে। আর এই বাচা মানে একট! কীট 
হয়ে বাচা নঘ, হাওয়া খেয়ে বাচা নর, মাহবের মত যাশগষ হয়ে ধাচা। এটাই বিজ্ঞালভিত্বিক জীবন 
দর্শন । এ দর্শনে যাদের SIP ও অঙ্কীকার তাদেরই, CINE ছাত্রদেরই ভোট পাওয়া উচিত । 

হাততালি ঠিকই পড়ল, কিন্ত শ্রোতাদের তৃপ্তি era প্রতিপক্ষকে গালাগাল না দিলে কি 
বক্তৃতায় উত্বেন্না হয়? ছার উত্তেদনা ছাড়া শ্রোতার তৃপ্তি কোথায়? 

“খুব তাড়াতাড়ি সারলেল।' যখন বেরিয়ে যাচ্ছে সভা খেকে কেউ-কেউ বললে । 

“বিট র্যাবাউট ছি বুশ করে লাভ কী! alee মৃচ্‌ হাসল : “সব লদয়ে টু দি পয়েন্ট হওয়াই 
ভালো! 1” 

OL সভা খেকে নর, কলেজ খেকেই বেরিয়ে যাচ্ছে সুজিত । 

“এখুনি চলে যাচ্ছিল ?- সে কী, শোন পাড়া 

‘কাজ আছে ॥ বিশেষ জরুরি।' কী বেন লুকোতে চাইছে gies 

“কী কাব!’ আর সকলকে fare করতে পারলেও বাস্থদেব আর নির্মলকে পার! গেল না ) 
পর! একেবারে রাস্তার এসে পাকড়াও করলে ) 
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‘আছে কাজ). 

এমন কী কাজ মা সচচর বন্ধুদের বল। যারা? কোনে| শিকার? কোনো ছেছেটোগগে ? 
কিংবা কোনে। আলু-ডাতে প্রথ? উ্াশ । টাকার তাগাদা, টিউশালি? বাজে কখ।। বাড়ি ভাড়া? 
কেন, আহি কি বাউগুলে ? তবে বোনের পাএ? wate বোল কোপার? 

তবে কোন চুলোয? 

‘নারকেলডাগায় ৷” 

‘ea কী?" আরো আ্বাকড়ে ধরল বন্ধুরা । বন্ধুদের থেকে লুকোবি স্বর্গে-দর্তে এদন কী 
খাকতে পারে? 

এ একেবারে অবৈজ্ঞানিক 1 কিন্ত আগেই বলে রাখি এ আমার প্রস্নোঙ্গনে নয়। 'আমার মায় 
প্রয়োজনে | আমি আকে ভালোবালি, আমি গুদু মাছের আদেশ পালন করছি। 

দেন কী এক ল্জাকর ব্যাপার-_পাপ স্বীকার করছে-_এহনি নু করে বললে, “এফ লঙ্কগাশী 
খোজ করছি।' বলে তাড়াতাড়ি মোগ করল : “ন্মামার কেউ নর, দায়ের চেনা ॥' 

ছো হো হা করে ছেলে উঠল বন্ধুরা! সে কী রে? কাকে দিরেকী হবে? 

কিছুই হবে ন! । তা কি আর স্থনদিত জানেল11 তবে নিতান্তই মার খেয়াল । আর মাকে 
একান্ত ভালোবালেই বলেই মার খাতিরে এই বুনে! ছাল (cw বেড়াচ্ছে। 

“তই বুদ্জকুকটাকে চিনবি কি করে?” 

‘আনি তে! চিনৰই নৰ৷ । আমি শুধু সিয়ে দেখব দেওয়া-ঠিকানার সন্যাসী আছে ফিলা। যদি 
নেই তো চুকে গেল । আর ধরি থাকে তবে মাকে খবর ঘেৰ । মা এসে সনাক্ত করবেন! 

“তোদের বাড়ি এমন সনাতনী তা তে! জানতান ন1।, বাহদেবের সুরে পেল একটু বিক্কারের 
টাল। 

“সনাতনী আবার কী। ব্যথা তে! সদম্ত ধন্মধূন্মের RE) একদাআ দা দা একটু 
সেকালখেহ।_- 

“আর তুই” 

‘দেখতেই পাচ্ছিল । দুতমান কালাপাছাড়।' বললে বটে কিন্তু ভঙ্গিটা হুঙ্গিং পাঘাণ্বৎ 
করতে পারল ন।। 

‘বলা ঘা স! দায়ের তো CEC” 

“কে লয়? একটু ঘেল বা” 

“নারকেলভাঙায় পাওয়া গেল লা, তারপর খবর এল TL তুদুডাঙাজ আছে, তখন আবার 
যাবি শুধু ধরতে ?' নির্দলের প্রশ্ন খোলাখুলি নির্মম) 

‘তা মা বললে 

“এই রে দা বললে ! ছা বললে তৃই রিয়্যাকশানারি কাছ করবি?” 

“তা ধার ধ ভাক্তবিশ্বাস । মা! যদি তাতে শাস্তি শান_' 

“তুই তাকে প্রশ্রাঃ দিবি 1 বা বাজে দুয়ো! অযৌক্তিক তাকে সমর্থন করবি?" 

কোনটা বাঝে কোনটা কাজের তা কে বলবে? পাশ কাটাতে চাইল Aen “কার মতো 
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কী আছে কে জ্ানে। আনাগের মনে হচ্ছে ML, হাছতো বা ত! দিয়ে আর কারু উপকার ৷ PT 
বা কারু রোগের উপশম, শোকের aaa চলন্ত টানে উঠে পড়ল শ্রঞ্জিত : ‘পরে বলব কী হল_' 

কী আবার ছবে! লারকেলডাঙাহ লা পেতে প'ররাডাঙার গেল । না জাবার ফোখেকে 
খৰত পেলেন সাতরাগাছিতে এসেছেন। নয়তো ডাবমওছারংযর | দিনের পর দিন মাসের পর মাল 
কেটে গেল, সাধুর সন্ধান নেই ক্ষোখাও । খালি আলদছেনই, এসে আর NRT ন।। 

হুছিত মাকে বললে, “কলকাতার মধো কোথ(ও খবর পাও বেংলো। চু মেরে আসব। 
কলকাতার বাইরে কোক্ষাও যেতে বোলো না । শেষ পরীক্ষ কাছিয়ে এল ।" 

‘না, না, আমি তোকে কোখাও বেতে বলিল ।' মাধবী দেহ চেলে বললে, 'তুইই তে। 
fret উৎসাহে বাস’ 

হা, ৰা, কোথায় ধে কী আছে কেউ বলত্তে পারে a কীরকম বেন ধূসর বিষাদের হুর 
এসেছে স্বন্দিতের কথায়: “ছা জলের নত সোদা তা ঘটে না আর ধা অনন্তযেরও ধাইর়ে তাই সহজ 
হয়ে ওঠে।? 

“কারণ নিশ্চয়ই কোধাও আছে।' মাধবী সালা মাখ্যনে। মুখে বললেন, ‘হয়তো অনেক দূরে 
আছেন। মাম দেখতে পাচ্ছে না। তাই ISA হছে।' 

আশ্চর্য ছাড়া আর কী। নইলে কী হিসেবে সে আকর্ষধীয় নয্ন পাঞ্চালীর কাছে! সামাফিক 
বিচারে তার বোগাতার সার্টিফিকেট হে! প্রথম শ্রেণীর । গ্রাড়ি-বাড়ি চিতত-ধিডব স্থাচ্ছন্দ/-প্রাচুরধ কুমারী 
মেয়েকে যুদ্ধ করবে না একে কবে শুনেছে? শুজিতকে Tee স্নদর্শন বলেই তো সকলে জানে। 
তাছাড়া তার প্রতি পাঞ্চালীর শ্রদ্ধা বা twee তো কৰ নয়। তবু কেন, কেন এই বিদু | যাবা 
wes বিরুদ্ধে কিন্তু একমাত্র পুত্রের ইচ্ছার কাছে কোন বাপ ন! শেষ পর্যন্ত পরাস্ত রয়েছে? আর 
এখানে তো বিশেষ হুধিধে, মা তার শ্বেহনীড়ে লুফ নেবার ats হাত বাড়িয়ে আছেল। তার ঘা সব 
পুরুলগেলা। সব তো মানের ঠাকুরঘরেই হতে পারবে, মার়েরই প্রশ্রয় ছায়ার । তবে কেন তার এই 
from: কেন স্থজিতের প্রতি তার স্দাকাক্ষ। আগুন ছয়ে ওঠে ন।? কিসে, স্থঙ্গিত কম পড়ছে? 
কেন তার মাঝে সেই NACA দেখছেন! বার পায়ে সর্বস্ব ডালি দেওয়। যার, সর্বশেষ বন্তুতস্কুটি পণ? 
কেন সে স্ুজিতকে aetna বলে দেখছে নং অনির্বচলীর বলে? কিলে লে স্নান? কোথায় তার 
অভাব? 

এখ-একবার মনে হয়, ভারি তো মেয়ে, উ তে! বড় cars একট! FL ফুলের লতা, তার 
wee কেন এত বাসনা? ইচ্ছে ফরলে আরে! কত রূপসী কত বিদুষী মেয়ে ঘরদোর আলে! করে 
বসতে পায়ে। কলেজের দুটো হবু-ডাক্তারনী কাত দিন ধরে ছোক-ছোক করছে। ডাক্তার ছাড়! 
ডাক্তারনীকে কে দেখবে? তাহের একজন(ক নিলে তার প্রতিপত্তি কত না বেড়ে যার॥ বাবাকে 
fe বাজারে নামতে দের মারো! কত TIM Area পাকড়াও করতে পারেন। তৰু সব 
প্রলোভন ফেলে কেল সে এই এক চিলতে একট! মেয়েকে অশেষ দুলা দিয়ে বলেছে? ইচ্ছে করে, 
চেষ্ট। করে সুখ কিরিয়ে নেয়! তুলে নেয় মন, কিন্তু পারে না কেন? কী এমন আছে মেছেটার acer 
Marana না? কী স্বাছে দেখবার হা বইয়ের পৃষ্ঠায় লেখা নেই? তৰু সব জানবার পরেও কেন 
আবার থেকে যায় অজানা, কী না-দানি আছে, থা বইয়ে ate নেই, বা! সম্পূর্ণ হিসেবের aT 
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থেকেও former বাইরে? কেন পারে না অল খেকে বেড়ে ফেলে দিতে? কেন বারে বারে ঘুরে.শুরে 
মল ই চোখ ছুটির উপরে এলেই বলতে ore? কেন ই চোখ Belay নর্মকে MGT মত কাটছে। 

বানে Fi অসেলে ওর ভঙ্গিতে যে Beer wife রেখেছে তাকে বিধ্বন্ত করবার 
লগ্গচই স্থজিতের cB ক্মডিগান। ওর হেন পুর্ব বেশি ge, লৌরভে-গীরবে ভরে আছে। কোথাও 
ওর অভাব নেই আিযোগ নেই_-পৃহা-ইছ্ধা নেই, এই ARTA বেন পারে জালা ধরাহ। ও কোনো 
একট। দুঃখ পাক এ ভাবতেই বেল ব্যানন্থ। ও দুঃখ পেলেই তে। অস্তের ভুঃখকে অনুভব করতে পারবে? 
অলক্ষো একটু বা ঘনিষ্ঠ ছতে পারবে স্বজিতের 1 

এ বাড়িতে ও আর আলে লা, তাই বলে অভিমানে Ries ও-বাড়ি ঘাবে লা এ কথা সুগিত 
ভাবতেও পারে ৭11 এ বাড়িতে ওর ন৷-আলার তৰু এবউ! কারণ আছে-_-অভিঞ্দিং সেট! পছন্দ 
ফরেন লা_কিস্ক ও-বাডিতে হজিতের মা-ঘাওতার কোনোই কারণ নেই, বরং লে আনুক ও-বাড়ির 
সকলেই ভা চা, পাকালশও চাহ। পাঞ্চালী আর-আরদের হত সি:ননা-শিয়েটারে বাবে না, ঘাৰে 
লা বেড়াতে, দাঠে-থাটে, রেসটুরাক্টে, বাড়ির acer, বেশির ভাগ সময় রাত্রাথরেই বন্দী ছয়ে থাকবে, 
তখন যেটুকু দেখবার, বলবার বা কাছাকাছি হবার তা ও চার দেয়ালের আবরণে। সুঙিত এলে 
বাড়ির লোকের! was ঘর বখালাধা ফাকা করে দেয়, এবং পাঞ্চালীর লমর্খন আছে তেদন যদি কিছু 
আমিতাচারও করে সাতে তার! স্থাপন্ধি জানাবে এলল ভাবও দেখায় লা। তবু জাগা ALT বাড়ি, 
গা ছন্ছন করে। কেল কে জালে, অজাগ! মানুষের ATS হলেও বুঝি গা ছমছদ করত। 

সন্দেপন্ধি পাঞ্চালীলের বাড়িতে ঢুকে পড়ল fee ঠিক am ঘরে আছে পাঞ্চালী। ঠিক 
অগ্গোছালোর Rear সেই পারিলাট্য। সেই ছাপির টুকরো ঠোউ। চোখে লেই শাশ্বত CHITA 

শন বাড়ি eevee না তখন আশ্রমে, আর যখন বাড়ি থাকবে তখন রাহ্গাথরে।” Ries 
বাইরে দাড়িয়ে বললে । z 

‘নয়তো HOTT আলনে। 

Ag কী। একটু AMIS তোমার ফাকা নেই বে গম করি।' 

“ঢের'চের সময় আছে। তুমি ও-ঘরটাতে গিয়ে বোলে লা, আমি রাহা করতে-করতে কত 
গল্প করবো দেখো । তুমি তে আজকাল কত কম আদ।” 

একটুখানি বারান্দো পেরোলেই শোবার Va, কাণ্ডেল বাইরে রেখে ভিতরে চুকল শ্বন্দিত। 
সক্চালী পড়ছিল, কিছু বলতে হল লা, উঠে চলে গেল। তক্তপ্যেশে বিছানা পাতা! ছিল, খানিকটা 
তুলে দিয়ে বসবার জারা করল স্থজিতের। হৃছিত শিগগেস করল, “এটা কার বিছান! ?' 

“এ তক্তপোশে বা আর-সঙ্চাপী শোয়” k 

“আর তুমি ?' 

‘আহা, দানো না afer’ 

ছলে ছল যেন কোন রাজার পালক্কে শোর । কোন রাজেশ্বরের বুকের উপর । 

“বা, আমি কী করে দানব ?' স্বব্দিত তাকিয়ে রইল অবাক হয়ে। 

‘আমি মেঝেতে গুই।' 

“মেফেতে |’ আতকে উঠল হুজিত। 








২৬৮ গছ-ভারতী [শারদীয়া সংখ্য 
হা, খুব শাঙ্ছিতে ats সেট অতল তৃপ্তির লাবণাটি অচশক্রির আলোতেও স্পষ্ট দেখা 
গেল : 'থুলিত্ে পড়লে শরে এটা মেঝে লা তজলোশ হা আর খেয্াল থাকে লা।' 

“কেন তোদাক এই »ক্ধ করবার মানে কী? 

"বা, Bq কোখায়? তুমি তো জাল, Bech বস্তুতে ae, Ae মনে । আমার মল হলি 
বলে আরাম, তবে ঘরের মেঝে অঃদার করবে কী? দাড়াও, একবার দেখে আসি হাড়িটা।' স্বরিত 
পাছে রাহ্াঘরে গিয়ে ঢুকল পাঞ্চালী, আবার ছাত মুছতে-মুছতে বেরিয়ে এল। বললে, “আমার খবর 
ঢের জছেছে, এখন তোমার খবর বলো। লাধুৰাবার দেখা পেলে? 

cay বিদ্ধ কঠে স্থঙ্গিত বললে, ‘আরো অনেক কিছুরই দেখা পেলাম a 

‘কী পেলে =|?' এতটুকু চর লেই, পাঞ্চালী দক্বরমত এগিত্রে এল : ‘কিসের দেখ! ?' 

“তাহার একট aes ইচ্ছার ,দখ| আজও পেলাম AL’ 

‘কী ইচ্ছা? 

কী করে কোঝাবে কী ইচ্ছা, কিসের ইচ্ছা? zfwe ছটঙ্কট করে উঠল, বঙ্গলে, “আচ্ছা 
লাঞ্চালী, বারে-বারে একই কথার পুনরাবৃত্তি করতে হয়, og বিশ্বাসকে দৃঢ় করবার জয়ে, তুমি তো 
'আনাকে ভালোবাসো, অপর “দহ করো--তা আমি বুৰি ' 

‘সেচের হত অপরূপ আর কী কাছে? 

“এই লেছের সঙ্গে সৃষ্টির ইচ্ছাটুক দেশাও ন! কেন ?' 

“কির te কেমল খেল আড় হয়ে গেল পাঞ্চালী । 

“প্রত্যেক সৃষ্টির পিছনেই তা একটা কাদলা খাকে। সেই কাঙেচ্ছাইুকু তোদার বহে এসে 
দেশাও লা ফেন? তা হলেই তো প্রেমের জন্ম হয়।? 

ক্ষণকাল GE হয়ে রইল পাঞ্চালী । বললে, “আমার লে ইচ্ছা আসে না” 

“কেন আসে না? তাকে কি অগ্থাভাবিক মনে হই ?' 

“ত কেন? রক্তের মধো মিশে আছে, খুবই স্বাভাবিক 1" 

“তবে কি অপবিত্র ননে ছয় ?' 

“যা স্বভাবের জ্রিলিস তাকে অপবিত্র বলি কী করে?” 

“তবে আবিই কি wae? হতাশ দুখে তাকাল হৃ্দিত। 

“তুমি নিজেই জানে, তুমি কামনীয়তন | 

Bq? 

“তবে সে ইচ্ছা আসতে চাইলেও আসতে দিই a1 Te মুখে বললে THETA, “বাইরে 
দাড় করিছে রাশি ।" 

‘on? as 

"আমার আরেক রোমাঞ্চময় জীবনযাপনের ইছা ।' 

“সে আবার কী? 

“সে এক ছুঃসাছপিক অভিযান ॥ অতীস্রিয জীবন" 

“এটা আবার কোথেকে শিখলে ?' ঠাট্টা করে উঠল gfe | 





‘ 
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“এই চারদিক দেখে-শুনে।' দিবি তরল সুখ লাঞ্চালীর । 

‘কুৰি আবার দেখলে-শুললে কী? তোনতে অন্থিজঞত: কতটুকু? 

“কাণাকড়িও লয় । সাংসারিক আডিজতাব কথা amg তো? দাড়াও_" রপাঘর পেকে 
পাঞ্চালী আরেক দঙ্কা ঘুরে এল। isc জাত নুহতে-ছত্তে বললে, ‘সাংসারিক অডিজঞত1 চুকে 
পড়লে তো অতীম্ত্িহতার পথে বাধা TECH 

“আগে Ren ছোক পরে we fie তবে) 

“রাৰা-ম। বলেন, যৌবনের উন্মেষের সঙ্গে-সঙ্গেট নাহুবের ঈবর-পণে চলে আল! উচিত ।' 

“লেখাপড়া ফেলে কাজকর্ম ফেলে সঃলেই সবে? ate লাকিতে উঠল সুজিত । 

“সকলেই কি এক কাছ করে? এক লে চলে? সফলেই কি ডাক্তারি করে না আনার 
মত TM করে?" সুন্বর হালছে পাঞ্চালী : “তেমলি সকলেই আর টশ্বর-পথে চলবে না। তে 
যারা চলবে’ 

“তা তোমার কি দৌষলের উন্মেষ হয়েছ?" 

af মনে করে! হয়নি তাহলে তে) চুকেই গেল--তাহলে উর ইচ্ছা'টিক্ছার কথা! ওঠে কেন? 
wf মনে করে। যৌবন পেরিয়ে বার্ধকে! চলে এসেছি _' 

“ও বাবাঃ, অভিমানটুকু আছে। কিন্ত, স্থজিত বললে, ‘কিন্ত, attfen বলতে তুমি কী 








arm? 

“কিছুই হুবিনা। বুঝলে পরে তে! went শিরেছিল।' আবার ললিত লঃরে ছালি পাঞ্চালীর । 

‘কী হয়ে গিয়েছিল ? কাঠ ন! লাহাণ?* 

“লে অবস্থায় পৌছুলে কাঠ ন! পাষাণ কি কিছু আলাদা থাকত?! 

‘সেই অবস্থায় পৌচুবার wort বুৰি যেখেতে শোও, নিরানিষ খাও আর জাবি আসলে অমনি 
টান হয়ে বসে মুখ লব্বা করে wt করে৷ " 

‘দুখ লঙ্ছ। করিনা গোল করি আয়নায় একবার দেখতে হৰে তে)?” 

“চোৰ বুজে বাফলে ফী করে দেখবে?” 

চোখ Jw খাকি তাও দেখে গেছ বুঝি? 

গা, চোখ বুঝেই তো আছ । wy, afer করে বলো তে PERT ইছা হল 
হুজিতের : “আয়না gfe কখনো তোহার দুখ দেখ ?' 

“আমার আনাই নেই) হালির লহর বেশে বালে সবাশে ছড়িয়ে দিল পাঞ্চালী । 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল হৃজিত। বললে, ‘তোমার এই বলের মোষ তাড়িয়ে, 
মানে এই অতীন্রিয়ে লাভ কী ?' 

“তা afr বলো corey এই area জীবনেই বা লাভ কী? আসল কৰা কী নানে?’ 
আনার রাহাঘরে কী টুকিটাকি সারতে গেল পাঞ্চাদী, এবার বুৰি বেশ খানিকটা দেরি করে এল | 

“কী আলল কথা?” 

"ও! সেটা ভোলনি বুঝি ? আসল eu, আহার হাতে বিয়ের কোনো রেখ! নেই) 

“কই হখি কেষন নেই ?” ম্বজিত স্পট হাত বাড়াল । 


২৬২ গল্প ভারতী [শারদীয়া সংখ্যা 


“ভুমি হাত দেখতে কালে নাকি?" করেক পা সরে গেল পাঞ্চালী । 

, বে কলেছে রেখা নেই তার চরে আলো! দেখতে পাহি 

“তার হালে রেখ? আছে, এই cei? লে তে! gfe অস্কারেই বলতে পারে । হাত 
দেখার আর তবে কী দরকার?” 

অথচ জোর জরে হাত ধরে কাছে টেনে আনলরে শক্তি পেললা সুঙ্গিত। তুচ্ছ হাত ধরবার WF 
অহদতি চাইতে গেল। 

“তারে হালে, তুমি বিয়ে করবে না জীবনে? 

“সবাই বিয়ে করবে aaa কী মানে আছে?” চোখ নিচু করল পাঞ্চালী : ‘কত “দয়ের 
fier তো হও at) আমারও নাকল!' 

বাবার বেলায় went তে! তৈরি । হলেই হযর। তোমার বেলার হওয়া নর, “তালায় 
বেলার কর! ॥ তুনি Seca করলেও আমাকে ati’ 

“ভুমি ছাড়া আমার আর কে ERE! ঘরের অন্ধকার দিকটার একটু সরে গেল পাঞ্চালী । 

‘বুঝেছি।' উঠে পড়ল শ্্্িত: “তোনার oem বিয়ে করতে বারণ করে দিথেছেন। 
ফেলল পুরী যায় বারণ করোযলেন। আর তুমি তাই বানছ অন্ধের মত ।' 

“ঠিক, জট! নয়। তবে উকম! বলছেন, ব্রঞ্চর্ঘই একমাত্র ETT) একনাত্ gy wa 
তুমি তো আনাকে ভালোবাসো" আলোর দিকে দুখ করল পাঞ্চালী : “তবে আনাকে একটু সাহাবা 
করে! a 

carta যে তোমাকে ভালোবাসি সেটা তোম'র শরীরটাকে বাগ দিয়ে নয়। তোনাফে 
তোমার 'অস্থিদাংল CUTER RECHT সমস্ত নিয়ে ভালোধালি । আমার ওসব নিক্কামে সংাস্বতৃতি নেই ।” 

“তবে বেশ, প্রহ্থীক্ষ করো, দেখি আনার মধ্যে সেই অন্ধ ইচ্ছাটা জাগে feat, পারে! feat 
দাশাতে_ 

অন্ধকারের দিকে তবু এলে ন! সুজিত ৷ sana মুখে বাড়ির দ্বিকেই ফিরে চলল । 

পাঞ্চালী ঢুকল রায়াঘরে । é 

আর বাড়ি কিরে এলে দেখে, এ কী অভাযনীঘ, মার ঠাকুরঘরে এক স্বাবুবাবা ACT 

“ইনিই সেই ?' ইশারায় দিগগেল করল gies 

“হাত আমিই সেই । কেউ বলে, gine কেউ ৰলে ছুর্গত্যানন্থ। ফী, বলছিলাম a 
মাধবীর দিকে তাকাল সাবু, তোমার ছেলে এসে পড়বে। ঠিক এসে পড়েছে । এত ATIC 
clrara fie করেছে তার সঙ্গে দেখ! না হয়ে কি পারে ?? 

বাধবী ইশারে! করছিল বটে, তার উত্তরে নর, নিজের প্রেরণাতেই afew সাধকে প্রণ।য করল । 

বাহ বললে, ‘এমনিতেই আমি কখলো, কিন্তু কেউ cram, fear করলে, এখানে” 
ওখানে খোজাখুজ করলে আসতে মধুর লাগে।' হুক্গিতকে আপাদমন্তক দেখল একবার লঙ্ষেছে, 
বললে, “তোমার ছেলে খুব বড় হৰে, মা।” 

এমনিতেই তৃপ্তিতে তরে উঠেছে ঘাষবী, STH ছেলে বড় হবে মহ্াপুকষের মুখের কথার কোন্‌ 
মা না খুশি হর। বললে, “আপনি যে ওকে ভালো করেছেন ও তা মানতে চায় aI 
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হতে চার না, ও ঠিকই করে। শিশুর নত FF 
fafa মালিক দেই ডবরোগবৈস্ব শিবশ্কু ভালো! করেছেন 

উঠে পড়ল সাধু । সদয় জল এবার মাই । 

“এ নিয়ে ঘরে-বাইরে কোথা কোনো হৈ-চৈ কোরে না। চক সাক্ষাৎ গোপনীয় দ্বিনিল 


ফোথাও প্রকাশ করতে Sway তোমার সময হয়েছে তুমি পেলে, তাতে BOT কী । আনাক্গনিতে 
আস্মপ্রচার আনে। শুট; নারাস্মক বাঘা ।' 


“না, না, নিজের মাঝে গোপনীয় রাখব !' মাধবী বললে পাডস্থরে। 

প্র্গানন্ঃ আবার সব নে. করিয়ে দিল। দিন-ক্ষণ, উপকরণ উপাচার arate পুদাও 
বৎকিঞ্চিং। 

“আবার আলবেন ?' 

“আসম tater তূৰিও ace’ 

“আৰাকে যেতে বলবেন aL MACH বললে সুপ্ত, ‘oy আপনাকে শুতে পিছে 


কলেছের রাব্নাতি ছাড়তে হয়েছে, এখন হদি সরাসরি আপনার আশ্রয়ে পিয়ে উঠি, তাহলে 
আমার দব বাবে! 


“লব বাধে লা সব খাকবে। হাসতে লাগল ভর্গালন্ন; ‘কত নীতি আলবে কত নীতি 
খাবে, তুৰি তোনার নীতি ছাড়বে না ॥' 


নাধবী আর gies দুজনেই প্রবাদ করল tyes | দাধু গুটি-গুটি বেরিয়ে হাওয়ার নত বেগে 
Ti) করে ছুটে দিলিয়ে গেল রাস্তায় । 


কী করে কী হল ॥1? ব্যাহুল হয়ে জনতে চাইল দুত্রিত। 
বিকেলে বেবরিছেছিল ='ধবী, সন্ধেসন্ধি বাড়ি কিরে দেখল গেট পরিয়ে লদরের কাছে 
একটা সাধুমতন পোক তালগোল পাকিয়ে বলে ছাছে। মাধবী ডাবল বুঝি ভিক্ষুক ছবে। ধনক 


দিয়ে উঠতেই চকচকে চোগে ডেল উঠল সাধু, উঠে দাড়াল। জমার চিলতে দেরি হল নাম'ঘবীর। 
দেই তুনি? আনার আগাধনার দারনাখ? 


সাধুর হাত ধরে প্রা টেনে উপরে ঠাকুরঘরে নিযে এল মাধবী । পারের উপর 
ঘিয়ে উন্মাদের নত কাদতে লাগল । 


ছুর্গানন্দ বললে, 'তোবার mam হয়েছে, তোমাকে দীক্ষা দিতে এপেছি না” 


লাধবীর রাধা-লার কথা মলে পড়ল । তোদাবু ওক আসছেন॥ ভক্তি উকান্তিকী হলেই 
'আবিভূতি হবেন তিনি। 


36379 ছাড়! কিছু হবার নয় | দীক্ষা দহ শুদ্ধ করে ল। নিলে watts ফল ধরবে কী 


করে? SE ছাড়া কে অন্ধকার দূর করবে, আনবে লেই পরষ চেতনা? কে ভাগবত দীপ মালনে? কে 
দেবে ভ্রক্ষজান ? কে ভগবানকে দর্শন করিয়ে দেবে? 


মাধবীর es ঘরে এত দট-পট-নূতি কেন? তাই সব WARE এলোনেলে। হয়ে শড়ছে। 
দন একাগ্র হয়ে লক্ষো নিবদ্ধ হতে পারছে না। অত বাহলোর মধো (সে কেন বাকবে? সে একেই 
লগ একেই মন হয়ে থাকবে । আর সেই এক কে? সেএকইওরু। আর হখল লে একবার গুরু তখন 
সে ভগবান। eee তারকত্রগ্ধ। ATER: পদগদ গু । 





সতে লাগল সাধু: “ভালে। করবার 





| লুটিয়ে 


২৬৪ গত্র-তারভী [ শারদীয়) সংখ্যা 


“মা, বাবা তখন কোখাত?' উদ্বিগ্ন কঠে জিগগেল করল shes, 
“কিনি হে। ঢারটের সময় বরিয্েছেন__" 
“তাকে সাধুর কখ। বলবে? 
‘তুই কী বলিস ?' 
“আনি বলি, বলে কাজ নেই । দীক্ষা হয়ে ঘাক তারপরে বোলে ।' 
“সেই ডালো কথা ।' অশ্বেম্ত ছল ঘাধবী ৷ 
‘নইলে দেমন খাপ লোক, দীক্ষার বাধা দিয়ে বলবেন।' সুজিত আরো affes হল: | 
শ্বীক্ষার nay কখন ঠিক হয়েছে ?' 
“বেলা দশটায় ৷" 
“বাক, বাব; তপন বাড়ি ৰাকবেন না। রুগী দেপতে বাইরে খাকবেল। নইলে সাধুর বা 
ছাড়-গোড়বার কর। COA, আর ঘ! লব গলার মালা আর মাখায় জটা-_বাবার পিত্তি ছলে ঘাবে_ 
‘একজন তবু বাকবকে চকচকে চেহারার শ্বার্মীজি হলে ওর পরেনি TES) 
ecm ভালো করেছ না, নালিসাদের যে খবর দাওনি।' থেন একটা প্রতিশোধ নেওয়া 
হয়েছে এমনি আনন্দের থেকে সুজিত বললে । 
“তবে তুই বলছিল পাঞ্চালীকেও বলৰ না?” মাধবী একটু যেন ফাপরে পড়লেন । 
‘৭11 ওলের রাধ!-না আছে, আইহাদের বাব! দুর্গানন্দ খাক। দেখি কেজেতে! 
সআনাদের বাব! দুর্গানন্দ থাক) ছেপের কথার উছলে পড়ল মাতবী। তবে বুঝি গুরুকুপায় 
ওর বধ বিশ্বাসের অছুর জাগল। নি 
তুই ঠিক বলেছিস। wan তার তা! 
seca বিশ্বাসই বিশ্বাল। শুরুর কাছে প্রাপ্ত cat সি্ধত্র। গুরুর আশ্রয়ই সব চেয়ে 
নিরাপদ ot জীবনের একছত্র সন্রাট । 
দিনে-ক্ষণে ঠিক চলে এসেছে দুর্গানন্দ। অভিজিৎ কটি দেখতে বেরিয়েছেন। কৌতৃছনী হয়ে 
লাভ কাঁ, নিজের ঘরে পড়ার ডুবে আছে Tes দীক্ষা হয়ে বাবার পত্র মা facwe ডেকে লেবেন। 
ঘি সাধু দয়) করে তাকে একটু সমর দেহ তবে সাবুকে সে তার কটা দুঃখের কখ। নিখেঘন করে। 
সাধু তো কঠিন বযারান সারাতে ওস্তাদ । যৌবনে পৌছেও স্বাভাবিক কানেচ্ছার অভাবও তো ব্যাধি । 
সাধু সেই বাধি সারিয়ে দিতে পারে না? এক সুয়ে উড়িয়ে দিতে পারে ন। এই অম্পৃ!॥ 
পূঙ্গার ঘরে ঢুকে দুর্গানন্ন বললে, ‘দরজা বন্ধ করে।।' 
দর! বন্ধ করল মাধবী । সাধুর গলায় সাদা গোলাল। 
“এই সব দঘট-পটের আঙ্জাল সরিয়ে ফেল । এ লবের পরিবর্তে কী মুতি বসবে আমি দীক্ষান্তে 
তোমাকে দিয়ে যাব ।” 
সমস্ত afe-faae একটা বাঝে গিয়ে উঠল । সমত সাঙ্গ-পাট ধাসন-কোসন। ওরা তো সমস্ত 
WOE, অচৈতশ্গ। তোদার দীক্ষার পরে ওদের আনতে চাও তো এনো, কিন্তু ওরা অবান্তর | এহন 
খ্যানসূলং গরোমূতি: পৃজানূলং গুরোঃ পদং রর 
দীক্ষা হয়ে গ্রেল। 
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দুর্গানন্র আজ কাষে একট। কুলি নিতে এসেছে । এই কুলির থা পকে বার করল বাধালে। 
একটা ফটো । 

“কী, চিনতে পারে! ?' দুর্গানন্দ ছালতে লাগল | 

“এট তে| আদার GE, আনার ভবলারের কবরে! কোট্টোকে কপালে এনে ঠেকাল 
মাধবী ॥ রুপোর রিক্ত চৌকিতে ভক্রিভরে বলাল Tee) ছুল দিল। 

দুগানন্দ বললে, “আর কিছ নয়, ্রদ্ধাবীর্যেই পের অনোধশক্তি ॥ আর জানবে গুরু তোনার 
AUS, শরণ মহৎ, দর্বদা তোমার সন্মুখে লনাসীন ।' 

wife এবার তবে ঘাই। দাড়াল, পাপনার পারের ger ছাপ রাখি | 

আর দক্ষিণ।? 

বাইরে পেকে বন্ধ দরছায় ঘা লারছল স্মভিত্বিং। খোলো, শোলে।। পুঙ্থার ঘরের awl 
তো কোনোদিন বদ্ধ হতে দেপিনি। এ আবার কী নহুলডং! 

দে একধার বন্ধ করেছিল মনে আছে। এক বন্য mts fas চিৎকারে দরদ! খুলে 
লিছেছিল । অভিনিতের ইচ্ছে হল অনলি একবার গলা ছেড়ে চেঁচিয়ে ওঠে। তাহলেই বুঝি গুলে 
ঘারদরজ।। 

ডাক্তার শুধু রুট দেশই বেরোয় ন’, উকিল সাক্ষাতে বেরোনন। বিষয় দখল fea ছল তখন 
লে বিষের ডাক্তার আবার উকিল। তেমনি একট! বৈষপ্সিক চিকিৎসার we করতে অডিছিং 
উক্িল-বাড়ি গিয়েছিল । উকিলের টাক। ডাক্তার অনেক পেয়েছে, ডাক্তারের টাকা এখন উকিলে 
পাচ্ছে। কই টাকা দিল। উকিলের ফ্চি ডাক্তারের চেয়েও বেশি । আভিজিতের brary কিছু কন 
পড়েছে। তাই বাড়ি এসেছে মাধবীর় শে । টাকার চাবি মাধবীর আঁচলে । 

আগে-অ|গে কখনে।-স্খলে পুজোর মে) মাধবীকে লড়িতে দেওয়া গিয়েছে। পুলে! করতে" 
করতেই জরুরি কথ! সেরে নিয়েছে। দরকার হলে আঁচলের থেকে খুলে দিয়েছে চাবি। নম মগ 
করে দেরেছে। কতদিন দাঝপথেই উঠে পড়েছে আসর ছেড়ে । বলেছে, যেটুকু হল, সেইটুকুই লাভ। 
আমার তো দীক্ষ।-নেওয়া বৈধী পুজে! নয়, নিজের মনগড়। এলেবেলা পুজে।! আনি কোলে! বাধাবাধির 
মধ্যে নেই । আনার ইচ্ছা পুজে।। 

কিন্তু মান একবারে দরজার খিল চাপ্যনে! কেন? কই কারু কোনো অন্ধ তো নেই 
বাড়িতে? facet ware 

ধশোলে।। corm টাকারঠদরকার | উকিলের খাই চারটে ডাক্তারের সমান ।' ঘন-ঘল 
কড়! লাড়ছেন অভিজিৎ ! 

একা, শুনতে পাচ্ছে না নাকি? এত কী তন্ময়তা ! 

শালীনতা বুঝি আর থাকন লা। আভিঝিৎ আরো-- 

Tarn খুলে দিল মাববী। 

কিন্ত কার প্রতি অভিনিৎ ge হবেন? ঘরের মধ্যে ওটা কে? বিসদৃশ, প্রায-উলশ 
জটাভুটের অল কে ওটা তৃতপ্রেত? 

প্রলয় মুখে মাধবী বললে, ‘ইনি সেই খোকার অসুখের সময় এসেছিলেন’ 

৩৩ক 
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“এখন আবার এসেছেন কেন? কোথাকার রাগ কোথার এনে ফেললেন অভিজিৎ; "এখন 
আবার কার weer’ 

“ওঁর কাছ থেকে দীক্ষা নিলাম ।' 

“Few ওর সঙ্গে যোগাযোগ করলে কী করে ? একেবারে Taw বন্ধ করার নত যোগাযোগ ?' 
শুধু রাগ AY, বনের কোণ থেকে আরে] কিছু কদর্ধ পাক তুললেন অভিজিৎ । 

আলম্দডরা aed ভুর্গালন্দ বেরিয়ে এল। উদাত্ত কণ্ঠে বলতে বলতে: Fae, CHAR 
শুক্চর্দেবে। মহেশ্বর: ।' 

“আপনি কার হুকুমে এ বাড়ি চুকেছেন?' 

“সেদিন ধার হুকুমে চুকেছিলাম_’ 

“fers তদ্রমহিলার সঙ্গে ঘরে চুকে গর্ব! বন্ধ করলেন কোন নিয়মে ?' 

চেঁচিয়ে উঠল মাধবী £ “আমকে দীক্ষা দিলেন যে।' 

“যৱ বন্ধ করে এ কী রকম দীক্ষা? হঠাৎ সুজিতের উদ্দেশে হাফ লাড়লেন অভিঙ্গিং: 
“খোকা! খোকা!” 

হজিত ছুটে এল । 

‘এ লোকটা কখন এসেছে স্বানিল? এমন অলচা, পুজোর ঘরে দরজার বিল দিয়ে বসেছে / 

wafers কী করবে কী বলবে কিছু স্থির করতে পারল না 
দুর্গানদ্ৰ এপিছে crm সি ড়ির দিকে, মুখে লেই শুরুস্তোত্রের ছত্র £ “গরুতর্ধা, ORR, শুরুর্দেযো 
Tea 

পান, দক্ষিণা দেওয়া হয়নি--' মাধৰী কেদে উঠল । 

দক্ষিণা? টাকা? একবার উফিলকে টাকা আরেকবার সহ্েসীকে !” "অভিজিৎ গর্জে 
উঠলেন : ‘অলসন্তব ৷ 

ভুর্গানন্দ নেমে যেতে লাগল । 

“চরণের ছাপ! চরণের ছাপ।” হাধর্বী আকুল হয়ে উঠল । 

“ত চরণের ছাপ লিয়ে বাধিয়ে crater টার্ডিয়ে রাখবে? তুমি ন। এককালে শান্তিনিকেতনে 
পড়েছিলে ? তোনারে এই রুচি?" 

আনলে স্বোত্র বলতে-বলতে নেমে গেল gira: “ধ্যালমূলং গুরোমূতি: পৃজাসূলং গুরোঃ 
পদং। RUNS গুরোর্বাকাং মোক্ষসূলং শুরো: FAT 

aretha অনুসরণ করতে চাইল ৷ Awe মাকে ধরে ফেলল । 

অভিজিৎ বললেন, “কতদিন বলেছি এ সব জঞ্জাল বাড়িতে এনো না, বাইরে য। খুশি 
ফরোগে। একটা ডাক্তারের বাড়িতে এসব ভুতের নৃতা অসহ্‌ ৷’ 

বলতে-বলতে CU পায়েই পুক্যোর ঘরে ঢুকলেন । এবং চুকে বিস্ময়ে বিদূঢ় হয়ে গেলেন । 
ঘর একেবারে ফাকা । সমন্্ দেবদেবী লোপাট হয়ে গিছেছে। আর উনি ওখানে কে ৰসে আছেন? 
বরে এ বে সেই জঙ্গুলেটার স্থবি! কীম্পর্যা! কী অন্যায়? কী অশালীন! 

ইচ্ছে হল জানল] দিয়ে ছুঁড়ে (ফেলে দেন কটোটাকে | মাধবী চুটে এলে ফ্ষটোটা বুকের 
দধো তুলে নিল। 
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অডিঙ্গিং বললেন, “ছুশোট। টাক! সবের করে দাও 1) 

_ arom খেকে চ'ৰিটা মেৰোর উপর ছুড়ে দিল নাতবী । 

ufsfas কুড়িয়ে face লিঙ্গেই আলবারি খুলে টাকা বের করল । চাবিটা মাধবী ছাতে 
ফেরত দিতে এলে মাধবী নিল না। ভাত ston রইল । 

পরকিন বেল! are এগারোটা, অভিজিৎ কল্‌এ, সুজিত ফলেছ্ছে, মাধবী পুজোর থরে ঢুকে 
দরদা বন্ধ করল। গরুর ফট: রাখল সেই চৌকির উপর, দেয়াল ACN । নহুন বত্রে TST সারল। 
তারপর নিসত্বের area কেরালিন stam প্রপানের ভঙ্গিতে হয়ে পড়ল সেই ফোর সাদলে। 
নিজেই দেয়াশালাই সেলে ধরিয়ে দিল আগুন । 

দেখতে-দেখতে লোকে লেোকোরণা হয়ে গেল। Rta এল, পুলিশ এল ৷ হুজিত এল । 
অভিঙ্গিংও এসে পৌছুলেন। 

RAW ডেডে ফেল! হয়েছে। কিছুই করবার নেই। 

fox একটা কিনি দেখবার mite) আগুনে দণ্ড হয়ে অঙ্গার হয়ে পিম্বেছে মাধবী কিন্তু তার 
প্রণানের ভঙ্গি থেকে সে এক চুল fags হয়নি । বেনন উপুড় হয়েছিল তেখলি উপুড় হয়ে আছে। 
WICH লক্ষা করবার, আগুন ঘরের আর সবঙ্ছিনিস পুড়িয়েছে, চার দিকের দেয়াল লেছন করেছে, 
fos চৌকির উপর গুরুত্ব ফটোকে স্পর্শ tty করেনি | ওক অক্ষত অবস্থার অগাধ দৃষ্টি মেলে চেয়ে 
আছেন) 

অভিপ্গিং পাগলের মত হয়ে সিয়েছেন। বাকে পাচ্ছেন তাকেই ধরছেন, তাকেই বলছেন, 
‘কেউ তোনরা সাধুধাবাকে নিয়ে আসতে পারে? হিলি একবার আমার ছেলেকে ধাচিয়েছিলেন, 
তিনি ইচ্ছে করলে আনার স্ত্রীকে বাচিয়ে দিতে পারেন।' 

কোথায় gine ? দিনের পরে দিন ধায়, হজিত এখানে গোজে ওখানে খোদে। ইছাপুর 
UN ক্যানিং দায় বাগনান থেকে ঘুরে আসে । 

THANE থেকে-থেকে এলে দেখে-গুনে দিয়ে বায়! 

অভিলিং এখন নরম হয়েছেন, পাঞ্চালীকে বলছেন, ‘তোমার মাসিমার খুব ইচ্ছে ছিল ভূমি 
এ সংলারে লক্ষী হয়ে বলো।' 

পাঞ্চালী বললে, Serr ইচ্ছা ছাড়া কিছু হবার নয়।” 

কিন্তু কোখার সেই জ্রানদাতা ? 

“সব তছনছ হয়ে সেল ।' 'অভিষিত fray কণে বললেন, "গৃ্গিত শেষ পরীক্ষা দিলে না, 
আদিও আর প্রযাকৃটিসে মন পাচ্ছি না, তোনার মাসিমাও চলে গেল) তোমার আর এ সংসারে 
আকর্ষণ হবে কেন?’ 

পাঞ্চালী বললে, “উগুকর ইচ্ছে হলে সব হবে।' 

কিন্তু ফোখায় সেই atte শিব? 

স্থাজিতের কাছে এলে দাড়াল পাঞ্চালী । বললে, “একটা কথ! বলব?” 

“বলো ॥ 

“একবার আমার রাধা-মার কাছে যাবে? 
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“তোমার ক্ষমার কাছে ।? 

amy 

“কেন TM a? 

‘তার কাছে নালিম। একবার পরেছিলেন ।” আদ্র চোখে বললে পাঞ্চালী : 'রাধা-মাই 
যলে দিয়েছিলেন, বিলি ফালিমাকে an দেবেন তিনি আসছেন। দেখলে, ঠিক এলেছিলেন। তুমি 
গেলে তোমাকে আবার বলে দিতে পারেন, আলছেন fea) এলে কবে আসবেন। যাবে? 

‘দাব। তুমি?” 

“ভূমি এফ! হাও ।' পাঞ্চালী বললে, “আনি আমার হলে বাক)? 

“তাই Sr একা বাব। কবে tT?” 

‘যেদিন খুশি ॥ 

একদিন সকালে afew চলল আশ্রমের frees পাঞ্চালী বললে, ‘দাড়াও, তোমার কপালে 
শ্বেত চন্দনের তিলক এঁকে দিই।” 

কাধ! দিল! সুনিত। পাঞ্চালী মালে করে স্গজিতের কপালে ফোটা একে দিল। 

আর Ries wa রাস্তার নামল, দরক্গার দাড়িয়ে রইল পাঞ্চালী । WEEE চোখ দার চোখ 
তুলে সিল লা। আর মনের মধ্যে গুঞ্ররন করে ফিরতে লাঙ্গল সেই গালের কলিটা : 

‘om চল কাচা অঙ্গের লাবপি 
বনী বহিয়া mar 


শৈঙ্গাধাক্ষ ৰয়ে এনেছেন ছনকুড়ি তরুবকে। তাদের বধে কে জোসেফ 
wefan সেটা জানতে চাইলেন তিনি। 

সব নিরুত্তর। হাইতে রেগে তিনি age দিলেন £ মার পধাইকে একলঙ্গে । 

অমনি একাল সৈকত বন্দুক উচিয়ে এল তাদের সামনে। 

ঠিক সেই সময়ে একজন তরুণ কোথা খেকে সেখানে ছুটে এলেন, বাজন : 
জোলেক মাাটলিনিকে (aces আদিই সেই) 

তবে কুজিই ময়। 

তরুণ বুক চিতিয়ে বঙ্গুফের সামনে দাড়ালেন। 

বড্ড লাঙল দখছি (যে তোমার বুধক ! তারপর কিছুক্ষণ নিরুতর থেকে বললে 
যাক, তোমাকে আর মারা চলবে ন। দেখছি। 

এবার ছেসে উঠলেন Ore 1 


মেয়েরা এমনই হয় 


TAN দাশগুপ্ত 


কলেজ জীবনে অনেক afer ছবি একেছিল রক্ষা আর সঙ্গীৰ । এমন ny রঙিন ছবি 
Steere wa রংএর উপকরণ ওদের হাতের কাছে কিছুই ছিল না। তবু ওর! একেছিল। গঙ্গার 
ধারে বলে। লেকের ঘালে বসে। পার্কে বেড়াতে বেড়াতে । ইউনিভারলিটিতে ক্গাশ করবার ফাকে 
চোখে চোখে তাকিয়ে অসংখ্য ছবি একফেছিল কৃষ্ণা আব ale কলেজ জীবনের গে লব ছবি 
কড়া TOT পৌচ বাস্তব জীবনের গুখোদুখি দাড়িয়ে অনেক ফেন্সালে হয়ে গিয়েছিল । Ure আর 
করা ঘাল রংএর টুসিটার গাড়ী চুটিয়ে গ্র/াওট্রান্ত cats ধরে কাশ্মীরের কুলু উপত্যকায় গিয়ে আলুর 
খেতে গুদে আঙ্গুর ফল খাওয়ার স্বপ্র দেখছিল না। কিন্তু দুন্থনে GAIT Ame কলকাতায় 
আর Fer ডিপ কাদ করতে ফরতে-চাহ দেহাপের একপান। ছোট্ট ঘরের ভেতর এক শখ্যার বে 
হত এখনও দেখছিল সেই শপ্রের ঘর ওদের ঘখন আজ সত্য করার ARN এলে। দপ্ীৰ যেন আনন্দে 
ইশ্বর হর উঠল। যা-তা কাজ করতে করতে আজ পাত বছর বাদে TWD ভালে! কান পেয়ে 
গেছে লঙগীধ । উপস্থিত মাইনে তালে! ॥ ভবিক্কতেক Bae হারে sims কৃক্কাকে লিখল, এক্ষুনি 
ডিগবয়ের কাজ ছেড়ে চলে এপো । এখানে কাজ মিলবে । না যেলে সঙ্গীৰ রায় পরোয়া করে না। 
BCH খাওয়াতে এবং পরাতে -ছুটোই পারবে । যা বাবা বিচ্কের দিল ফেখেছেল। ব্যাপার য! দেখছি, 
তাতে মনে হচ্ছে, আমার সবুর সইলেও ধাবা! মা’র সবুর সইবে না। 

wire সজীবের এই চিঠির জন্য না। এ জন হলে হয়ত কৃষ্ণার আলতে আধো কিছুদিন ঘেরী 
হতে।। কলেজের কাজ একদালের নোটিশ না দিয়ে ছাড়! বার লা। সামনে *পুজার চুটি । কী ভাবে 
নোটিশ দিলে বছ্ছের ন্যইনেট। পপৃজ্জার মারা ধাথে না, সেটাই ভাবছিল কৃষ্ণা এছনি লগ মা'র কাছ খেকে 
জরুরী টেলিগ্রাম পেয়ে লে frat চলে since হলো ওকে ছুটি নিয়ে। লঙ্গীব যখন রুফাকে আশ! 
wafer তার আগেই এসে গেল Fel) Nae জারে! ধুদী। tire সে ওদের পারিবারিক অশান্তির 
সঙ্গে AMT রেখে সুখের ভাব fang করেই রাখল কিন্তু ভেতরে ভেতরে afer খুলী হলে | নইলে রুম 
কলেছী-সৌজগ্ত বজায় রাখতে আরো একদাল পার করে দিভ। প্রথম ঘালের বেশ্রনের নতুল নোটের 
তোড়াট! বুক পকেটে গুজে দো! চলে এলে! লে FRR কাছে | VATE ঘরে চুকে পেয়ে গেল 
ককাকেও। বেতের চেরারট। রক্ষার ছকে কিছুট! টেনে এনে ছুতকরে বলে লক্ষেট থেকে নোটের 
তোড়াটা বের করে ফেলে দিল Fare কোলের উপর। বলল, প্রথম মাইনে আমার । 

মলিন হাসল কৃষ্ণা । বলল, আমার কাছে ফেন! তোষার ছাঁতে নিয়ে ছিও। 

তা দেবো । লব আগে ভবিষৎ ghee কল্যাণ হাত ছ ইয়ে লিয়ে যেতে এলাম | 

টাকার তোড়াট। নিযে নাড়াচাড়া করতে করতে ক্ষ? বশল, বুউলাম STRAT গ্েল। 

কেনে? 


গল্প-ভারতী [শারদীয়া সংখ্যা 


wow 

আমার অতো! অলুক্কুণে আছে লাকি 1 দেখছ a পা€ বছর ধরে তোমাকে কত ভোগাচ্ছি_ 
আরে] কত ভোগাব কে জালে। 

এসব কথ। আমায় এতো বাজে লাগে । বড্ড মেয়েলী মলে ET 

আহি মেতে। 

ee fog ভাট বলে মেছেলী হবে কেন। তারপর চঞ্চল দিতে heads একটু দেখে নিতে 
face বলল, তোমার মা কোথায়? 

আছেন কোপাও ধারে কাছে। 

তা বারে কাছে খাজলেই বা কী -ছান্ধা বেতের চেঘারটা টেনে একেবারে কার কোপের 
কাছে লিয়ে এলে]! সতীব | ঘেন সাংবধানতার aurea ফুরিয়ে পেছে। আবেগ ভরে ক্ষার ছুই হাত 
টেনে আনল কোলের ওপর । বলল, আর আদি দেরী করতে রাজী নই কৃষ্ণ 


13 উপর একট। mew Es ছালিও টাল ছিল কৃষ্ণা । 
wera কেন_এই মুহুর্তে 








wiwd ? মুখের বিল 

fox সত্ব হাসল ন'। বলল, জামার তাই Rew করছে। 
তোম”কে উলে নিযে পিষে আদার ঘরে WDE করতে ইচ্ছে করছে। কৃক্ষার হাত তুলে (ঠেটে ছোয়াল 
সজীব । বলল, তোমার করছে না BH? 

ক্রছে। একট' চ'প METH আন্তে আনতে বাতাসের সঙ্গে মিলিয়ে ফেলল কৃষ্ণা । 

fow meas উদ্মীব কান সা ঠিক ধরে fans pete এই শুভ ক্রি মুখ পীড়িত করতে 
লাগল তাকে। মনে মনে বলল, দাড়:ও পালাচ্ধি হোমাকে এখন থেকে নিয়ে। তাত্রপর তোমার 
হ্থখের ভার জামার । এইনুপ কত হাসতে পারে মামি দেখব। একটি লারীকে একটি পুরুষ কত 
দিতে পারে আমি তা দেখব। BRIA ছাতের ওলর হাত বুলাতে বুলাতে সঞ্জীব বলল, মাকে বলি 
দিলট। ঠিক করে ফেলতে? 

দুখ fag করে কিছুটা সময় চুল করে ata wer; তারপর বলল, সত্রীব তুমি আর কিছু সময 
দাও আমাকে । 

Bera জবার macy care দিল । এই ববাবের we লে একেবারেই ergs ছিল না। 
সে নিশ্চয় ছিল কৃ বলবে, বল। BIT ছাত ছেড়ে দিল সঞ্জীব । আশ্চর্য ech বলল, কেন, সময় 
চাচ্ছ কেন ? 

ভূষি তে! দেখছ 'আদাদের বাড়ীর eee তুদি তো জ্ঞান আখি মার weil টেলিগ্রাথ পেয়ে 
ছটে এসেছি-'-.-. 

লঈইলেও COs আমার WHEY টেলিগ্রাম পেয়ে চলে আনতে হতো 

কে, তোমার প্রথম মাইলের টাকার হাত ছোয়াবার wa ? 

আমার সিরিচাস কথাকে তুমি ঠেলে ঠেলে কেবলি, Some কৌতৃকে কেন নিয়ে ফেলছ আমি 
বুঝতে পাঃছিনে। আশাছের বিয়ের কথাটা কী ঠার্টার কথা? 

এবার FHI আবেগে ভেঙ্গে পড়ল। বলল, সঞ্জীব এছিনটার জন্য আমি পাঁচ বছর ধরে দিল 
পুণছিলাম। oft জাননা, তোঘার ব্যাঙ্কের কাজের কখ। গুনে আমি আনন্দে একা খরে নেচে 
উঠেছিলাম । Few corey ছিরে কী সব ঘটে গেল দেখলে তে|1 আহার আবনট: ক ঠেলে দিয়ে গেল 
ফের পেছনে-_অদ্ধকারে। সদনে আমি অন্ধকার ছাড়া কিছু দেখতে পাচ্ছিনে লঞ্জীৰ 


১৩৭০] গ্-ভারতী Qe 


BRIT কণা গুলো হুধোধা ঠেকতে লাগল Maas বিশ্যিত শুতে বলল, তোনার ছেছদা একটি 
সুললমান মেয়েকে বিষে করেছেন, তোমার ছোট বেন তার গানের ওনাদের দশে fete গেছে 
ৰটনা দুটো লিঃলন্দেকে তোমাদের কাছে বর্নিত Gree শর মেক্গদ'র বাগাবউ। লংস্কারের 
ব্যাপার ও লিসে করবার কিছ নেই । তোবার দ্বে'ট বোনের খবর বটুকু Tem গেছে তালে স্বান। 
গেছে, লেও fern করেছে--তা দাই ঢোক-_এ লব ঘইনার we তোলার Ma অন্ধকারে ডুবে 
যাৰে কেন আদি বুধতে পারচিনে। তোমার বিয়েতে ববে কোথায় হচ্ছে তাও বুঝতে 
পায়ছিলে। 

ferrets কিছুক্ষণ proce বইল কৃষ্ণ । তারপর কুরিত কঠে বলল, আমাকে দার কণা 
ভাৰতে হছে সজীব তোঘার বাধা রয়েছেন, ম' AMET) ছোট ভাই বোন রয়েছে। ATT 
CB আম তোছার ওখানে face ces পারব লা। 

কেন তোমার মাকে তোমার বড়দ। নিয়ে হাচ্ছেল না? 

॥l। তিনি বলছেন, cqramt টাকার cearat জামি। বাট টাকা বংড়ী ভাড়া গেখার MT 
নেই আদার। যেলে থাকি_ঘেলের টাকা দিয়ে বাকা টকা মাকে পাঠাই । বাস্‌। আসলে 
মাকে নিয়ে কোন সমস্যাই তিনি দেখতে পাচ্ছেন লা । age: বলছেন, তোর নিবা কোয়াটার। দাকে 
সিয়ে চলে tin সতি] বলতে, এ ছাড়া উপায়ও তে দেখছিনে কোন । বড়দার পক্ষে লক Aga লা 
UP) ভাড়া দিয়ে দাকে রাখ! । আহি বিয়ে করলে মা core ঘাত । একটা নি:শ্বাল Bram কষ! । 

হঠাৎ জবাব না coment cas বিদ্রপে বললে উঠল males বলল, না, এ সমন্তাটা আমার 
মাথা আালেনি। এ তোমার তৈরী করা ART 

আদার তৈরী করা সমস্ত)! 

জেফ, তৈরী করা। ধলহিলে তোমার ডাগাউ) চ’লে। ae) দখলে তে। কেমন ভালো 
ভাগ! তোদার। WKS তাড়াবায় তখন কোন পায় খুদে পাচ্ছে লা তখন কেনন Bate 
করে দিল তোমার ভাগা। 

বিহ্বল aw তাকিয়ে রইল সঙ্ীবের মুখের দিকে। 

aaa বলে চলল-- আম অনুদান করছিলাম। wate মনে কেমন ভয় জাগছিল-- 
তোমার চিঠিতে শত গুপ্তের wT যে ভাবে আসতে গুরু করেছিল 

_ক্ষী বলছ সজীব! 

fist বলছি। ছিংলায় wears cra ages করে উঠল লঙ্গীব। বলল, আঁতকে উঠোনা 
Fer সতাকে স্পট করছি wifes আমি শঙ্কিত হছে উঠেছিলাম--কেবল আশন্ধ। করছিলাম, 
কী হেন ঘটে কপালে fea অধ্যাপক । ght অধ্যাপিকা । তোছার কোরাটার wer তিনি 
খাকেন RCT অধ্যাপকের TIDE নাকি তেমন ভালো নয়। একা ICAL দেখবার 
wa Fare কেউ নেই। হোটেলের ene আনু করতে পাবেন না। gfe এনে মাঝে মাৰে 
ate, করে RNG ECE খাওয়ার Qe ঘুডবে। নিঃলছতার দুঃখ ঘু$বে। তোছার মার দ্যা 
face যাবে। তোমরা গন অধ্যাপন! আর পাঠ face থাকবে, যা লংসার আগলাবেন__হুন্থর a 
ছবি_ছবিটা আদি দেখতে পাচ্ছি, আর ভূমি পাচ্ছল| একি ছয়। 














২৬৪ঞ্জ গজ্প-ভারতী। [ stare! সংখ্যা 


sry ভাৰে শরীর ছেড়ে ফিল wet চেয়াকের পেছনে । wenn ক$ বলল, সাদি জানতাম 
gfe ব্যাপারটা ew চোখে দেখবে। কারণ তোদার চিঠিতে স্বত্রহবাবূর সম্বন্ধে Bled আর পম্দথিদ্ধ 
ভাব Bie দিচ্ছিল few তোমার ও সৰ ছবি আমি দেখতে পাচ্ছিনে লঞ্লীবা আমার সংসায়ের 
ছবি তোমাকে নিছে বিশ্বাল করো । wife শুধু তোমাত কাছে সময় চাচ্ছি সপ্ীব। 

ওর ভের কখন দেন সিগারেট বরিছেছিল সঞ্জীব । লেটা দু একটান দিতে ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে বলল, তদতকার! এ সমহ চাওয়ার দালেটা কী হয়? তোমার দাদার বহরে পাভটাক। করে 
পঞ্চাশটাকা মাইনে বাড়তে ফেটে বাবে দশৰছর। ঘাকে নেবার শক্তি ভার শিগগির হবে লা। 
আমার বা সাও, শিপ সির মরবেন বলে দলে UE না - 

লঞ্ীবের লিুরহা চোখ চাকল কফ! কত দিয়ে। 

সঙ্গীর উঠে পড়ল। সৰিজিপে বলল, তোমার অনিগ্ি্ কাল সমরের দরকার মনে ছচ্ছে। 
তাই দিলাম ৷ ' মেয়েদের কিছু আগে চিনতে পারলে ছেলের। অনেফ দুঃখের ছাত থেকে বাচন_- 
ব্যাঙ্কের কেরালীর মূলা যে তাদের কাছে কষতটু আবে! আগে বোঝ! উচিত ছিল আদার । 


বাকীট। নিঃশব্দ, অন্ধকার । কত যাত কে জালে। বড়দা রাতের ট্রেনে তার কাজের জারপার 
চলে গেছেল। ATP ETS ভেতর ওয়! ছুজন লোক) জা আর মেরে। om খুমিরে পড়েছেন। 
ক্ষার চোখে দুৰ এলে। ন'। কৃষ্ষার হাত সুঠোর চেতন শক্ত করে ধরে ঘুনিয়ে আছেন মা, যেন: 
খ্বাঞ্ড়ে ধরেছেন ওকে । মার শক করে ধরা হাতের দুঠোর ভেতর নিঞ্ধিবের মতে! ছাতটা ফেলে রেখে 
কক্ষ! মলিন হাসল মনে দনে। মনে পড়ল, আল যা ধে ডাবে ওর হাত ধরে থুমিয়ে আছেন, 
একদিন ও ঠিক তেমনি ভাবে মার ছাত থরে ঘুমোত। নইলে কিছুতেই তার ঘুম আসত ন! । মাকে 
ধহকাদ ফেলে, উনোনের চালানো! হার নামিয়ে রেখে এলেও ওর জয় এলে একবার খিছ'নার গুতেই 
হতো FH মার হাত ছোট্ট দুঠোহ ধরে ঘুমিয়ে পড়ত। আজ ওর মা ওর ছাত ধরে ঘুমিয়ে আছেন 
ঠিক তেমনি ভাবে! mi ধেমন ঘুমন্ত শিশুর হাতের মুঠে সন্ভর্পণে আলগা করে, ঠিক তেমনি সন্তর্পণে 
মার ছাত ছাড়িতে কক। ধিছাল! ছেড়ে উঠে এলে! । তারপর থর থেকে বেরিয়ে এলে ছোট্ট রেলিং- 
ঘের। বারান্দাটুকুতে দাড়াল । এনি ঘুম ল হওয়া! রাচ Fee জীবনে আরে! এনেছে । এমনি বিছানা 
ছেড়ে উঠে এসে এক! বারান্মা দাড়িযেছে। কিন্তু তার চেহারা, স্বাদ একেবারে ছিল আলাদা সেই 
বাত আগার সঙ্গে খা্চত সঙ্গীৰ । আঙ্গ দে এক! ! **-একটা ইঞ্িচেয়ার-- ন! এ বাড়ীতে তা নেই। 
এতছিল যলে হয়নি। আদ মলে হলো একট। ইঞ্ডি-চেয়ার ন! ছলে দাহ বাচে কী করে! 





পৃথিবী 


৷ খ্রন্রবোধকূআর চক্রব্তা 


দাজিলিতে আমি একটি cares লাম ace Eqe wee আশিনেরে এক উজ্জল বিকালে 
সাানাটোরিংাদ খেকে লে castes বাহির ছঞ্িল । একটি দুৰক্রে পাশে ছালি নূখে তুলে তুলে চলেছিল 
মেয়েটি, এক awa দেখেট wife তার নাঘ রেখেছিলুদ sear সেই ছব্বোময চলা, টান! টান! 
Wee চল:য় কেন চঞ্চলতা নেই দেখে কালিদাসের করিতা wr 

শ্রোধীচারাদললগহন। ত্বোকনম্্রা শুনাড/াং 
মা তত্র স্বাদ সূবতি বিষয়ে Pats 

আমার চিকিংসকের জীবনে তার coca বড় আঘাত আর কে দিয়েছিল জালিলে। দে 
বিস্পওয়ালাকে আহি জপারেলনের টেবিলে তা! করেছিলুন, সে আমাকে একটি কথাও বলেনি। 
আঘাত পেতে আমি faced পালিয়ে গিয়েছিলুদ । এক জাচগ| ace আব এক আারগার, এক কাজ 
খেকে আয এককান্ছে। fate আজান জীবন আমার ক্ষত-বিক্ষত য়েছে, রব বারেছে হৃদ 
খেকে। কিছু তার মধোও আনন্দ পেরেছি। অভিনব এক ঢ্হাতীত wae কালিদালের কবিতার 
মতো ছস্যোসর। 

জীবনের EACH পঞ্চ'লন পার বলত । একদিল বলেছিল: Ta বেঁধ 
মহাভারত গড়ে তুললেই চল । 

আমি ecm বলেছিলুখ : পরার ছন্দে, ন। TRISTE 

পঞ্চানন cara fara বলেছিল: ঠিক বলেছিল। মন্দাক্কান্তাই ামাদের জীধনেরছন্দ। ছেলে 
ছেলে বিষে ভালে চলে। Tat নেই, শেষ হৰারও আশ্বাল নেই। 

জীবনের mice পৌছে আজ মাছি লেগিলের পরিহ:ল সতা বলে মেনে নিয়েছি। we 
বমি জীবনের ছন্বকেই মন্দাক্রান্। বলি । কবিতার মতে৷ দাগুছের জীবনও (েন তুলে দুলে ছুলকি 
চালে চলে। কখনও রূণের সারে অলগ-গমন। কখনও ছীবনবোধে বেঃনার্ড। ছীধনের ছন্দেও 
কোন চঞ্চল! নেই, শুধু ছলে ছুলে চলা, ছার একটা পরিণতির আন্ত করুণ গ্রতীক্ষা। 


ছনে লড়েছিল : 

















পঞ্জাব ছকে, এবারে 


একটা মান্রযকে হত্যা করে হ্েঙ্জিস অমি হাসপাতাল থেকে পালিয়ে এলেছিণুদ, লোদল আছি 
Facet শুধু খুশী SITET তারপর এই fear পৃশিবীটাং সঙ্গে পরিচয় হল । ধেখবুথ থে মানুষ 
শুধু মানু খুন করে না, করে সঙ্গ ও ade) Tere কে খুন করেছিল? 
আতা অপ্রত্যাশিতভাবে তার লক্ষে আনার দেখা হয়ে গিয়েছিল। গোল দ্িষবীর একট। 
বেঞ্িতে বলে আমি চিনে tiene ডিযোদ্ছিদুষ+ আর (সবের তবিরতের কখা। চাবছিলুদ। এবারে 
ফী ক্র! 
৩৪ 





গল্প-ভারতী { শারদীয়া সংখ্যা 


ঠিক এই সময়ে তার গলা gage: কে, জ্যোতির্ত না? 
মুখ তুলে তাকাধার আগেই সে আমাত পাশে এলে খেঁহে বদল। 
কতদিন পরে ছেখা, কত আকন্মিতভ'বে। কত eS কলুছ, কত খুসী হলুদ । কিন্তু বলা 
কিছুই হল ন। ॥ পঞ্চানন নিজের কথ! ছিহেই om শু করল: এবারে বেশ শক্ত তার চড়িঘেচি রে, 
mew আর ছি$বে লা। ' 
favre লোৌঞয প্রকাশের সার্থকতা লে কোনোদিন মানতনা, আজও মান্লন।। সরাদরি 
নিজের কপার নেমে পড়ল ॥ দেখলুম, তার পুরনো অভ্যাস আজও বারলি। OF চেধারাটাই বদলেছে, 
বদলায়নি তার মল। বললুষ : তাই নাকি! 
শঞ্চ'নন ছেলে বলল : বড়বাঙ্গাতে অকাল খাতা লিৰি। মাইনে বাড়ে a, কমেও AL 
শ্রদোশনের আশ! নেষ্ট,ডিমোশবের ভয়ও সেই । আর চাকরি ॥ওয়। pm আমার সুখের দিকে তাকাল । 
বললুম : বুঝেছি) 
বুঝিস নি। এর core জম পয়সায় একটা KATE GEE ALL 
কিন্তু তোর হতে! লেখাপড়া WIA ভগ্রলোক অনেক BoC) 
পঞ্চানন আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে হইল) তারপর বলল: ঠিক বুঝেছিল। 
ছেলে WHS তৰে তে| বেশ সুখেই আছিল বলতে হবে। 
পঞ্চানন ATA মুখে বলল ; সুখের কৰাই তে! বলছি।-- 
চাহ fa cel চিত্ত! গয়ি 
ময় বেপছোছা । 
tear কচু না চাচিয়ে 
লোছি শাহন শাহ । 
আশ্চর্য হয়ে fear করলুঘ : এ আবায় কী? 
কেন, ঝবীর পড়িল নি? 
না। 
চাইবার কিছু নেই তো চিন্তাও নেই, ee তখন বেপরোয়া। cx কিছুই চাহ না, দেই হল 
বাদশাহ শাছন শাহ । 
সুন্দর কখা। 
পঞ্চানন বলল : সুন্দর জীবনের কথ । 
ৰূললুন : বিষে নিশ্চয়ই করেছিস! 
পঞ্চননের মুখে আমি কারার মতে! করুণ হাসি গ্রেখলুদ। বলল : তবে আর Raa জীবন 
ফেল বলছি! এমন নিশ্চিন্ত হয়েও কি বীণা ফেলে বেছে দেব! বীণকার al আললে কে 
বানাবে Tal | 
একটা ছোট Fain ফেলে বলল : তোর কাছে দিব/। বলব না. বীণ! একদিন বেজেছিল, 
জীবনের দুই তীরে একটি হুর বেজেছিল। সতিই মেহেটার are দেখেছি সুর, gaz, Raia an, 


অনু জর) বেশ wibie নর? 


১৩৭৯] গল্র-ভাৱতী ২৬৭ 


এলেই পুরে! পরিচিত পঞ্চানন। শৈশবে গ্রামের স্কুলে দখন এক লঙ্গে পড়তান, তন ও 
তার Bags এ রকম far অন্ত ছেলের! যখন ene, আৰি তখন তার দিকে দু fence 
পাকিয়ে eg) ছেলের) was ওর ভন বলত। কিন্ত কেন আনি এর লাকরেদ জরছিলুম। 
লে জা কেউই জানত না| জানি দেখতে লেছেছিলুম। ও তারি বাতির ভাগ, লড়তে শিখেছে 1 
আবিদ্ধার করেছে দুল ফোটানোর গোপন wes, আর কালো মেখে বিরহী হক্ষের বালী ও শুনতে 
mr) ওয় বাবার অভাব ছিল না, wa পড়াগুনোয় তিনি ওকে বহাৰ দ্বাধীলতা দিছেছিংলেল। হাই 
পড়ার বই-এর পান্তা ও যত ওল্টংল, তার চেয়ে বেশি পড়ল প্রতি পাতা । আনয়! Beem, পঞ্চানন, 
কৰি হয়েছে; বুড়োরা বললেন, এ ছেলে আহহ হল ন'। পঞ্চাননকে ees ates লে কৰির মতো 
কথা বলছে। বললুম : তোর কথাব'র্ভার ধরণ একটুও ধদলার় নি। 

ঢেঃারাটাই বুঝি খুব বদলে গেছে? 

তা বলেছে বৈকি! 

বঙললুছ না যে লে রড আর নেই, জাবণ্যও ল)। স্কুলের ছেলের যে তাকে দেৱে বলে ক্ষেপাত 
লেখ) কেউ আজ বিশ্বাস করবে ary MU চেপে গেছে, নীল শির! বেরিয়েছে হাতে। কক্ষ চুল, 
বেশবাল মলিন অবিন্রস্ত। গালে খোচা খেতা পাকা ছাড়িও দেখতে পাচ্ছি। SNS বহল আর কতো 
হবে! fies পৌছতে এখনও দ্ুতিন বছর দেরি আছে। 

পঞ্চানন afer করল লা! বলল: বিখো any শত্বীরের ওপর fica om ag তে! কম 
গেল না। ৰ 

গল দশ ধারে বছরের খবর আদি জ্কানিনে। মাটিক পাশ করে আমি কলকাতার চলে 
এসেছিলুদ, আর পঞ্চানন পড়। ছেড়ে দ্বিযেছিল। তাদের a wag ছিল, হাতে তাত চাকরি করধার 
দরকার ছিল লা। কিন্ত ate ছেড়ে কেন চলে এল, লে কথ! জানতে আছি চাইলুছ 2! । 


পঞ্চানন facet বলল : একদিন আপিল আমাব কাছে, তোকে সব ঘটনা খুলে বলব। 
age: আসন বৈকি। 


পঞ্চানন উঠে মাড়াতেই ard করল ২ Bera ছিলি না? 

বেশি দূর ন । cag চ্যাটাছ্গি BB ধরে corey এগিয়ে বা দিকে গলি ধযবি। কতগুলো খোলার 
খর, দেওয়ালে খু'টে দির রেখেছে খোটার!)। আর একটু এগ্রে খালিকটা খোল! জায়গা, ature 
দাড়িয়ে অনেক খালি আকাশ দেখাযার়। তারপর একখানা ছোতাল। বাড়ি। az জলে তারনন্বর দূরে 
গেছে | HWE! সামনে নর, এক পাশে । সরু পথ দরে চিতরে চলে দাৰি। কোলোদিকে wie ath 
area কেউ ঝট দিচ্ছে, কেউ কাচের গেলাল ee কেউ আবার চুলে সাবান দিচ্ছে দেখবি। 

বললুম : বঝেছি। 

বুঝিস নি কিছু | একবার না গেলে কিছুই বুঝবি ৭! । 

হেসে ধললুদ TT 

wey প1 এগিয়ে গিরে পঞ্চানন আবার কিরে om) বলল: gt কী করিল হাতে 
বললি না? 

সংক্ষেপে বললুছ : কিছুই করিনে। 
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পঞ্চনেন আমার era দিকে তাকিতত বটল। 
বলদুয় £ হোট ব্টতেও বাজী ছি, কিন্তু লেকে তই পাত, ভাবে, ভজলোচকর ছেলে, হয় 
তো মাথা থেকে ক্ষেলে দেবে। 

পঞ্চ'ননের দুখের হিতে তাকিয়ে হনে হল তে ও we: তার বিশ্বাল হল নস) বললুছ 

তিলকুড়দাকে মলে আছে? হুকিছা উর তিনকড়িদা। Sra বৈঠকখালার জায়গা না পেলে গাছতলায় 
দাড়াতে UZ 

পঞ্চানন ভয়ে ste জিজ্ঞাসা কংল : কার কাছে দেন শুনেছিলুঘ, তুই ভ'কাতী পড়ছিল! 

ডাক্রায়ী ! . 

চোখের লাহে লেষ্ট অর্ধাহিক দৃশ্ ছেলে উঠল! কী বীভতল লেই নুখথান৷ ! বা দিকের 
কান হুলো পিষে শ্রাগ করা, চুর ও দেঙের ক্ষত তাজ দগদগ কতছে। দাধায় আইল ব্যাগ, আর 
নাকের কাছে আত্মিদেলের সযরাদ। পেরিফেরাল ফেটলিওর চেক করতে পারের frets উচু করে 
দিঘ়েছিলুম। arate ইণ্ট ভেনাল ইজেকসন কিথেছিলুষ মাথার ইডিদ' গ্রিভেণ্ট করতে। তারপথ- 

তায়পর আর ভাবতে পারিনে। অপারেদন টেবিলে তোমার se fe ফেল ইল , তা মনে নেই। 
লোকটি মরে গেল। ঘেরে ফেললুম হাকে। আড়ালে আমার লিলিরর বললেন, লোকটাকে ভুমি 
খুন করলে । 

খুন করণুদ few পুনের শান্তিতে বড় fake 

দীবনের শুরুতে সব গুলট পালট হবে গেল । সামনের আকাশ অন্ককার দেখণুন। যহেডিকেল 
কলেজের সামনের TCDS তখন অন্ধকার থনিয়ে উঠেছে। 

এখন গলার আমার স্টেখঞ্োপ নেই, পকেটেও নেই । এতদিন শখ করে ঘা গলার কুলিয়ে 
MERE, ₹। ফেলে এলুদ পিছনের ব$ বাড়ির ভিতরে) তুলে নয়, স্বেচ্ছা ABR) দলে মনে AAT 
fare বেরণুদ, ও জিনিষ আর ছাতে তুলধ লা। 

WECM চোখের আড়ালে কয়েকটা দিন কেটেছিল। একান্তে নির্জন খরে। রাতে ETD 
দেখতুম, আর WETICE ছা দেপে Sm পেতুদ ; দিনের আলোতে ও চমকে উঠতুম অকারণে। আমি কি 
পাগল হয়ে ঘাব? 

তিনফড়িদাও এন্তদিৰ wre পরিবর্তন লক্ষ্য করলেন। বললেন: তোর কি শরীর ভাল নেই? 

নাতো। 

এই আপনি জানিঘেছ বুঝতে পারণুদ বে খুল হল। Tea) প্রশ্নের উত্তয় দেওঃ1 কিন ধাবে। 

ঠিক তাই ₹ল। তিনকড়িদা বললেন : কদিন wiew চাচ্ছিল al শুললুম । 

দূর সশ্পর্কের দাদ! । কিন্তু তারই দছ্াই ডাক্তার হবার সুযোগ পেছেছিলুদ। caste re 
পচে আশ্রয় না দিলে কলকাতায় লেখাপড়। আমার BUT হত না। তার কাছে তাই fae ধলতে 
পায়লুদ a1) বললুঘ : কলেছের কাছ আমি ছেড়ে দিয়েছি। 

ছেড়ে দিয়েছিস? 

আদি তাকে আশ্বাল দিয়ে বলেছিলুম : আর একট! কাছ শিগসিরই জুটিতে নেব। 

এ কৰায় উত্তর তিনি দেননি। আমার কথার বোষ হ্য় কোন তরলাও পাননি। 
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পরে আদিও আমার তুল ধুর. পেরেছি । কলকাতা শহরে caren অনেকে করে, কিছ 
MOU করেন আমার মতে বেকাছে এই শর ভরে আত 

পঞ্চানন আনার মুখের দিকে চেয়েছিল। বললুঘ : ডাক্তারী করি ats 

কেন করি না, সেকব। আম'কে লে দিভালা করল ন 1 বলল; এ*ন হোর সদয় আছে? 

বললুদ : BRAT 

MAA আবার এলে আমাত TT বসল। 

খট করে একটা শব্ধ পেলুষ । দেখলুর, শর পঞ্চেটে একটা ওষুধের শিশি। বেকতে ঠেকে 
HRA বোধহয় ওদুধ কিনতে বেরিয়েছিল । কী অনু কার অনুধ, ane কথ! জানতে চালুর 
ayy যদি সুযোগ লাই, পরে ছিজাসা Fea) 

পঞ্চানন অনেকক্ষণ নীরং রইল । তারপর at করল: জ্ঞাম'(ছর পৃথ্বী কোণায় বলতে 
লাস? খালিকট! লেখাপড়) শিখে কিছু gacare যাগ করেছি। গ্রাম ক্দাঘাদের ঢায ন:। ধিত্তচীন 
আরা, তাই শংরে আমাদের wren নেই । আমাদের wey aga পৃথিবী কি কেউ গড়বে? 

কাহার ঘতে! করণ শোনায় তার haa আমি ফোন উত্তর দিতে পারল: না। 

উপরে কালে আকাশ । কহছেকট: তার! fae হয়ে আছে, আয় বাকগুলে' মিট্‌মিট করছে। 
সামনে কালে| জল। তার চেউএর উপর রূপালি erm বিকমিক ক্রছে। ওধযরের শর্বন্তের 
দোকান খেকে গান গুনতে পাচ্ছি । আর এবায়ে জলে লাফালাফি করবার মাচাট। শ্রোতার মতে 
অক ছয়ে মাছে। কোলাংল যখন নিজের চারিপাশে হয, তখল তাকে কোলাহল বলে দৰে ছয় AT 
এখন বিদ্ছিত্ হয়ে শরনতার কোলাহল শুনতে পাচ্ছি। সবাই ছুটছে। আমই নিজের পায়ের দিকে 
তাকিয়ে দেখলুম আমার পা ছুটোও এদনি করে চুটবার os নিশপিশ করছে। 

আর লঞ্চালন। CHA ববির হয়ে আছে! তার পা হখান! কি ভেঙে গেছে, ন! তার চলবার 
বেগ গেছে ছুরি) 

পঞ্চানন আন্তে আন্তে বসল : জেল খাটতে ন; হলে আমি গ্রাম ছাড়তুদ ATT 

cami 

wife চমকে উঠেছিলুম। 

পঞ্চানন আশ্বাস দিয়ে বসল ; তোর ভয় নেই, দেশের কান করে জামি জেলে ধাইীনি তাতে 
তে আনন্দ আছে] সে আনন্দের আস্বার আমি পাইৰি। 

আমি আরও আশ্চ৫ হলুম। চুরি ডাকাতি খুনোখুনির we পঞ্চানন যে জেলে যাবে না। 
সে বিষয়ে আমি নি:লস্দেছ। crete কাছ করেও লে জেলে ঘারনি। তবে সে কোন্‌ অপরাধে 
শাস্তি পেল! 

পঞ্চানন প্রিজঞাল! করল : wie ফ্যেতি, সংস্কার কি জীবনের চেতেও বড়? 

কেন বলতো! 

আমি তাই জানতে চাইছি। একটা warn চিরদিন চলে wince বলেই ত দেনে নিতে 
ছবে ! আমাহের সংহিত] লিখেছিলেন-__সৃ্টিক€া হস্বার পুত্র মন, সেই লংহিত! আমাদের গলা টিপে 
হুস্ব জীবনটা নষ্ট করলেও আমরা প্রতিবাদ করতে পারদ না| Sree আনায় am কি পাল। 
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পঞালনের ইচড়াস দেখে আমি ange: বৃহত শতিধারে স’দপ্রিক কলাণের আঙ্গে স্বার্য হাগ 
করতেই হয়। 

পঞ্চানন ferme স:হশে নিযেছিল, বলল : সম:জট। কাংখ্না আর বাহ্ষ দহ হলে তো 
wet ঘন নেওছা চলে । মালেরিহ। কয়েছে, কুই নিন গাও; কিন্তু কেন দ্যালেরিয়া হল তা নিয়ে wa 
ঘাষিযো না। 

বললুঘ : সমানের OTT এমন রাগ কেন? 

পঞ্চানন বলল : সে কথা বলতে হলে অনেক কথা বলতে হয়। 

সংক্ষেপেই বল। 

পঞ্চাননের কাছে সংক্ষেপে সেই গলপ শুনলুৰ। কুপন TINCT ছেলে পঞ্চানন নিজের পনাজে 
বিয়ে করেনি। একট। ছোট জাতের বিধবা acer বিশে ফরে ঘরে এনেছিন। বাপ যে 
Tem রেখে গিয়েছিলেন, তাতে হার Payee বামবার দরকার ছিল না। AW কাটাবাও হনে 
cere eee বিতরণ করত । এমনি এক জাগার চিকিৎসা করতে গিয়ে ছেলেটা ছয়ে গেল। 
বইটাকে কেউ দেখবার নেই, কোন wre স্বজন তাকে দেখবা আনে এগিয়ে এল না? 

পঞ্চানন ‘বলল : তোকে ছিৰি করে বলছি ভাই, মেয়েটার a7 দেখে আমি থরে আনিনি। 
এলেছিলুর ন! এলে উপায় ছিল না বলে) কিন্তু গ্রামের কেউ তা বুবল ন! । 

vhs উব্বেছিত হয়ে বলে উঠল, বলল : বুঝবে, ইংরেদ আইন পাশ করলেই we 
লতীদার বন্ধ হয়েছে, আর মাহুষে দাছুে প্রতেদ কোনদিন খুচবে ন! 

কিন্ত তার ery cam চবৰে কেন? 

লে সন্ধীর্ণচার ae প্রাক ! শুনলে তোর মনটাও বিষিরে যাষে। 

পঞ্চাননের নিংশষ রেংদন আনি গুনতে পাচ্ছিণুয়। তাই কোন উত্তর fiers পারণুম না। 

লরবত্তের দোকানে একটাও পর একট। গান হচ্ছে। কলকাতা শহরে কপের গানে ALS 
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এক দমন আমি কললুর : রাত ধে HCA হল, বাড়ি ফিরবিনা? 


পঞ্চানন faye ভাবে বলল : না। 

লেকি! 

রাহদিল মদন হ্যানর ছ)ানর তাল লাগে না। fs এতো নই, যেন ছালপাতাল। 

আনি চমকে উঠলুম। এ কোন্‌ পঞ্চানন কথা বলছে! MINTED সেই nat কৰি পঞ্চানন, 
ন। বড় বাজারের খাতা লেখ। ফেরায়? 

নিজেকে লামলে face বললুম : চল এবারে। 

পঞ্চানন উঠল ai, বলল : তোর ক্ষিধে পেেছে বুঝি? 

ক্ষুধার কথাঃ আমার চিন্বোদাদের কথা হনে পড়ল । এ মাসে মাইনে পাইনি, Ta নেই 
CHUB) যতদিন আর একটা iw ন! ছুটছে, ততদিন কোনমতে চালাতে হবে। ভিনকড়িদার 
বাড়িতে og চা পাই সকালে। খাই বাহিরে । ater অধিকারে বাড়িতে আত্রর পেয়েছি । তাই 
weet তার বেশি কোনদিন দাবী করিনি । পঞ্চাননের কথার উত্তরে বললুদ : আজ রাতে কিছু খাব at! 


মার 








পা 
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কেন? 
সতা কখ। জি বলতে পারলুদ না। দুখে আটকে গেল। ক্ষিখে পেলেও এখন আমার 


বাবার Bare লেট । দুলা খাবার শৌখিন fogfea আমাকে বাদ দিতে হবে) বললুঘ : দুপুরের 
Watt এখনও হজম হয়নি। 


পঞ্চানন কী বুল দেই জানে, উঠে দাড়িয়ে বলল : চল। 

চলতে চলতে আমি ams তোকে আবার aye নিয়ে ফিরতে হবে! 

ey eae 

তোর পক্ষেটে ওট। ওষুধের শিশি ae 

nem পঞ্চাদৰ উন্ধি্ হয়ে উঠল, জাত দিয়ে ওষুধের শিশিট্টা অনুচৰ করে বলে উঠল! 
QU, না, ওবুধের আজ দরকার হবে ন।। 

আরও (কিছু শোনধার We পঞ্চানসের মুখর দিকে আমি তাকালুম । 

পঞ্চানন কতকট! সহজ হধার চেষ্টা করে বলল : ওষুধ নিতেই আমি বেরিছেছিলুন। পরে 
ভাবলুদ, আদ খাক। বেশি ওঘুধ খাওয়ালে! ভাল নৱ। 

আমার মনে ছল, পঞ্চাননও আমার মতে! MV ক! গোপন ফরে গেল। কিন্তু কেন করল! 


আমরা কি লতা কখা বলতে ভয় পাই । at ছিখা! দিয়ে আদর! মরধাদা বাচাতে পাই! গায়বের এমন 
মর্ধাদাধোধ কেন! 


তবু আমাকে না বোঝার ভাগ করতে ছল। TNT: আয় ন', এ ware একটু ঘুরে wey 


পঞ্চাননকে আমি একট! ওষুধের দোকানে টেনে আলনুম। একট) টাকা বার করে বললুম : 
প্রেল্ক্রিপলনটা আছে? 


পঞ্চানন আমার মুখের ছবিকে তাকাল বোকার মতো। 

বললুষ ; বার কর? 

কোন কৰা না বলে একখানা জীর্ণ কাগজ সে বার করেদিল। ওষুধের শিশিটাও দিল। 
ওযুং পাবার পর Tare লেষে আমি ama: কাল (বকেলে তোর বাড়ি Ta) 


পঞ্চানন কোন উত্তর দিল না। আত পায়ে পালিয়ে গেল। মনে হল, আত্মরক্ষার অই সে 
এল ভাবে পাল।ল। 





পরদিন আমি পঞ্চাননের কাছে cue লাতিন, তার পরের দিনও any নিজেরই একটা 
কাজের অভ কেক জামা ছুটোছুটি করতে হয়েছিল । তার পরদিন বিকালে ঝাড়ি ফিরে একখানা 
চিঠি পেলুম । চিঠিখানা পড়ে বিস্ময়ের আমার লীঘা রইল at 

পঞ্চানন cy অফিসে কাজ করত, সেই অফিসের চিঠি) তারা জানিয়েছে যে পঞ্চানন চাকরি 
ছেড়ে দিয়েছে, স্যর ভার জাহগা্ আমাকে নেবার জর অগ্্রোধ করেছে। বেতনের পরিষাণ দেখে 
চক্ষু far হল। এত কম টাকার একট! পরিধার কেন একট! মাগ্যেরও চল! কঠিন। পঞ্চাননের ঘে 
চলছিল না 21 স্যামি sania করেছি, কিন্তু এতদিন কী করে চলেছে Sl ভেবে পেলুম না। 

গায়ের জাদাট। আদি খুলে ফেলেছিলুঘ । কার সেট! দায়ে দিয়ে বেরিয়ে লড়লুম । পথের 
উপর তখন ছারা AE হচেছে। আকাশের are উঠেছে বাড়ির চিলে ফোঠায়। 
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পঞ্চাননের বাড়ি খুঁজে বার করতে ব্যানার এজটুও কই হয়নি । নিখুত ভাবে লে পথের 
বিদেশ দিযেছিল। লেই নির্ছেশদতে' আদি হার বাড়ির areca পৌছে গেণুষ ) 

দঃছাট! সামনে any me পথ বরে ভিহরে এগিয়ে came) সিট অনেক cure দেখতে 
ge কেই বাট fires, কেউ কাচের গেলাল ধূচ্ছে ঘসে ঘসে । হু একছলসেছে গুজে লামনে এলে 
ঈাড়িঘেছে। 

পর্গাননের কথা এদের কাউকে আছি জিজ্ঞাস! করতে লারপুম না । এদের সঙ্গে কথা ফইতেই 
আমার meee খানিকক্ষণ ডাকাডাকি ware একটি দেহেই এগিয়ে এল, বলল: পঞ্চানন 
ৰাযুকে চাই? 

সংক্ষেপে বললুছ: ছা 

কাঁ জ্রক’র আপনর? 

লে আমার বন্ধু। 





ও 

অর একটি মেরে এগিয়ে এলে বলল : তা এতদিন স্থাপনারা কোথাত ছিলেন? 

এট কট far Far দেবার প্রবৃত্তি আমার হল লা) বললুঘ; সে আমাতে বলেছিল 
ঘলেই এলেছি। 

প্রথম মেয়েটি কিছু ভুত । বলল : একটু দেরিতে এলেছেন। 

আমি কী ধলব ভেবে পাচ্ছিণুণ ary fle এই mee বাড়িওয়ালা ধেঢিয়ে এলেন। 

তঙুলোক আমার নাম ধাম পেশা জি্ঞাস। করলেন। 

বললুম ১ নাম একট! আছে, কিন্তু ধাম আর পেশা নেই। 

ফী দরকার? 

পঞ্চাননের লাগ দেখা করতে এসেছি) 

পাওনাঙায? 

atm না। 

WAT 

ৰলে তত্রলাক একটা হরজার হাল! দুলে দিলেন। 

অন্ধকার ঘর। সামনেই কী vd! নড়ে চড়ে উঠল বলে ধমকে দাড়ালুন। তারপর agg, 
একটা কালো বেরাল লাশ দিয়ে বেরিরে গেল। 

ৰাড়িওচাল: এগিয়ে গিয়ে একটা ছোট জানালা খুলে দিলেন । আবছা আলো এল সেই 
জ্ানাল। দিয়ে । ঘরের জিলিষপতর ঘে।টামুটি দেখতে পাওয়া! গেল। 

একটি খরেই গোট) সংলাত। দেষের উপরে নোহক। বিছবাল।। এক কোণে একটি খোলা 
Benatar কিছু স্াকড়ার মধ্যে একটা কড়ির ঝাপি উপ্টে আছে। তার পাশে কতগুলো কৌটে। 
আর টিল। সবগুলোই খোলা, সবগুলোই খালি। 

| ঘরের আর এক কোণে একট! তোল। উনের পাশে একটা পেট মোটা da কা ছয়ে পড়ে 

আছে। ময়লা চিলি, প্রচুর cy tat দিয়ে বাতিটা এক mae নিবে গেছে। 
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একটা ঘড়ি থেকে শাড়ি ঝুলছে একখানা । লাল পাড় ছেড়া শাড়ি, তার আঁচল মাটিতে 
বৃুটোচ্ছে। সেই আচলের পায় একটা নোংরা Pe 

ছেট একট! বালিশ একখান! ছেচ়। কাধ দিয়ে আধৰানা চাক) ছিল। তারই চলায় কিছু 
কাগজপত্র দেখ! যাঞ্ছিল। চাতে নিয়ে দেখণুম, একখ:ন। প্রথ ভাগ, আত একটি প্লেট । কালে! গেটের 
উপর সাদা লেখা পড়তে আবার অনুবিধা ছল না। হিজি চড় খেকে মানুহ সৃষ্টির yal dy 
দেখতে পেলুম । এই সৃষ্টির বাসন! জাগে শৈশবেই। সৃষ্টিকর্তা এমনি কোন conics সৃষ্ট গুরু করেছিলেন। 

আদি বোধহষ অভিরুতের মতে; দাড়িযেছিলুহ । বাড়িওয়াল! বললেন: আপনার দরকার 
থাকে ও ছুটে। স(লশি নিতে পায়েন। 

দরকার । না-নাদয়কার কিলের ! 

বলে বই আর প্লেট রেখে frat 

OM ঘরের আর একটি কোণে সেই ওষুধের শিশিটি দেখতে পেলুর। এক ছাগ ORNS খর 
হয়নি! দিস করণুম : এর! কি বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে? 

বাড়িওয়াল। বদলেন : .মধেট দায়া বাবার পর বাড়ি: বউকে আর cw পাওয়। যাচ্ছে AL 

লেই মুখবা মেয়েটি ছরদার গাড়িতে লৰ দেখছিল। বলল : গঙ্গায় হার লাল cw না পেলে 
এইরকম কোন গলি Chere tee দেখবেন। 

আদি ofas হয়ে পিয়েহিলুয ! 

GR সেটিই বলল : আপনার বন্ধু ঠার বউকে Cars বেরিয়েছেন। 

ধর খেকে বেরিয়ে এলুঘ, তখন বাড়িওয়াল! ধললেন : পুলিশে খবর দিয়েছি, কিন্তু কারও কোন 
খেক এখনও পাওয়া যারনি। 

আমার আর কিছু জানবার ছিল না। Oy একট। নমস্কার করে বললুম : etn 

ফেরার পথে পঞ্চাননের একটি কথ! আমার মনে পড়ল। ছেলেবেলায় সে আমকে এই 
জগতের মাহয বলত। মাছকে CHM করে আদর] নিখমাহগ নিদিষ্ট কক্ষপথে আবর্তন করি। তার 
WH জাত। উদ্ধার মতে| কক্ষচুত হয়ে জলে উঠবার চেষ্ট। করে নি:শেষ হয়ে TH 

আজ দেখলুম, কখাট। ঠিকই ঝলেছিল। দে কি তার নিজের পৃথিবী খুজতে গেছে! 

কে জানে! 
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বাংলা প্রবন্ধের বিবতন 


অৱবিদ্দ পোদ্দার 





কিছুদিন আগেও এই অভিযোগ অহৰহ শোন? যেত যে, em সাহিতোর তুলনায় 
বাংল! প্রবন্ধ atery অনগ্রপর। কিন্তু এই vaca পশ্চাতে থে একদেশগশেতা ক্রিচাঈল OE 
বাদ দিলে aaa নি:লংশয়ে ঘোষণা করা চলে. যে, অ'ধূনিক কালের বাংল প্রংস্ধ একটি হ্ববিদিই 
fore মালে উচীত হয়েছে, এবং লে Aw gfe, es আলি ay wast এর মান 
fade হবে লা, Paths হৰে খকবোঝ মননসীলত! ও ead চিন্থার লংহত আডিবাকি ছারা । হাট" 
সৱ্তৱ বংলর পূর্বে বাংল! প্রবন্ধের যেরূপ ছিল, আজকের BT ত! খেকে সম্পূর্ণ fsa, জাত আলাদ।। 
তারই fefes পরিচয় এই প্রবন্ধে আছর। গ্রহণ করব । 

ইতিহাসের যে ফোন বিশ্গুতে সাংস্থৃতিক হ:ওয়া-হদলের পশ্চাতে হেদন কলের আদ্বর গ্রজ 
লংগোলনে fata, তেবনি ৰাকিক ভাৰনা-চিন্তা অহুলপ্ধিংল৷ এবং শ্রেধপের Ute কালের 
BHR আবিষ্কার করা কঠিন an এই একটি wae Ws একটি fate উতিহংলিক কালের 
সঙ্গে আয়েকটির, এক MT মানবের সঙ্গে আরেক ধুগের RIAL, পাথকয বাবহান ও হা খুজে 
পাওয়া ধায় । উনবিংশ শতাব্থীর শেষার্ধের লাহিতা ও মানলভঙ্গির ney তাই অত্যন্ত স্বাভাবিক ও 
সংখ নিয়মেই আধুনিক কালের, বর্তমানে fara লাহিতা ও মানলচনদির গ্রডেগ । লে প্রচেদ বাকিতে 
বাক্ধিতেও। দে প্রতেদ শুধুমাত্র বাক্তিত্বের গ্রতেদ নয়, লে প্রভেদ ননননীলতার, আরশের SOUICA, 
চিন্তার act এবং লবোপরি বাচনভঙ্গতে। বিগত শতাধিক বদরের বাংল! সাহিতোর বিবর্তনের 
ঘদি সাদান্কতদ রূপরেখার পরিচয় এহণ করা Ua, তবে তায় গতিদীলতার, এতিংা বিশ্মরণে এবং 
লতুনতর খুলোর স্বই প্রয়াসে, বিহ়নিঠতায এবং বাঠনভাঙ্গির হলমতায় বিশ্িত ন! হয়ে Bim নেই। 

wa উপস্থাল কবিতা এই তিন aka রচন! আমাদের wera আলোচনার Gye লগ; 
যে লব বিশিষ্ট গঞ্জ রচনার মুখ্য আবেদন afe area চিন্ত! ও বুদ্ধির লিকট-_অর্থাং coma র$লাকে 
আমর] প্রবন্ধ বলে চিহ্তিত করি, তার উপস্থিত fae ও ভবিয় লল্ভাবনার ইঙ্গিত করা আমাদের 
উদ্ছেশ্ব। এই শ্রেণীর সাহিত্য পূবে আদাধের চিন্তা-মললের জগতে কতট। স্থান ছুড়ে ছিল এবং 
আঘাদের সুর জীবনবোধ গঠন করায় কি প্রভাব বিস্তার করেছিল, এবং বর্তমান কালেই তার স্থান 
কোথায়, তার একটি আপেক্ষিক বিচার Sey কর! চলে। 

কিন্তু আরগ্ডের আগে যে আরস্থ, তার কখা সধাগ্রে। জীবনের ঘারা একটি গভীর জটিল 
অর্থভারে আত্যন্তিক পরিচয় গ্রহণে অনুৎসাহী, তারের নিকট মননশীল we প্রবন্ধ সাছিতোর স্থান 
অত্যন্ত গৌণ--এখনকার কালে ঘেদন, আমার সদ আভিদত, অতীতেও তাই ছিল; শুধু নিকট 
অতীতে নর, বোধ করি সর্বকালেই তাই ছিল, আর, ত1 যে একান্ত অলঙ্গত তা-ই ৰা বলি কি করে? 
লাহিহাপাঠে রলিক-পাঠক হুদরের লাযুঞ্য লাভে আানন্বিত হতে চার, এবং সে সাধুজোর পূর্ণতার 














২৭৬- গন্ধ ভারতী { শারদীয়! সংখ্যা 


চিত্ত তার রলিঘে উঠে; বিভিন্ন কান্ত mar আপবান্ আংশিক প্রক্ছিৰি লাভ করে কিঞ্চিৎ 
আব্মঙান সমৃদ্ধ ছয় তার মাদল । এই আনন্দের সপ্তাবন| সৃঙ্গনটল সাহিহা Exe গদ_উলগ্রাস_নাটক 
কবিতাই ্মতাহিক। vias, রল এদের উপজ্বীবা, আর wieewa sae RANTES ও অগ্রচধের 
জগতে। কিন্তু ave সাহিহা বা ঘে-কোনরপ মলসসল বচলার প্রত্যক্ষ আবেদন প্রজ্ঞার নিকট, fe 
ও বুদ্ধি্াহত! এবং সভীরতর meee ভাস্বর দিতির উপর । মলনঞলতায় থে জানন লে আনৰ 
এক্ষেতে অবপ্রই লভা, কিন্তু হদ্ধের স্পর্শে হৃদয়ের রসিতে ওঠার অবকাশ fematze এখানে লেই। 
আর, এও সম্ভবত WaT, প্রাবদ্ধিকের বিশ্লেষণে ও তুক্তি বিস্তারে, Mercere অপরিাণতাত 
Set একট। প্রচ্ছছ 'পাশুতী'র IS বাকে; যেও, we নিবোধ পাঠককে বখোচিত ভাবে করিত কুরে 
তিনি আপন froma সতাজঞালে তাকে পুনরায় প্রতিরিত ফরছেন। কিন্তু কোল TA উপদেশ।- 
মৃতের পাচন ees Beare) an, Rey ule তাত SS রলসস্রোগের KT NCTA সন্ধান পেয়ে থাকে; 


কারণ) vies পাচন ছাললিক শ্বাপ্থোর পক্ষে সবিশেষ উপকানী, তথাপি fee নাথক বন্টির নিকট 
তা একাই বিস্বাদ। 


AVIS সধকালেই প্রবন্ধ সাচিতোর w-wafeasts এও একটি অন্যতম কারগ। জবস 
কালভেদে মাঘের রুচি ও ঘানসভঙ্গির বৈশিষ্ট্য way প্রবন্ধ লাহিতত)র জনপ্রিয়তার Crazy ছওয়। 
metas) বর্তমান কালের কথাই প্রসঙ্গত উত্থাপন করা ME) বাংলা সাহিত্যের সম্প্রতিবালের 
হষ্টিপ্রাচুধ আগার প্রত্যাশা উপগ্রাবিত করে দিগন্তপ্রসারী ছয়ে উঠেছে; বিযয়ঘন্বর ও দূরবগাহী 
ভাবের বৈচিত্ো দেমন, তার freed ও ভ্রপায়ণেও তেছনি এর সা্ষল্য বিশ্বরকর । পত্র পত্রিক:র সংখ্য! 
যেমন বিপুল, wre কর্ধে নিয়োজিত শিল্পীর সংখ্যাও cena লংখ্যাতীত, আর cea saad 
ae আঅবগাহনেজছু পাঠকের সংখা।। কিন্তু were শাখার তুলনায় প্রবন্ধ সাহিত্োর সমাদর 
অ; আর থেক আছে হারও Te প্রেরণা নাকি বিশ্ববিস্তালগ্তের পরীক্ষা পাশের উ্রকান্তিকত!। 
অথচ বন্ষিদতজ্ের ‘xem’ পত্রের একাধিক সংখ্যা পর্যালোচনা করলে দেখা হাৰে, মুদ্রিত পৃষ্ঠা- 
সংখ্যার অর্ধেক ব| তার বেশী স্বান প্রবন্ধের অন্ত সংরক্ষিত, এবং তার বৈচিহাই বাকত। তৎকালীন 
বিদগ্ধ 'সমাজকে দেশ লমাজ জীবন সম্পর্কে সচেতন করার জন্য সম্পাদকের কি আগ্রহ, সদসসল 
রচনা উপর কি অসাধারণ গুরুত্ব আরোপ! দেশকে বোষার কত আকাক্ষ।। 

এর COR সম্পর্কে মনে প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক । শিক্ষা দ্বীক্ষ। বিচার বুদ্ধি foal মননে আমরা 
অনেক বেস anand, আীঘন ও হাগতিক সমন্তাছি সম্পর্কেও আমাদের অনুরাগ বেশি এবং TET, 
fans mare পূর্বের তুলনায় বড়, তথাপি প্রধন্ধ লাহিতোর প্রতি আমাছের কালের aad অনীহার 
সামাজিক হেড কি? এবং বন্ধিচত্রের আমলের শিক্ষিত বাঙ্গালীর ewe রচনার প্রতি 
wenn’ বা cag কি ? 

সামাজিক ক্রেষের লক্ষণগুলো নিলিয়ে দেখলে হেখা মাৰে, উনবিংশ tere শেষাখে, 
তখনও, বাংলার নতুন sate লংস্কৃতি বিকাশের সমস্ত সম্ভাবনা নিঃশেহিত করেনি; তার সঙ্গে তখনও 
সর প্রান । লেই faites সৃষ্টির তরঙ্গে দাত ছয়ে তখনকার দিনের শিক্ষিতের পক্ষে সহ 
কৌত্ৃহলে উদ্দীপ্ত না হয়ে উপাই ছিল ন!। তাহের চিতগ্রকর্ষ, সামাজিক eager সম্পর্কে তীয় 
BRT এবং বুদ্ধি বৈদন্তা আজও পর্যন্ত আমাদের বিমুগ্ধ করে; আদাদের নিকট তাদের যে সম্থাননা 


১৩৭] গঞু-ভারভী ২৭৭ 


MIA Sores কালের পণ্ডিতদের আমরা কখনও দিই fear mags কিন্তু, চিংপ্রকধ 
ছাড়াও আমার নিকট ঠাদের cy বৈশিষ্ট)টি Payee ও গভীর বলে নন তয় Tela তাদের 
মলোরাজে দেশ এবং “দেশের সমান্ধ নিয়ত ন্তিৎসল। কিভাবে অগ্রসর ছলে দেশ Tey ছবে, 
কোন্‌ ভাংনার সমৃদ্ধ তলে দেশের মানু শ্রেথলের সন্ধপন লাভ কবে, কোন বিশেষ ধারায় 
পরিখীলিত হলে দীনের বোধ সামগ্রিক কপ্যাণের ASIA পাবে, এট একান্ত ভাবনায় তাদের 


চিত্তপট ভাঙ্গর ছিল। এক very, তাদের maT ভাবনাকে তার! জীবনের সঙ্গে সম্পর্কিত করতে 
চেয়েছেন নবডাবে জ্বেগে ওঠার আত্যন্তিক Beata 


কিন্তু এই দালল পরিবেশটি বর্ঠমানে সম্পূর্ব অগ্রপন্থিত। দেটা ছিল সৃষ্টির যুগ, এটা অবক্ষয়ের; 
লেটা নির্নাণের এটা আত্মঙ্ষয়ের ॥ সেট! ছিল সদ্বাৰিত্বে সংঘবদ্ধ সমাছ্বের কাল, এটা GT, 
সথাজহীনহার। কলে, তখনকার ARR মানসে যে malas কল]াণবোধ জাগ্রত ছিল, আজকের 
অধিকাংশ form প্রাবন্ধিক্কের ছল হার চিহ্মাত্ও অবশিই নেই । তার স্থাপন লানশ-গ্রকরণের 
ফসল Fare quae জীবন লাভবান ছলে! কিনা, ব। তার ননননীলত। জীবনকে কোন্‌ aga অঙ্গাবরণে 
সন্ধিত করতে পারে, লে-চি্বা় তিনি উদ্দি্র এল । তাই, Wea সম্পর্কে ঠার পল পরিচছ হেমন 
স্ব তেললি সাথারণো তার নিজস্ব পূরিচন্নও হৎকিকিং। এ Be সেই সং প্রবন্ধক্ারদের লম্পর্কে 
অধিকতর প্রতোঙ্কা ধার) বিশেষজ্ঞতে নিজেদের লঠনপাঠলের এক Dares সংক্ার্ণ জগতে অধিটিত ॥ 
বাংল! দেশে দর্শল-_মনগ্্_বিবিধ বিজ্ঞান_নাটাকলা_ইতিহাস_নৃততব Bafa লাল! বিষয়ক পত্র- 
প্জিকা প্রচলিত; তাদের লেখকগে'চী সাধারণত; কলেঞ্জ ও বিশ্ববিগালছের অত্যালকবৃন্ব । কিন্ত, জীবনের 
প্রতি চে গভীর ভালবাসা বন্ধিমচগ্রের প্রবন্ধে এনে দিধেহে এক অপন্ধপ গান ও হদরবেগ, অপবা 
খে কন্যাণবোধ রমেশচক্র কে ভারতের অনৈতিক বিপণচের চিত্র উন্মোচিত করার Tage করেছে, 
লেই উত্তপ্ত আহেগ আজকের প্রাধদ্ধিকঘের দধ্যে নেই, যেমন নেই দেশের প্রতি উদ্বিগ্ন ভালবালা। 
ফলে, বহ ক্ষেত্রেই, তাদের rena তখ)ল্সিতেশ অথবা elas আলোচন। দাখারণ পাঠক সমাণ্ে 
বিশেষ উৎসাহের সঞ্চার করে না? আর, জীবনের সঙ্গে তাদের মানসজীবনের একটা অনিবাধু বাবধান 
খেকে ঘার। বর্তদানকালের গ্রবন্ধকারদের সম্পর্কে অনাগ্রহের এও Powe একটি কারণ। 

কিন্ত তংদবেও, বর্তমান কালের প্রধন্ধ সাহিত্য থে মনননলতার, বোধের WATT দীণ্রিতে, 
WIA ও ব্যাপকতর অধায়নের ফলশ্রুতিতে অনেক বেশি সমৃদ্ধ তা বলাই ধাত্ল!। বিগত 


শচাত্বর বা আশি বছরের সদরের মধ্যে প্রকাশিত প্রধন্ধ থেকে কয়েকটি উদ্মাছরণ সংগ্রহ কর! থাক, 
তাতে প্রবন্ধ লাহিত্োোর বিবর্তনের Tea সহজে অহ্দান কয়) ধাবে। 


বস্ধিঘচঙ্ছের লদালোচল] : ‘আমর! উত্তরচরিত নাটকের প্রকৃত সমালোচনা করি নাই। 
পাঠকের লহিত আদুপুৰিক নাটক পাঠ whan দেখালে যেখানে ভাল লাগতাছে, তাহাই দেখাই 
দিয়াছি। গ্রন্থের প্রত্যেক অংশ পৃথক পৃথক করি৷! পাঠককে মেখাইঘ্াছি। একপে গ্রন্থের প্রড়ত 
ঘোষগুণের ব্যাৰা। বয় সা। এক একখানি প্রস্তর পৃথক করিয়া দেখিলে তাম্বমহলের olay বুঝিতে 
প্রারা alt একটি একটি বৃক্ষ পৃথক করিয়া দেখিলে উত্থানের পোভা args কর। ধার A 
একটি একটি অন্প্রতাঙ্গ বর্ণনা wefan মহুষ্নুষ্থির জনির্চনীর শোভা বর্ণনা! কর! বাঃ at কোটি 
কলল CT আলোচনার লাগমমাহাত্ত্য GS করা বাহ ন]। RET কাব্যগ্রন্থের ।' ইত্যাদি। 
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পাচকড়ি ৰন্ট্যোপাৰা'হের আলোচনা £ ‘মূলতঃ বক্কিমচক্র আধিরলের মহাকৰি। তাহার সকল 
উপস্রালেই আদিরলের লাল! অবস্থাগত বিশ্রেগ জাছে। তিনি হাঙ্গালার ইংরাঙ্গি-বীশ বা উদ্ধত 
নাযক-এাছিকাই scm chew আকিযাছেন মাত! পিত; আতা বন্ধু সখা অর্ক কোন ভাবের কথাই ভাল 
করিয়া ব্যাখা! করেন লাই বিলাত্রে বে আছিরসের Romanticism বাহরণ হইতে হাউলিং পরত 
ফুটিয়া! উঠিয়া ছিল, afexce তাহার মে'হ এড়াতে পারেন নাই । শেষের তিনখালা উপব্নালে লমাজ- 
ee বিশ্লেষণ করিতে abate তিনি আদিরসের হাত এড়াইতে পারেন নাই ৮ ইচাারি। 
ঠাকুবদাল হুখাপাহ্যাের কাবাব বিশ্রেষণ : 'কাবাশাস্ের প্রতি কছনা। কনা অনন্ত 
awaits: হাই কতাশভিও সৌন্দশলিনী। অসীম গগনের পতল স্বাধীন বাহু tt 
লঘডাবে =' পাইলে কহন: জীবিত থাকে নাত কবিতাও বক্ষে a1 Marae A স্থানে কমলার 
UR, কাবতরও মৃ । অনন্তের Teg কমলার আন, অসীমত, উধাও আকাশ তাহা 
কর্মতৃমি এবং ক্রাড়াদল কবিতার we, মতা ও অন্ত feat অলীমতার লিত দিশ্রিত। মায়ের 
স্বাবীনত'য মেয়ের পুষ্টি, মারের যাতে মেঘের খাত।' 
আর আজাদের সমলামছিককালে বিষ্ণু দে-র মাইকেল সম্পর্কে আলোচন; ‘মাটকেল 
অতান্তরকয় উনিশ শতকী লবামধাহিত্ত asc) হিলি ইওরোলের তুলল টানতে গিয়ে দ্বান-কাল- 
পাত বিষয়ে তত্র, (বনি পশ্চিম ই ওবরোপের রেনেসাব্স আর আমাদের ARITA ঘূগ প্রায় সবার্থক 
ভেবে বলেছিলেন। আই ঠার জীবন ses স্মশরিদ্ধঃ হায় অকালে শেষ হয়, কিন্তু কীতির দিক থেকে 
তিনি নধাচ'রতীয় কথিদের মধো আলংকত wee বিরাট gee, ate fence মহান্। বড় কখ। 


a 
a 


POSE TAT STOTT TOTO TCT TATA TAT TET RRR 
veers seats Cais a 
পশ্ভিসন্বঙ fs 

রেশম শিল্পা সমবায় মহাসংঘ লিঃ £ 
a 


লিক্রুক্স কেত্দ 2 4 

(১) ১২/১, হেয়ার BB, কলিকাতা-১ a 
২রা থেকে ২৫শে অক্টোবর 

(২) ঝুটার শিল্প বিপণি ax 


33.6, এসপ্র্যানেড ইষ্ট, কলিকাত।-১ 
(৩) ১৫৯/১এ, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকা1-২৯ 
(৪) ৯৩, মহাস্থা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ 
(4) ১৫৬, কর্ণওয়ালিশ Be, কলিকাতা-৬ 
(৬) নাচান রোড, বেলা চিতি, ছর্গাপুর-৪ 
2৯৮৯৪১১১৪১৮ ১১৯ SES ESAS ES OSES BS SIS ESOS SBS ES DET DSTA 


a 
a 
en থেকে ৮ই aroma 
রেশম বস্ত্রে রিবেট ২? 
থাদি বন্ত্ে রিবেট ২৫% 4% 
a 

a 

i 


বত বতৰত বত ত ও বং কও বহ বত বহ বব বহ বচ 
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হচ্ছে এ কৰিত, হাইকেলের মানলে কৰিত| শুর করেছিল । এবং এ কৰি! প্রাণ পেয়েছিল Pedy 
কখিত লেই were, wed জাতীয় জীবনে ভাঙন Te, সমগ্র দেশের মাছষের 
স্মতিমন্থনে,**'৮? Vapi | 

এই স্টচ্ধ তি, ঘটি বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, বন্ধচচ্্র ও পাচকড় ANE লাহিতাকে 
OS রালর MAAS ক্ষেত্র এমন কি SEE পুল RETA ফরে বিচার করছে; আর Stag 
আলোচনায় মূলাাহণের শিকদার ব্বাক্ষরও নেই । fog জযবুনিফ কালের বিষ্ণু দে as ay 
জীবনের প্রেক্ষিতে ইতিহাসের বিকশমান সত্তার প্রশ্নটি woe রেপে মদৃহুঃন্রে কৰি-নানল বিশ্লেষণ 
করছেন, এবং পেডাকে তাঁর প্রতিডার মূলাায়ণে ays জচেছেন ॥ ফলে, তার আলোচন! CUM 
zarela, বিষয়নি, তেমনি ইতিহাস চেতনার বীপ্ত। seme অভাব পূর্বহুরীদের রচনাকে (যে 
সশীরত' দান করতে পারেনি, তার জনায়ালব্বীকৃতি বিন্ণুর'বুর eras সঃ সেই গভীরতার 
সমৃদ্ধ তো করেছেই, উপরন্ত গিয়েছে এক দুর্লভ অশ্ব টি হার পঞিচরে Gea Wales ও am হয়। 
তাছাড়া, fear গন্তরীতিও পূর্বগানীদের বাচনছঙ্গি অপেক্ষ। অধিকতর Bas, Bere, পরিমিত 
ও গল্ীরতালন্ধানী । ওদের বিরুদ্ধে যথেষ্ট পরিমাণ এননইলহার ভাব এবং 'তরলতাব আভিধোগও 
উত্থাপিত হতে পারে, কিন্তু ওর ক্ষেত্রে কোনক্রমেই ant আধুনিক সহিতোর গ্রাগ্রল্ত। ঘৰি কোন 
ক্ষেত্রে পরিন্ছুট তবে ত এইখানে, এই মননসলতাহ ও তার জুদিত অভিবাকিতে। 

Nae, আধুনিক যুগের সার্থক প্রবন্ধকারদের রচনা লেট na ৈশিইা লহজেই লক্ষণীয়, a 
বিষ্ণু দে-র রচনার বৈশিষ্ট্য বলে এইমাত্র উল্লেখিত হয়েছছে। safer ইতিহাসের বোধ, সমছঠেতল। 
ও ব্যাপক অধাক্কল-অচুসলনের শীকতিতে এইলব 153; সহজেই fers সমাজে চিরহারকংপ আৰিহত 
হয়) এছাড়াও প্রবন্ধ সাহিতোর আরও ছু'একটি গুণ মনে: ল:ঠকের OR আকর্ষণ করে। ধেমন-- 
yao; cena wate লাহিত্য বাক্তিক অভিকতি, গ্রথণত! অথবা পছন্দ-অপছন্দের পেয়ালীপন! 
‘ut লিস্রিত an, fauna লতাতা ও যুক্তের পারষ্প:৫হ উপর এ লৌধ Re) তারপর, 
সমালোচনার ক্ষেত্রে বিশুদ্ধ রসব]নী যে আলো5ন। BINA HATHA মধে] লক্ষ্য করেছি, তা আজ 
বিশুদ্ষপ্রা। এখানেও রসবন্ধর হেতু অখব! আঠা vss, যে দলকে ইতিহাস Baars নব লব ভাবে গড়ে 
তুলছে, তাকে তাই সমগ্রতায় 'আাবধার ও আলোচনায় faqs করব চেষ্ট। প্রথল। এ ছাড়াও 
সাধারণ ভাবে বল। ধেতে পারে, যেসব লক্ষণগুলোকে আমর! লান্পরগাছিক দঙ্ধীণত! অথবা খান)" 
দ্বোষবু অধৰ! Way অন্ধতা ARs বলে অভিষছিত করে থাকি, এ কালের প্রবন্ধ তার সীমাও 
অতিক্রম করে চলছে। . 

faa, তারপরেও কথা থেকে যায়। ae উল্লেখিত হয়েছে যে, দেশের প্রতি যে aime 
ভালবাল। এবং সামগ্রিক কলাাণের থে বোধ র$নাহ হুনরের উত্তাপ চেলে দেয় এবং অন্ত হৃদয়কে 
সহছেই বকর্ধ। করে, সধিকাংশ কপআষ্ট। ও প্রাবন্ধিকের মধে। ত। লঙ্জাকরভাবে অমুলস্থিত। 
alta ভাগ অধা।পক-প্রীবন্ধিকের কথাই পুনরায় উল্লেখ করাযার। ভার নিবিষ্ট পঠনপাঠনের একটি 
ত্বকী লীদার মুখ্যত SHS থাকেন বলে বিশ্বৃততর পরিপ্রেক্ষতে কোন বিষয়ের আলোচন। ও বিশ্লেষণ 
তাদের পক্ষে সম্ভব TL অধীত fists পৃথ্থাহপুৎ্খ অনোচন! বা এ গভীর বিশুদ্ধ টেকনিক্যাল 
দিকের বিহরগত তথ্থাযচার ও তর্কদীমাংসায় তাদের অধ্যবলায় বায়িত। (বন্ধ, এ টেকনিক্যাল 
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আলোচনা বৃষ্বর জীবনের সঙ্গে কিড'যে সম্পফিত ers লারে, প্রবস্তকার লে-চিন্ত:রে উদ্ধিএ aa বলে 
সাধারণ লাঠকের নিকট লে আলোচনা প্রায় ভর্থচীন ছয়ে দাড়ায়, এবং Hae প্রবন্ধবিহয়ে পাঠকের 
উৎলাছের আভাব। জবনের afes সম্পর্কের অভাবে সায়ার ধারণা, মননের QTC আমরা ICT AT 
শক্তিশালী হংলও যধার্থ পরিপ্রেক্ষিত ও মূল্যাংণের ঘালইও এখনও পর্যন্ত Kates) 

পুরে বন্ধিমচশ্ের যে PH দেওয়া হযেছে তাতে একটি WIAA লতা স্বীকৃত_অরণোর 
লৌন্দধোপসোগে তার সমগ্র fx eae প্রসারিত রাখা aces, এই মন্তৰোর SAAT বলা 
Te, একটি প্ব-মঞ্িমাত স্িত me সৌন্দর্য উপভোগের লমহও পুশটিকে তার অরণা সম্পর্কের 

" লমষগ্রতায় উপলব্ধি কয়| আপু প্রয়েজন। রসিকের arama সেই সমগ্রের উপলব্ধিতে প্রধান 

wfeater গে কোন er ete furs tis আবনলম্পর্কের লমগ্তার উপলব্ধি করাই প্রকৃত Tf. 
প্রেক্ষিত এবং SET MART; এবং তা আয় করতেও হয় ইন্ডিছালচেতনা, সমাধ্ধচেতন ও 
মানবিক অভিজ্ঞতার লক্চিত তাণ্ডারের সহিত পরিচপ্ের মাধাদে । বলা বাহুল্য, সভীর অধ্যয়ন অধাবলার 
এবং অগ্রইলন-পরিশীলনের বিলিঘছেই তা লতা। একখ। wate সাহিহাকরমীর পাক্ষ যেমন 
প্রহোজা, তেমন প্রযোজ্য মননসীল প্রধন্ধকারদের সম্পর্কে । আসল কথা, আমাদের অর্থাৎ প্রবন্ধকারদের 
আয়ও প্রস্তুত হতে হবে; বিশ্বের বিদ্ধংসহাজজে এবং লাধারণ পাঠকের দরঘ্ারে আপন উপাস্িতিকে 
অনিবাধ করে তোলার wat ডাকে প্রস্থত জতে হবে Samana ও জীবনজিতাসার Saree 
আলোকে । এই নিতা ভরপাতয়গীল মানংবিশ্বে চিন্তার দিগন্ত এমনভাবে feqe ছয়ে চলেছে Ct, 
উ প্রলায়ের fom ule না আমাদের ঠৈতণ্ডে বর্তমান থাকে তে! আনাদের ইতিদধো wes লাফলা ও 
afew আমাদের সম্মুখ দিকে প্রসারিত করতে পারবে ন|। 

দেশ কাল ও বাস্তব পরিবেশ werd আমাদের পূ্ণগরীবৃন্থ সাহিত্য ও বোধের মান উনের 
অন্ত ₹খালাধা চেষ্টিত ছিলেন। 'বঙগরর্শন-এয় সম্পাদক বস্ধিমচগ্্রের বিঙ্সেষণী মনন লর্ববিষয়ে এহন 
নিরললভাঘে ক্রিয়াঈীল ছিল দে এমন আ.ব্লচেতন মন আজও GAS । ধঙ্গগেশের কৃষক) সাগা এবং কমলা- 
কাধের দগ্থয়াংশের কোন কোন নিবন্ধে এল বিদ্লেষনী প্রতিভার স্বাক্ষর তিলি রেখেছেন বে, লিদ্কাতে 
বিভ্রান্তি neve fauna vez আদও আমাদের বিমোহিত করে। উতিহালিক তখনি সন্ধানে 
ও mares বিচারে হরএরুসাম শান্তীর যে নিষ্ঠা ও একাগ্রতা আজকের ক'জন প্রাযন্ধিক সে নিষ্ঠার 
অধিকারী? অথবা, যে প্রজ্ঞাধমী মনন প্রদথ চৌধুরীর ang উক্তিকে একট! অপূর্ব siecd উচ্ছল করে 
রেখেছে, লে ated ক'জন আছণ্ড করতে পেরেছেন? অর্থাৎ, কালের রূপান্তরনীল লত্ত৷ যদি আদাছের 
চিত্তে নুনতর ভাবনা, প্রেক্ষিত ও আদর্শের সন্ধান এলে দিয়ে থাকে তে| সেই আদর্শকে জ্বীন ও 
উপলব্ধির অগতে সার্থক করে তোলার জন্য বে সদা-সচেতন দানস ও বাক্রিক অনুরাগ ও শির 
প্রয়োজন গার অভাব যেন TATED চিকে TY ৭! করে। আমাদের চিত্তকে প্রলারিত করতে হবে 
বুদ্ধির জগতে এবং জীবনের বিচিত্র প্রাণে । 





মুখোমুখি 
অনিলকুষার ভট্টাচার্য 

তু’দিনেই কিন্তু ভুরিয়ে গেলে। লব! আবা&ত1র একটি নিষ্বক্ণ ভাগা finde একটি ঝড় 
আর একটি লংলার। 

অমন ছুটকুটে বৌ আর কচি একটা মেছে। সংশরেও কোনো অভাব অনাটন বেই। 
বড়লোক বালের একটিমাত্র ছেলে Tite | ঝকঝকে লৌখিন বাড়ি, সাঙ্গানে'-গেছনে। পরিপাটি ঘর। 

বড়লোকের ঘরে বড়লোকের তর দেকেই ae এসেছে । ভরি দিষ্টি চেরা, আর মিষ্টি 
মল। শশুর বাড়ির লকলেরই দদ we করে ফেলেছে fawn পয় করেকরিনের মধোই ৷ স্বর বাড়ির 
আত্মীর-পরিজন থেকে স্থারস্ত করে বাড়ির চাকর-বাকর পর্যন্ত যৌরাবী বলতে জ্ঞান । 

কাদ-কর্ম কিছুই করবার দরকার twa পরিবারে লোকজনের আভাব কী? তবুও 
hart মলিক। ফোনছিক না দেখে? 

রায়াঘরে শাশুড়ির আর দাওয়ার দরকার কী? পাচক ঠাকুরকে সেই নির্দেশ দেগ--কী বাজ! 
হবে! আলাপ-তয়কারি কোটা--তাও facw হাতে করে। 

সবাই ঠাই! করে মাসে--“আমরা থাকতে তুমি কেন বৌরানী !' 

"তা আমার আর কাজ কী | সারাদিন কী Og ag বিনাকাজে টুপ করে বসে থাক! দহ? 

মা,তা হার ন। তাই শ্বশুরের eens লময় লানলে বসে পরিবেশন কর|, শাশুড়ির পুঙ্গোর 
দরে নৈষেগ্ত লাজালে। খেকে আরস্ত করে নিজের fama ঘরে টুফিউাকি কাজ। সেলাই ধোড়াই, 
CATT সাঞ্জানোগোছালো। আর স্বামীর পছন্দ মতন সৌখিন রাষ্া-ঝাত। বৌরানী মল্লিকারই কাল। 
মুখে তার দি হালি-চেখ ওয়! আশ্বাল। 


wees নিজেই Seg হযে পাঠিছোছেলেন। হুশান্তকে বিলাতে বিদ্রদেন্‌ অরগনিজেশন 
পড়বার অঙ্গে! 

শ্বশুরের অতে! ধড়ে। ব্যবসাকে RASTA চালাতে বরে! বৈজ্ঞানিক তান কেন সঙ্ঘ করে 
ক্ষিরক etre) 

মলিকার এ প্রস্তাবে বাড়ি! কর্তা খুশিই হয়েছিলেন; এখানে সুশান্ত লেখাপড়ায় COR 
এহে মেতে লারেনি। বিদেশের একটা ছাপে adie তবু কিছু বাড়ে। 

স্বশাস্বের কিন্ত চোখ ছলছল কর[ছলো, “তোমায় ছেড়ে ঘাকবো কেমন করে?” 

aioe বললে, ‘ght বড়ো হয়ে এলেই তো আনার পতি-লৌচাঙ্গা! কীপের অভাব 
তোমার? দুরে থাকলেও ভুমি আমারই থাকবে, আর আনি তোমারই asa, আর ঘষে 
'আলছে সেও আলবে, বাৰ! তার বিলেত-কিছৎ Fahey . 

৩৬ 


Tore) [শ্বারদীয়া সংখ্য 


২৮২ 

মলিকার তখন সন্তান-সন্ভাবনা দেখা দিরেছে। 

শবুসথশাত্তের মনটায কেমন আশন্ধা,__'জামি খাবে বিদেশ fog hea আর তোমাত এই » 
wor 

হলিকা বললে, 'আজক:ল কী আর লণ্ড২ বিগেশ-বিরুই । প্রেনে কতোক্ষশের পথ 1' 

Rta লে নিলে, ‘ত! অবিশ্ি Be’ 

‘মাত কয়েক বছরের কাস । আব এই করেক বছরে আমিও THAT কলের দরজায় 
এলে লৌহাবো | 


কিমি পড়ানুলা করছে? 

‘ety বাবাকে হলেছি। কিনি atte ভুমি না খাকলে সামার আর কাজটি কা ?' 

‘বাচ্চাট। 1” 

“তার WUT বাড়িতে লোকছন কী কম?" ih 
‘বেশ ৷ খুশিই হচেছিলে! TH । 


এবার ৬পূজায় সিমেন্দের ais aay ৪টি গ্রীতি উপহার 


গ্র্যাণ্ড সুপার ৭৯* SHR (এ সি) 
> 2 ৬ ডালব, 
এলি/ডি পি। ৪ ওয়েড ব্যাণ্ড, 
৬ভালব, ry 2 
৪ ওয়েভ ব্যাণ্ড, 
eto পুশ বাটন, 
৩লাউড স্পীকার iy 


স্পেশাল সুপার ৬৯২ ডব্লিউ ও 


মূলা ৯৯০৩৩ ও প্বানীর কর। 
*'* সুপার আর এ১১। এলি ও এসি /ডিলি। ্রানজস্টর মডেল_২৭* ও স্থানীয় কর। 
স্ট্যাগ্ডার্ড স্ুপার-_ ৬৯১ ডব্লিউ ও। এসি ও এসি/ডিসি-_ ৪১৫২ ও স্থানীয় FA! 
আপনার নিকটবর্ডী অনুমোদিত ডিলারের নিকট অমুলন্ধান করুন । 
পশ্চিনবঙ্গ, বিহার, উড়িয্যা, আসাম ও আন্দামানের 
পরিবেশক $ 


নান 983 Ge কলিকাতা 





১৩৭] গ্-ভারতী ২৩ 


শাচবছর। A Sauce কৃতক্ষাণ হয়ে ফিরতে পালে! =| et) 

ফিরেছে অধিশ্বি। পাচবডর facocs cacy, বিশিতি আছর কাদার Sta ₹সে। 

বাব! দু:খ করলেন, ‘OT শুধু কতোকগুলো টাকার অপৰায়। 

মা ঘললেন, “তাতে আর কী? তোদার হো অভা কিছুই নেই_বুবে-হুবে 5লতে পারলে 
ওর অচাব ফা? 

“বুঝো-হববে চলার স্ভাবটিই তো ahr এসেছে” 

মানের কঠে আতি, “কাট খাতে এর ওপর gfe আর হুলের ছিটে দিওনা । বেচারি একেই 
তো দরমে দরে আছে। দেখছে! না, ওর সুখ চোপের অধন্থা! Bia cee তো আহি 
বলেছিলাম কাজ নেই বিলেত পাঠিযে। আহাদের একটি মাত্র ছেলে।” 

ঘলিকাও আঘাত cicefecm 1 নিজে পড়াশুনা অনেকখানি এপি গেছে সে। স্কুল 
ফাটাল পড়তে পড়তে এ-বাড়ির ধধূ হয়ে - এসেছিলো । প154ছরেএ হো একটি কা সম্মানের 
জননী চয়েও লে স্কুল ফাইনাল থেকে আই-এ লাশ করে থার্ড ইয়ার খেকে cet যারে উঠেছে। 
দর্শন শানে অলাল Fra বি-এ পরীক্ষার জক্গে প্রস্তুত হচ্ছে। 

স্বামীর অলার্থকত! নয়, wre একটি পরাগ, Taree তার বল দুমড়ে দুশড়ে জিলে। 
facwa প্রতিই তার qa, তার লাবীত্ের প্রতি fern) প্বানী তার দ্বৈব লালসা পরিতৃপ্ত হয় 
নি-তাকে ত্রীরপে লেয়ে। 

কথাটি জ।নাজানি হয়ে গেলো । চারিদিক ছিছিকার। 

পছ্াগ্ভৃতির মধ্যেও এতো থে পীড়ন থাকে, দিক! ত! এই প্রথম জানলে। | 

আর তাখেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জশ্যে কোলের ঘেয়েটিকে নিয়ে সে করিনের woe ঘাংলের বাড়িতে 
চলে গেলো। 

শশুর বাবলারী; কিন্তু মল ধোবোল ভিনি। তিনি এতে are ধিলেল। টাকা দিয়েও দি 
দেটালে। ue পরোক্ষে লেই চেষ্টাই করছিলেন তিনি। mace এক হোটেল পত়িচারিকার লঙ্গে 
ব্যাভিচারে Te বয়ে স্থশান। যে অঘটন ছটিয়ছে_তা খেক নিষ্কৃতি পাওয়া ছুঃলাধা। লে বেছেটিরো 
লন়ানসভ্ভাধন। দেখা দিয়েছে। 

কিন্ত গায় এক কাও করে বললে! হশান্ত। 

শোওয়ার ঘর অর্গলবন্ধা। OTA এলে সকাল বেলা ডেকে ডেকে লাড়া TW পায় না। 
সৰাই জড়ো হলো ঘরের গরক্গার়। raw wa সংগুসিই ভিতর দিক থেকে বন্ধ । 

HT দরজা ভাঙতে হলো । আর ভাঙা aw ঢুকে যে বীভৎস দৃশ্য দেখা গেলে 
acs লৰাই হাউ দাউ করে কেনে উঠলে । 

কড়িকাঠে বোলানে। ঘড়িতে সুশাস্তের মৃতদেহ । চোখছুটি ঠিকরে বায ছয়ে এলেছে__ 
একহাত জি দেসসিছে THE | সুশান্ত আত্মহত্যা করেছে। 

বাই কাদলে। আত্মীয় স্বজন, পরিবার বর্গ। পাড়! প্রতিবেশি tty ছা হায় করে উঠলো। 

Seen না গুধু TAL দৱিক| আর মনিকার 97 








২৮৪ শল্প-ভার্ভী [শারদীয় সংখ্যা 


বাশের বাঢ়ি ফিরে যাবে afew ী 

শুধু সল্লিক! কেন, শপ্ডেড়ি Menges এমন কী চাফর-ব'ক্ষরর। পর্যন্ত একখাই বললে 
'এযাড়িতে কী আর eran চার! 

মলিকার von বাচি বেচতে ছেছেছিলেন। 

মল্লিকাই aca: দিলে কবল, ‘এমন বাড়িট। বেচে দেবেন বাবা?” 

“সবই ঘখন গেলো, তখন আর OF হট কাঠ লোহার মায়া কেন ঘা?" 

শ্বশুরের কথার মল্লিক! বললে, 'ন', তাল বাবা ।? 

way 

‘কিছু যদি তবু থাকে! 

“তুমি থাকতে লায়বে?” 

“কেল পায়ে ন! বাকা । আমাদের তো কোনে! HTH AR দায় অস্কার সেই তে) তায় 
প্রাচশ্চিত করে গেলো 

শ্বওর দেখলেন পুত্রধধূর চোখের দিকে। বললেন, 'তধে তাই হোক মা। এই বাড়িতে 
থেকেই আবার কুঁদি পড়ান্ডল। BEA 















Sparta শ্রেষ্ট অর্ঘ্য 
ভক্টর সুরীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মনোহর মুখবন্ধ 


ও 
ডক্টর শশিকুষণ দাশগুপ্তের তথ্যপূর্ণ ভূমিকা সম্বলিত 
জাতীর দেশপ্রেম ও সংগ্রাম-চেতনার মহন্তৰ প্রকাশ 
ব্রিটিশ-শাসনের অহাচার ও শান্টিকে উপেক্ষা ঝরে দেশপ্রেনের গন ও কাৰিত' রচন| করে ধারা 
জাতিকে setae দীক্ষিত করেছেন, Sra সেই সব cae বিস্বতপ্রায় বিখ্যাত রচনার সংকলন। 
রামনিধি গপ (১৭৪১২) থেকে আতন করে ১৯৪৭ সাল পর্ধস্ত ১৩॥ জন কবির ১৯১টি কবিতার বিরাট 
সমাবেশ । বাংলাহ এ ধরণের প্রচেষ্টা এই প্রথম । শারদ উৎসবকে এই গ্রন্থ সম্পূর্ণ ও সার্থক করবে। 
প্রবীণ শিক্ষাত্রতী ও স!হিতি।ক হেমচস্দ্র ভট্টাচার্য কর্তক সংকলিত ও সম্পাদিত ৷ দাম £ ৫৫৯ 
ই টা শশী শী 
মাতৃবন্দ্নার পরিপূরক . 
fos cae Seren 
চীনা-আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে রচিত তারাশত্বর, অচিন্তা, cares প্রমুখ 
পঁচিশজন কবির অগ্নিগর্ত কবিতার সকেলন। ২০০৪ 
০৪ nin nhs in tnd ban nt An de nla te td dn nS na SOC 
এস. সি. সরকার Site WH প্রাইভেট লিঃ, ১-সি, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২ 
a Eb SO Lata Adda bas SB Los ab do Root he EON 


Led 


১৩৭০] গল্দ-ভারতী প্র 

প্রচ অধ্যাপক মল্লিফাকে পড়ান। গর্শন-শাস্তে সুপণ্ডিত । উংবেজি miferzre ang 
mean Ea 

পড়শো টাক: মাইনে নিযে বেশ ধর করেই পড়ান aimee RF সঙশ্থানে ফিলক্কিতে 
Mom অনাল নিচয় বি-এ পাশ করলো? 

শ্বনুরের একাগ্র ইচ্ছা aes: পড়াগুলার এনিয়ে বাক্‌ । আরে? পড়াশুনা করুক! স্‌ 

শাশুড়ি বাঘ) দিয়েছিলেন, ' আর কেন? অনেক তো চলে!" 

একী আর হলো? বি-এ পাশ করেছে। এম-এ পড়ুক মল্লিকা? 

“কেনা বৌ কা আমার মাষ্টারি করবে? না, চাকার করবে?! 

‘কিছু করাই দরকার হয়তো হবে ন!। তবুও ফী নিয়ে থাকবে ও? 

“কেন? tency, 'দাস্মীয়-পরিজন 1? 

‘লে তো আর ওব কিছু নয়।' 

‘তাৰে কার? 

এস হো আমাদের। দাকে নিছে ওয় বন্ধন সেই নেই খন!" 

মীর কপাল পুরোলে। শোক Berm উঠলো আৰত Targa হায়ের। 


“লেইজপ্রেই তো প্রথমে আপত্তি করেছিলাম আমি] কী বে সুশাস্বর বিশ ১ faces আমার 
কথা কী শুনলে? শ্বপ্তর-যৌ-এ মেতে উঠলে ছু'জসে!' 


“এর সঙ্গে মল্লিকায় পড়ার কী সম্পর্ক? 


snort হচ্ছে তার বাইরের জীবন! পরপুরুধ দাটায়দের কাছ পড়া, স্পষ্ট করেট কথাগুলি 
বললেন শাগুড়ি। 


কিন্তু vas! তবুও পড়তে লাগলো । faa দিন পড়াশুনা? মেতে উঠছে। গ্রৌড় স্ধযাপক দেখেছেন 
ছাত্রীয় হেধ!। মাল গেলে হেড়শো টাকার WERT লব কিছু aa, অনেকক্ষণ ধরে পড়ান তিনি। 


শাশুড়র ঠযকুরঘর, শ্বশুরের খাওয়ার পরিবেশনা, ঘরদোর পরিকার করা, লংলারটাকে নিজের 
হাতে সুনিপুণ ভাবে সান্ানো-গুছানো--এদন কী নিঞ্জের নারী-জীবনের সবচেয়ে বেশি অবলম্বন 
ছ’বছরের মেয়েটির প্রতিও কোন দৃষ্টি নেই মল্লিকার। শুধু পড়। আর পড়।। 

শাগুড়ি বলেন, “বৌমার এ-হচ্ছে আজ্তংত্া। ।” 

শ্বন্তর বলেন, এ-আত্ম-ইএ্য়ন। লংলারের দিকে তাকিতে amends মন 'করে Cy 
BUST! করেছিলো লেই HT খেকে এইবার জীবনের পণে কিরে আলছে WRI 

খ্গকা এম-এ পরীক্ষা দর্শন শাস্ত্রে ফাই ক্রাশ পেচছেছে। বিশ্ববিভালয় জোড়। তার নাম। 

এতোদিন পড়াশুনা মেতে সব কিছু ভুলেছিলো। afters এখন লে করবে কী? তার 
সার্থকতা সংলারের সকলেরই আনন্দ । শ্বশুর তে! Steer —qaag গৌরবে nara ভার পরিধার। 
এতোদিন ছিলো fake; এইবার Waa দননসীল-সদাজে ভার পরিবার আগ আব্ব-গ্রাতটিত। 
মল্লিক! শুধু তার পুত্রবধূ দর--তার আত্মার একটি ইচ্ছা। একটি প্রবল বাসনা । নিঘে লেখালড়। 


শেখবার অধ্কাশ এবং সুযোগ পাননি। একটি মাত্র ছেলেও সে ইচ্ছা পরিপুত্রণ করতে পারে নি। 
apt তাই করেছে। 





২৮৬ গন্স-ভারতী [শারদীয়া সংখ্য 


আর cate অবযালক--দেড়শে। টাকার হাল মাইকের বিনিময়ে fafa ভার ma Baus 
Fare fers করে এলেংছল আল্লিকার শিক্ষকতার, পাকে কীনিয়েপুরস্তত করা মায়? 

মললিজার ere (cae একখান! হাজার টাকার চেক পাঠিকে ছিলেন মল্লিকার 97! 

তোৌড় অধ্যাপক, শ্বধ্যংপলা ধায় ্ীবিক'-বুতি__ছাজার টাক'র পুরশ্বার ঠার কাছে অফিকিৎফর 
aa 

কিন্তু এ কী erm? 

এলালার fafance তোমাকে পড়াইনি aha) জীবনে ধা ঝেগজগরে করি-_হাতে wera fez 
ভালোভাবেই কেটে ৫81 ae 

অধ্যালকের কথায় GOTT বিস্ময় জাগে। 

তবে) 

‘নাট বা গুলে সে-কখা 1, 

‘জাপনি তে! জানেন আমার জীবন । কিছুই তে! লুকোইনি আপনার কাছে। বন্ধুর দতোন 
আপনি আমাকে সচাত্তৃতি জানিয়েছেন | জীবনকে তুলে খাকার রাস্তা দেখিয়ে নিয়ে গেছেন)” 
মনিকার কঠে আর্ডুচার Ts 1 

আর দেই স্বরের লগে প্রৌঢ় দর্শনের অধ্যাপকেরও কী নিবিড় সংঘোগ। MEL) এতোদিন 
এতো কাছে পেকেও মল্লিকা তা জানতে পারেনি? 

"আমিও জীবনকে খুলে থাকার জন্যেই তোমাকে পড়াতাম। তোমাকে পড়াতে পেয়ে আমি 
সবকিছু কুলে গিছেছিল্যম। ছ'বছর Rien পনের বছরের বিধাহিত! A আমাকে পরিত্যাগ করে চলে 
গেছে। সংলারে আমার কোলে! অবলম্বলই নেট আন)” 

‘কোথায় ? কোখার গেছেন তিনি? মলিকার কঠে বিশ্বের প্রশ্ন! 

প্রৌঢ় অব্যাপত ware ছিলেন, ‘আর একজনের সে)? 

“কেন? 

“আদি তাকে লঙ্কান দিতে পারিনি। তার বাবহারিক-জীবনের দাবি, সাধ-নাছলাদ মেটাতে 
পারিনি কিছুই ।' ; 

Tera নিওনের আলোর চোখগুলে! হঠাৎ যেন অন্ধ হয়ে গেছে! সন্ত ঘর অন্ধকারে ঠাস।। 
লেই অন্ধকার খেকে বার যখন আব্ম-লব্বিং ফিরে পেয়ে চোখ মেলে তাকালে মল্লিকা তখন দেখলে 
cake অধ্যাপক আর দেখানে cats 

লেখানে ধাড়িছে কড়িকাঠে ঝোলালে। দড়িতে area দৃতদেহ-_বীভৎস, ভয়্কর 








(ক arti Lead 


রাত বেশ বেস ere উঠেছে । রান্বাছ খালবাজন বিরল তত না এলেও, হালক! ছয়ে এসেছে । 
বিদহিতের! আলেকেই বিদায় facaces, অনেকে নিচ্ষেল। একে একে হয়ে দুইয়ে গাড়ী ছেড়ে 
যাচ্ছে প্রতাপ রায়ের গেটের বাইরে পেকে । দে গ'ড়ীগুলি এতক্ষণ wes গভীর চেগারা নিতে গঙ্গা 
সারি দিযে দাড়িয়েছিল এ eral খেকে ও রাস্তার ছোড়ে THT 


প্রহাণ রক হারা গেছেন অনেক fia, তৰু পাড়ার ata গ্ররাশ রায়ের বাড়ী ৰলে। 
ATR) বর্তথান মালিক লেই পুলে! নামটা! দুছে ফেলার cot কথেলি বলেই area পূরনে। অভাযলট। 
থেকে গেছে) 
Asura মালিক অবশ্য এখন geal atts যায, আর তার অধিবাহিত ছোট ভ!ই সন্দীপ 
মায়। প্রচাপ রায়ের দুই ছেলে। 
প্রদীপের বছেল চল্লিশ পার হয হয়, বগের ভাছটা খু'জলে এক আবট| রপোলি রেখা চোখে 
পড়ে । ঘাধার দান্খানে টাকের আচাল, তবু সবল ATTA দীখোগ্রত দেছটি যেন wean মহিমায় 
অনেকের অধো মাধ! উচিয়ে থাকে । প্রদীপের চেহারা বাব! বসনে।। WS ধছরে মংর। গিয়েছিলেন 
প্রতাপ ate, এমনি লোক্গা সতেজ । a 
সন্বীণ অন্যরকম । 
সন্দীপ তায মারের দত ছোট খাটে। গড়নের। দুখের লাবণো আর চিবুকের সৌকুমার্ধেঃও j 
বারে বায়ে তার ঘ'য়ের মুখ মলে পিছে দেছ। 
আরাতিটা মাছের ধরণের । কিন্তু aigfets 7 
লেকী মায়ের মত দৃহ্‌ সহতানীল লাবাংপর হত ড় আস্ননীত7 প্রতাপ রায় oes ছিলেন 
কোমল, কিদ্ধ চিতরের দাগ্ুঘটি একেবারে ইস্পাত ॥ লন্মীপ কি confer তুলনা] করে দেখখার 
উপারও লেই। আর এখন, বাপ প্রতাপ রা আর ম| ফন! রায় হু'জনেই এখন ছবি হয়ে দেওয়ালে 
ঝুলছেন। ছুই ছেপে আর ছুই মেয়ে এই চারটি marca লব ছোট লন্বীপের প্রকৃতি গঠিত হবার আগেই 
Sra দেয়ালে উঠেছেন। 
তৰু গঠিত হয়ে ওঠার পর দেখ! গেল সন্বাপের মধ্যে amd বিপরীত ছুই প্রকৃতির লীল]। 
লেই at বিশযীত ঘেন cave রোগ্রেছ দত ক্ষণে ক্ষণে তার feet বাক্তিলত্রার উপর ছানা ফেলে 
ফেলে চলে। যে লতাকে সন্বীপ জানোন্মেধের সঙ্গে সঙ্গে একান্ত freee লাশন করে আলংছে। 
কে জানে লেই ছোটবেল! খেকে কে সন্দীপকে মাখার দিবি দিয়েছে সফলের থেকে aay 
হতে, এ বাড়ির দত না হতে। 
কে বলেছে জালা নেই, তবে সেই অদৃশ্ত শক্ৰির নির্দেশ যে মেনে আসছে STENT | 
a 
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অতএব ল্বীপ এই ge শান্তিমন্ন রা বাড়ীতে অশান্তির তুষের আন, এই fret 
বাড়ীতে নীরৰ উৎশাত। 


প্রতাপ রাতের বাড়ীর OF! আভিজাত্তোর রতি ছিল। হড়ছেলে, প্রদীপ রাহ সেট সমগ্র 
এবং স্মতিমাত রক্ষা করে আলছে। কারেদের জাতি গাঠিদের মধো এখল সরে কাউকেই ন বছরের 
ছেলের লৈতে দিতে দেখ। দাহ aL, কেউবা যে কেনো ধহসে দে, কেউবা! বা একেবারে ছেলের বিচের 
me একই নান্বীদুখে চালিতে দেয়। কিন্ত প্রদীপ কুলগ্রপার ধার! বজাছ রেখেছে! ন বছরের ছেলের 
পৈতে দিয়েছে সে। 

আজকের উৎসব সেই উপলক্ষে ই! 

ছেলে উজ্জল দীপ wa ঘর” খেকে বেরিয়েছে কাল, wie ভোক্ষ) Stew যেমন প্রচুর 
হয়েছিল আতিবের তাও মলি যলোুদ্ধকর। আড়ালে সকলেই বলাবলি করছিল, ‘ঠিক বংশের গুণটি 
পেরেছে ।' এ ও বলছিল, ‘এ ধাঞ্জারে এত করতে ক'জন পারে? টাকা খাকলেও পারে লা। শুধু 
ঘন থাকলেই হয় না মন থাকা OTR 

এ ধরণের UTS অধশ্য আস্মীরর! এবং ANE বহস্ধরাই বলছেন, ধার! প্রতাপ রায়ের আমলে 
আলা WOM খাওয়া দাখা করেছেন? - 

ধার( aga, ধারা প্রদীপের wees, অফিসের “বস, ভার! বিস্মিত হয়েছেন। ঘটার ere 
নয়, mora জন্যে । শুধু যে লিগস্রিতপেয়ই আদর আপ্যায়ন করেছে প্রদীপ ত! নয়। বাড়ীর বাইরে 
বেরিয়ে এস, প্রত্যেকটি গাড়ীতে খোদ নিয়েছে ভ্রাইভারকে খাবার creat হয়েছে কি =|। 

মাধুরী বলেছিল, “নীচের তলায় টেবিল পেতে ওদের সবাইকে একেযারে বসিচে খাইয়ে দিলে 
CO হতে!’ প্রদীপ তা’তে রানী হুইলি। বলেছে, 'তা ফেন খাবে ওরা? ওরাও ভগ্রলাকের 
ছেলে, ওদের কি আত্মলম্যান বোধ নেই casa চিঠি তে দিইনি আমি ওদের !---দিষি, খাবার, 
এসব বে কারুর বাড়ীতে বেড়াতে এলে খাওয়। বার [' a 

তাই বিখ্যাত একটি মিষটাঘ প্রতিষ্ঠান থেকে ‘arm’ করিয়ে এসেছে প্রদীপ এদের wee | চা 
পাচ রকম fa, তার সঙ্গে বাড়ীর তৈরি চপ, ফ্রাই । জনে জনে গিয়ে প্রশ্ন করছে, মিষ্টি একটু মুখে 
দিয়েছেন তো? আমায় ছেলের ছন্তে OLEH রাখবেন লকলে_' ইত্যাদি । 

বাৰা প্ৰতাপ ate facwa বাড়ীর, আত্ম কুটুঙ্থঘের বাড়ীর, এবং পড়নীর বাড়ীর, ঘত ঢাকয় 
বাকরপের ডেকে নিমাই তদের মত mace সামনে ঈাড়িতে খাওয়াতেন) ‘আপনি’ =! বলুন “খাব” বলতেন। 

প্রতাপ রায়ের বাবা প্রতাল রা খাওঘাতেস ভার vs awl পাঠকনের--বলতেন “খা বাবাঃ 
ভাল করে পেট পুরে খা। তোদের সুখেই arated খান। 

পুরুষাহক্রমের উতিহ্‌ এদের এই গরীব বড়লোক মিশেছে যর কর! দৌধ্রস্ দেখানো । কিন্ত 
এ দুগে এট! ts বলে অনেকেই বিশ্থিত হচ্ছে প্রদীপের নিরংস্ধারিতাহ। এতে প্রশংসাও করছে তাঁই। 

কিন্ত এদিকে vet fags wie করে তোলার আনন্ব লাভ হোক ( মনের ভিতরট! 
অবিরতই খুঁত Cz করছিল প্রদীপের | বিশেষ করে শেষেত দিকে 

বাড়ীতে এতৰড় একট। কাজ সকাল থেকে লৰ্দীপের দেখা নেই । সেই কোন সকালে নাকি 


na ৮৯ 


wv 
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দিদি বৌদি অন্থযোধ উপবোৰ করে বাড়ীতে তৈরি দি কিছু চাৰিত়ে ছিল তাকে। আর তখনই লে 
না কি খাওয়ার ware নিহেছিল। বলেছিল, ‘বাল, এ বেলার হত নিশ্চিন্দি। আর কিছু খেতে হবে 
Al অতএব জমান লন্বাল রাহ জাঙ্গকের হত নিকুদ্ধেশ হতে পারে AL” 

কিন্ত সেই কখাট। দে স[তা একটা কথার বত কথা বলে গণ) করতে হবে, শা" কে ভাববে 
এত চক্ষুণস্ছাহীন হবে বাড়ীর ছেলেটা 7 

এই দে জায়োক্গনটি eo তার ছলে তে! sree লাড়েলি | লব প্রদীপ, আর প্রদীপের 
অফিসের কটি many শ্রিঙ্পাজ ॥ ছে'ড়দি একবার বলছিল, Care: তোর কি ogame বালাই নাত 
নেই? বাড়ীর একট! ery করবিম। তুই ? কেন দানাকে একটু সাধাদা ভরতে পারিস না?» 

লন্দীপ ছেলে উঠেছিল, 'আদার ওপর কে শুরসা রাখছে NTT” 

‘sam রাখবে forma samme তুমি কোনে! কাদে এগোও? কেন, বলতে পাবিলনি 
দাৰা, বল তোবার কোন কাজ টাজ ধরি 

পান ছোড়দি! সুত্র বন্ধনে কাঠবিড়ালীর ভুমিকা গ্রহণের বাসনা আদার নেই)” 

“তি? বীর হহুঘানের ভুমিকা নিতেই বা বাৰা fe হিল? বড় ছরেছিল এখন দাদার ড'ন হাত 
হবার FU তো BAY 

পলর্বনাশ | জলঙ্গযা্ হু’ দুটো হাত ঘার ছু কাধের নীচে AACE, তার ডান ছাত! তার দানে 
cat faite ভদ্রলোকটিকে “তিল লেখে গর! ঘত একটি কৌকুক ys করে তোল বৃদ্ধ নয়, বির 
নয়ন, অপটু নগ্ন, যাকে বলে একটি ‘ম্যান’! তার wate কেপ! থেকে Feu পিঠের পানের 
খা খেকে বাড়তি একট! ভাল জাত হয়ে ঝোলবার দরকারট। কি বল? এতবড় একটা SICA’ 
front তিনি বাড়তি কোনে) ডান হাতের আশায় ফাদেন নি?! 

“ছোড়া রেগে বলেছিল, ‘ত!’ ঝাড়ীকে তুই বাড়ী ভাববি না? 
Fe “এই দেখ! যাড়ীকে বাড়ী ভাবিলা। তে! কি মাঠ ভাবি? বাড়ী ভাবি বলেই তে। ধখনই 
ইচ্ছেবেরোই, ধখন ইচ্ছে ফিরি, অথচ হাতের কাছে খাবারটি প্রস্তুত রয়েছে দেখে fara ART হইনা, 
অবলীলায় হাত বাড়িয়ে দুখে তুলি ৷” 

শাওয়ার কখ। বলিস ন!। ধা খাদ শু তে জানতে বাকী ati শ্বশুর বাড়ীতেই ন। হয় 
খাকি 1! বলে জানি ন) কি? বৌদি ee দু:খু করে, তুই cra ভাল ছিনিল খাল নাবলে। তুই 
নাকি বলিল ভাল খাবার উপার নেই, waste ecg cote এযালাছি_” 

“্বালিয়ে বলি ভেবেছিস1 মোটেই ৭1) লতাই ওই লব ‘সু’ জিলিলট্যতেই আমার 
corti | তাই আর তোদের মনের দত ‘স্ব’ হতে পারলাম ন। 1” 

‘তাতো দেখছিই। "স্ব তে! eats, হয়েছিন একখান! চটি ) চ্যাটাং চাটাং করেই আছিল) 
ভাবতাম আমার ননদের সঙ্গে তোর বিশ্বের চেষ্টা করবো, কিন্তু-* 

‘উঃ ভাবনাটা যে কান্দে পরিণত করনি, এর অক্তে তোমাকে অশেষ CHATTY 

“কেৰ আদার নল কি এত সস্তা? রাগ করে বলেছিল ছোড়দি, প্রগতি চৌধুরী, দেখতে 
খারাপ? wr 
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cad উণ্টো। আমি বলতে চাইছি লেই fet Tey মহামূল্যবান বস্তুটির অঙ্গে এই 
তিন নয়। vam নিয়ে ধে cerca এগেঃও নি, এর aed a 

‘ত!’ বলে নিভেকেও কিছু এমন অধম ভাবার দরকার নেই । বাবার বিজ.লেলের অর্ধেকের 
মালিক তে তুই? এতবড় বাড়ীটারও_' 

“এইবার হঠাৎ বড় বেশী লিরিয়াস হরে ধাছিল ছোড়দি, TUNG হবে ন৷। আমার আবার 
ওতেও cra fa’ 

এরপর COR উংঠ গিটেছিল রাগ করে। এলব কৰ! কটেছিল, ক’দিন আগে যখন এসেছিল 
প্রপতি। দাদার ছেলের oS উপনযনের cafe লবের দিটিডে। 

তা সে হাক। 

Sie সম্বীপপের এ কী ব্যবহার ! 

অভাগতর। বিধার লেবার সমত প্রায় সকলেই মৃত অংক্ষেপ জানাচ্ছেন, ‘ভাইকে দেখলাম 
না নিকট আকীরা মহিলারা erent জারপাহ ধল বেধে সবালোচনার পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছেন 
কেউ এপক্ষে, কেউ ওপক্ষে। 

খারা দীপের লৌজক্ককে ‘চাল' বিনে 'উদ্নাসিক্কত৷', এবং আযোছনের গ্রাচুর্যাকে ‘বড় 
PRN) বলে গণা করেছেন তার! বলছেন, 'ও এই goad করে বলে নি/শ্চিন্ব হয়ে aly থাকতে হবে! 
ভাবনা vats হবে না! খানি নাকি লারাদিন। weeds: লত্যি একটু তো aire দেখছি না! 
এই দিনকাল, এই রানা কলকাতার! হাক লিডেন্ট তে! হলেই হল দা বাপ খাঞ্লে এভাবে নিশ্চিন্ত 
হয়ে থাকতে পারতেন তারা? 

BIS সংখ্যার এরাই নগণ্য) 

বের ভাগ লোকেই সনদীপের faa করছে। এরকম ছাঠিতচ্ঞানহীন, এবং মায়া 
মমতাহীন ছেলেই যে আঞ্জকাল ঘরে হরে, একথাও বলছে সবাই। যাড়ীকে এব। ‘আপন’ ভাবতে 
পারে না কেন এ BETTS কারণ নির্ণয়ের চেষ্টা হচ্ছে। 

আগের মধ্যে we আছেন, Wifese আছে। com টেয়েলিলও আছে, আছি কাচি 
ঘুতিও আছে। গোল্ডফ্লেকও আছে, চারদিলারও আছে। 

আবার ও মিচ, মালে অন্দরে বলছি না, অন্দর অন্তঃপূর ইত]াদির ধিভাগ তে) এখন আর সেই। 
ARTE ঘরে তো আরোই লেই | est নেই । তবে জাতিভেট। (বিধাতার সৃষ্টি, তাই লাঞ্জে সজ্জায় 
চলনে যলনে তঙ্কাৎটাও আছে। 

ওদিকে তাই যেমন খাটে। চুল, বড় নৰ, ঠোটে রং, পিঠে-ছাটেরা আছে, তেমনি সোছা চুড়ি, 
মোটা ছার, শাস্তিপুরী জরিপাড়েরাও আছেন। 

সামাজিক vice waters সত্তর থেকেই কিছু কিছু লোক আহরণ করে এলে একত্রে ছড় 
করতে হয়। এ ওকে দেখে SE CSA, ও একে মেখে হালে) তৰে মজা এই ছু, পক্ষের 
আলোচনায় কাল Iga, আলোচনার বিধয়বন্ত এক । 

সেই আদি ও অক্কতিন । 

সেই অনন্তকালের এতিহুবাহী। 
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সেই আত্ম গরিদ। ও পরচর্চা। 

প্রেম চেমন যুগে যুগে, এও তেমন যুগে যুগে। মাহ লঙ্গল গ্রচেই AGS আর চাদেই ছাত 
ঠেকাক, এটা খাকবে। দু'জন একর হলেই চলতে খ্যকবে। 

থাকৰে। 

SEAT আছে। 

এখানেও এতক্ষণ ছিল । চাঁথ চলছিল হার। ক্রমশ: হালক! হযে এল? CULT গেল । একে 
একে চুইয়ে দুইয়ে অনেঞ্চ ঢলি গাড়ী ছেড়ে গেল, বাকী গুপিও Mem) ফেগুলো আছে, মালে মহিলাদের 
“শেষ গম’ ছুরোবার অপেক্ষা বাধা হয়ে দাড়িয়ে আছে, তাদের চালকরা এবং মালিকরা খন বল হাত 
উল্টে ঘড়ির কাটার গতি নিরীক্ষণ করছে। 

শেষের দলের একজন, শেষ আক্ষেল জ(নালেন 'চাটয়ের সঙ্গে আর Ae) হল ন1।' 

ইনি প্রদীপের এক দূর সম্পর্কের ভায়রাভাই, এবং et: একটি বিয়ে দেওয়া ঘা কঙ্গার 
পিত|। mae সঙ্গত! এসেছেন, এবং ইচচ্ছে ছিল এই লজ্জিত! ware একবার সম্দীপের Reece 
কেলেন। প্রতোক কণ্রপরধিত্র পিতার মত তারও ধারণা ছিল একবার পায়ের Pare পড়ানো 
নিয়ে কথা। দেন হারণ। থাকে প্রতোকটি ape লেখকের ছলে। একং'র পাঠকের লঙ্গরে পড়তে 
Wan 

টালবাছান। করে আর কতক্ষণ খাকা যা? অতএব বিদায় নিলেন ঠার)। এবং পরপর 
সকলেই । বিবাহিতা বোলেদের যদি বহিরাগতের দলে ফ্ষেপা দায় তো ওই ছুতি বরাত পরিবার 
এখনো রইল । ANTE ABA বড় জামাইবাবু, তস্য পুও কণ্ত', ছোড়দি এবং তলা তলা । 


প্রদীপের থেকে অধশ্য বোনেরা ছোট । প্রদদীপে আর লক্দীপে তাই বসের এত তফাৎ। 
কম ব্ধলে TL বাপ-ছায়। ছোট ভাইকে প্রদীপ সা ৰাপ বড় ভাই তিনক্গনের প্রেং ঢেলে WRT করতে 
চেয়েছিল, কিন্তু সন্বীপের লেই নিতান্ত বাপ।কাল থেকেই টের পেল প্রদ্নীপ ছাতের চেয়ে আটা তার 
হড়। ওকে ছাতের বধে) ধছা হাৰে =; যাবেন! প্রেহের বন্ধনে বেঁধে যাখা। 

দেহ BMA মনতা তি এই সেন্টিছেণ্টের ব্যাপারগুলো তার কাছে হাস্তকর ছেলেমাদুখি। 

আর সেই অতটুকু বেলা থেকে ছোট একটা ছেলে যেন বাড়ির লতা! মাধুরী মেয়ে 
খারাপ না, তবু ওতে সত্যি দায়ের পেটের বোন লয়? পরের, দেয়ে বৌদি । কত আর প্রতিহত 
we কিরে আসবে, আবার এগিয়ে এগিয়ে যাবে? সন্দীপের থেকে অগাধ বড়ও লয় হে, ওর সব 
কিছু ছেলেনানুমী বলে উড়িছে দেবে। সন্দীপ We বড় হয়েছে, মাধবী ততই দূরে সরে গেছে, কঠিন 
ছয়ে গেছে। 

ate তাই! 

তবু HEAT দত খালি নীতে প্রথাকিত হচ্ছে যে গভীর দেহ, দাবে মাঝে সেট! আত্মপ্রকাশ 
করে বসে বৈ কি। 

কিছু আর ঘেন হচ্ছে না। 

fous থেকেও শুকিয়ে উঠছে ধেৰ। 
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একা? 
একেন। 


বড় Share সুরজিত এসে বলল, I, আমাদের তে) আর খাকা হচ্ছে লা, ধাচ্ছাট! ঘুমিয়ে 
পড়ছে, ও দুটোর আবার ভোরবেলা স্থুল’ 

প্রদীপ ক্লান্ত গলার বলল, “আচ্ছা এলো ভাই ।” 

gates বলল, "বুঝতে পারছি ন1--“ছোট'র ছলটা কি। বাড়ী Feet কোন্‌ করব একটা। 
fe wifa কি? 

পাবনার কিছু at আলে একটু পরে। বলল প্রদীপ। বাড়ীর ভীড় কমলেই যেন 
এখন শাস্তি পার লে। 

মুখের ইজ্দগাটা তাত কমে গেছে অনেকক্ষণ। দৈহিক ক্রাস্থিতে নই, মানসিক ক্রাপ্তিভে। 

বাবাঃ কাটা মনে পড়ছে বসাতে বনে বে বেসি । তার নিঙের পৈতের দিনটাই দলে পড়ছ্বে। 

সে দিনও লোকজন খেয়েছিল প্রচুর । 

এই Sea খেকে বেরোনোর পরদিনই | আলে আছে লোকজন সধাই চলে গেলে, চাকর 
খিদের পর্যন্ত ভাল করে খাইয়ে’ রাতছুপুরে বাবা হাক দিলেন, ‘করে কে আছিল, এইবার আমার 
খাবার আল। সমপ্ত রকম আছে তো আদার অক্ষ ! লিষ্ট মিলিয়ে ete’ 

লেই বলার মধো কী আছলাদের স্বত্ব । 

লিষিমা কাকীমা ছুটোছুটি করে খরে ঘরে সব সাজিয়ে দিলেন। বাব! লেই রাত্তিরে কী 
পরিতোষ করেই খেলেন তারে তারিযরে। ছেলেবেলায় প্রদীপ রোগা cam ছিল, তাই বাবা ডাকতেন 
শৃপন্ধিপমামা'। খাওয়ার পর বললেন, “কই দেখি পিন্দিপমাঘার তিক্ষের ঝুলিতে কী ডিক্ষে লড়ল।' 

এই টুফুর অপেক্ষাতেই অত বাত THe জেগেছিল প্রদীপ। বাব! দেখুন তার ক্ষত AT হল। 

বাবা প্রদীপের প্রাণের দেবতা দ্বিলেল। সেই বাবাকে সন্দীপ তাল করে পেল না, সন্দমীপের এই 
লোকসানটাই ছোট থেকে প্রধীপকে এত cree করে তুলেছিল। বাবার যতন ছবো-_এই ছিল তার 
ama 

কিন্তু বাবার যত হবে বললেই কি হওয়া ধার? সে দিনকাল কোখ!? 

তা সেই সেদিন বাবার amma ভিক্ষের কুলি উপুড় কর! হলে! । এখনকার আমলের মত 
ভাত পৈতে এত রকম উপহার দেওয়ার রেওয়াজ হয়নি তখনও । টাকাই পেয়েছিল অনেকগুলো 
মৰে আছে গ্রদীপেয়। কাগজের টুকরো লয়» কপার টাক । 

লেটাক! তিক্ষালন্ধ চালের মধ্যে দিশিয়ে গিয়েছিল. পিলিষ! চাপের দখ্যে হাত চেলে চেলে বায় 
করেছিলেন বারেযারে। মনে আছে প্রন্ীপেয়। জিনিস পেয়েছিল ছু'চারটি। প্রদীপের দাসী একটি 
পেলিকান পেন দিয়েছিলেন লাল টুকটুকে, wg দিয়েছিলেন একটি হাত ঘড়ি । ব বছরের ছেলে ঘড়ি 
নিছে কী করবে বলে খেলেছিল সবাই ) ন বছরের ছেলে cere) তিনচার লোনার বোতাষ নিয়ে কি 
করবে, Wen এক দুঠে আংটি নিয়ে, সে কথা কিন্তু কেউ ভাবেলি। wera crema রেওয়াম ছিল 
পেরেছিল অনেক । 


re 


১৩৭০ ] গল্প-ভারতী ২৯৫ 


wal দেখে টেখে কী খুসি! 

মেন সত্যিই কী ওশ্ব্ণোর দালিক হয়েছে ছেলে। তারপর বাবা প্রদীপের মাথায় হত দিছে 
ষলেছিলেন, এদিন তুঁদি শুধু ্রান্থপ্র ছেলে ছিলে, আজ থেকে নিছে ব্রাহ্মণ চলে বুঝেছ তে? ব্রাহ্মণ 
দানে শুধু গলা একটি শুতোর গেছ! ঝোলানো নর, ব্রাহ্মণ মানে অনেক কিছু। সেগুলি Ce ছবে 
শিখতে কবে। আনি আপুবাদ করছি তা' তুমি ছবে|' 

বাবর wR, wee De রোপণের দত জত্ষেছে কি না জালেল। প্রদীপ, কিন্তু সে 
তার ছেলেকে এমন আসা করার কথ! ভাবেও নি। বদি আসবাদ করে, VAC ধলবে, TA হও 
স্বাস্থাবান হও । লেখাপড়ায় ভাল হও” আরকি? 


লৈতে দেওয়াটাই তে। বলতে গেলে gad: না প্রথা পালনের জন্কে। তার চাইতে আনেক 
CR বাড়ীতে একটা উৎসব ফাগবার হুধোগ নেবার HTT “কাজ একটা হোক বাড়ীতে, at. Beare 
নিয়ে বাজে নাগা। 


ত| ছাড়া আর একটু বড় হলে হয়তে। বলে বলবে, ‘আনি লৈতে নেবন ৷! COR বলে 
বলেছিল সন্দীপ । 

বাবার সহ্লা মধুতে ওরটা বার সময়ে হয়ে ওঠেনি, বোলো বছরে হংার কথ। ছয়েছিল, 
সন্দীপ রাজী হয়নি । অনেক ববিয়ে স্থবকিছে, পাড়া হতে হবে না, দণ্তীপরে থাকতে হবে লা” 
এইসব প্রতিশ্রুতি ছিরে, me ভালান’ করে একগাছা পৈতে গলায় তুলে দেওয়। হয়েছিল, দেই অবান্তর 
সুতোর গোছাটা না কি একদ! খোবার বাড়ী চলে পিযেছিল, আর ফেরেনি। 

উজ্জল সম্পর্কে লেই সব ভদ্র হবার জাগেই wie সারা হল। লবই কত হন্দর ছল। fee 
যাড়ীহই একউ। ছেলে ঘিণে! জেদের অস্কার face এমন একটা অসচাত! করল যে সমস্ত bet 
প্ধীন হয়ে গরেল। 

সন্ধার প্রান্তে অভ্যাগতদের আপ্যায়ন eT সময প্রদীপ আনন্দে আর সাফল্যে খেন 
আলোর মত উজ্জল হতে উঠছিল। কিন্তু সন্ধা বিদায় লেবার পর খেকেই সে সুখ fame ছয়ে 
এসেছে । লোকে ভেবেছে ক্লান্তি 

কিনব ল। 

শারীরিক শক্তি প্রচুর প্রদীপের ॥ 

এত mints পরিশ্রমের ক্লান্তি চেহারাহ ধর! পড়বে alt 

আরো! পরে লোকে ধলাধলি করতে লাগল, "দুশ্চিন্তার EIT) চাপ! মানুষ কাজের বাড়ীতে 
WIT দেখাচ্ছে না, কিন্তু -’ 

কিন্তু লতা বলতে, ছুশ্চিন্ত। প্রদীপের হিল লা। 

দুশ্চিন্তা করার অভ্যাস অনেকদিন হ’ল ঘুচিয়ে দিয়েছে সন্থীপ। সেই যখন বারে। তেরে। 
বছরের ছেলে, প্রধম একদিন যেদিন সন্ধার বাড়ী ফিরল ay, ফিরল বাত নটার, দুশ্চিন্তা করেছে 
প্রদীপ সেছিন। অতটুহু সময়ের মধ্যেই পাগলের মত ছুটোছুটি করে সন্তাবা wast লকল স্থানে 
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খুজে বেড়িয়েছে গাড়ী নিযে। তারপর বাড়ী ফিরে wes দেখেছে অটুট ছেলে দিবি) rales মুখে 
বাড়ী চুঝল, তখন জীবনে ঘা না করেছিল, তাই করেছে। কান ধরে টেনে এনে কৈকিয়ৎ COON | 
কৈকিয়ৎ দেয়নি সৰ্দীল । 
চুশ করে দাড়িয়ে থেকেছিল । 
দাদ।-বৌপি, ছুই দিছি, বাড়ীর পুরনো! ঝি লধাই জিগ্যেস করে হার মেনেছিল MEY হুল 
কেন, লন্দীপ লাখরের পুলের Zhen নিয়ে fa অচঞ্চল। 
re মেনে প্রদীপ বলেছিল, ‘বেশ আজ Tl হয়েছে হয়েছে, আর কোনদিন দেন এমন না ছা ।' 
প্রতিবাদ করেনি লঙ্গীপ, শুধু পর়ধিল রাত সাড়ে নটা ধাঞিয়েছিল। 





বযেলট। তখন নিতান্ত নাৰালক্, তাই সেদিনও ককাব(ক et চলেছিল। সন্দেহ নেই A 
ছেলেটা কাছে! প্ররোঃলার এমন বিস্তৃত হচ্ছে, সেই “কে ঘা কাছারা' কোথ! থেকে ওকে কবলিত 
করল আবিষ্কার কর! দর়কায়। 

[কন্ধ আবিক্ষার করা uefa 

লন্দীপ পরদিন আরো দেরী করেছে, পরদিন rca wes বুলি খেয়ে রাগ করেনি, দিবা 
লহদতাবে খেতে বলেছে। 

এই স্মলহনীয় ছুঃপাহলের TAAL দেখে শুদ্ধ হতে হতে ক্রমশ: নীরধ ছয়ে গেছে বাড়ীর লোক। 
সম্বীল লম্পর্কে হাল ছেকে দিয়েছে। এখন ও বে বাড়ীতে আচে, আর বাড়ীতে খাচ্ছে দয়া করে, 
এতেই দেন কৃতাৰ্থ Math 

যেন বনের পানীট। ছাদের কাধিশে এসে বলে ছোলা খাচ্ছে, ATH! দিলেই উড়ে যাবে। অতএব 
নাড়াচাড়া করে কাছ নেই বাপু। 


কি আজও এতটাই মে বুনোদি wary সন্ধীপ, লোকলজ্ছা ঘালযে না এটা CTA লা কয়! 
খাচ্ছে না। এংগুলে৷ লোক, কী ভেবে গেল কে জালে। হইতো ভাবল AAT এখন আর এখানে 
বাকে ন]। হয়তো ভাবল বড় ভাই ভাজের কাছে নিশ্চয় এদল ব্যবহার পায় থে 

তাছাড়া লব ছা[পয়ে এটাও বড় মর্মান্তিক লাগছে আগের দিনে | উচ্ছল দীলের জীবনের 
এই উৎসবের দিনে একটু দেখতেও ইচ্ছে করল Al তার ছোটকার yp 

লেই উৎপবের তোজে একটু খেয়ে উপকার করতে পারল না? জগত SEE BUNT 
কোথায় কোখাছ ঘুরতে লাগল, OY অশ্বাচাবিক হবার নেশায় । 

স্বাভাবিক হওয়াটা oa নিকৃষ্ট জীবেদেরই wan, এমনি একট! ভাব পন্বীপের। বাড়ীতে 
পাচজন আলবে, তাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করবে, এমন নিকট আর AT! কাজ সন্বীপে॥ খারা সম্ভব aT 

অতএব এই চমৎকার বুনো পথটি বেছে নিরেছে প্রদীপের ছোট ভাই। এ তাইয়ের ws 
ছুশ্চিষ্ত। করতে বলবে, এমন নিবোধ নয প্রদীপ । ও og লঙ্গীপের পরিণাদ ভাবছে। 

এমন করে লকলের দেহ-মদত! ঝেড়ে ফেলে দিয়ে, ছে হুখের জীবন বেছে নিচাছে সে, কী 
পরিণাম সেই জীবনের ? 
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কদীশের ‘লক্ষের বড় শালী আজ erates, হাই তাড়া লে ; তিনি কাছে এলে বলেন, “প্রদীপ, 
চাই পেতে তে! বলতে পারব লা, ডাই লা এলে! ত!” হচক্ষণ না জয় দেখ ছেলে কিকিপেল?' 

প্রদীণ বলল. ‘বাক ! দেখলেই ee 

‘aoe feo পেহেছে। লোভে বিচেতে এত পায় ৭'{ এইবেল! 'আলমারীতে হোলার 
আগে 





empl কি! আলমারীর চাঁবিতো ফেলে দেওয়া হচ্ছে ২1? 

শালী fore হয়ে সরে সিয়ে বলেন, “বস্তি বটে। ওই Ros এত te বাবার কথা 
তে বঙগতেই পারলাদ না 7 

লা খানি প্রদীপ : 

লব লেরে-এসে দরাজ গলায় বলতে Nfs “কই আদার লব খাবার কোথাপ্র? লিষ্ট মিলিরে 
wer 

maT দুপুরে The ভাত খায়নি, এ খবরটা যে এসে গিয়েছিল প্রদীপের কালে! wis 
TATE বাঠিতে কড়। হুকুম দেওয়া আছে সন্দীপের wes কেউ না গেছে অপেক্ষা করছে, একখা 
RACY কালে লা ওঠে। তাই সন্বীপ এলে যে দুই-ভাই একসঙ্গে 
ও এসেছে, খেয়েছে, শুনে খেতে বসতে BCH শ্রদ্থীলকে । 

একমাস GUTS চেয়ে খেয়ে থরে গিয়ে বলল প্রগীপ। আর ভাবতে লাগল, সবাই বলছে 
বিয়ে হলে স্বভাব ফিরবে । কিন্তু fren দেব কার? আকাশে উড়ে বেড়ানো পাখীর? 

are, anit ধৰি সন্বীপের চিন্ত! ধাকগে-__চরুক্গে-বলে উড়িয়ে দিতে পারতো! । cacy 
ফেলতে পারঙ্ো। 

CHR করে সন্দীপ ঝেড়ে ফেলতে চাইছে MAS জীবনের সমস্ত মূলাবোধগুপিকে | ae ঘমত। 
গ্রাতি ব্যাকুলতাকে । 

হাতের ঘড়িট। খোল! পড়ে রয়েছে এখন টেবিলে, দেয়াল ঘড়িটার বাজার অপেক্ষার ছিল ধেন 
প্রধীপ, সেটা বাজতে শুরু করণ, অনেকক্ষণ ধরে বাদন শেষ হল । 


দেল 


Same সে উপারও ati 





শেষ হল সিনেদার শেষ 'শো/ 1 
জলম্রোতের মত MALTS বেরিয়ে আসছে হল থেকে নেমে আসছে রাস্তাত্ন। পথের ধারে 
দাদের ‘হাতী’ বাবা ছিল তার! ame করে বেরিকে Ue, ঘাদের নেই, তাদের এই নাইট শোর 
লিনেন৷ দেখায় দুৰ্গতির শেষ নেই ।--তবু দেখতে আসার আগে লে চিন্তা কে করে? দেখতে 
হৰে সেটাই প্রধান চিন্তা। এখন বিরল ধানৰাংন রাস্তারে খতিয়ে দাড়িয়ে পড়ছে ওই পদাতিকেরা, 
একটি আলোর দুহুউধ্যঞিসী 'বেবি'র পিছলে এক কুড়ি লোক ছুটছে, এবং বেবি ধখন নিশান 
নিচুয়ার সত সেই কুল আহ্বানে কর্ণপাত দাত সা করে নাকের সামনে দিতে বিভৎস 
বেরিয়ে যাচ্ছে, তখন কাদে! কাদে। হরে উঠছে বেচারারা | 
এরা Feawa কিন্তু বেবির পিছনে ছুটছেন! । 
কপ 
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এর! হাসতে হাসতে পথ ভাঙছে | দৰে হচ্ছে রাত যে দুপুর হয়ে উঠেছে সে খেয়াল নেই 
এদের । হেল লাৱারা 5 র্বাপ্তার বেড়াতে tice ছুটি পাছা একটি কুঁড়ি, ছুটি ছেলে একটি মেয়ে । 

হাসতে হাসতে চলেছে ওরা শথকে ASHES করে। ছবির গুণাপ্তণটাই STUNT আলোচ) । 
বণ! বাছলা লব কিছু এর! নস্াৎ করছে, করবেই। এ TET ছেলেমেছেদের এটা স্বধর্ম। বেক কবে 
মেয়েরা হলের MONT চোখে রুমাল চেপে ফোল ফোপ করে, জায় wea এসে ছেলে বদ্ধুদেয় সামনে নাক 
কুঁচকে যলে, ‘কী সেটিমেন্টাল।' 

তারপর হালাহাসি করে। 

আর এই it তিনটি জুড়ি, এদের অভিমতগুলি অদ্ভূত wed: নিঞ্জেদেরকে এর! বলৈ 


‘fase | এই [হিশক্তির কাজ হচ্ছে পারিবারিক, সামাজিক এবং ধর্মের শাদন অন্গশাসল, সাচার - 
'আচরণগুলি অস্বীকার করে চল!) 

প্রবলভাবে আন্দোলন করে নাঃ, বাঘ প্রতিবাদ করে নয. fate অধাৰ্যচায়। 

এর কৰে কিভাবে একত্র হ'ল লে আহ এদের ঘনে নেই, কিন্ত এখন নিতা একত্রিত £ধের, 
এয়া নিশ্চিত । 

মড়লোকের ছেলে সন্দীপ, গেরন্ত ঘরে ছেলে অতীশ, আতর লেহাৎ গরীবের ঘরের দেয়ে দুরতি । 

অভাবগ্রণ্ড বাপের চার মেয়ের শেষ মেয়ে, ছোট থেকে বোধ করি কিছু না পেয়ে পেয়েই 
সংলারের প্রতি eye মমতাশুক্ক, আর উদ্ধত ছুবিনীত একটু বড় হতে, দিদিগেয় বিয়ে হয়ে গেছে, 
আ'য় forties: দিঘির] সাধামত বিলালিতার উপকরণ ভুগিরেছে ছোটবোনটিকে wea করেকরে। 
অবশ্ত তাদের সাধাই যা কটু? তবে অচ্যাদ খারাপ করে দেওয়ার কাজে লেগেছে সেই সামান্ত 
সাধাটুহই। 

facece ছাড়। আর কিচু দেখতে পায় না rales দেখতে শেখেনি। তাই ইন্টারমিডিপ্সেট 
পাশ করার পর খখল হিন্দুর্বান লিভারে একট। চাকয়ী জোগাড় করে ফেলল, তখন প্রথম দাসের নাইলে 
থেকে নিজের শাড়ী ব্লাউস চটি ব্যাগ কিনে ফেলল একরাশ, অবশিষ্ট আর রাখল না কিছু টাকার। 

হা বাপ মনের Ceara ভেবেছিল, ওর Bra cerca না কোনদিন, কিন্তু অভাবের লংলায়ে সে 
শ্রতিজ্ঞা রাখা বড় কঠিন। লজ্জার ঘাখায় কুডুদ মেরেও নিতে হং। আরে পচন গেলার দুখ করে 
হাত পাততে হয়। 6 

তৰে দাইনেটা নেহাৎ কম নয়। তাই হরভির নিজের সখ মার প্রয়োজন মিটিয়েও ধাকে 
ফিছ ৷ স্বরভির চেছারাট] চাকরীতে কাজে crag! 

এই সুরতির সাঙ্গ ও(ের বেগামোগ হয়ে গেল, কি জানি কি মধালগনে_ 

কানভালার দেয়ে বলে ওর। ‘অছেন্দা' করল লা, কারণ খামখেছালের আর এক নীতিতে ওরা 
মহৎ। দানবের মূল্য ওষের কাছে দাহ্য হিলেবেই, তার VeRO দিয়ে ময়? 





ওষ্ধেক মনে আছে কি cat, তবে পরিচয়ের হুত্রট। ছিল এই, বাপে" উঠে অতীশ দেখে পকেটে 
পাস নেই । তার পকেট ছাড়ানো দেখে, বাসের আন্ত আরোহী কছেকজন বিজ্ঞ করে ওঠে, এবং 


১৩৭০ ] গঞ্-ভারতী ২৯৯ 


ক্ষওাকটার বলে ওঠে, 'খাক aes আর বুক চাপড়ে কী চরে? বুক সেরে, RTA খেকে্ট দেশ! 
যাচ্ছে। আদ্দির পাঞ্জাবীট। তে উড়িহেছেন সঙ্গ a 

অতীশ আরক্র দুখে নেদে হতে উদ্ভুত হচ্ছিল, হঠাৎ TAT ও বেঞ্চ থেকে দাড়িয়ে উঠে 
বলল, 'এই, তুষ্ট আাছ। ছেলে তে! নেদে দ্বাচ্ছিল গালে? ন্মাদি ater রহ্ছেছি দেখ 
পাচ্ছিল al }' 

চোখে চোখে ইলারা ছল, লন্দীপ এসে লঙ্বলাট! মিটিয়ে দিল। 

হুয়তি ছিল সেই ঘালে। 

ইসারাটা দেখল । : 

কেদন একটা RNB বোধ করল। ছটা ছেলেই উঠতে দেখেছে সে। চোখাচোখি ও 
হতে দেখেছে । পরিডিতের ভঙ্গী দেখেনি সে চোখে, সঙ্সা এটা কী হল? একেবারে 'তুই' ! 

ওর' ছলে একট স্টপেজ্ে নামল, হবরক্িও বেজ পড়ল, একট! স্টপেজ ata wee 
এগিয়ে এল এদের। 

স্থানে সন্দীপের কাছেই । 

লোছাহছি প্রশ্ন করল, 'আচ্ছ। আপনার! দু'ত্বনে ফি লতাই পরিচিত ?' 

সন্দীপ হেলে বলল, “আপনার কি থনে হয়?” তা 

“দৰে হচ্ছে অচেনা 

“আচলাকে কেউ gh) বলে? বলে সম্বীপ wee অতীশের See একট! জাত রেখে 
কৌতুকের আলে! চোখে ছেলে প্রশ্ন করল, “কিরে আছি তোর আচেন1?” 

অতীশ ওর দুখের দিকে তাকিয়ে হয় ভেলে বলল, “পাগল! ED জন্মাসতরের চেন ।' 

সৃতি ও জালল। বলল, ব্ঝলাঘ। বুঝলাম ওঁর মার ধার শোধ con চলবে না। fey 
ভারী লোভ ছচ্ছে। ইচ্ছে হচ্ছে স্াপনাদের এই জদ্মান্তরের চেনার ব্দার এক অংশীদার ৮ই।+ 

বার শোধ দিতে wee লা বলে নাকি ?' বলে ফেলে উঠল অভাশ। ছে(স উঠল এরাও ৷ 

কাল! ছয়ে গেল। 

aye ধরণের এক ‘তাৰ’ গড়ে উঠল তিনজনের মঘো। “এক মো ছুই ছেলে'র কাহিনীর 
রীতি অনুলারে এই "ভাব'কে ওর! HB করে ফেলবে না, পটিয়ে ফেলবে লা» এ চেন একট! শদৃক্ত দলিলে 
স্বাক্ষরিত ছয়ে গেল। 

সুরতিকে ঘিরে ওদের আগ্রহ গালা বাধে, zafes অন্ুপন্থিতিতে ওদের ফাক! ফাকা লাগে, 
দৃ'ক্ষনের উপস্থিতিতে ছু'জনেই সুরঞ্িকে নিবেদন করে সে we ধলে, 'উঃ কাল তোমার বির 
সদ্ধোটাই ঘাটি _' কিন্তু কেউ কারুর আড়ালে cam বিঠষন কৰে বসে ল।। 

am gifs? 

লে বোধ করি ছু'জনের ওপরই লমান আকর্ষণ জগুতঘ করে। 

তাই বখন থাকে দেখে ওর দুখ উজ্জল ছয়ে ওঠে। ROR বলে, ‘বাবাঃ । এতক্ষণে আলা 
হাল] সেই থেকে অপেক্ষ। করে করে? 

এই তাৰেই চলছে =eN তিনেক । 


Dee গল্প-ভারতী [ শারদীয়া সংখ্য। 


হনে হচ্ছিল ওয়া বুষি লারারাতই পথ ছাউবে, তা” wes হ’ল না শেষ meat একটা 
ned গলির মুখে এলে দাড়াল ওরা । : 

“বাক আর এই বিছ্ছিরিয় মধ্যে আলতে হবে না তোমাদের" বলে ears একট বিচি 
*শ। তারপর সহান্তে বলল, তা'ংলে ওই কথাই রইল? 

ওয়া CRA উঠে বলল, ‘হ্যা ওই কথাই রইল।' 

অচ:পর অতীশ আয় সন্বীপও ছাড়াছাড়ি হ'ল। 

অতীশ ধলল, ‘আজ নিশ্চয় বাড়ী পিরে বকুনি খাবি? 

“আদার ব্যাপারে বন্ুনির কখ] ওঠে না।? 

“তৰু আজ স্পেশাল।” 

দয়! কত স্পেশাল পার করলাম। তেবে বেশ আনন SAT কণছি যে, বাড়ীতে 
ব্মচ্যাগত(দেয় ভীড় এতক্ষণে আর দেই ।' 

“ধাকলেষট বাকী ক্ষত ছিল? 

‘ওয়ে বাবা! জানিসই তো লেই সব জদকালে! ৰাফমকে, চিকণ চকচকেদের দেখলেই আমার 
ছার্ট প্যাল্পিটেশান হয় 

tev তো জানি। কিন্তু তোর emai 

“আহা তারা এখনে! আমার সম্পর্কে কোলে! জাশা পোষণ করেন, এই কি ধারণা তোর?" 

চা) নয় বটে) লে ধারণা নেই। আচ্ছা! 

অতীশ আর একটু দূরে থাকে, (ঁটেই হেরে বে । AT ধাসে উঠাবে। 

কলকাতায় অতীশের আস্তে ভাববার কেউ লেই। সে একেবারে মুক্ত few দূর সম্পর্কের 
জাঠতুতে। বোনের বাড়ীতে পেরিং-গেই ছয়ে খাকে | তাদেরই একেবারে বাইকের দিকে হাত তিনেক 
চওড়া আর হাত চারেক UL একখানা থর তার আনান । ঘরটা! বাড়ীর থেকে প্রাঙ্গ সম্পর্চাত। খরটায় 
সদাই Viet বোলে, তালার ভুপ্রিফেট চাৰিটা অতীশের কাছেই থাকে । wey wat ফিরক 
হাল। খুলে ঢোকে । খবরের এককফোণে কেরোসিন কাঠের একটা টেবিল আছে, তার ওপর অচীশের 
ভাত ঢাক) খাকে, অতীশ থেছে এটে। ব্যন।টার আবার চাকাটা চাপ! দ্বিরে রেখে দেয়। অআতীশে: 
উপস্থিতি বা অনুপস্থিতিতে সকালে বাড়ীর বি এলে চাক। আর থালা তুলে নিয়ে ধায়, 

টেবিলটা Ae কযার কথ! ওঠেন! কোনদিন। Sele ওঠায় ন1। খেয়ালই হয় না) 

এরাদের বাড়ীতে মা বাৰ! Sram কাকা আলেক কিছুই আছেন, এবং তাদের লেখানে mee 
MEANS DIT আছে, অতীশ কিছ কিছু টাক। পাঠায় । কালে ভর মাহ । 

বেনী পাঠাবে এমন উপার্জন করে না । নিতি] বাবে এমন আকর্ণও এচুডৰ করে ai) 
অভীশে॥ নীচে অনেকগুলি ভাইবোন, দাছের লগে অতীশের দেখাই হয় ন। a) 

আর বাবাকে লে পচন্দ করে ন! মোটেই । 


weg নিরঙ্কুশ । 
লন্দীপ তো ্বভাবেই তাই। এই FART তা থেকে তাথের বেশ একটি পরিকজন। গড়ে উঠেছে। 


১৩৭৯] গঞ্ধ-ভারতী ৩০১ 


Cer হলে ওই কথাই থাকলে’ 
এটা হচ্ছে লেই পরিকল্পনার শপথ ঝানী। 
আহ এট। ওদের দৈনিক উচ্চারণের শপখ। 


কৌড়ক্ছলে বলতে বলতে পুর।দেবেত যত err গেছে। হাড়াছাড়ির naa দুখ নিছে 
বেয়োবেই। 


পরিকল্পনাট। এই 

ছুই বন্ধু একঙ্নও বিয়ে করবে al, We হ'জ[নেই করবে একই মেয়েকে । অর্থাং স্থরতিকে । 

শাস্ত্রীয় অচার »। লোকাচার সম্মত বিয়ে an বিয়ের দে চলতি দানে আছে tie ans 
ভিন্জলে [দলে একটা সংসার পাবে, এই হচ্ছে BA 

লে সংলায়ের pera পরিকার দৃষ্ট আছে? হরি হবে Fah, এব! দুটো পোক্চ। ওদের 
উপাজ্জীনের টাক। এনে qafsa ছাতে তুলে cate, স্বরভি, যেঘন ভাবে খুলি সংলার চালাবে। দুজনের 
ক্টক্ষেই কোলে। ছিলে দেবে না, কারে। লক্ষে পরাদর্শ করবে ন।। 

এবং 

tr লেইট। faa করতে কিছুদিন ভাবতে হয়েছিল এদের, ওই বেলরোর! লক্মীছাড়াদেরও | 

এবং ঘদি কোনোদিন কারে acura হয় সুর তার mae TA গ্রহণ করবে। 'আপতি 
করতে পাবে না। 

gale দূচকি হেলে বলেছিল, ‘wre ছ'ঘনরই বদি একলগে অথব| বরাবরের জয়ে 
প্রয়োশন হাঃ? 

তখন RATS লাগুখদের TRG করবো । বল প্রার্থনা করবে! সেই পরলোকগত ভদ্রলোকের 
কাছে? 

“লোকে ফি বলবে?” 

“লোক? লোকের কথা BE এখনও BRP না; তোমাকে ত্রিশক্রি সংঘ থেকে বাতিল 
কয়া ছোক।? 

“এ প্রস্তাবে রাজী হবে এদন ATH পাবে আর?" 

পৃথিবীতে কী লা পাওয়া বার? টোটাদের মেয়ের AKITA হবো" 
কী সাংঘাতিক কিন্তু -’ 
* বলে কোনো কথ! মামাদের জভিবানে খাকবে ন, এটা তুলে মাছ সুরত 

ase 

একী ভাবছ বুঝোছ। লে সম্পর্কে নিশ্চিন্ত খাকো। ইহলোকে পরলোকে মানে পরলোক বঙ্গে 
মদি (কিছু থাকে, সেখানে সহত্রই MCE অক্ষয় স্বগ, 'লরক+ বলে কোলে! AT নেই! অতএব 
পুজার নরকণ নেই । কালেই ৩।' থেকে উদ্ধার হ'ৰারও প্রশ্ন লেই। নিশ্চিন্ত থেকে 

তা’ ম্বথতির বোধকরি এই ere) পরিকপন| হুদ করতে কিছু সর লেগেছিল। তাই 
ৰাতে বারে যখন তখন প্রশ্ন ECPM 








৩*২ শল্প-ভারতী { শারদীয়! সংখ।! 


বলেছে__তা বেশ, এ পরান Eats, কিন্তু এই সংলারের উদ্ছেন্টটা কী হবে?’ 

“এই সর্ধলাশ ও সন্দীপ, এ আবার Bees চায় । নাঃ মেয়েদের দিয়ে we কিছু vend 
আশা দুরাশ।। ভুলে ঘা নিরুচ্ছেও জীবনই আমাদের Sees) এই aes লরিকপশাতি নিয়েই তো -' 

‘আচ্ছা যখন আমরা বুড়ো জবে।?' 

বুড়ো? আরে ছ্যাঃ! এটা একটা প্রশ্ন? বুড়ো তো হবো an) তেল ফুরোবার আগেই 
মোর! fafsca cry আলো 1” 

ছু’ চারছিন যা । 

fete ওই কথাই রইল' বলে, farts can, ত্রিদৃষ্ঠি। কিন্তু আবার পরদিন হতে) প্রপ্র 
তোলে safe, Core — এট হে চাকরী বারণ, এও তে! মন্ত পরাধীনত1। ধায় লাম দালত। এটাই 





খল করত 

terre ওইটেট তে' খৃড়োর কল | টাকা কিছু চাইই জীবন ধরণের জয়ে ।' 

‘তা’ তিনজনে মিলে মরি কোন একটা mam করা যায়? 

সেটা ততোৰিক ছালৰ । এ দাসত্ব ঘণ্টা কয়েকের, সে চব্বিশ ধন্টার । cog টাইদ মাফিক 
একটু হাত পা মাখা খাটালে।| লে হ্বাবজ্ছীবেৎ ছাত পা ate মন, Efe মজ্জা TY শিরা লব কিছুকে 
চাবুক মেকে মেরে খাটিয়ে OMT চাফরী কর! হবে, শবে খুব বড় একটা কিছু লয় মালে তার চেষ্টাই 
WH নাও খেতে পরতে খাকতে যতটুকু arate 

স্বয়তি বলেছিল, “থাকার TaN তে! সন্দীপ জোগাবে। ওদের অত বড় II 

mays once উঠেছিল । 

mart) ওট স্থাশার আছ a [কি তুমি? আমাদের সেই পরদ পৰিত ating বনেদী 
বাড়ীতে এই লব লক্্ীছাড়া কাণ্ড! নৈধ নৈৰ 6! 

“ats তুমি তোমার পেরশানটার পাচীল ভূলে নিয়ে? 

‘mce afer দিল! ক্ষান্ত দাও । এ প্রসঙ্গে ঘধনিকা লিক্ষেপ করে|। আমাদের যেমন সেট 
একটি তিনখন! ঘরের ক্যাট খোজার প্রস্তাব আছে, দেই প্রস্তাৰই বলবৎ খাকবে।? 





cafacay ঘত পাকলে! । 


আবার এক্রিন জিভোস করলে। gates, ‘corer টাক! পর’! বাড়ী, কিছু নেবে =! ভা? 
বলে তুমি!’ 

“আমার? আমার কোথায় কে উমতী? ‘আদার’ কেহ? স্বামি কি ate বাড়ী পুণা 
এতিহের ধারক বাহক ? বে রায় বাড়ীর বিষয় আশরে আদার দাৰি f° 

cure: উত্তরাধিকার না কী দেন বলে একটা” 

‘আরে ছিছি। নাঃ অতীশ ঠিকই বলে, crates দ্বারা ফোলো মহৎ বিপ্লব সাধিত হয় আ। 
উত্তরের ধার ঘারিনা আদরা, আহাগের আইনে কেবলমাত্র ofan হবার we এই বয়াৰামে 
werent হরেছি আদর! । তোমার মাথায় আমাদের পরিকজনা কিছুতেই ঢুকছে না কেন বল তে! |! 


১৩৭০] ET ৩৩ 


als লক্ষ্মা পেলে চুপ ফরেছে। 

(কারন সাবধানে কথ: বলেছে 

তবু আবার কোনে! Ham ঝিলিক ছেরে উঠেছে MEL 

“আচ্ছা আমাদের Waa হাতা পন্ধতেট। কী চষে? 

“ঠিক এখন যেমন আছে ।' 

“আমার vit ছর সাত্ধাতে ইচ্ছে হধ-' 

MOTE ROOM ANT । আছর! তে! FAAS কাট] শশ ধরতে ঘ্বাচ্ছি না? পর্দার 
চাহিদ। বেশী Oca দাড়াশে স্বচ্ছন্দ স্রেজ্জাচার ecm Fenty নেবে, হাই ore সস্তোষ’ নীতি ।' 

“আছি যদি সেই অন টাক[তেই ঘর সাভাতে লারি। gear গড়াতে পারি, আলি লেঃ 
went 

earch না । আবাদের চাহিদ: মাত্র নিশ্চিন্তে ছটে। খেতে পরতে পাওয়া ।' 





ক্রমশ: art খেমেছে হরির 1 
ক্রমশঃ সেও STG হয়ে গেছে ‘তাহলে ওই কথাই খাকলো+। 


হবে কবে লেই তিশক্রি সম্থিলন প্রস্তাব কার্ধীকরী হবে, লেট: এখলে। পর্থান্ত ঝা যাচ্ছে না। 
পেছন তোড়জোড় করছেন। কেউ । 

খ্রেরণাও নেই তত । 

তিনজনে তিন বাড়ীতে খাকলেও, এবং তিন পকেট তিল জাগায় হলেও, দীনতা 
পদ্ধতিটা তে। ভধিশ্ৎ পরিকদন। weenie হচ্ছে? 

জীবিকা নিখাছের সামাগ্ততদ দাকিটুকু ছিটিয়েই তে। মুক্ত জীব! 

ইচ্ছে ছল সিনেমা গেল, ইচ্ছে হল গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে এল, ইচ্ছে হল, cars রায় ঢুকল, ইচ্ছে 
হল যে কোনো একটা জারগ। বেছে নিয়ে OL গল্প চালাবে! । বাল [-এই তো কাম্য ছীবল তাদের 


আগে alsa চিন্তার জপতে was কোনদিন এ জীবনের ছায়া দাত্র ছিল লা। কিন্তু সম্পূর্ণ 
অজানা এই চটকদার কথাগুলি তার গলে ক্রাশ: মোহ বিস্তার করেছে। আর ছু দুটা! পুরুথেধ় fam 
হতে পারার WES আকর্ধন, মন্দের নেশার দত তীব্র হরে পেয়ে বলেছে তাকে | 


ফী দরের সংসার তাছের ! 

eu আদরের মেয়ে লে! 

ম্বরতির কাছে ওই সন্দীপ আকাশেখ চাগ, অতীশ উচু গাছের ফল। 

HTS একটু ভাল ঘটে সে, তিল ছিছ্ি দাঁধবী করবী আতর ya চেয়ে অলেকখালিট ভাল 
fq কেবল দাত্র সেই ভালটুকুর জেরে এই পৃথিবীর কতটুকু “ভাল? আছরণ করা বেত? 


৬০৪ গল্র-ভারজী [শারদীয়া সংখা 


খডচ্ষার ছামাইবাবুদের খেকে আর একটু অবস্থাপঞ্র বর ছুটতে! সেই রূণটুকুর দোরে। Poa 
তার মা দিদিদের core ক শুটুকু তফাৎ লেই বনে? 


এই গঙ্গার ধার, এই was আকাশ, এই wk ছাট পথ প্রান্তর। এই ঘধেচ্ছচারিত। আর ওই 
বেশরোছ। ইল্লাসের TTR CRITE সেখানে} এত নতুন কথ! ফোবার ? 

এমন নকুল আলে 

আপোর নেশা, ঘড় জবর লেশা। পাচ্ছে আর RIT তফাৎ নেই। বিধাত। EUs 
সাবধান করে দেবার CF পঙ্ঙ্গদ্র পাঠালেন, মাহুষ সাখঘান তো হলই না। উল্টে বেনী করে 
লিখে লিল লতঙ্গদের আচার আ।চছণ জীবন নীতি । 

সেই আলোয় নেশায় মত্ত সুরভি মা বাপের শাসন wary ecu) তিরঞ্ধার গায়ে মাখে না 
ক্রকুটিকে উপেক্ষা) wert 

যে নীতিতে ত্রিণকি শক্তিমান । 


একিকে মা ধাপের শখের করাত। 

ছেলে নয় যে ‘আমার বাড়ী -ঘকে দূর হও’ বলে WR করবেন। মেয়েকে দূর করে দেওয় 
মানেই তে। তার Bacay পথ বরো বেনী করে পরিষ্কার করে ছেওর)। ধ্বংসের পথে ঠেলে HOM 

ans ক্রমশ:ই ng কর! কঠিল হয়ে উঠছে) 

অবিরত ছুটে! ছোকরার সগে ঘোরার আস্তে বদনাদের শেষ নেই | বার! দেখে তারাই ধরে can 
ছেলে দুটো বদ আর CREB খারাপ । নইলে এমন কেন? 

একটি মেয়ে একটি ছেলে, এ দৃপ্ত অবশ দেখতে দেখতে চোখে ধাটা পড়ে গেছে। কিন্তু তার 
তে। তৰু যুক্তি আছে। 

এটা ফী? 

এটা খারাপ ছাড়া আর ফী! 

খুবই trata সন্দেহ নেই। 

অতএব পরিচিত জনের চোখে পড়লেই তার। থগদোহন আর অপর্ণার কানে খবরটি পরিবেশন 
করেষার। 

আর এই প্রৌঢ় দম্পতি নিরুপায় আক্রোশে ছলতে খাকেন। 

wwe অনছিলন। 

We একট। বাজে, মেয়ের দেখা নেই। স্বন্দরী তরুণী যেতে। 

এয উপর পাড়া দিয়ে চুকবে সেই দেয়ে। কড়া নাড়বে পাড়া জানিয়ে, আর পড়শীর! দেখবে 
জগমোহন দরম! গুলে ঘরে তুলে নিপেন লেই CATA । 

ভঙ্গৰান | 

এ দুর্গতির শেষ কবে হবে। 

কৰে তারা Gers একতে Feu খাবাত সাহস আহ খেকে দরবার উপবুজ (বধ সংগ্রহ করতে 
লারৰেন? 


১৩৭৯] গল্প-ভারতী one 
লারছেন না। 

was: এখলে। পারেন far 

তাই এই রাত দুপুরে wanes দেহের দৃত্যু কামল: করছেন হ'জপে। আর লরস্পর 
পরস্পরকে দোষারোপ করছেন। 

ACH শ্বেচ্ছাচারী করে তোল! আন্ত তু'জনে দু'জনকে দায়ী করছেন। 

“টাক|! মেহের টাকার সংসারের স্ুলার করবেন! জরগ্নোহন তুন্ধ গলায় বলেন, ‘লেজ 
উৎলে উঠল, বারণ করতে পারলেন না দেযটেকে | ছুড়ে ফেলে দিতে পারলেন না সেক্সের টাকা! 
এখন? এখন কেঁচো থে কালবাকিনী হয়ে উঠল!” 

অপর্ণাও চুপ থাকেন না। 

তেমনি পপাতেই হলেন, ‘কেঁচোকে কেঁচে। রাখবো কিলের জোরে? বলি জেরের কিছু 
রেখেছিলে? marca দবাৰ face বসে wifes ধোধা ছাড়িয়ে ক্ষার cae করছি। বাড়ীওল। নালিশ 
করবার ওয়ানিং দিয়ে গেল। আর ভূমি স্বদ্ছন্দে বললে, 'পাধে! কোশাছ? চুরি করতে বেরোৰ।' 
মনে নেই লেকণা?-.বয়েল খাকতে হতে বুড়ো হয়ে বলে আছ। আয় বোল্চাল কাটছ ॥ আমাকে 
বে কী করে চালাতে হয়!...লেটের মেয়ের কাছে খাপ! হেট করেছি, care করেছি। তা না করলে 
পপে বেরিয়ে ডিক্ষে করতে eral !' 

জগমোহন তিক বলেন, “তবু বাচার লাধ !” 

“আদার নয় তোমার ! রাতদিন ঝলিনা বিষ এনে দাও, খেয়ে আলা ভুড়োই। তা নর, বিষ 
হারালে! worst, একগ্লি বিডির যাখিল ফুরিছে থাকলে চোখে অন্ধকার দেখেন। আবার বড় বড় কথা!" 


সারা জীবনের যত fees, chara Bene করে এর! আর এদের মত-র'--সার। জীবলের 
সঙ্গীর ওপর । 

"কাৰ এলে ওই মেয়েকে তুষি afr বাড়ী খেকে তাড়িয়ে al দাও! 

চুপ করলেন দরগমোহন। 

ঝড়) নড়ল বাইরে । 

অপর্ণা উঠে দাড়ালেন। 

অগযোহন যাতে দেখতে পান এহন ভাবে চৌকীর তল! খেকে ঘর কাটানো ঝট! গাছটা বার 
করলেন। এগিয়ে গেলেন, ঘর থেকে বেরিয়ে ঘেতে গেলেন, আর ছগমোহন তাড়াভাড়ি নড়তে সিয়ে 
বাতের বাধার কৌক করে উঠে_ডাপা Hs গলার বললেন, “যা করবার কাল ফোয়ো। রাত- 
wa আর-' 


ST ses আগযোহনের Gree বার কর! হয়েছিল) তার ওপন্ধ না হোক, ভার qeaty 
ওপর ৰদানোর HCH, সেটা হাত থেকে নাদিয়ে রেখেই গেলেন অপর্ণা। 
কিন্তু রত্রানী facet গেলেন । 


তা’ তাতে খূম একট! বিচলিত হবার কি আছে স্বরক্তির । এমুর্িই কি নচুন এতে 
নিতাকার। 


৩৯ 


গল্প-ভারতী [শারদীয়া সংখ্যা 


৩৬ 

আজকের মত রোজই ভো অপর্ণা তিক Dana মেয়েকে প্রথম Ut করেন, ‘কোন 
চুলোচ ছিলে এতক্ষণ 1? 

আজও করলেল। 

als রেগে উঠল লা। 

রেগে ওঠ। তাদের নীতি নয়। 

আগে উঠতে|। 

wea নীতিটা। তাল ze হয়নি । যখন গুরুন্গনের শাসন কাকাকে অমৃত বাল ভাখিতং বলে 
ভাৰতে শেখেনি। রেগে উঠে ফড়! কড়া কৰ! বলতো দাকে। 

নীতি রন্তা হয়ে গেছে) 

এখন বলল না। 

RR ছেলে উঠে বলল, ‘ওমা! কী তুলো হয়ে গেছ তুমি? বলে গেলাম লা পিনেম। ঘাচ্ছি_/ 

‘নাইট শোয়ে একা সিনেম| দেখতে কোন ভদ্রলোকের দেয়ে হা বিজেল কর ওকে ।' 


ঘর থেকে গর্জে উঠলেন wary | 
venta হলে হ'ল এই বুঝি মেয়ে একটা চড়! উত্তর দিয়ে অপমান ঘটায় বাপের, তাই 








we 


জেম্দু লর্ড এণ্ড ay লিঃ কলিকাত৷-১ 
EY ce 


১৩৭০ ] mo on 


তাড়াতাড়ি বললেন, “চুমি আবার খুন থেকে জেগে তেড়ে উঠছ কেন? মেয়েকে ঘা শাসন করবার 
আমি wafe 

ITAL শালন ধ। করছে! 

বাপের কণা শেষ করতে ন! দিয়ে যেয়ে বাুকে লরষ। শান্তি fers দধুর সলায় বলে উঠল, 


“একা আবার কই গেশান বাব? আহার সেই ছুই বন্ধুর সঙ্গে cto ভীষণ খিদে পেযেছে। 
দাড়াতে পারছি না? 





“জল! আমাকে এক গেললে জল দিয়ে মাও! 

তীব্র গলায় ডাক দিলেন ভ্রগনে'ংন । 

অপর্ণা ও তেমনি গলায় wate দিলেন, ‘হচ্ছে! রাগ্গকম্তার BURA আ। 

হুরভি ভাবল নীতি রক্ষা কত শক্জ TCS হবে কাল, ওই হাডাতে সুখা দুটোকে! 
যা বলে বলুক রাগব ন|, এর চাইতে কঠিন লাধনা আর আছে ঝাকি?" 

তৰু আজ ব্রত রক্ষা! কবুল । 

খেল আসলে Ea] 

BUS যখন খেতে শুতে বাচ্ছে, অপর্ণা গল্ভীরভাবে বলেন, “কাপ তুমি আমাদের OF 
একট! জিনিল এনে দিতে পারবে ?" 

হুধতি একটু অবাক হয়ে তাকাল। 

কোন কিছু দরকার হলে, এভাবে লোছাহজি চান al অপর্ণ।। বাতালফে শুনিয়ে শুনিয়ে 
আক্ষেপ করেন দ্িনিলটার অগু।বে কী কষ্ট পাচ্ছেন? 

তাই অবাক ছল হুরভি। 

ধলল, ‘ফী ?' 

and বললেন, ‘একটু বিষ! ছুটে। মানুষের উপযুক্ত ।' 

হুহভি এফ মিনিট মার দুখের দিকে তাকিয়ে রইল । তারপর বলল “বা 
শুতে গেল। 

শুরে প্রতিত! করল, কাল ওদের বলবে (তন দিনের মধ্যে ঘি লেই আমাদের তিন tae 
Bib জোগাড় করতে ন! পারো, শাসাকে বিষ জোগাড় করে দিতে হবে একটু । ধচট। বিছে একটা 
মাহুয বেশ EC 

ওরা হদি বলে, ‘আমাদের নীতি? 

যদি বলে, 'কথায় গানে ফোস্কা পড়বে ন! এই ন! কআআছাদের ধর্ম 1’ 

শেক, বলে দেব, ‘আমাদের বাড়ীতে বাস করে দাও দু' একদিন ।*... 

দেয়ে আর ছেলে এহ কিনা 

sarees বিরদ্ধে একজন তুমি ঘতই বিত্রোহ কর, নিয়বট। কি বঙ্গলাবে? 


WAST আগে ছোক 
‘যে 





Yo তারপর 





বদলায় ন!। 
তৰে মেছেছের থেকে পুরুষের গায়ের চামড়া পূরু। 


oor পঞ্জ-ভারতী [শারদীয়া সংখ্য। 


fear লাখবাতেই ওয়া ‘any নাহঙ্ক বস্বটাকে সা খেকে বোকে ফেলতে পারে, TATA খেকে 
জলবিশ্ুর মত । 
সাধনাতে তো আরোই। 


পাই mat বড় বৃষ্টি 'জ লব ক্চিকে ঝেড়ে ফেলে দিধা ery বধনে বলল, ‘হা’ হয়েছে তে 
Cee সব বল'1 এবার আশ! করি খেতে aca erate কিছু আছে তো? লা ফি 
তিৰিয়া লৰ লোটে গেছেন? 
বে গেল বেশ কিছু বড় বৃষ eee 
এহক্ষণ (যে হাতে প্রধান তুমিক। গ্রহণ করেছিল ছোড়ছিদি cafe, ছে তীর স্বরে থলে উঠল, 
কহিল না। খাবার oes তো মরে যাচ্ছেন একেবারে ৷! 

eg ন! মানে? পেটের হখো বক রাক্ষল হাউ নাউ করছে। আর লেই তখন থেকে 
ভাবছি corarcwa রাণান্ত মেটা একবার দেশে নিতে হবে, লিই মিলিয়ে খাৰ। 

















ঘরের মধ্যে থেকে চদকে উঠল প্রদীপ । 

দৰে হুল ধাৰা কৰা দলে উঠলেন। 

উঠে বলল। 

চোখটা জালা করে উঠল। 

VNTR তাবল, এর ওপর রাগ করে ন! খেয়ে শুদ্বে পড়েছি- আমি! 

উঠে এল। 

সহ ভাবে বলল, “তা? আমাকেও কিছু দে প্রতি, এখন তো! মাধাট| ছেড়েছে হলে হছে _' 

ware once উঠল। 

ara জীবনে এই প্রথছ বোধকরি অপ্রতিভ ছল, ‘ein খামৰিবাকি?' 

প্রথতি wore দিয়ে বলে, 'খাবেন| বলতে লজ্জা করছে না? . 

প্রদীপ শান্ত হালি মুখে বলে, “সারে পড়ে ঝগড়। করছিল কেন হল হিকি? একটু টায়ার্ড 
লাগছিল তখন, arbre ধছেছিল- এখন ভালই লাগছে 1 


বন্দন পরে চুই ভাই একজে খেতে বলল। জার সম্বীপের খচ করে দনে হল এটা এত ভাল 
লাগছে কেন ৷ এজন ব'ল লাগার তে কথা নয়। 

এই পারিবারিক gece ভাল লাগ! মানেই cole হওয়া, বন্দী হওয়া) 

Uy ভাল লাগতে লাগল। 

হহোথ্লাহে রা্সার প্রশংসা কম্বল, কিছু বাড়তি হল [ক না Ferm করে আরো উৎসাহ 
afer বলল, ‘ভালই হল | কাল চায়ের লগে খাওয়া যাবে ।* 

খবর খেকে ra) ভাবল, WF! 

প্রশ্নীপের হনে ছল, আমকে উৎসব সার্থক । 


১২৭০ ] smart) on 


প্রশতত্ব আলে হল ভাগ্সাল আঃ 





থেকে গেলে আহি! বড়ছি বেভারীরও খুব ইচ্ছে ছিল, 
বড় জামাইবাবুর Reet are: বুড়ে! বসে এহন কৰেন! একটা সিন ছেড়ে থাক! হয়না হেন। 

বাজ প্রণতি হন রয়েছে, Bate Be: কর়েলিক। 

তাই আবার বলল, 'লতা তুই wre ul করলি দৰী -' 

“তোদৰাঞ কিচু এন ভাল করনি--" 

“আছর 1 আমর! আবার কী করল?” 

উঃ উজ্জলটার ওল কী নৃশংলতাটা করলে cere দেখ! Re দেখলাম বেচার। নির্চলায় 
হরে তার শখের TT! ঢাকা যাখ'উ। তোজের লিয়মেয gree নীচে পেত বলল, সেই কেটে পড়লাছ। 
উঃ! আমি চে! ঠিক করছি মহদিন ৭! তার দিত wats কেশ গজায়, ওইদিন চোখ বুজে ওর লঙ্গে 
wu বলব, 

‘শোনে কথ্য !' 

প্রদতি বলে, ager ওলর একতিল দারা মেই হোর, চারটি চুলের ওপর ani’ 

‘মায়া বন্বটাই যে ange’ 

প্রদীপ পরিতৃত্তি করে খেতে খেতে ভাবল, বেগবতী নদীর মোড় uw হাগষের মনের ঘোর 
খোরাই কি অপন্ভব ?,..এমন হতে পারে না--সন্বীণ হঠাৎ ছানা খেকে বদলে গেল, সহন হয়ে গেল! 





WNT শুতে এলে, হোড়দি আবার এসে আাকিয়ে বলল, বলল, ‘আছ চোর ate fe কি 
নিন্বাধাদ হয়েছে জানিল f° 


cnfay 

শ্যানলি কি কয়ে? 

wwe 

‘কত খারাপ লাগে বলতো 7 

“আদার তে! খুব TCT লাগে । লোকে আযাহ নিন্দে করছে, ভাবতে বেজায় খুলি লাগে।' 

“তের একটা কনে gh’ 

“ুটছিল বদি? লাকিছে ওঠে লন্দীপ, ইস্‌ আগে জানাতে হয! তা 
away 

“খাছ ফাজিল কেউ! দাদা ঠিক করেছে, এবার তোর বিয়ে ছেবেই ছেবে ।' 

বাস! তা হলে তো হয়েই গেল 1 তোরা বিজ ধাড়ীতে পর্ধবার ety নাইলন শাচীর অর্ডার 
fern দা | তারণর আবার হ্যারাপ বাঘ, তিয়েন বল’, আলোর বারণা Ten ঘেখানে মত cam 
আছে তাদের ডেকে ডেকে এনে তেল চাল। এক বাতিরে একটা পরী crate বিশবছরের সংসার 
পোষণের টাকা ছু হিয়ে উড়িয়ে যে।+ 

“ওদৰ তো পুৰনো কথা| ও সৰ কথা এখন আবার কেউ যানে নাকি? aon লোক 
খেতে পাচ্ছে না, অতএব আমি আবার অবস্থা SEND খরচ কৰব না, এ দৰ পচা সেটিমেন্ট জার নেই 
এখন, Why যার যেমন ক্ষমতা, সে তা' aa’ 





[ড়ী খেকে ate T 





৩১০ শল্র-ভারতী [শারদীয়। সংখ্যা 


“তাত বটে দেখাবার জন্যেই তো ক্ষমতা । ওড়'ৰার মত, পেড়াবার মহ, মাড়াবার মত 
প্রচুর টাক! ধাকলে লোকে ওড়কে নং) পোড়াবে লা, মাড়াৰে না? নিশ্চ তা" করবে ত!’ ছাড়া 
তোরা বদি পাতে ফেলা সওডা মেঠাই দিযে ড'টবীনশুলে! শয়িতে লা রাখিল, কা-ভাতে ছুহভাগারা দুটো 
ভালছন্দর স্ব পাবে কোথা পেকে?’ 

“তোর তো চিরদিনই এই সং বড় খড় কথা! আমরা তো বাধা পার বুঝি, দে ছা BINT 
নিযে এসেছে, তার তই হবে।--'আমঃা ঘট। al করলেই কি ওদের দুঃপু ঘুগবে 1" 

“অফাটা যুজি। তারপর রাড তে! ছুই! ৰাঞ্জল, আপনার এখন অডিানের তু কি? 

বিলছি, wim তোকে বিয়ের কখা বলবে, চোটপাট উত্তর দিবি না।/ 

“বেশ দেব ন! 

‘লালা যেদালে মেরে HOLS যেতে বলকে, খাবি)" 

“বেশ যাবে? 

“দাদ। শিশ্চ ভাল মেয়েই দেখাবে তোকে ।' 

‘ধুব সম্ভব!” 

প্রণতি সম্দি্ গলায় বলে, 'সবেতে তো সই দিচ্ছিল দেখছি, বিয়ের কথাতেও দিবি তো? লা 
তখন আমার দ্বার! হৰে ন। বলবি? 

“ঠিক ওই ভাষাটা বাবছার না করতে পারি" 

“few বিয়েটা ?' 

“ওই একটা দলিলে সইটা বাদ খাক। দেখ তোদের সব কথায় বিন! বাকে! 'ঝানী' দিচ্জি_+ 

‘সন্দীপ ! তোকে লিয়ে কী হবেরে?' 

“দেখ RTE, তোয সবই ভাল, OF আমার কথ! face HH একটু কম ভাবতিল! কিন্তু এখন 

ভাগ। কনে দেখতে এক্ষুনি ধেতে হচ্ছে নাতো? খুদে চোখ ভেঙে আসছে।' 





ঘুমে চোখ cars আলছিল, তবু ঘুমোল A AT 
ভেবে দেখল, জার দেরী কর। ঠিক ans এবার খা5। কাটধার সময় হরেছে। এর! হড়যন্তে 
নেগেছে।”"*ভাবল আজ আমায় দাদার কাছে বলে খেতে ভাল লাগছিল, এই মোহকে প্রশ্রয় দেওয়। 


ঠিক নয়।--"এট! বিপদের aces 





ঘুম আন্ধ অতীশেরও আলেনি। 
খালি পেটের হৃত্রণায় ঘুম এল লা । আজ দর খুলে চুকতেই দেখল একটা! বেড়াল বেরিয়ে গেল। 


তারপর দেখল খাবারের STH মাটিতে গড়াগড়ি । বোধকরি বেড়াপট! চৌকীর তলায় টলার 
ছিল চাৰি লাগাচোর oz 

খালি পেটে চক্ডক করে এক মাল স্মল খেয়ে শুয়ে লড়ে ভাঙল, সন্বীপট। বেশ বাড়ী সিয়ে 
ভোজ খেল। তারপর ভাবল, ও হবি শ্বাত্যবিক হতো, ভাইপোর পৈতের ঘটার তোজে বন্ধাস্ধবকে 


NWN FACS । 
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হুম না আসা বিরক্রিকর মলে sym, একটু আধটু হু“তাবিক হলেই বা ক্ষতি কি? 
আর ভাবল, ওই ক্যাট! খোজ! এবার বিশেষ দরকার হয়েছে॥ এতাবে আর পারা খাচ্ছে ALL 


চেষ্টার দত চেষ্টা হলে, সাশের চোখ বাধের নৰ ছেলে, বালাই কি আর মিলবে না T 
মিলল] খাল কলকাতায় ন । শচ্রতলীতে। 

ভা ছোক বড় মনোরদ। বড় PRE 

OFS দেখে এলে হাততালি দিল। MT বলল, “অপু? 

খুজে বার করেছে অতীশ, তাই গৌরঘটা তার, লে বিনয় করে বলল, ‘বল নেই টিউবওয়েল, 
এই যা অনুবিবে_! 

‘দূর ও আবার একটা অসুবিধে ?' 


তা? সতি] ane একটা অস্থবিধে নয়। 
BAGH বুঝলেন োঠডুতে! দিদি ভান্-ছাড়ির একমুঠে। ডাত, কুটির গোষ্ছার খান চারেক 


কটি, আর অপ্রয়োজনীয় একফালি কুঠুরি, এর বিনিময়ে নগদ wad) করে টাক আসছিল হাতে 
সেটা গেল। 


রাগ করে কখ| কইলেন লা তিনি। 

অধিপতি, fafa জীবনে ডেকে কথা বলেন না, তিনি একবার শেষ চেষ্টা করলেন! 

বললেন, 'শালাবাবুর এখানে অদুবিধেটা কী হচ্ছিল? জানতে পারলে তো, 

সতীশ বলল, ‘৭! না অন্থবিধে আর কি? খুব তো ভালই feat) কিন্তু কতকাল আর 
আপনাদের ঘাড়ে_? 


অসুবিধে চোখে অন্ধকার দেখলেন অপর্ণ। 5 

দ্ধ ধিককারে বললেন, “একা হেয়েমানুষ, তুই বাস! করে খাকবি?, 

“একা! নয়, foawa ages মিলে? 

তোমার বন্ধু ঘেকি দরের জানতে তে বাকী নেই । তার মালে বাড়ী থেকে আউট হয়ে গেলি_" 

‘ত’ ফা মালে আবিষ্কার করে" 

"আর এই আমর! দুটা বুড়োঝুড়ি কীভাবে থাকবে। ভাথবি লা?” 

'বড়দি দেজধি লেজদিরা কি ভাবছে?" 

“তানের কখা বাধ দে, তাঙের ধর সংলার CCE” 

“ধর আমারও হচ্ছে।' 

“তা যদি হতো, তবু তো লোকের কাছে মুখ খাকতো। লোকের কাছে এইভাবে মুখ পোড়াৰি 
আমাদের? 

সত তে! অনেক দিন বরেই পোড়াচ্ছি মা তোমাদের 1” 

তা বটে! অপর্ণা জলন্ত নিশ্বাল ফেলে বলেন, “পোড়াদুখ আর কই পুড়বে! কিন্তু পোড়! 
লেট বলেও যে একটা জিনিস আছে! 
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mats অঙ্গ দিকে তাকিছে বগল, “একশে। টাকা করে দিতে যাব ঘালের গোড়রে। তাছাড়া 


তোমার লক্ষীদন্ত মেঘের তে রইল_' 

‘তারা কত দেখে সে তো চোখেই দেখছ ।' 

তৰু তারাই তে। তোমার ভাল মেছে মা! এই হতভাগা CANT FESTA তাদের কাছে 
তে। কোনদিন বিষ চাইতে হারে al তা? 

জগদাছন TH খেকে চীংফার করে ধলেন, ‘পাহে লাঠি দেরে জন্মের শোধ খোড়। করে রেখে 
দাও হারামজ্ধানীকে ! শ্রেচ্বাচা।রিতা বন্ধ ছোক !' 

কেউ সে কথার উত্তর দিল ar 

Rafe চলে গেল, খালি হাতে! 

ভিশক্কির এই অইন, খালি হাতে বাড়ী খেকে বেয়িছে আনতে হবে। 

সুরভি ভাবল পুরুষয়া বড় OAL 

কত ছোট ছোট Acts জিলিলের সঞ্চয় থাকে ates, সেগুপি ফেলে মাওয়া কি সহজ? 

তবু এই গলি থেকে বেরোতে পাচ্ছে এই আনন্দে সে লোকলান ক:টির়ে উঠল। 


অভীশের বাড়ী নেই, ফেলে আসার প্রশ্ন নেই, বিছানা! হুটকেপটাতো রাস্তার ফেলে দিয়ে 
আসতে পারে না 

সুরভি আয় অতীশ কাছাকাছি পাড়ার, তাই এক সঙ্গে এল। 

সুরভি বলল, ‘আপনি cal বেশ সব কিছু নিয়ে যাচ্ছেন! 

“নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর এব্য। খুললে হালি পাবে আপনার)? 

ifs ভাবে আমারও এমন কিছু রাছ-উশ্বর্যা ছিল না, তবু লিজে রোধগায় করে পর্ধানত শাড়ী 
জম! অনেকগুলে! করে ফেলেছিলাদ_ 


নবজীধনের ঘাত্রা পথে সেই তুচ্ছ বস্তগুলেই বাচে বারে চোখের সামনে ছায়া ফেলতে লাগল, 
তীব্র আকর্ষণে শিছনে টানতে লাগল। 

নহুন ফ্লাট তার aged লিয়ে pre হয়ে রইল । আরে। যতই শাড়ী free স্থরভি, fege 
ষ ব্লাউস চটি ব্যাগ মালা চুড়ি দুল, যেগুলো পরিতা!গ করে এল সেগুলোর শোক কি কোনদিন 


খুচবে? 
সেই শোকে মল লিছনে আহছড়াতে লাগল । 


নাকি বাতগ্রন্ত জঙ্গমোহন, আর FEAT WT ওই তুচ্ছ বন্তগুলোর GIT ম্থরভিকে 
এমন করে ব্যাকুল উপ্মন! করে তুলে মেয়ের TEN AT শোধ নিতে বললেন ? 


ওরা এলে উঠল। 

সন্বীপ এলে পৌছয়লি এখনে]! 

হঠাৎ স্বযতির মলে হল অতীশ আর সে বেন এক জাতের, সম্বীপ অন্ত আত । অতীশের সখে 
দেন থাপ খাওয়াবার প্রশ্নই নেই । কিন্ত ল্বীপের acs অনেক fears 
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আলাল কখ।_ 

লস্বীপ CL বড়লোকের ছেলে, একক! MAT তুললেও এব! তুলতে পারছে ন।| 

পথে পে দোয়ার Eq এক দিলিস, মায় এক লঙ্গে ধাকা 

ঈশ্বর জানেন কী win লে। 

তাল কি দন্দ ! 

ওই সব Be দতবাদ কি সতি কাধাকৰী? জীবনে কল্যাণকর? দাত্র BET 
Sows নিয়ে হুটো ছেলে একট! মেয়েকে নিয়ে ছখবা একটা care দুটো ছেলেকে নিয়ে খত বাধল। 
এমন সৃষ্টছাড়। ৰূখ। কেউ কখনে। MACE 1? এমন কথা ay এদেশে কেন, অতি Sa আধুনিক দেশেও 
বোধ করি বে শুনবে সেই শুদ্ধ হয়ে TCT 





জিলিল। তাছাড়া 


তা এত FA) না শুনেও TE ছয়ে গেল মাধুরী t 

fees বিস্থঘে বলল, ‘এখানে থাকবে না? waa ধাপ! facsg 2” 

হয়ে ছো গেল তাই।” 

‘কিন্তু কেন বলতে-পারে?” 

কঠিন হল মাধুরী 

লন্বীপ কঠিন হৰে না, ওট। তাদের নীতি বিরুদ্ধ, চাই new গলায় বলল, "কারণ কিছুই নেই । 
এনি i" 

এমনি! 

"এবনি গুদু শুধু বাড়ী ছেড়ে চলে UCN’ 

“আহ! ওতাৰে নিচ্ছেন কেন? ace নিন না বাইরে ধদলী হয়ে দাচ্ছি।' 

"ধরে লেওয়! কথার কোনও দানে হয় লা। Gf এভাবে চলে গেলে, লোকে কি বলবে ঢালে।।' 

‘জানি। বলবে ছোড়াটা লক্ষী ছাড়া, বাউণুলে_-' 

‘না তা? বলবে না!’ মাধুরী কহিল হয়ে বলে, ‘বলবে বড় ভাই ভাজ একল। ART চোগ 
করবে বলে ছোট ভাইটাকে হূর্যাবহার করে তাড়িয়ে দিতেছে । তোমার খামখেরালের জনে আমর! 
কেন দিল্লীর হতে ধাৰ, সেট। বল? 

“বাঃ এত লব ভাবছেন কেন আদৰি ৰাদখেয়ালী, লে তে! চিরকাল লৰাই আংনে।” 

“কেন খাদখেঘালী লেটা তো দানে না। এইবার একটা কারণ আবফার করতে পেরে Arora 

লোকের কথা ছেড়ে মিন ।+ 

"না! লোকের কথ! ছেড়ে দ্বিতে আমর! পারি 71 angi) আরে! কঠিন গলায় বশে, 
“লোকে নিয়েই আংদাদের দমাঙ্ । বেশ, তোছার মি আমাগগের cw খাকাটা ang হয়ে Sry থাকে, 
আন্ত বাবস্থা কর। তোমার অংশ পৃথক করে নাও।+ 

সন্দীপ YA হেসে বলে, ‘তাতে আপনাদের ওই “লোক? নাহক প্ররুর। খুব প্রশংসা করবেন? 

“করবে না। Pat করবে, aig নিলিণ্ড নিঠুর গলায় বলে, ‘কিন্তু সে লিন্দেটা তোমাকে 
করবে, আদাদের নই।' 

Be 
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“আারে বাবা বাড়ীর একটা ছেলে তো অনেক সময় fears হয়ে হায় | দঠে চলে যায়, তাতে” 

“কার! ত্যাগের ছাপ মেয়ে মায়, [নব্বের কথা ওঠে না।” 

SATE ওই কাঁ মেন তোমাদের ত্যাগ ট্যাগ ওটাই বরং লাকা খাতার তুলে দিছে ule 
আমি প্রতাল বারের অথম SETS সন্তান, Seer ভান বিখহ wife ইতানিতে আদার 'মধিকার 
নেই এই বোধে ওই অংশ তসা cla Aare Tae” 

কখনই ন।--? মাতুয়ী তীত্র গলার বলে ওঠে, ‘আনার ছেলেকে আমি তা নিতে দেব al” 

WAT একটু শুদ্ধ হয়ে ঘায়। 

ভাবে ভেখেছিপাম ‘নেব ন!” কৰাটা খুৰ সংজ, দেখছি me নয়। আন্তে বলে, ‘নিতে 
দেবেন না কেন? ধরে নিন ন। tree ওর পৈতের অনেকে অনেক কিছু দিয়েছে, আমি তে! কিছু 
দিইনি, মনে করুন CHEE 

কথাটা সত্যি । 

উপহার দেওয়াট! গতাহগ তিক লৌকিকতার ছত দেখাবে মনে করেই কিছু দেয়নি সন্দীপ 
অস্বাভাবিক ল্দীপ। এখন ধিসেব সংজ করতে__ 

কিন্তু সহজ করে নেওয়া অত সহজ নয়, লম্বীপের কথ! শেষ হয়না, ওধর খেকে উঠে 
আসে ath 

পর্দা ঝোলালে। mare ওপিঠে যে লে বলেছিল, জানত না সদ্দীল। 

শ্রধীপ উঠে আলে, তার Neds চেছার| লিয়ে দাড়ায়, wea ate বলে, “লা তা মলে কর। 
্বায ন! সন্দীপ । উপছারট। উপহারই' ধারশোধ aay আর fe দান করতে চাও তো। মনে করিয়ে 
দিচ্ছি arm বংশের ছেলে দান নেহ? 

লক্বীপ মাখাট। নীচু করে বলে, “বেশ CUA আছে তেমলিই থাক ।' 

“তা ছলে তুমি tet ?' 

লিলিপ্ত গম্ভীর প্রশ্ন! 

উত্তর দিতে সময় লাগে লন্দীপের । কে আলতো! ধাওয়াট| এমন কঠিন চেহারা নিয়ে দাড়াবে ! 
নিজেকে সে চিরদিনই বন্ধননুক্ত ভেবেছে, ভেবেছে পাকা ফলের মত বেটাট। খসেই আছে, টুপ করে 
পড়লেই হ’ল। 

কিছ্তু কোথায় পানা? 

এখন উপায়? 

তকটা বন্ধুকে টেনে এনেছি তার মাখ! গৌজার আত্তান। খেকে, একট! মেয়েকে বার করে 
এনেছি তার সমর ঘর খেকে এখন আমার পিছিয়ে পড়লে চলবে ফেন?' 

পরিকঘনাট! যতক্ষণ পরীর কমপুনার হত অলীক ছিল, ততক্ষণ সহজেই এর সপক্ষে মত পার। 
যায় হড় বড় কথা ধলা চলছিল, কিন্তু এখন হেল সব যুক্তি wrt হয়ে ধাচ্ছে। তাই উত্তর দিতে দেরী 
কল। প্রদীপের সাদনে নিজেকে নিতান্ত অর্বাচীন মনে হল. SG বলল, দু'জন বন্ধুর সঙ্গে ক্লযাটট। 
ASU হয়ে গেছে, তারা আজাব তর্সাঃ_' 

‘তোহার ভরসা?” 
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প্রদীল যেন অপ্যুটে একটু হাসল ৷ তারপর বলল, ‘বেশ তো তোছার ভরলাই হদি চারা করে 
থাকে, ক্যাট ভাড়াট। তুমি দিয়ে দিও ?' 

‘বাঃ তা তারা নেবে ফেল?” সন্বীল এবার মাৰ! কুলে বলে, OH তো সাছাদোর দত 
লাগবে । গরীব বল [ক আন্ুদন্ম'ন cad তাদের? 

“তা বটে 1 প্রদীপ ada হাস্যে বলে, ‘আর গে সন্মান তো রাখতেই ea 

weg) এতক্ষণ চুল করেছিল, এবার বনে ওঠে, a কথাটা তোমার এত Ee 
মনে পড়ল ঠাকুরপে!, আর বড় ভাইয়ের লঙ্গান_* 

‘আঃ দাধুরী, খাছে!। সা গিয়ে wea উপায় সেই ওর. ওকে যেতে দাও তোমার আদার 
নিন্দে হযে, এটা একট। কিছু বড় we ant ঠিকানাটা রেখে থেও সন্দীপ ।' 


সন্দীপ wee আত্ম-লংবরণ করে বলে, “আপি কি আর দুশ গেখাবল! বলেছি? আলবে! তো 
মাঝে মাঝে? 








"ওঃ আলবে মাঝে মাঝে? তা’ ছলে আয় কি! কোন একদিন বেড়াতে এলে, নিলেই 


হবে ঠিকানা ।” 

পদ্দাটা ঠেলে আবার ও ঘরে চলে ধার aT 

আর সন্বীশের মনে হয় এদীপ যেন একট। লোহার প্রাচীর গেঁখে দিযে গেল তার সামনে । 

এপ্রাচীর কি আর ভাঙবে ai? 

ভেবেছিল বৌদিকে বলে কেটে পড়বে । 

চেবেছিল বেড়াতে টেড়াতে এসে সঙ্জ করে নেবে আবার । কত ছেলেই তে। এদন 
আলাদা খাকো 

তার বন্ধদেরই ছু" চারজন ম। বাপ ITE, তবু আলাদা খাকে। কই খুব একটা পাপিষ্ঠ বা 
অপরাধী বলে মনে হয় ন! তো তাষের। 

অধচ সন্বীপের নিষ্বেকে_ 

একিছু না। 

এ সাণয়িক মোছ। 

অর্চ্জুনেরও নাকি হয়েছিল এমন | সময়ে লব লয়ে TY 

আরো বছবিধ যুক্তি খাড়। করে নিজেকে awe করে লিল সন্বীপ ৷ 


এত কাণ্ড করে পরিকল্পনাকে অপ দেওয়া । কারণ এ হচ্ছে জীবনের নতুন চাদের একট! 
অন্্পেরিষেন্ট ! হাতো ওদের এই পরীক্ষার ফল খেকে লাভবান ছবে পরবর্তাকালেয সমাজ! 

সন্বীল যখন গেল, ওরা তখন ঘর লংলার ate গুদ্ধিরে ফেলেছে । নিয় দেখল, জতীশের 
সুখে এক অনির্বচনীয় দীণি, হয়ভির সুখে একটি aga লাবণা । 

wet! 

অতীশের না'হয় ঘর-বাড়ী কিছু ছিল না। শুনি তো ছিল, সুরত তো ছেড়ে এসেছে লে সব! 

তৰে 
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ao 


লিংজকে vat কঠিন ভাবুক সন্দীপ আসলে তাহলে ভিতরে ভিতরে aati আর 
কিচু নয়, রাহ বাড়ীর আবহাওয়ার ফল । এ খেকে উত্তীর্ণ ছতে ছবে। 

হন খারাপ! 

মন তেমন! 

এর চাইত ছাক্সকর লজ্জার বন্ধ জবার জি গাছে? 

অতএব gee উৎসাহে তৈ হৈ করা TT 

“face তোরা তো বেশ গুছিয়ে এনেছিল দেখছি, বলল হৈ হৈ করে,’ মাল হচ্ছে চা প্রস্তুত, 
এবং চারের লঙ্গে গম জুই কসবা” 

পাছা) 

হুরতি ঝললে ওঠে, ছেলের বাহন কত, ভাত Teal পাছেস চার। চা তো কিনে এলে 
খেয়েছি আমর)? 

‘চদংকার ! খাওয়া-দাওয়া কিনিশ। আদার পাওনার খাতাত্র এক কাপের ঘাটতি লেখা 
হা যেল।" 

‘aay’ 

এতায়লর | amare?” 

নে ও আজ হোটেলে 

“্যাচ্চল_? সন্দীপ বলে, কোথায় ভাবতে ভাবতে আসছি দেরী করে যাচ্ছি গিয়েই রেডি 
পাবো! আর কিলা হোটেল দেখিয়ে দিলে?’ 

অতীশ ছেলে উঠে বলে, ‘সত্য বলতে ভাই, দেখিয়ে আদি দ্নিযেছি। মানে জীমতী Zafer 
রাজ! দুখে তোল! ধাবে কিন! ধাধে_” 

‘দেখ! ও রকম অপমান করলে, কোনদিন রায় করব না। নিজেরা দা ॥ছে কোরে]!' 

“আহা-ছ| চটছে) কেন? তুষিই এখন আমাদের অকূলের কাণ্ডারী, অলাথের RZ) 

এমনি ছা ্ত পরিহ্াসের বাতালে কেটে দায় খানিকটা মেঘ । COREE সহজ হয়ে আসে। 
বে চারখান! বেতের চেয়ার কিনেছিল, তারই তিনটে তিনদনে বলে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত গল্প করল, 
তারপর জামা-্ছুতে! পরে চলল হোটেলে । 


fey এটাই বা মন্দ কি?' সন্দীপ বলে, এই ব্যবস্থাই চালু রাখলে তে! হা। যায়| বাহ 
বাজার দোকান চাল ভাল, এই সব বিরক্তিকর স্কাদেলাগুলে! থাকে না।” 

‘erena— হুরভি ancy ওঠে, ‘আছি বলে কত কি ম্যান করেছি। দেখো কী ভাবে 
ম্যানেজ করি! 

“রাহা খর আর ভাড়ার ঘরেই 

ewe না। সই waa 

যনে মলে বলে, তা’ বলে উদ্গেগতধীন ভাবে নয়। পরিপাটি করে ay শুছিয়েও টাক! জমিয়ে 


ফেলব আহি। ঠিক ফেলব ৷ টালাটানির সংসার দেখে দেখে হাড় শক্ত আদার । 


ত থাকবে মলে হচ্ছে!” 
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মলের কপ বাইরে ফোটে না হাই । 


তারপর? শেঃওছার বাবস্থা?” 

SENT ONES বলে, “আমার রাজশগ্যাটুকুতে ফেলে অ:সবার জাগার wet এসে 
গেছে? 

wat বলে, ‘ঠিক আছে ws কুষ্টিত চবার কিছু ats 
নেওয়ারের খাটই হণে্ট। কাল দেখা খাবে ।” 


আগের ওই নবক্রীত 





পুছে পড়ে। 

তিনজনে তিন ঘরে । 

কিন্তু খুন আলে লা কাফ়রই। 

সতীশ ভাবে, জলের কুছ! সামনে নিয়ে তেই eS কাটিয়ে বসে 
এমন অবাস্তব করল ওরা করেছিল কি করে? 

তারপর ভাবল, দলিলে নাফি আছে, CUR পেলে জল খেতে বাধা নেই। few ava জলটা 
চালবে কে? 

আর কোনও একট! অনুষ্ঠান ধাযচীতই-_ছিং তাই কি সা 

ঘুম আসছিল মা থরচিয়ও। 

ও ভাবছিল, ভাব! গিয়েছিল খুব ছালক। হয়ে থাক। যাৰে। বিদেশে ফেড়াততে গিয়ে যেঘর 
ভাবে চালিয়ে লে মাহুষ, তেমনি আবে চালিয়ে নেওয়। হবে, কিন্তু একবেলাতেই তো বুঝছি তা” 
হয় না। হাজার জিনিল লাগে সংগারে। 

স্ুপ্রভিদের পুরনে সংসারে দৈলিক জিনিলের আভা আছে, স্থায়ী ছিলিলের অভাব cay 
তাই অসুবিধে করে কাজ করার অন্যাস ওয় নেই। | 

তাই কি কি wes প্রয়োজনীঃ, কালই ন| কিনলে an, তার তালিকা করে মনে মনে। 
অবধশে আর দনের ছিলেবে কুলোয না, তখন উঠে পড়ে আলে। জ্বালায়, এই বেলা দমনে থাকতে 
থাকতে লিখে ফেলবে বলে। 


1 কি সাই সন্তৰ ? 








আলো ছালিয়েই তুলটা ধর! পড়ল। 

লিখবে কিসে? 

কেবলমাত্র কলমট! এনেছে STA ভরে, কিন্তু কাগজ | 

দেয়ালে লিখে রাখবে নাকি? 

ক্লমটার খাকবে কিছু তা’হলে 

কিছু লা আনার প্রস্তাবে কেন রাজী হয়েছিল ভেবে নিজের ওপর রাগে Zane অলে গেল? 
fren রাগে কিছুক্ষণ গুন্‌ হয়ে খেকে ভাবল, মাসকাবারে টাকা দিতে গিয়ে লব নিয়ে আসব । 
কিন্তু এখন? 

এখন একটুকরো FIT না পেয়ে যে হাত কামড়াতে ইছে করছে। 
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হরভিকে ঘি কেউ অলিক ভাৰে তে, ভুল ভাববে । VF অভাব দেনে নেওয়া ধায় BR 
জিনিসের অভাবই হাহৰকে fra করে তোলে। 

লতুন বাড়ীতে ঘ্দ ও(দের খাট cours ar থাকত, মাটিতে শুতে, বলতো, ভাবতে। এ আর 
wate কি? এতে হবেই । কিন্তু ভীষণ দরকারের সদ একটুকরো কাগজ থাকবেনা? এ কী! 

নিজের বন্ধ দরজার ছিট কিনতে হাত দিয়ে দাড়িয়ে থাকলে ছনেকক্ষণ, তারপর মনের 
জোর করে, বট, করে খুলে ফেলে বেরিয়ে পড়শ। 

গোষকি! কা আর ₹বে? 

অতীশ বুদ্ধিমান | 

অতীশ তার জিলিলপতর এনেছে। 


দরজা খুলেই থতনত খেল অতীশ । তেবেছিল সন্দীপ । ভেবেছিল *টুকটুক্‌' কয়ে টোকা 
ছেওয়ার | aso এক বকুনি দেবে। বলবে, ‘ust ধিতে লারিলনি] gee লাখি? এত দৃত 
SRS আমার সইবে না? 








কিন্ত_ধাক| খেল নিজেই । 
ঘরজা খুলে বরে 
অবাক ছয়ে বলল, “কী ঝাপার? 


উত্তর দিতে গলা কাপার তো কণ! ছিল লা, এতো ওদের নীতি an তবু গলা কাপল 
afer) mars একটু কাগজ চাইতে গলা টা ॥ 

অতীশ ENT অবাক ছল। 

“এত রাত্রে কাগদ কি করবে? 

“আছে দরকার ৷ 

কাগজ দিল । আর দেবার সদয় অ হেসে বলল, ‘ভাবলাম, হয়তে। এক। ভয় করছে, তাই 
আশ্রন্ব নিতে এলেছ utr 

“ঘোৎ অসভা’ বলে পালিয়ে এল স্থরতি। 

এ BN সম্পূর্ণ নতুন । 

এর অন্দে গ্রস্ত ছিল না অতীশ | 

ৰাঙ্কারটা বাজতে লাগল কানে। 


ঘুষ সন্দীপের চোখেও ছিল না। 

তযু এসৰ Ve পেলন! ও । 

ওর কালে সার! রাত্রির ধরে একটা গল্ভীত আওয়াজ যেন একটান| ধাৰ! দিছে চলেছে... 
“ওকে যেতে দাও'--ওকে CATS The” 


১৩৭৭] গল্প-ভারতী ৩১১ 


এ Mrente কি সন্বীপের দাদার 
Quer গলা নাকি তার? 


সকালের SCH আর এক OBIT 

এট আলো যলদলে প্রকৃতির মাঝখানে, শ্রহলীর খেল! বেলার RCT একেবারে নডুন 
tela ATT বারান্দায় বলে চা খেতে খেতে ওদের মৰে ছল ABIE কোনো বাইরে ধেড়াতে STACK | 

আজ ছুটির দিন, তাড়া নেই, wats সন্দীলের বনে ছচ্ছে নেই, তাই আঙিয়ে গয় করতে 
Wa fee ..অপর দু'জনের দধো গেল চাঞ্চলা । 

“কী হল? তোরা বেন মল fing না, 

‘না ত! ঠিক লা অচীশ ৰলে ‘একটু বেরোলে ert’ 

“কেন? খবরের কাগজ কিনতে ? লা লিগাবেট ছুরিঘেছে 1) 

নাং ওলব কিছু না) মানে কেনাকাট। তো করতে হবে কিছু_' 

“কেনাকাট!!' সন্দীপ চক্ষু বিশ্কারিত করে বলে, "আবার ফেলা কাটাকী? এই তো oe 
টেবল, চায়ের লরঞ্জাদ লহ হয়েছে, CAB! প্রধান । এরপর হোটেলে গিয়ে! 

‘হা care cate হোটেলে? সুরভি sea fern ওঠে। ‘পাগল চো নয় মাহু |! 

“দেশে কত লোক চিরকান হোটেলে খায়--' 

‘থাক, এটা ওদেশ নয়। arate সংগা কিনতে বেরোধ এখন! 

‘আর তোদাদের হিছালাও তে। চাই ।' বলল অতীশ! 

বিছান।? আমার চাই ন।।' সন্দীপ বলে, “Og নেওয়ার চমৎকার শুয়েছিলাম কাল ।' 

"আদি চমংকার শুইলি!” স্বরভি বলে, 'লারাধাত ঘুম হছনি আমার ৷” 

“নতুন জারগাছ অমন হয়! 

“আরামের বিছানা আর মানসিক শাস্তি থাকলে esa’ 

‘কোনটার অভাব জচ্ছিল?” 

“্ছুটোরই।? 

‘great r’ ° 

‘ony ন!তো কি! এই আত্তানাটি ara করে তুলতে না পার! পরধান্ত শান্তি আছে নাকি 
আমার 7-.-কাল রাতহুপুরে লিষ্ট করলাম।' 

“লিট! লিষ্টের মত গুরুতর কিছু afer’ 

“দেখ [' বলে nee ফেলে ছিল হুর়ভি ওর লাখলে। 

কিছ সন্দীপ কি সবট। পড়তে পেরেছে} শেষ Tha বৈর্ধ্য রেখে 

বাগজখান| হাত থেকে পড়ে যায় ওর। 

কাতর ভার্রনাঙ্গ করে ওঠে) 

“এই লব চাই তোমায়} এইগুলো কিনে আনবে ? এই শিল, cary, বটি, Bea, ছাড়ি, 
কড়া, ল'ড়ানী, fe, ওরে বাব! এবে গন্ধমাদন ! বাড়ীতে ধরবে?” 


eye গল্প-ভারতী [শারদীয় সংখ্যা 


“বরে কিমা দেখো? 

“এইভাবে লংলার করতে চাও তুমি?” 

“ওর আবার ভাবাাধি কি? cern Bes প্রয়োজনীয়! 

mas প্রমোজশীঘ ! এই ছাকলি দু:ধর হ[ত| সদ্প।াল। পেরেক দড়ি! 

‘লব, লব চাই ।' 

“অতীশ! এ কলে কি?” 

roafe তে?" 

“আমি ওর মধে! নেই । টাকা লাগবে, এই লও” 

এজগোছা নোট পকেট থেকে বার করে দেয় সন্বীপ। 

অআভীশ টাকায় হাত দেয় না । 

অতীশ অপ্রতিভ দুখে বলে, ‘আদিও তে! থাকতে চাইছিলাম লা কিছুর acer, কিন্তু এত 
জিনিস, হ্থরভি একা_' 

zafs খল, করে টাক্াগুলে! তুলে face ব্যাগে পুরতে পুরতে হলে, “আদ ঘেন ছিল 
বশে কলে তবে না? চল চল:'-অত আবদারে কাজ নেই _' 

“হরডি gfe শর্ত ভঙ্গ করছ’--সন্দীপ বলে, ‘আমাদের জড়াবার কথ! ছিল না।” 

সুরভি ঝিলিক cara বলে, “ভারী একেবারে জজ লাহেবের কাছে শর্ত! দেখো (প্রতি 
পদে শর্ত ভাঙবো। রাতদিন ঘি তোমার শর্তে॥ বন্ধনেই বন্দী থাকবো, Wee CHIN চল, চল 


অভীশ ! ওই ক্ষ্যাপাটির পরামর্শ চললে আর খেতে গুতে হবে না)? 
‘ 





বেরিয়ে যার ওর! দু'জনে 

আর পরমুদর্তেই TH হরে বায় সন্বীপ। 

দাদা কি কাল রাত্রে খেয়েছিলেন? 

উচ্ছল কি শুনেছে তার ছোটকার কীর্তি? সেকি ছোটকার এই ভঙ্গ বিশ্বালবাতকতাযর় 
সন্ধহছে গেছে? লাকাদছে? 

ORT মাঝে বেড়াতে ধাবা'র তো কথা ছিল। আঙকফের দিলটাই fe সেই ‘মাঝে eras 
প্রদদ্দ পাঠ হতে পারে ন!? 

গেট পার হতে AML করবে? 

সন্দীপঞ্ধের অভিধানে কি লক্ছা শব্ষট। আছে? 


ট্যান্সীর পিছনে লামনে, পিঠে ‘লিটে', পারের নীচে কোলের কাছে fam বোঝাই করে 
wore সুরভি হইচিত্তে গুছিয়ে বলে বলে, ‘ধাই বল, সন্বীপের মতবাদ বড় বেনী অবাস্তব । এর কোনটা 


Al হলে চলতে! বল তে?’ 
ব্মতীশের দতে অবশ্য অলেকগুলোই না ছলে eae! কিন্তু সে কথা প্রকাশ করে না সে। 


ৰলে "তা তো ঠিক?” 


১৩৭০] গন্র-ভাবতী 


তিতু তে এটা বৈ বালতি হল লা? 
wats আুঁ'ংকানিটা কষ্টে সামলে বং 


রর 





তো চাই? 
‘stew নিশ্চদ ! বাখরুমে একটা রাগাধরে একটা এতে। চাই । তা ছাড়া_টিউব বেল 
ধেংক ছল চুলতে_ 


con 

সন্দীপ প্রায় ডুকরে ওঠে, ‘এ পাড়ায় ডাক্ত'র নেই?” 

‘BIRD 

অতীশ চমকে ছতঠভক্ হয়ে হাকায়। 

“Gr GN ভাজার | যেখান খেকে প:ল ধরে আন একটা । মৰে ছচ্ছে একুনি Td eT 
করধো_? 

দাটি(ত বলে পড়েছে দন্দীপ বুক ঘরে। 

অতীশ কাতর ডাক দেয়, gale gafs, সগগির এলো। একবার) লন্দীংপর শরীর খারাপ 
লাগছে। হঠাৎ কখন খেকে এক হচ্ছে সন্দীপ?” 

শাখা নেই রঘাল দিয়ে বাহাস কঃতে আলে। 

রতি বারান্দায় areca, সেই গন্ধমাহন পর্বত একটি একটি করে গুণে গুণে নিষ্ট মিলিয়ে 
দেখছিল, লে ডাবেই বলে, 'কেন বোকামী করছ? ওর হাটফেলের কারণ আমি বুঝছি।.'.সঝিয়ে 
নিচ্ছি যাবা, চোখ খেকে এক্ষুনি লরিয়ে নিচ্ছি সব ।' 

‘fafarna ecg নাকি 1 অতীশ বলে। 

“ৰে AT, তয় খেয়ে। লা) দেখবে সব কিছু ana ছড়িছে সাজিয়ে ফেলব 

পুলকিত আনন্দে হেলে CONTE এলে বলে als 1 


ATT বড় বড় কথ! ডেসে হারিয়ে যাচ্ছে feasted SUS RTS লংলাধী cA খেল 
পান্ধের নীচে মাটি পেকে ষোল wal বিকশিত ছয়ে উঠতে চাইছে ।-*- 

ওই মনকে রুখতে পারবে এর? 

আর ওকে ভেড়াতে পারবে 'লক্মীছাড়। কাবে’? ত্রিশক্তি ইউনিহনে? নিজ শক্তিতে দুধার 
হয়ে উঠবে ও । 

রেখে বেড়ে বলবে, 'বাজে গত লদয় নষ্ট কবে! না। খেছে face আমায় ছুটি দাও।---ও 
নিঙ্গে কাছে থেঝোবার সময় দুটো অবোধ পুরুষকে শত শিক্ষা! দিয়ে অবহিত করে বলে হবে, 
খবরদার CA তুল না হও সংলার করতে করতে WALT বলবে, 'বাদার যা আগুন, আরো। কিচু 
টাকা ort 


ti ওর দুখে লেই লংকরেং আভাল। ওয় চোখে সেই নাগপাশের Eat 
দেই নাগপাশ al লড়ে প্রতি ANS 
৪১ 


৩২২ গ্-ভারতী [ শারদীয়? সংখা? 


এট কি উচেশ্বচীন cana: জীবনের চাদ? এই কি ছছছাড়া weer লংসারের হেবা? 
হলের বাটিতে চাঘচখানি tars লিরৃশি ! 
এই জন্যে প্রতাপ বাপের ছেলে প্রদীপ বাষের ADE গলা বেছেছিল “ওকে ঘেতে দাও 17 


ক্ষ্যাপা বাউলের এক্তারার হর বাছল লা। 
UR তার ছেড়া WET বেহবে! আওঙাজ বারে ধারে বাজ ছালি জেলে ওঠে। 


সেই were গল্প, লেই খোলা আকাশ, লেই গঙ্গার হার, লেই রাত-দুপুরের লিনেনা, সবই 
স্রিদিত হয়ে গেছে। 

gafss লময় সেই । 

একটা চাকর AT হয়েছে, তযু স্বরতি লময় পায় না1... 

রাতে বেরোলে 'চোরে সব নিয়ে পালাবে,’ এই enters gafs মর গেলেও নড়তে চা না) 

আর 

সন্বীপ দেখে RANTS তা'তে সায় CHU সববে না ঢোক নীরবে। সন্দীপ অন্রভব করে অনীশ 
আর শুরতি লমগে'ত্র। ' সন্বীপের সঙ্গে ওদের গোত্রের দিল নেই । ওরা ওদের মধাবিত্ব মনকে লিছনে 
ফেলে আসতে পারেনি। 


এক জাগার আভ্া গেড়ে, ত্রিশ কির সং wre! ভাঙল। ভাঙন ধরল ডিতরে । 

সন্ধা! হলেই ওয়া ছুজন সও! করতে বেয়োর, MAN অন্ধকারে বসে থাকে। 

সন্দীপের বইগুলে। ধদি খাকততো ? সবগুলোও হা ছোক কিছু। 

কাজে খানকতক বই আশপাশে নিয়ে শ্ুখালো! সন্দীপের চিয়্িনের অচ্যাল। লেই 
চান্ত ব্বর অভাবে ঘুম আলতে চায় না, উঠে পায়চারি করে বেড়াতে হয়) 


কিন্ত নিশ্চুপ নিশ্চিভের ঘুম কি কারুরই আলে এ হাড়ীতে? সব কিছু পেয়ে, এবার পাওয়ার 
সম্পূতা আনবার wes ছটফট করতে থাকে Tafs । 

আর্জরিত কামনা অভিশাপ থে ছলনা কারী পুরুষ CETTE )-* 

বিকার দেয় নিঞেকে । 

কী করে লারীত্বের অধদালনাকারী এই সষ্টিছাড়া প্রস্তাবে লে সাখী হয়েছিল ভে অবাক 
হয়।''-ইচ্ছে হয একদিন বাকা মেয়ে ওদের ঘরজা বেডে ফেলে প্রশ্ন কচে, ‘কই ? তোমাদের লেই 
acre কী হল] নেই প্রয়োজন ? আমার পোষ্টট। Bre বশীর চারার! 

বন্ধুর পোষ্টটা থে সে নিজেই TE COMED তা নার মলে পড়ে না) ও শুনু ভাষে কেউ 
aft এ বাড়ীতে আলে? ধরি প্রশ্ন করে, ‘তোদাদের লম্পর্য কী 1 ওয়া তোমার কে হয়?! 

কী উদ্ধর দেবে ্বরকি? 

Copan ভাইবোন ? 


১৩%" ] গল্প-ভারতী ৩২৬ 


ওযা জেলে উঠবে না? ধলবেন ‘ভাইবোন ef হো তোমাদের তিনজনের পদবী আলাম 


একজন স্বামী, একত্বন শ্বাদীর বন্ধু? 
Gil BW ফে কোনটি? 

ছিছি! Tae, eww 
qaife fe meres জালে at? 


Rats এই ছুটে। fags বৃদ্ধি ছেলের লঙ্গে দিশে একী ক্ষতি করলে। নিছের? 
পরিচ্রচীন আীবলের মূল! কী? 


Refs aft লংলার খরচ বাচিয়ে ঘর লাঙ্গা় কে দেখতে আলবে লেই ঘর ? ঘরদি Teal গড়ায়, 
কোথা দাবে সে গছলা পরে বেড়াতে? বড়দি, cele, সেঙ্গদিয় বাড়ীতেই ult যেতে না পেল 


লিগের বাড়ী, লিছের সংসার এ ন) হলে আবার জীবন! . 

এই হৃহিছাড়া ঘরে কোনদিন কাউকে ডাকতে পারবে Tels 

পারবে ন।। 

এর! সথরতির সব স্ভাবল। নষ্ট করেছে, অথচ তার বলে ভি কিছু শাচ্ছেন।। নিজের 
রোজগারের টাকাস শুধু খেতে পরতে পাওয়', লে তে। তা বাবার কাছে পাচ্ছিল | হা" ছাড়া লুল 
আর কিছচ্ছে? 

এরা ধূর্ত, ধোকা হুরভিকে ঠকিতেছে। 

এরা ব্যাধ, Refs এদের ফাদে ধরা দিয়েছে । 

মাঝরাতে আশার সামনে দাড়ার। 

নিজেকে বাখিনীর মত মনে eat ভাবে eal কেন অহন শিশ্চিন্তে ঘুঘোবে ? 

কিন্ত সা কি নিশ্চিন্তে তুযোহ | নাঃ! RANT AL, অতীশ নয়। 

লেখ মাহ । জীবনের বহু বাললাঘ বঞ্চিত দীন TAT) কথার ফেলা কাহুলের মত আকাশে 
ঠেলে উঠে নিছেকে ভেবেছিল, আকাশগারী বুঝি । 

ভেবেছিল..দোখতে দেখে হুরতিকে, দেখিয়ে দেবে সন্বীপকে, কত সংযত সচা লে। 


কিন্তু এখন ভিতরে oy একট! Ee আক্রোশ eA করতে খাকে। মনে হয় কে যেন ওকে 
ঠকিয়েছে। ঠকাছছে ! 

cra 

লন্দীলা? 

হ্যা! নন্বীল । 

সন্দীপ Uf তার মহৰ্বের ধর্ম এটে বলে না খাফতে।, সম্বীপ যদি আকাশ খেকে সেমে মাটিতে 
দাড়াতো, তাছলে ৰল! মেত, 'এচাবে পারা ধার না ভাই, একটা বাছোক কিছু বাব কর! হোক?" 


৩২৪ শল্প-ভারতী [শারদীঘ়া সংখ্যা 


কিন্ত সন্দীল আকাশে ঘুরে বেড়াবে) 

সৰ্বীল মাটিতে আজবে হা। 

সক্ষীল উঠতে বলে ওগের রাশ ঘরে খাক্ষবে। ফেল আমি ওকে তত করবো? ফেল লঙ্ছা 
WHY 7... আঘাদের অতিধানে তো ল্ছালেইা 

ভাবল aT 

দরজ। খুলে বেরোল ) 

সন্দীপের জানলা সিয়ে দাড়াল) 

দেখল সন্দীপ অন্ধকারে চুপ করে চৌকিতে বলে আছে) 

মনে ছল ওর লঙ্গে অতীশের যোজন-মাবধান। ওর কাছে এত ছোট কথা উত্থাপন কথা ধায় না। 


ছাসকাবারে টাক! তে এল স্বরচি। 
প্রথমটা wary কেউই কথ! শুইলেন না। তারপর জগঞোহন দেয়াদকে শুনিয়ে চীৎকার 


করে ৰলে উঠলেন, ‘পাপের যখন গলা দিয়ে আমাতেই হবে, Tea ওই চাদির দুতে। বাধায় 
নিতেই হবে! কিন্তু লে দাও ওতে, টাকাটা বেন হলি অর্ডার করে পাঠ 








মলি অর করেই পাঠাবে, এই কথাই ভেবেছিলেন অপর্ণ।। দুখ দেখাতে আসবে ভাবেন নি। 
জগচদোহন GE ভাঙতে তিনি মুখ খুললেন] হললেন, “বিষ ধখন দেখাতে পারছ লা, তখন আর 
কুলোলাণা চৰক দেখিও না ।---চুপ করো! 


wafer তবু থাগ ছল alt 

স্বরডি দেখল, ম। আধখানা রোগা হয়ে গেছেল। দেখল বাবার বিদ্ধানাট। মাল! চিরকুট, 
খবরটা মোরা বিশ্রী! 

মার আর ara নেই। 

লক্ষ্মার CUMIN আয খাটুনিতে শা রত ধলেছেল!..-মাকে কি বলব একটা ঝি রাখে! আরো 
কিছু টাকা দেব! 

বলতে পারল ন।। 

শুরু আত্তে ধলল, ‘এ আদার যানের চাকা দা 

তারপর অনেকক্ষণ চৌকি(ত বলে পেকে উঠে চলে এল! 

faces লেই শাড়ীজাদার কথা ছনেও পড়ল না। 

অর্পৰাও দেই যে রাহ্াখরে চুকে গেলেন, আর দেখা করলেন ন! । 





ফিরে আলবার সদয় বারধার (oie মুছতে মুদ্ধতে ভাবল gifs, আমার vik faces সংসার 
হতে, দু'জনের সংলা, শ্বাচা(ৰক ents, আদি জোর করে দ।বাধাকে নিজের লংগারে (acy 
আলতে লাভা । বলতাম “কে দেখবে চোদাদের শনি? দেয়ের বাড়ী ৰলে VCE করলে চলবে কেন? 
কিন্ত তিনজনের দংলারে এসব চিন্তার বিলালিতা mw at 


2040) শল্পভারতী ক 


সংগারই ৰা বলি ফেন? 
বলা উচিত ফেল? 


NT অনুচৰ করছে, ওটা GWA লহগোত্ৰ BRE দেৰ কাছাকাছি পৌছে যাচ্ছে, সন্দীপ 
দলছাড়া হয়ে যাচ্ছ! 


জোর করে কৈ চৈ করবার চেষ্টা করে, বেক এগোয় না। 
, abt, কেষল ita: wo 


অতীশ চুপ করে বাকে, ফিকে হাসি হালে । 
সরি কাছে চলে হাক! 





সন্বাপকে অগত্যাই বই sine একটা কিচু চোখের সামনে তুলে খবতে aL 


হঠাৎ ating সেই চোখের সামনের কাগছখালা হাত থেকে খল পড়ল। 
সকালের পড়া কাগন্ধ ন! ? 

চোখে পড়ে নি এতবড় খবরট।? 

একবার Qala তিনবার পড়ল, তারপর উঠে দাড়াল । 





+ ‘দাৰে মাঝে জালবার’ afeeels দিয়েছিল না লন্বীল? লেগ্রতিত্রতি কি রেখেছে লে? 
না যাখেসি। | 
লারে fa 
শা বায়ে বায়ে বাড়ীর কাছাকাছি গিয়ে কিরে এলেছে। রাই গাড়ীর গেট পার হচ্ছে সন্দীপ রায়, 
একখ! ভেবে শরীরের রক্ত কেমন (হয হিম হয় গেছে । আর দেই fen race কি করে চাগ! করে 
তুলবে সন্দীপ । 


কাগজখান! কুড়িয়ে নেয় অতীশ, চকে চোখ তুলে বলে, 'তোর দা লা?" 
লন্বীল Sas fan না) চটিট! পাছে দিয়ে বেরিয়ে গেল। 


7 অতীশ হৃকতিকে ডেকে বলল, “দেখেছ কাও! লন্মীপের দানার ঘেউ এযাকসিডেপ্ট হয়পেছে।' 
‘aay 


এট যে দেখ না qafng যায় কোম্পানীর মালিক দীপ রায় nba দুর্ঘটনা পতিত 
ক 


হুধতি বদল, “ছি, টি, রোড হচ্ছে খেল সেই মহাভারতের বতবাক্খল, প্রতিদিন লয়দাংলের 
aay চাই! 


‘বিক্রাক্ষলের চাহিয়া ছিল ara দৈনিক একটা ।+ 
‘ov সতি।। লৰ্বীল চলে গেল বুৰি |” 
“গেল তো! ৰেচোর।! ধেখন। লকালে লবাই দেখেছি VIET” 


¢ গ্রধীপ ওর বিচালার ধারে মাথা গছ মাখাটার এপর WPT ডান্ছাতট! রেখে ক্লান্ত শাম্থ পলান 
বলে, ‘কাগন্বওলাদের কথা দাম হে! ওরা ভিগকে হাল করে। বাহাতট। একটু জখম ECE 


এমন হন্দর কেশগুচ্ছের অধিকারী হলে 
আপনিও শুনবেন 


66 র্‌ক্ষ অবাধা চুলকে সংযত সুন্দর এ মনল করৈ এবং . 
qe Geng লা দের FEN OES মেনর! বাড়াতে 
Qe 


fon আসার এই Cen area চুল বিনে নে 


ঘন, চিকণ ও স্মৃন্দর হয়। 
মন" ; 
FO J 








মহাকলপ্রদ ভেষজ কেশ তৈল 
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sae] গজ্-ভারেতী ৩১৭ 


মাৰুরী নৈবা ক্রক গলাছ বলে, যত দেৰ, তারও লা নেই, Borat লিলা 

মাধুৰী} তুমি cate জলিকসটা। ছাললে পারতেন 

মাধুরী চোখে আগুন সেলে অপন্ত প্লাগ বলে চলে দার, (চালিকস তুমি আবঘন্টা আগে 
খেয়েছ।" 

প্রদীপ বলে, ওঠ! উঠে বোল! খুব Bins Bret ওশর দিতে গেছে। নইলে চোখের 
সামলে খন সেই নৈতোর মত লারটা ছুটে এগেছে। তখন তত) ভাবলাম, বাল গে গেল ভবলীল। 
সাঙ্গ । চবেনাও হল, তোর ঠিকানা ছালিল', wre হ'তে ইচ্জলকে আর তোর বৌদিকে ছিয়ে যাবো! 
তক্ষুনি ছালি পেল, stam, দিছে কাধে কে কাকে 1 আছি হে! aw হাত হচ্ছি! এক স্কেণ্ডের 
অর্ধাংশেই এত কথা চাৰা হয়ে গেল বুঝলি? -কী তে? কি ছল? এই লেয়েছে! আরে আরে ঠিক 
ছয়ে লে। এক্ষুনি তোর বৌদি এলে পড়বে । বাল দর্াদ। থাকবে না!) 





তা ঘান সর্্যাদা আন celeste লোপই পেয়েছে সন্দীপের। তা’ নইলে অনেকক্ষণ পরে 
মাধুরী যখন আবার egy বলে খবরে ঢোকে দুধের আল ছাতে করে, তখন আমল ছেলে বলতে 
পারে, ঠাকুরের হাহাটাজা বোধ হই কি(নস্‌ ] এখন আপনার ভাগটাই কমবে দেখছি? 


দিন ছুই পরে ঠিকান! গুজে SBE এল। চাকর ডেকে দিল সন্বীপকে । 

অতীশ সফল প্রশ্ন ভুলে চারিদিক তাকিয়ে বলে উঠল, 'এইটা তোদের বাড়ী!” 

‘রায়েদের 1) 

rorfay এইখান থেকে গিয়ে gt €ই কুঁড়েয' তারপর zen ওর আপাদমন্তক TBH দেখে 
ভয়ে ভয়ে বলে, MICA 7 

“আরে! ইস! ভাল আছেন, অনেকট!| ভাল আছেন! আলে কাগজগল|চদের ধাাপার তে! 
বেশী কলে লা ধললে-মামি একটু আটকে গেলাঘ। দাদাকে ওই রকম দেখে_ইচছে এখন মামার লা 
থাকাট!--:স মাক” 'তোদের কীখধ্রবল।?, 

‘আমাদের ?” 

স্মতীশ লিতান্ত safes ভাবে মাখ| চুলকে বলে, “আদাদের-মানে_সে ভাই হরে গেছে 
একটা Cal’ 

একী হল?” সন্বীপ বলে, “কনে বৌয়ের ভুমিকা বিচ্ছিল কেন? 

“আর কেন) GU ডুব দারলি, একা ধাড়ীতে--দানে কী আর বলব যুরতেই তে! পারছিস, 
হয়ে গেল একট কাণ্ড! 

বিয়ে গেল! ধপিল কি? 

“আর বলি কি। তা? সেই অবধি খালি দানি, কেঁদে ছাট বাধাচ্ছে, দুস্ধিল একখান|।-. 
এখন মরতে মরতে এসেছি তোর কাছে যেজেট্রী বডালারে পরাদর্শ Fars” 

এরেছেছী? মালে face হঠাৎ হো হে! করে কেপে ওঠে লন্বীপ। সজোরে বন্ধুর পিঠ 
চালড়ে ঘিয়ে বলে, ‘কার্ট ক্রাশ | মাত্র আটচল্িশ ঘণ্টার মধ্যে এতণুর অগ্রগতি 1” 


ear TES [শারদীয়া সংখ্যা 


অতীশ সায় হকার মাধ" চুলকে বলে, 'কী স্মার কনর! তবে বুঝলাম তোমার ভাই 
apes বিকন্ধে কিতা করে লাভ নেই। তাতে প্রকতির প্রতি ৰালল! আরো বেড়ে ওঠে। কিন্তু 
এক্িকের একটা বাবদ তাড়াতাড়ি ASSIS, KNW চাগ করে খোটু হরে বলে BE” 

“আতা লে তে! এক্ষুনি বললে এক্ষুনি ছবে লা? ৰোটশ জিতে হবে ০11 ততদিনে CETTE 
করে বিচ্ষৌ vee বললে, বিয়েটা কবে কার [যাক অদি শিছে gata সবিয়ে-' 

fot aya 

ws 8 করে ওঠে, “অমন sie করিললা। তোকে কি করে মূখ দেখাবে এই 
চিঝাতেই আরে! তুই এশন চট করে ষাললি। তবে বিয়েতে উইটুলেপ হতে হবে ঠোকেই।? 

“তা! হলে আদাবও একট! শর্ত আছে--' AAT গম্ভীর ভাবে বলে। 

war 

oa safes 

যৌযের ভাগ চাইবে নাতো হতভাগা? 

wer ছিল আগে। 

বিশ্বাল নেই ওফে। 





সন্দীপ ওয় ies সুখের দিকে তাকিয়ে ছ্যসে, ‘মৎ দ্বাবড়াও বালক ! আমার শর্ত, বিদ্বের 


ভোঙ্ট। আমাদের বাড়ী খেকে LT!’ 

“তোদের বড়ী খেকে? এখান থেকে? বলিল কা? 

“অবাক erie কি আছে ? বন্ধুর বাড়ী থেকে বদ্ধঘ বিরে হতে পারে না? তোমার এই প্রেৰ 
বিঘাহে নিশ্চই তোদার বাধা যা)" 

“সে তো প্রস্থ নেই!" 

‘তবে | চল্‌ মামার থাদার লক্ষে পরিচয় করিয়ে দিই! 

‘আহা uf ফেন আবার 1” 

“চলন। বাধা ৷” 

টেনে নিয়ে tat 


বলে ATM, এই আমার Ty অতীশ । এর সঙ্গেই আমি এতদিন--ত| দ্বেখ এ আমাকে 
নোটশ দিতে এসেছে। বলছে বিয়ে করবে, আর eee কুলোবে AI 

‘তাই নাকি?’ 

প্রদীপ একটু কৌতুকের হালি ছেলে বলে, “তাহলে তোমার অবস্থা Efe ?' 


আগত] 0 
খানিকট| হাসির আলো ছড়িয়ে লড়ে ঘরের বাতালে । 





দেবমিতা 


নীলিমা দাশগুপ্ত 


পদের ae ছুটিতে তুঁষি যখন একখানি পত্র craze প্রশ্ন মনে করলে al আমাকে, 
তখন ভাধল'ম, Set দেৰমিত! দেবী cory এই. এ. এল. কি বিলেত ফের এনপিনীযাবের ace 
ইতিদধো গুচ পরিণয়ে ws হয়ে নিশ্চিত fora agian ধাপন করছেন। শুভ বিবাহের গোলাপী 
লিপি পণ্ঠাতে wes তর আপত্তি ছিলো ar, fow মুখ ছুটে হতে! তিনি কিছু ence পারেননি 
দেবীর শুডাকাক্ষীয। তে আর অতীন চমিত্রকে চে:নন aye” 

Sart কিছ হললে! মা দেবমিত11 বড় নিধিকার ছাললে!। 

অচীন তেবেছিলে crafts কিছু বলবে । হয়তো বলবে, এট। ওর স্বেচ্ছা-নির্বালন, অ ঠীনের 
জীধলের BaF oa পথে বিয়াট আকর্ধণ হয়ে ও॥ ETUC WERT করতে চায়নি । 

অনেক কিছুই ভে:ৰেছিলে। অভীন। কিন্তু দেখদিতা একটুকরো ম্লান ছেলে উঠে দাচালে। 
বললো, "দাড়াও, একট। বই আনতে হবে লাইব্রেরী থেকে। এখুন আলছি--" একট! ভা! TT 
চেপে, আর একবার হালির চেষ্টা করে পা দাড়ালো দেবদিতা। 

আতীন ইনিচাপিটির সেটের লাদলে দাড়িয়ে রইলে। স্বাণূর দত্তো | হই লিয়ে আলতে আব ঘৰ 
দেরী হয়নি দেবখিতার। 

বাধালো লি'ড়ি হিতে তর তর করে লেমে জবুরে দাড়ালে। আতীএকে হাতছানি দিলে।। ঘোরে 
(লে উঠলে! অতীনের দিকে তাকিপ্রে। কিন্তু, ছালিটাকে বেশিক্ষণ ধরে রাখতে লারলো। Ay) 

sma” একদুহর্ঠ কেষে ছাতঘড়ির ওপর চোখ রাখলে। দেবমিতা, feu সম দেখার ভান 
করে আরে! একটু ভেবে নিলো হয়তো বা, “BM, আহার বাড়ি দেখে STAI" 

ফেবামতার আহ্বানের Babs কেঘন ছেন ঠাণ্ডা দনে হলো SANA মুখের দিকে তাঙালো।, 
‘er 

কপালের ওপর ফুলে পড়া চুল হাত দিয়ে পেছন দিকে ঠেলে Face দেবদিতা বললো, “বেশী 
দূরে না, হেঁটেই বাই চল গল্প করতে করতে” 

গেট খেকে cafate এলো ওরা । একটা লিগারেট ধরিয়ে আতীন বললো, “গ্রানে। মিচা, 
ক্লাশের ছেলের! বল, অহীন আর firs atfe—" 

tare কী হয়েছে--” দেবছিতা। কৰ! কাটলো, ওট! তো স্বাচ্গাৰিক । asta নামে একটি 
es ছিলে। আর দেবমিত! arta একটি তরুনী ছিলে|। পুণের মথে) দুবকটি কবি, দোধের মধ্যে 
তহনীটি সুন্দরী । একই কলেছে পড়:ত| ঘন, তখন অবিশ্রান্ত দেলাদেশায় কিছুটা Uses উত্তাল 
সঞ্চারিত হয়েছিলে। Seca হনে | তারপর কৰি যখন তার cee বই দার করলেন “দেবনিচা” area, 


৪২ 








ne seat} -_ [শারদীয়া সংখ্যা 


তখন লংপাঠীবৃন্দ মানবিক নিয়দেই বদি কিঞ্চিং উতপাছিত হয়ে উঠে তাদের কক্চি-ছাউস আড্ডা কিছ 
মুখরোচক সংবাদ পরিবেশন করেন, তাতে তাথের দোষ eM ধার ন! কিন্তু” 

Stay এতে কিছু নেই হিত৷---আর তুমি প্রথমেই একটা সুপ করছো । অতীন বানে একটি 
কৰি ছিলো আর জেবমিতা ant কোলে। em a, দেবনিতা নামে কৰিহা। পৃথিবীতে তারা 
আাম্মছিলে। একটি কবি wre একটি কৰিতচা হয়ে। কবি গড়তে! কবিতাকে আর কবিতা গড়তে! 
কবিকে! তায়পর_" 

“ফকৰি-"দেৰমিতা মৃহৃস্বরে বললো, “তোমার BAAS) এবার ধামাও ৷ এখন যে স্ঞ্চলে এদেছো, 
সেখানকার বালিন্থার! আলু, পটল আর তিলির বাজারদর আলোচনাকেই কালচারের পক্ষে মণেষ্ট 
মনে করে থাকেন, কবিতা এখানে চোকবার শখ পার না” 

জ্দতীন সচেতন হয়ে ব্রেফ ফযলে।। 

বাশি বির যার ইট হা করা বাড়ির রংচট। একটা টিনের দরকার মধ্যে Gea হয়ে মাখা 
গলালে| অতীন দিতাকে অহগরণ করে। বর্ধন পপ আর তরকাণীর খোসার মধ দিয়ে crane 
অস্বাভাবিক ক্ষিগ্রতার এপিতে গেলে! আর আ'বো-অন্ধকারে কার সঙ্গে দেন হাতত৷ খেলে) ETA 

“কি যশাই, দেখতে লানন1_-" ও পাশের Tented মাংসশিগুগলো নড়ে চড়ে উঠলো লংঘথে। 
ফদ্‌ করে একটা বিড়ি ধরিয়ে জলন্ত দেশলাই কাঠিট। তুরিয়ে দেখলে সে অতীনকে। 

“কে ধাৰা তুমি, দেখেছি বলে তো ঘৰে হয়না, সরে লড়ো চাদ" 

“বালে | -* তীব্ৰ বিরতি ছিটেগুলির হতে! বেরিয়ে এলো! অতীলের দুখ থেকে । 

দেবমিতা দূর থেকে ডাকলে, “ও অতীন, ওখানে দাড়িয়ে কি করছো, চলে এসো--" তারপর 
আঙ্গিয়ে এপে হাতের কেরাসিলের কুশিটা তুলে কলরব করে উঠলো, “এই Os, আলোট। আনতে 
গিয়েছি, এরই aces তোমরা ঝাগড়। গুরু করেছে! তো?" 

কর্ভীনের মনে হলো, দিত! যেন হুটে। পোষা বেড়ালফে mens feast করছে। আর ও 
oferta এফগাল দাড়ি কিসুতকিমাকার জীবটির ag ওকে সবপর্ধায়ে ফেলাংও যেন ইঙ্গিত রং লে! 
মিতার এই অদ্ভুত আচরণে। WEAR চোপের দৃষ্টি ড়ালোন। বোধ ফর মিতার, “উলি হচ্ছেন পরাণদা, 
STA WINTERS গার্জেন---আমাদের মন্ত_" চেক গিলে থেছে গেলে দিত] তারপর খপ. করে 
বিশুঢ় আঅতীলের হাতটা ধরে আকর্ষণ করলো, “চন, হা" সঙ্গে কথ! ধলবে চল _* 

যেতে cree অতীন ঘাড় ফিরিয়ে একবার ভাকাশো। কুলির আলেতেই দেখলো, মিতার 
পরাপদা চোষ্তালের ছাড় দৃঢ় করে, চোখের দৃষ্টি প্রথয় করে চেয়ে আছে ওর দিকে] বিড়ালের মৃতাই 
থাক কক করছে পরাণদার চোখের দরিদুটে। আর কিরকম দেন উ্বপ্র-উদ্ধত-হিতঅ। 

অকণি বারান্দা নিযে পর পর দুটো ছোটে। খুপত্রি শেষের খুপরিতে চুকে fast ডাকলো, 
“যা, এই হে আমার বদ্ধ কআতীন মিত্র এসেছেন--* 

“এলো, বাব। এসো" ব্যস্ততার এনিয়ে এসে একটি পাটি পেতে দিলেন 1) আর SRA ঘেল 
শ্ধীরের তার সাদলাতে Woe হয়ে বলে পড়লে! খপ, করে) 

থা লছাশ্যে বললেন CATACH, “CUTE মতে। শক্তি ACH এমন শান্ত ছেলের লক্ষে ভাব হলো 
Frat এ যে কথাই বলে না-* 


৯৩৭০ ] ITER ৩৩১ 


শরাপদার পর্ণবেক্ষণের neq বিদাস্থ STA স্পা নড়ে চড়ে কিছুটা mew ছতে চেষ্টা 
করলে । দেবমিতার ere ওপর চকিতে এক্ষট। OR নিক্ষেপ ক'রে, এ WATE দে ধরণের BUTS ও 
বলে খাকে, ধার পর শ্রুতির কৰনে gg ঠোট Aare অপৰ! সাতে রোদাক্ষিভ হয় ছেলেটির রলিকতাছ 
যুদ্ধ হয়ে, দে লব কণাই বললো আতীল “a, না, মংসিনা! ওটা আমার নুখোল। feos এলাকা 
এলে TEST খলে পড়ে GE) আর তারপর আঅনিবিশঙ্গে প্রকাশিত ছয়ে পড়ে শালার আদি এবং 
অকুতিস স্বরূপ.-। cma এক্ষুনি জবে_আপনলাকে আলাকন করতে eee করবো,'--দেঘালের ও অন্দর 
কালেওারটি কে:খা থেকে পেছেছেন ক্রিগোল করবে?  হুন্থঃ গোলগাল ছেলেটির কটোর সামনে 
গিয়ে ধীড়াবে।, মিতাকে একাল জল আনতে বলতো” 

“হয়েছে হছেছে_ চমহকার একটি তি করে উঠে দাড়ালো মিতা 1 

জপ পেরে রুদাতল OB ুছলে| অভীন। 

মাসিমা বললেন, “তোমাকে যে কিছু খেতে দেবো ভার উপায় নেট, ছুটো নারকেল সন্দেশ 
ছিলো তাও পরাণ" 

পৰা, —"fena অতীন হৈ হৈ করে উঠলে, “fe আশ্চর্য, আমি তে খেয়েই এলেছি, আর 
তাদ্ধাড়া--" ছোট্র ছেলেটির ফটোর দিকে অতিরিক্ত মনোযোগ দিয়ে, কথ! লা শেষ করে উঠে দাড়ালো 
অন, “এটি কার ?” 7 

“আনার ছোটো ভাই লৌখেনের, ছোট্টোবেলাডেই আবাদের ছেড়ে গেছে” 

“a দেবদিতার কথার শেষে, অকায়ণেই মাখা লিচু করলে। অতীন, সুখে কিছুটা বিষাদের 
ভাৰ আনবার চেষ্টা ক'রে জান্তে ies পাটিতে এসে বসলে! আবার। 

“cera গল্প কর মিতা, আমাকে আবার হরি সংকীর্তন শোনার ARIE করে OME” বলে 
দেয়াল CEM ক'রে কোণাকুণি তাকাবার চেষ্ট। করলেন উনি, মেডেকে ফেল কিছু ইশারা করলেন চোখ 
দিয়ে, তারপর বললেন, “তোমার লগে আর একদিন mm করবে! বাব! - তোঘার কখ। খুব গুলি দিতার 
Five wera “ঘবমিত+ নইট। খূৰই ভাল লেগেছে আমার*--হাদার হোক নেয়ের লাষের বইতে । 
[আর কোনে বই বার কয়েছে নাকি [---করোনি ?---ও, আচ্ছা». যাই কেমন 7.লিতা। রাত 
হলে তুই খেয়ে (নল ব্যালি---আমায় জনত" 

“আছো, আছ্ছ। ..” অসহিফু গল! হেৰমিতার, “তুষি যাও তে” 

মৃত ছেসে বেরিয়ে গেলেন Safe দরজ! থেকে ওনার চারের ফোছুলানাল অংশটুকু 
মিলিয়ে যেতে ন। দেতেই Sa গল। শোন। গেলো, “কি পরাণ, আজ কারখানায় বাবে att” 

পরাণ থোত ধোতে গলায় কি যেন বললে! বোঝা গ্রেলে। না? 

ইতিমধ্যে দরজ। তেছিরে দিয়েছে দেব(মিতা। 

শকি তাবছে। 7° দিতার whan হোঁচট খেলো। 

“না, কিছু না উদ্গত একটা অনুহৃতি সামলাবার চেষ্টা করছে অতীন। 

“এই ote, লঠনগুলো ও বদি ভাল পাওহ| দার বান্ধারে_" জানলার তাকে-রাখ। ল$লটার 
সলতে খুরিছে খুরিয়ে ইচ্ছে করে হয়রাণ হতে লাগলে! দিতা। 

কিছু না_বললে কী হবে, অতীন সত্যিই ভাবছিলে!। অনেক ভাবনায় ভেতরে ভেতরে সে 























ee UA TAL ends he, 


উৎসব উপহার ছিসেবে সেলাই ফল আজকাল 

এত wafer or উঠেছে কেন? আপনার পরিবার 
খুলী হবে সেইনস্ত কি? আপনার প্রিগঞ্ছের| আপনার 
বিবেচনার তাস্বিক ক'রবে, এই সুন্দর অন্ত উপহারট তাদের 
ভীবনধাত্রার অঙ্গ হছে দাড়াবে, ভাই? হ্যা । কিন্ত শুধু 
তাই THR সেলাই কল প্রাচুর্য্যের স্বচ্ছলতা প্রতীক । 
আপনার পরিবারের ws আদর্শ উপহার। এ বছর টির 
নতুন 'ট্রীনলাইৃড’ মডেল দিয়ে অ!পনার পরিষারকে চমক 
লাগিছে দিন। হন্দয, আধুনিক গড়ন আর নিখুত কাজের as 


ভারতের ধাইরে চল্লিশটির ও বেলী দেশে লহাদৃ্ত 
এদেশে এই প্রথদ 2ম 

সেলাই কল 
ফলিকাতা-৯১ 


stems 


১৩৭ ] moras} ৩৩৩ 


wat আলোহীন বাতাসহীন এই খুপরির সংকর লীছালার হধো হই দেবছিতার দিকে 
তাকাচ্ছিলো, ততই আশ্চর্য (ema ভাবছিলো- 8 ভাবছিলো, কোথা৷ হেন একটা মণ্ড ফাক বয়ে 
AR একটা ward কাকি। সবুক্ষ মাঠে অনৃশ্ত বিবতের মতে] ওত পেতে আছে উ/কট 1 

why এই দেবহিতাই faga করিডোরে আবৃত করতে, শেলি, ইচটুল, বব শ্রানাব- 
wea খাতা টেনে নিয়ে লিখতো,_ ক কতবুর 
eI fe: নীলাচিঠিতে শিল্প হীন - এই দেবৰিতই ওর চোখের ভেতর ela 
চোখ রেখে বলেছিলো, BN থাকে দামী করেছে," TEs Ge চেয়ালির মতো উ বন্ধ 
TMA Cw ?:-'যে ate চেখে রাণিয়ে ধমক দিতে লাহল কর অতীনকে, অথচ তার সঙ্গে 
বিস্তার আচর জলের মতে 

“ara, ল$বটা এতক্ষণে ঠিক হলো একটু" 

fats কৰায় চমক ভালো মতীনের। 

“কী কবি, দুখে আবার মুখোস এটে ফেলেছে! নাকি?” 

আচীন বললে, “fess, শোলো!---লামলে এলো | তোমার উ পারহাসচপল কঠকে কিছুক্ষণের 
জগত fading কর" দু' একটি ad বিজ্ঞান করছ... লছুজর ai দাও, Payer দাও-- 

ছিজাহ চোখ ছুটে! আত ছয়ে উঠলে! দেবনিতার, গভীর হয়ে উঠলে।। শতকে বললো, 
“a 

প্রথমে সেই চিরন্তন অথচ ঠিবনবীন asd fear করবে।__ গল্পে উপস্থালে দে ধালায়ট। 
নরক জিজ্ঞাস। ক'রে সািকাকে, অথবা বারিকা নায়ককে, অর্থাং--” বলতে গিয়ে একটু ACN VA, 
লঠনের বিবর্ণ আলোর সেই aT পা(খ-খ্যুক। ক্যালেণ্ডারের দিকে তাকালে, তারপর আন্তে আন্তে 
বললো, “tear করবে। তুমি আমাকে ভালবালে। fear. তুনি আদাকে_" 

তোমার fete শর অতীনকে অবাক করে দিয়ে uefa) কথাউ) বলংলো। 

AUN প্রশ্ন হচ্ছে, BTU” 

ym" একটা ভাপা ধরণ চোখ দুটোকে বিদ্বত করে অতীনের চোখে তাকালে! দেবদিতা, 
অতীন আর কিছু বলতে পারলে! না, চেয়ে ATOM শুধু) 

“শোনো-" es একট। Bye ব্যাকুলতাহ দেবনিতার whee কাপছে, “একটি বাস্ত-হার। 
পরিধারের wile শোনাই তোষাকে_"ঘেন বহরূর খেকে গল্প শোনাছে কেউ । Cy দেবমিহাকে আতীন 
চেনে, যাকে 'সোলাল ফুল', 'ডোরবেলার TET বলে সংস্থান করত1'-এ যেন সে AR 

“.. চাকার একটি Sew, দঝগ্রাঘে তার] ECA! একটি ছোট্র পরিধার| ডাক্তার, তার 
স্ত্রী ও তাছের দুটি ছেলেছেছে। সংনাশা গোলঘালের সনে, প্রার লব ছিদুরাই ‘দত'গ্রাদ ছেড়ে চলে 
এলে|। কিন্তু ডাকার এলেন না। হিন্দু ৰলে তার কোনে! আলাধা fase নেই। তিনি ভাক্রার । 
ভিনি চলে গেলে ‘দত্ত'গ্রাদের কী হবে। বিচক্ষণ আর কোনে) ডাব্রারই নেই যে! গ্রামের 
মুললদানরাও একঘাকো বললো, তারা তাদের বুক দিয়ে, কলছে দিয়ে ডাকার পরিবারকে রক্ষে 
করবে। তাই করেছিলো তারা। GAS TS গ্রাম থেকে প্রচুত্ব লালা সহ করেও অত্যাচায়ের 
দন্ত চেউ তার! আটকেছিলো | ডাক্তারের জীবিকা ade একটি age পরিবারের গায়ে লালতে 





লে ভিনবো তোমাকে, লিখতে’, Weary 





ক্রু 











eg গল্প-ভারতী [শারদীয়া সংখ্যা 


দেছনি। আঙ্জ খেকে ঠিক দশ বছর আগে, ড'ক্তার মার! গেলেন।--বর্থার বুক-ডোং! জল ছাড়িয়ে 
রোগী দেখতে সিংছিলেন। সেউ সময় লাশে কেটেহিংল| ঠাকে ।-- 

তখন দেয়েটর বয়েস বারো আর ছেলের পাচ। saa জালের কিছু খ্যাতি ছিলো) 
প্রাদের মাতবব:রব ছেশে জনাব আলি, জানোয়ারের চরিত্র Bre, GF গ্র'মের ক'টি ENE উভার ANT 
মেয়েটিকে গোপনে সরিয়ে ফেলার য় wea) বর্বর পুরের sate টের cote, মাতার সেই TUE 


wae অবশ্বায় কলকাতা এলে পৌছোলো Bratt 


ডাক্তার পরিবারকে কলকাতা পাঠিয়ে ral 
ই। Breas ছাতে চাধুক 


এর পরের বর্ণল! rate ects নেট। we সববাস্ধারাদের 
খেছে অর্জিত হলে। তারা । সব বোধ ভৌত। হয়ে গেলো) মেংইটি মান ইচ্ষতের দায় তুলে ভিক্ষে 
হরি লিলো--কিন্ত তবু পলো না-“-পারলে| না তার ছোট 'ভাইটিকে বাচাতে। ঝন্িবাড়ির একটি 





ঘরে মা VATA) অচেতন আবন্।) 
লেই সম পরাণদাসের সঙ্গে ঘোগাহোগ ঘটে বায়। সে একজন মোটরের মিস্তী । তাকে 


Saray বল৷ মায় কিনা জানিনা, তৰে আচরণ BET STH, BARS আচরণ সে কোনোদিনও 
করেনি।:''মেযেটির হাতে লে িক্ষে না দিয়ে, নিজে তার সঙ্গে বাড়িতে এলো। তারপর নিরাপদ 


জাতুর দিলে! তারের । 





১২৪০: উড" হুলিকাতা-০ (Begs RR =) 





ও 
৭৯৫, স্যামাপ্রসাদ geife রোড, কলিকাতা-২৬ 
(Bann লিনেদার বিপরীত ছিকে ) 


১৩৭* ] more ৩৩২ 


মেয়েটি হললে এক্দিল,_-"পরাণছা, er Bess লশ wate বড় ইচ্ছে ছিলে! weet” 

“কেশ তো!" প্দিলই aca স্কুলে ভি ওয়ে গেলো) কেবা ছয়ে গেলে! খাতা বই পর, 
স্কুলের প্রশ্নোজ্জনীয় লব কিছু। 

এইভাবে wh এ, ste বি.এ, শুধু ইক্ছেটুহু প্রকাশ করেই AT কলেছের পড়াও শেষ 
কয়লে|। গুরু CCH ইউনিচালিটর পড়া ।-. 

দিনরাত্রি ween ee পরিশ্রম ক'রে মেয়েটির লব Bey তাদিল করে যাচ্ছে মোটর-দিল্রী 
পরাশদাল। তার নিক্ের কোনো ইচ্ছে দেই, বেপ! কোনো a BRC কিচু ছেড়ে ছুড়ে, সে 
সারাজীবন শুধু যেছেটির ইচ্ছের দাল হয়ে থাকতে চা renee সরা সবদিক গিয়ে fafa 
ছয়েছেন। এ অঞ্চলে feat পরাপবালকে এক ডাকে সবই চেনে। মেখেটির alan aa ভা 
পেতে হল] ঠাকে । পরাপবালের সাকরেজছের নক্গর সর্থর ছড়ি অছে। ডাক্রারের স্ত্রী পুরোপুরি নির্ভর, 
নিঃশঙ্ক । মেছছেটিও। হাড়ি ফিরতে aria বেনী few পিন গলিতে এক] খোরাফেরা করলে 
eral করায় কিছু নেই তার... দেধদিতা পালে! | যনে হলে ও খ্যনলো না, দেন নির্ঘষ-নিঠুর 
TS কোলো হাত ফোর করে কঠবালি চেপে ধরলে। ওয়। 

কিছু বলতে চাইলে জীন, পারলো না। cea ee ধল'র সব শক্তি ছুরিটে গেছে। শুধু 
দুষটিটাকে তুলে দেবনিতার মুখের ওপর রাখলে! । মুহুতেঃ জগ, CRD ছেছের অন্ববের অকপট রূপটা 
চোখে পড়লো। মার মনের লাখে নি:শেষিত.--বে দাড়িয়ে আছে কক্ষ REGARD AAT বর্তমান 
নেই.» চবিপ্রৎও লিশ্চষ্ক-..। 

দেবমিত1 চোখ তুলতেই অতীনের চোখের OTT এসে পড়লো । চোখ সাছিছে চোখের জল 
সাদলালো মিত1। তিল চার দু) মস্ত বি্বলত) বুকের ভেতর চেপে বদি) আনার (চোখ 
তুললো “চল, তোঘাকে রাস্ত। পর্যন্ত এসিছে দিয়ে অ।লি_” ভেলালো eae খুলে দেবজিতা ATT 
এলে! । উঠতে দেয়ী হলে| জতীনের। Geeta ঘেয়েটা খেল কাটেনি eta পথ বলতে 
চোখের লাদনে কিছু নেই । তারপর পায়ে পায়ে এলে দাড়ালে। বারান্দাঃ। 

“একী rata, comma আখ করেছে বাকি আকঠ Teed ধেবহিতার ক$স্বরে। 

অতীল তার টাল ধরা গ্বাুগুলোকে বশে রাখবার চেষ্টা FETE 

গ্রথন খূপরিতে একটা ঘেড়হাত চৌকির ওপর দুটো লা তুলে, শিৰিল বেচপ তগিতে। হাঁটুতে 
মুখ গুলে বলেছিলো পরাণধান ) মিতার whe কানে যেতেই, কাধ ঝাকিয়ে এক টকা উঠে 
দাড়ালো লে) TRS মামৰটার দেছমল থেকে সব [ক্ষিযত! সরে গেল ঘেল। 

“তোর শরাণঙাকে হাচি দিতে দেখেছিস Fecal দে SYN করবে” 

হো হো করে ঘর ফাটিয়ে হেলে উঠপে। পরাণ । 

“oa শেহ ছলে? 

“তা তো হলো, কিন্তু তুমি কেহস Tati, আদার বনু এই এখম com আমার বাড়িত.- সঙ্গে 
করে নিছে এসেছি যখন, তখন আদার ছি বন্ধু লিশ্চকই...তুছি মিহি RF কিছু এলে দিলে না" 

প্ৰনৰি co এক ঠ5.কায ছড়ির জালন। খেকে দলিন শতছিছ সাটট। টেনে নিয়ে গায়ে 
গলিয়ে দিলো পরাণ। 




















৩৩৬ ator) [ শারদীয়! সংখ্যা 


“কি মিনি আলে বল--* 

আপাকে অভীনকে একচোৰ দেখলো দেওদিতা, “ভাল দেখে মি নিয়ে এলে, রপোছ পুরী, 
তালশস RTT 

আর ও nce গোটা কছেক ছিতের eR Ge নিযে আলি কি ধল-_চুই ভালবাপিপ-_" 

তা এমা? 

এই মুহর্ঠে নিজের wifey বুলে যাধার তাড়নায় TO অভীন, WNT হয়ে জোরে ডাক দিয়ে 
ফেরালে। পয়াপ:ক।- খাবার ছে! নেই আজ, SRA খাও ছয়ে গেছে-_। 

fazre ইশারা চোখে পড়লো । অর্থাৎ ce দাও । কিন্তু ai আর এক as eta 
এখানে গড়াতে পারছে A BN CAL বুকের ভেতরটা একটু শাম্ব হোক, একটু 5:৩1 হোক, একটু 
নিনিপ্ত হোক, Bact Bats লে একদিন এলে পরাখদার আনা মির খেয়ে ধাবে। 

“একটু ধ:ড়াও অভীন--তোদায বইটা নিছে মাও--"মিত'র গলা অপরিচিত কঠস্বর। দরজার 
বাইরের পা-টাকে টেনে আতীন পুরে দাড়ালো। ওৰ কোন ধইটার কথ! দিত! বললে। সেটা নিয়ে 
ভাবলে। একটু। 

বই আনতে গেবমিতার দেরী হলো বেশ । 

wala বই হাতে face বিশ্যিত হলো।। জাইতেরী থেকে এইমাত্র আন! বইখান|) aes দুই 
চুপচাপ দেবঙিতাক্ে মেখলে। জীন-..হারপর বই নিয়ে বেরিয়ে এলো মন্থর পায়ে।--- 





লদতটা পথ হেন হাতড়ে ছাড়ে এলো আঅভীন | বেন কন্তন্থৃতি মরে যাওয়া একটা দেংপিণ্ডকে 
টেনে ছি6কে নিয়ে এলে। একটা লিগ অ্তন্বের মতে 
পাখির ফোথাও হেল আলো নেই। নৈরাশ্ডের অন্ধকার লাথরের মতে! জমাট বেঁধে গেছে 
weal 
wala মিত্রের জীবন খেকে সব আকর্থণ aff নিশ্চি্ ছয়ে ধায় cet ee few মিতার 
েখসিতার কী হৰে ?--- 
rr ঢুকে ats টিপে আতীন বইখান! পড়ার টেবিলে ছুঁড়ে দিলো । করেক ছত্র লেখ! লিয়ে 
এক fore কাগজ পড়ে গেলে! ম্যটিতে | 
= তাইতো! Mera খুলে দেখার কথা! ফেল মলে ছয়নি 1" 
এ লেখা অচীবেয় খুব বেনী চেলা। হেট হয়ে কাগজট। ভুলে হিলে।। 
£ কৃহজ্ঞচাত নাগপাশে আমার সারাট। জীবন বাধা---তার একটু নীচে. 
RISA YT ON, তার এক মাও কারণ বোধহয় লে ATER, 
ইট-কাঠ-পাধরের লয়'"রক্রমাতলের জীব ATA 
আমাকে ক্ষদা করো। 
-_দেবছিতা। 








চোরে চোরে 


প্রবাদ লব দেশেই আছে অথচ কবে খেকে এল, ও কে!থেকে এল, এ কথ! অনেকেই জানেন 
না। মানুষের জীবনে প্রবাদের প্রভাব অস্বীকার কর! যাহ না। এক একট ছোটখাটে। কথার দধো 
হাসি ঠাটা ও তাঘালার হরে থে প্রবান্গ তার গভীরে অনেক স তা লুকিয়ে থাকে । 

=চোরে চোরে মাসহৃতো। STR” এই প্রবাছটি সম্পর্কে হান্ধ। রর একটি গৱ ETT 
শুনেছিলান রলরাত্র অমৃতলাল বস্থুর দুখ খেকে--সেই cat বলছি গুন। সি'দেল চোরের একটি দল 
বেয়িয়েছে রাতের শিকারে। গাষেন্ হবো বেশ সঙ্গতিলপ্পর একট গৃহন্থের বাড়ীর পাচিল টপকে 
চুক্ষল তারা সেই বাড়ীর ভেতরে । সবাই তখন ঘুমে বিভোর --চোরের ছল এনিক ওদিক বেশ করে 
দেখে চুল ঘরের ভিতরে | ফিসকাস করে arene চলল কিছুক্ষণ ধরে; তারপর সব চুল! 
পোনার A, BT ও পেতলের বাসন বকবক করছে দেখে আনন্দে তার! আটখান। 
কিন্বু এত জিনিস নেবে কেমন করে? ভেবে তার! আকুল! আরে উ দেখ একটা on! 
একজন চোরের মাখায় বুদ্ধি খেলল--মড়। লাছিরে খাটিয়ার বেঁধে নিয়ে চল। শেষে তাই ETI 
বা, বেশ বুদ্ধি ফেঁদছিস তো-বলে উঠল দলের নেতা। 

সেই খাটিক্জাতে দ্বান পেল সৌনার কৌটে। বপোর ডিবা-_টুফিটাকি আরও কত ছিনিল-পত্বর ! 
সব ভালে! করে চাক! দিয়ে নিয়ে মড়ার মত করে বেধে কাধে নিয়ে চোরের দল বের হল গ্রামের পথে। 

CATT করে রাত--একটু একটু feces কিকে ক্যোত্হা। চারদিক লীরব। 

বলহয়ি হরিবোল-বসহত্ধি হরিবোল! যারা শুনছে, তারাই ভাবছে __ মড়া নিয়েই 
wre কারা! আছা কার সর্বনাশ হোল cate উঠল বাড়ীর মের়ের!। বলছরি হরিবোল_ 
আর মাঝে মাকে বাপ মরেছে বাপ-বলতে বলতে চোরের দল দ্রুত গায়ের পথে এগিয়ে 
চলেছে । হঠাৎ তারা গুনতে পেল--গাভুত্ধ AME ঢাক__গাডুর নলটা ঢাকফ। কেরে বাব।__এ কখা 
আবার বলছে কে? অবাক হয়ে SHIN তারা এদিক ওদিক, কিছুই তার! ঠাওর করতে পারে না। 
আবার সেই শব্দ_গাড়ুর সলট| ঢাক । তারা দেখলে লতি]ই তো ange anti বেরিরে আছে-_ভীলো 
করে ঢাকা হয়নি; কিন্তু চোরের উপর বাটপাড়ি করছে কে? সি'গেল চোরের! দেখল দূরে তালগাছের 
মাখার বসে আর একছন ॥ চাউনির বিনিময় হতেই পরিচয় হতে এক মুহূর্ত দেরী কল ন| | অমনি চোরের 
দল বলে উঠল-_-ভাগ নেবে তো এস-_ভাগ নেবে তো এস । দূর খেকে উত্তর এল-_একটুখানি রোল । 
তরতর করে তালগাছ খেকে নেদে এল আর একজন চোর! নেনে এলেই তাদের পাশে দাড়িয়েই 
বান WON বললে-_কবে মরেছে যেলো--কষে মরেছে মেসো । একার তার! সবাই লোরগোল করে এগিয়ে 
চলন । 





রাতে শিকারে বেরল চারজন চোর 





পাচিল টপকে ঢুকলে তারা গৃহস্থের উঠানে 








এ তো বড় কম ভ্িনিল নয়, বিস্ত কেউ যদি দেখে ফেলে? 
হি drei abu, বেঁধে নাও মন্বার Te করে সাদ্বিয়ে। 





চলে তার। মড়া নিয়ে, সুখে বলে বাপ. মরেছে বাপ 

বাপ, মরেছে বাপ. ॥ 
তালগাছের মাথা থেকে কে বলে উঠলো, গাড়ুর নলটা চাক্‌। 
অবাক হয়ে তাকায়:তারা চার ধারে 
বলে, ভাগ নেবে তো এসো। 








4৬০১৬) সী 
তর্তর্‌ করে ভালগাছ থেকে নেমে এলে। আর একজন চোর, 

ও বললে--কবে মরেছে মেসো । 

কবে মরেছে মেসো ॥ 





or, 


কেউ কম নয় 


আম গুপ্ত 


ছা করেছে ewe fee forelegs cam অভুভা্ সহ were, অনাস্ীতিত 
woretes 

we Blom ংললেন আাৱালর্‌কে, “eqs আমাত wigan নিজেই 
a কৰবেন fee ভরেছেন। SIE eT 
eh ys, য। বগা তেই ধলব। eee wuts আর 
1 
শক carte অযাচার oe” 
ভী দে ইৎপীচন ভা আর fo ame eqn 1848 te fea একা 
উলেছে । কয Orgs বিবি করেছি at afufertay অং ই হযখ। uha 
অস্াচারের cre ten feat বেড়ে উলোছে। তাছাড়া ঘা" কহ ঘন, তের 
দেয়ার a te ge} শর alee ঘবেতে পারে *', এর হও CD 

fou বাবর একটু Gat বলত” বললেন ঢাকিহ। 

fare ভীষণ ate রছু(। eke নিছে বেডে গড অলে। ead তা? সুত, বহি ওয়ে 
ধায়) ete ৫181৫ ty: =n এবা ey oe 
ore ere) fou ereatys 194 হও অনাদি — wean বিনয়ে গলধাধ পাও হও লে।* 

fafuy efor at ভক্তদের, “we: ferme cur” 

“গে তথা CATR লবা হয় ধাবা | কোন URLS কের থে” 

OO শেষ OTN বেৰে শ্বেলেছ বাছিনী। 

fom জাপ cx কি ধলতে ritrea আহি কিছুই বুঝছে পোংৱিিন। am ভর একটু 
লহ ভাবে কথা হলুছ ।” 

sane Ufo উঃ) আপনি meen ore ভাই fare করবেন। আবাল খূলেও শোয়া 
হা mab একট? লনা বিষয়ও বটে, জার হাড়ে wate ও wore wive হটে” 

হাক ছে দুখ sgt, জে wafer, res yams! aye we) 

afeh বলে চননলেন, OO থে ade বল "কিযে chess) একটা qh ag, a 
ch ছাগল এক দে” 

carey cafe 

ce Ch আবে fe আয আসছি erenme: cence vez চরহ অবস্থাত 
carafe erat এসেছি এখাৰে ৷" 

ee 


গান 























৩৩৮ গল্র-ভারতী [শারদীয়া সংখা 


*ছ’-ছ’ট। ছাগল ! কোৰায় 1” ৰাকিমের চোখ কপালে উঠল । 

“খাটের তলায় বর্মাৰতার ৷" 

“খাটের তলায় ছাগল { এল কোথ। থেকে? কে রেখেছে তাদের ওখানে 1” 

Agen আদার কপাল) কে Wa রাখবে! STE ব্বাদীই রেখেছেন। ছাগল cates 
fafa শে’বৱে ঘরে খাটের নিচে হাগল পালছেন কিনি !--সমন্ত te নোংরা করে tia কী 
যে ভয়ানক দুর্গন্ধ! রাত্রিতে তিঠোনই হার, তা খুদ তো দূরের কুখা |" 

পকেট খেকে ক্ষমাল বার করে কপালের দাম যুছলেন ছাকিঘ। অবসর ach প্রশ্ন করলেন, 
শরাধিতে ছজানাল। খুলে দেন ন! কেন?” 

area) ght ও forte সুচিত হয়ে উঠলেন। ব্রীড়াবনতা নারীর ভঙ্গীতে মাটির দিকে 
তাকিয়ে বললেন, *লেকখ। বলতে আদার বড় MEL করছে হড়ুয়,- স্বামী-স্ত্রীর বালা!” 

ধমক দিলেন বাছিনীর উক্লি, "তাহলে আর এখালে এলেছেন কেন?-_-ওলব লক্জা-টঙ্ছ! 
লিত। সব কথা খুলে বলুন হুছুরের ফাছে।” 
িনী বললেন, পঞ্জানাল। খুলে ঘাখলে আদার পায়রা উড়ে ধাৰে ধর্মাৰতার। 





এখন খাক। এটা আআ. 
পদ খেরে ঘা 

তাই জালাল! খুপিলে। 
comm) পায়রা পোষেন আপনি" 

“Hl শোধার হারের কাণিসের খুলতুলিতে খাকে তার মুখ্ঠি, পরপণ, লোটম, লঙ্কা 
আরও কতরকম! লব পোষা পায়রা, পালাবে না তারা সহজে জানি। কিন্তু যদি দৈবাৎ উড়ে 
দার আদি খুবলে পরে, সেই ডে জানাল] খুলতে পাঞ্ধিনে। আর তাছাড়া যদি পালায় তাহলে 
স্বামীর কাছে আদার মন্ত বড় হারও ধটে।” 

পতাছলে আপনি পোষেন Tat, আর আপনার স্বামী পোষেন ছাগল ?” হাকিমের মুখ 
বজ্রপাতের পূর্বেকার আক;শের দত গুরগন্তীর । 

এছ 

“লারা পুধেছিলেন আপনি মাগে, তারপরে আপনার স্থাষী পুষেছেন ছাগল 1" 

i 

“মাদল ডিস্দিস্‌। হাতি বললেন। পেক্কারকে বললেন, “পরের কেল ভাকুন।” রুমাল 
দিরে খাড় ছুছলেন তিনি। 





iow a পাশ 


বাংলার দেউল ও দবতা 


কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


বাংলাদেশের এামজীবলের লংগে গ্রামীন nates লংঘোগ এক লম আনান fats 
চাবেই অন্তহৃত UBL বাংলায় কোন কোন অঞ্চলে এখনও অনেক গ্রামে প্রতি পড়য় এমনকি 
অনেক পরিবরেরও faery দেউল হেখতে পাওয়া Te বাংলার লদ:জ ও বর্মজীবনে এইলব দেউল ও 
দেটলে প্রতিটিত দেবতার weed প্রচাৰ ছিল। এই দিক থেকে ধালার লাংস্থতিক ইঞ্িছালে দেউল 
ও দেৱতায বিবর্তনের কখা তে একটা বিশিষ্ট স্তান অধিক'র করবে এ বিহয়ে কোন সন্দেহ নাই । 

আদাদের বাংলা? সচর'চর য়ে সব দেউল চোখে পড়ে যেগুলি ছোট আকারের ছানা ধরণে সমান 
করে তৈরী করা ইটে গড়া। বা'লা(হশের চাল’থবের মতই এর নিচের ককের আকৃতি ; আছ হক্ষেতের 
মত ভিতি am, (ঢটখেলান (cata দয়ঙ্ধা, চালু গড়ান ছাত। এই ছাতের মাঝখানে রথের ara 
দত উচু চড় । এই মন্দিরের আরতি কোথাও ছোট, কোথাও মাধারি, আবার ফোথাও. বদন 
দিনাজপুরের কান্তনগত্রে বা মুশিধাবাদের বড়নগরে বেশ faze ছন্দিবের AMT দাকৰে মণ্ডল আর 
মূল দৰ্ির আর মণ্ডপকে ঘিরে প্রাচীরে cual বাঘান চত্বর । গংগার তীরে তীয়ে অশখ হট আম 
কালের সমারোহের ঘধো দ্বাদশ শিবের দক্রিশোভিছ ঘাট বাংলায় একান্ত বৈশিষ্টা। 
থটীর যে'ড়ণ শতাব্দী থেকে বাংলায় এই ধরণের দন্দির নির্ম'ণের প্রবর্তন ee) এই পদের আগেকার 
তৈরী গেল এ চাঞো বড় একটা দেখা বাঃ লা। বর্ষদান জেলায় ছায়োদরের রে ধরাকরের 
বেগুলিহাতে কছেকট! পাত্রের মন্দির আছে । এর হবে। অঙ্কত একটি মন্দির দূললমাল আমলের অ'গেফার ৷ 
হর্খগাল জেলার লাগুবেশ্বয়ের দন্দির ও খাবুড়রে কাছে বছলারার মন্দিরও পাঠের তৈরী আর 
মুললদান আমলের আগেকায়। পাধরের tan এই লব মন্দিৱের গড়নে৷ লংগে পার্বতী রাজা 
Bfswre দন্দির শিল্পের অনেক igs অ:ছে। Siesta মন্চিরে ঘেদন wee শি ৰা fefe আর 
চৌকে। গর্তগৃত্রে উপরে ApS আমলক শেভ উচু বিমান an বায়, wenn আর বেগুলিয়। জাতের 
মন্বিরগুলেও অনেকটাই একরকদ। বর্ধন:নের পশ্চিমাঞ্চল, বাহড়া, gel অঞ্চল এক লমন্ে ঘোর 
দহ্গলে আবৃত ছিল, আর তারই কলে তুরবিগঞ্া এই লব অঞ্চলে প্রাচীন আমলের কিছু কিছু প্রাচীন afer 
দুপলঘানদের রং [পান্তা থেকে রক্ষা পেয়েছিল। হদ্দরবন অঞ্চলে জটার দেউল বলে ইটের তৈরী একটি 
প্রাচীন মন্দির আছে; এই হন্দিরটিও দুগগলদালন্গের আসবার আগেকার । কিন্ত এই অশান্ত অচসখোক 
প্রাচীন দেউল ছাড়। আর ফোন প্রাক-দূদলিয ছ্বেউলের WAGE বাংলরাজো খুজে পাওয়া হায় না। 
এ থেকেই AT WERT হয় যে বোড়শ Tea আগে aa স্থানীয় বর্ণের প্রতি বিশেষ ভাবেই 
বিদ্বেষপরায়ণ ছিল এবং তাদের এই ধর্মছেষিকতার কলে প্রাক-যুদলিষ আম[লৰ ধর্মস্থানগুলি ধ্বংল 
হয়েছিল। বিজেতা দুদলিদ শক্তি হাত খেকে বাক্গালীঘ। নিজেদের মঠ মন্দির গ্লেউল ও ধর্যস্থান- 
গুলি wet করতে পারে নাই । যালহং বেলার গৌড় ও পাণুছার়, হুগলী জেলার পাওয়ায় এবং 








1 
ভাত্রতীয় ভাষায় সর্বারিক প্রচারিত প্রথম শ্রেণীর দৈনিক H 


আনন্দবাজার পত্রিকা 


আনন্দবাজার পিক: শুধুই সর্বাধিক প্রচারিত নয়, সবাধিক জনপ্রিয়ও । তার কারণ 
অনেক। নির্ভীক ও বলিঠ সম্পদকীয়, সুসম্পাদিত সংবাদ পরিবেশন আর বহুবিধ 
বিশেষ প্রবন্ধনাল। । 
যে-কোনো দিনের zine বৈচিত্র, 
Riz ও স্বকীয়তায় আপনাকে 


| 
qe করবে। | 


সংবাদপত্ত জগতে নিঃসন্দেহে বৈচিত্র্য এনেছে আনন্মবাক্জার পত্িকা 





দেশের মেরা যেখানে প্রতিদিন দৈনিক কাগজ্জ পৌঁছায় না, 
দুরু গ্রামে aim বাস করেন, 
দশ তাদের ay আছে- 


সচিত্র সাগু;হিক পত্ৰিকা অধ:সাপ্তাহিক 


om, উপন্যাস, প্রবন্ধ, রন্যরচনা, কাটুন, PICO afar 
gnasal, বিচিত্র বার্তা, রঙ্গ্গং। সঙ্গীত, bs এ 
পুস্তক সনালোচন!, Bee প্রস্ততি শ্রতি লোম ও শুক্রবাল্ল 


বছুবিধ রচনায় ভরপুর ৷ প্রতি সংব্যাঘ্ন থাকে নিয়মিত সংবাদ, 


খ্যাতনামা লেখকরাই দেশ সম্পাদকীয় এবং রবিবাসরীয় বিভাগের 
পত্রিকায় লেখেন । | বিশিষ্ট রচনা । 





fazer সভ্যাৎ$ার্ড 


এমল ভাল কাগজ আর দ্িতীয় একধানি নেই 





আনন্দবাজার পত্রিক1 প্রাইভেট লিমিটেড 
৬, WSs NG, কলিকাতা-১ 


| 

i 

3 
ইংরেজী খবরের কাগঞ্জ যারা পড়েন তাদের জন্তে আছে 
coat 








yore] STE gas 


জিবেিতে দূললিম খর্যন'লে পরিণত নেক অট্টালিকা থেকে প্রাচীন হিন্দু মন্দিরের Set খোদাই কহা 
শাছর ইত্যাদি wren গেছে। লক্ুণলেলের আহলে ভবের were লবৃদ্ধিশালী লংর ছিল; এখানে 
aunts মন্দির ara পরিচিত fepeferae বর্ণনা খোষীকবিও পধনবূত নাহক কাবো লাওছা দার। 
কাশ্বীরের খ্যাতনাম! ইতিঞালকার কৰি কছলন face রাহ তবর্িলঃতে ঘালারাক্গার গোড়ে wafre 
পগনহু্থী fora শোিত বিপুল কাণিকের মন্দিরে বর্ণনা wre এট মন্দির ata জললমাগমে 
পরিপূর্ণ থাকত ॥ সন্ধার ate age জবাকজমকের সংগে দেবতার পৃঙ্গা ও আরতি হত এবং সেই 
উপলক্ষো নৃহাটীতের অপ্রষ্ঠানও হত। এই বর্ণনা পাঠে হলে হয় সে যুগে দেব্দেউলগুলি ঘর্ণলাঘনার 
স্থান অপেক্ষাও সদাঙ্গ ভীবলের কেপ্রকূণেই বেনী লম'্দর ও wafsts ভোগ করত ; সমাঙ্গ জালে এবং 
ঘান্গষের হৃদ মল এ চরিত্রেং উপয় এই সব মন্দির ও গে্টলগুলর প্রভাব ছিল তা প্রতাক্ষ ও প্রথল। 
এখনও দক্ষণ BCS ছোট TE অসংখ্য দেংদেউলে প্রচলিত লমাজ জীবনের প্রহঃমানত! আতা 
STAM রয়েছে লক্ষা কর) WEL বড় বড় খ্যাত্রলাদ! সন্দিরগুলি জাতীয় শীর্বক্ষেত্রয়পে পরিগণিত 
হলেও TAT এবং Waly দেবদেটলগুলি এখনও mates fama com, অবলর ও বিশ্রামের এবং 
RUN খে লা জ্বীং২ লাহলের অবলম্বন ধলে পণ্য ছয়ে থাকে। মুসলদান অ'ত্রমণের ছলে 
কিছুদিনের am বাংলার এই চিরদিনের প্রবহমানতা প্রতিহত হয়েছিল। [কিছুদিন আগে trem 
জেলায় পাং'ড়পুরে প্রাচীন আমলের একটি cate বিহারের ধ্ব'লাংশেষ warfare হ।ছিল। এই 
বিহারটি বাংলার [বিখ্যাত সম্রাট ধর্ষপাল ara প্রতিরিত en; এর নাম ছিল লোদপুর বিচার । 
এই বিধাযের ফেজ একটি বিচিত্র zara দেউলের হ্বংপাবশেহও পাওয়া face: ক্রুশচি:ছর we 
আলম ভিত্তিবস্তার উপর খালে ধাপে উঠে trem এই বিচিত্র দেউলটির সঙ্গে adore aie 
যোরোবুহয়ের অলদন্দিয়ের খুব লাদৃশ্ত েখ। ধায় । এই ছেউলটি ইটের হৈরী ছিল। মনে ছয় বাংলা 
পাধযের অভাব থাকায় দেউল নিমাণে খুব প্রাতীনকাপ খেংকই Ube বাৰহার চলত অর ৪লবাঘুর 
বোৰ এবং লং(জই গাছলালা WOR নষ্ট হয়ে হাওয়ার সড়াংৎ! থাকার বাংলায় গ্রীন ইটের তৈরী 
হেউলগুলি THT লাভ করতে পারে নাই । তৰে খুব প্রাচীনকাল থেকেই বাংলায় থে SIC 
ued cara ছিল চার কিছু প্রাণের আন্ভাঘ নাই। খুব Safer আগে বারাসতের কাছে নেবালঃ 
ৰা বেড়াচাল। atta পৰিচিত গ্রামে গত আমলের করেকটি দন্দিরের ery আহত হয়েছে। 
প্যহাড়পুরের বিখযাত পাল ae মন্দিরের উদ্ভতষ সমতল অংশে চৌকো ধরণের একটা 
কুছোর মত গভীর গর্ত COM VEL বেড়াচাপার মন্দিরের দাধখালেও 2 ধরণের গর্ত আছে। 
Fou এট গর্তের গড়ন একটু ভিজ ধরণেঃ। এর উপরের অংশ বেশ ছড়াল বড় চৌকে! ঘরপের ; নীচের 
অংশ অনেক ছোট আর চারদিকের প্রাচীও ভিতর দিকে গড়ান (inclined) | BRETT ATLA এই ধরণের 
egy নম্মার গভীর গর্ত আর কোথাও এ পর্যন্ত সন্ধান পাওয়া UH নি। এই মৰ্দিযেও চারদিকে এ 
তিনদিক একটু করে বাড়ান এবং প্রদেশ পখের দিক বেশ বাড়ান এবং উচুদিকে পরলর কয়েকট ধাল 
ঢেখ। ধায়। পাহাড়পুর হম্দিরের আগে তৈরী হয়ে খাকদেও পাংাড়পুরের দন্দিযের লঙ্গে এই মন্দিরের 
লাদৃ দেখে RATT হব বাংলাছেশে বা পূর্ভারতে এক বিশেষ ধরণের ইটের ঘন্দিংঘুর প্রচলন ছিল 
বেদলটি অন্য কোখাও হয়ত ছিল ats QP আয়োদশ শতাব্বীতে দূদলদান Brees প্রাচীন দন্দির ধ্বংস 
ও সূতৰ ধবির নিৰ্ণাণ কিছুকাল বন্ধ থাকলেও tert OTE শেষ খেকেই আবার বাংলায় মন্দির 
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নির্দাণের প্রচেষ্টা wee: ya ইতিনধো EAMETS শ'লন প্রাচীন ধ্বংসপ্রবণহ। এবং TESTI 
খেকে অলেকটা মুক ছয়ে বাংলার মাটির সঙ্গে একটা আপছের সন্ন্ধ Re Bou করছিল। এই 
দমলীহত| প্রথমে আস্মপ্রকাশ করে হুললমান শালকলের Ne ভাষার উপর আতুকূলে।র পথে। 
রামায়ণ ও মহাভারত asa উৎদ'ছ দিয়ে দুলঙগমাল শাসকদের ঘধো কোন কেনে বিশিষ্ট ব্যক্তি 
ya tiers এই হাপলপ্রবণৃতাক esa জকেল ॥ পরে ase লালা বিশিষ্ট অভিজিত ভিতর 
দিয়ে ara অধিবাশীরা সুসলবান শাসনের Seer এবং হিংশ্রতাতকে প্রতিরোধ করবার চেষ্টা করে। 
এইট দায় পুলকন্ভীবনের পরিচয় নিয়ে are তুলে দাড়াতে খাজে দেহদেউলগুলি। ale এবং 
সামাছিক ganze কারণ wares BIg ve আব্ছিজালা। assem এবং গোরক্ষবিজচাহি 
ধর্মমূলক অ:ৎ!'নে সামাজিত ছুগূলতাতক PR করে আত্যান্িকতর লে ভ'স্মোললদ্ধয় প্রচেষ্টা দেখা 
WR) নূদ্লম’ন শাসনকে গ্রতিঃত করে জল জঙ্গল ইত্যাদি প্রাকৃতিক গ্রতিক্ষার mera fare ane 
আধার মাথ! ডলে দাড়াতে চেষ্টা করে। মন্দির প্রাচীরে রামের রাক্ষল No Agee অনুর দদনের 
ফাছিনীগুলিংকে অবলঙ্কন করেনৃতন পোড়মোটির শিযের পত্তন হয়। বাংলাদেশে "আবার দেউলগুলি 
সমাঞ্জসব্যর CVE ছয়ে ও:ঠ। 

এইভাবে মন্দিয় festa ক্ষেত্রে দ্বেমল বিবর্তন লক্ষা কর। ut বাংলা চিত wafer 
দেবতার ক্ষেত্রেও তেনলি বিবর্তন লক্ষ্য না করে পারা ঘাসনা। ভারতের অগ্তান্ত অঞ্চলে fox ডি 
সময়ে cae ও দৈন ধর্মকে অধলঙন করে BIN ও খৈরাগোর পথে ধর্ম সাধনার দে পরিচয় পাও 




























অটুইউ =e 


যেখানে হুভনের রুচির মিল, দেখানেই ay 
বেশী স্থায়ী হয় । এই লাইকেলের 

বেলাতেই দেখুন aL) 

র্যালে দাইকেলের উৎকর্ষ সম্বন্ধে লকালেই 
একনড । কারণ শৃদৃশ্য ও নিখুত এই 
সাইকেল? বছরের পর বছর বাবহারের 
পরেও সমান নির্ভববোগ্য থাকে। 


7. Sve 
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মায় সেই বরণের তাগঘাগী বর্ম বাংলার কখনও খুব জনগ্রিঃত! লাচ করেছিল বলে মনে হয় ৭'। 

Wea আচারঙ পুতে ক্গালা যাত থে মহাবীর গৌড়ে উপনীত হলে VA aan ও উলঙ্গ লঙ্গানীকে 
abe প্রতি পঙ্গে ave করে লাই । ভগবান বৃদ্ধ ষ্টার দেশপয়িক্র;ণ ধ্যাপদেশে কখনও বাংলাঃ 
পদার্পন করেল নাই । বাংলা বুদ্ধদেষেত আদল age সম্ভবত উত্তর ভারতীয় A ধর্মের আওতার 
বাইরে ছিল এধং Bas তারচীয সত্যতার sow হীন বলেই asus ছিল। এট সময বাংলার 
WaT কেদন ছিল-__ব":লার কোন বর্ম প্রচলিত ছিল বল! লজ এয । পূ€ুংঞ্ের বওড়ার দহ্যন্বান গড়ে 
প্রাচীন পুগুবর্ধনর ধ্বংস:বশেষ পাওয়া গেছে । এখানকার একটি ক্ষুইশিল। ফলকে প্রাচীন মী আমলের 
অক্ষরে Bead একটি পিশি পাওয়া মায় ৰ! খেকে অনেকে অনুমান করেন হে OANA অঞ্চল অশোকের 
লাহাজোর অশ্রু ছিল। অবশ্ত বাংলা খেকে এ পর্ধস্থ অশোকের রজতের আর কোল লিগর্শন পাওয়া 
দায় নাই। উপুর feels প্ৰথম শতকের হে অলংখা পোড়ামাটির মৃত্তি ও ফলক বাংলার বিভিন 
wren খেকে tren গিয়েছে তার অব্যে বিচিত্র অল্স্ধায় ও বেশতৃঘাতে দাত অনেক লাতী মতি আছে। 
এ ছাড়। হাতী, ভেড়া, TG ইত্যাদি we বউ সব were টানা রখের উপর way em ems 
লেকে Ua, অগ্নি, পুর্ব ইত্যাছি বৈদিক copes বৃতি হলে দলে কছেন। এই অনুদান কতনুর সতা 
এবং বৌদ্ধ ও দৈন ধৰ্ম প্রবর্তনের আগে বাংলা অঞ্চলে Glee ধর্ম প্রচলিত ছিল কিন! for 
বাংলায় নিজপ্ব ফোন ধর্ম প্রচলিত ছিল এসব arta উত্তর (দওয়া এখনও সম্মব aR) তে রখারচ 
কোন ফোন after সঙ্গে ভারতের Wary অংশে পাওয়া Sean see খুন নিকট wes দেখ! ধায়। 
বিশেষ করে চারখোড়ার রথে চড়। একটি fez লগে পশ্চিম ভারতের sre আবিদ্ত হটপূৰ 
Fore Tere একটি সুতির TES লাচুশ্ত লক্ষা করে চমৎকৃত ₹তে হত এবং এ থেকে এই অনুমান 
লতা বলে মনে হয় থে এই ছুটি একই দেবতার যুতি । ভাজার ও হুক্িটিকে আমি tales (মিঅংদব্তার 
মু বলে aca করি। ctr ছি খুব wafer eae) aa, sire আৰিতাদের নামের তালিকার 
দিত্দেৰতার নাদের উল্লেখ আছে । এই অহুমানে হাতীতে চড়া বুক্থিকে বেছের Ue হলে আহমান করা 
হয়। wate গৃতিগুলিকে বদি বৈদিক দেবতাদের মূন্তি বলে ধর! যাহ তবে বাংলা ও সময়ে অর্থাৎ 
ধীঃপূব ছিতীয় শতাব্দী ও হার আগে বৈদিক দেকদেবীদের swig coma হিল বলে fas করা যেতে 
পারে। এর পরবর্তী যুগে ধে লগ দেবতার সঙ্গে জানাধের সাক্ষাৎ ঘটে তার at হিষ্ণুই সর্বাপেক্ষা 
প্রাটীৰ। উদ্ধরবাংল!র ছাকড়াইল খেকে Bu তৃতীঘ-চহূর্থ শতকের একটি fey মুতি পাওয়া Howes 
বাংলায় আবিষ্কৃত পাখতের তৈরী ঘেবসুতির মধে। এইটিই সবাপেক্ষ। প্রচৌন। এর পয়েই উল্লেখ করা 
দেতে পারে RATA খেকে em Ww শত্যন্বীর একটি অপুব্দাধুধত্ডিত সন্তাস্ববাহিত wap ze 
ঘূতির। নুরে এবং বিতর ist বিল্তুপুঞ্জার যতই বাংশাছেশে বহুল প্রচলিত হিল এ বিষয়ে কোন 
সন্মেহ লাই | cern wtfage চকুত * freien সঙ্গে উত্তর চারতের wars অঞ্চলে then প্রাচীন 
আদলের বাহদের বুঠির বেশ কিছু Canes দেখা বাই? আর সুপ্রাচীন কাল খেকে বাংলায় যে বিদু 
ভগবানের পুন প্রচলিত ছিল এ বিধয়েও কোন Mowe নাই । মহাভারতে আছে যে, যাংলার দাহুদের 
নামে এক ater ছিলেন এবং তিনি নিজেকে fepy অধতার বলে হলে করতেল-__সণুবার বাসুদেবকে 
fafa fat অধতায় বলে গণ্য করতেন না। অবশ্য ঘাহবকূলক্ষাত বাহুদেবের হাতে তার taney 
ও দহ ঘটে। পাহাড়পুরের মন্দিরের গারে বাহুদের ককের লীলা বিষয়ক কঙগুলি শিলাচিত দেখা 
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we; এ acs শিবের fave ইত্যাদির চিত্রও কাছে । লাহাডপুরেহ cole মন্দিরের গারে aT 
sarah এইসব দৃশ্তচিতের সমাবেশ fogs) বিশ্বয্ষৰক। মনে হর এইলব শিলাচিত্র সিকটবতী। 
বরক্ষনার্যাশ্রধীবের মন্ৰিঃ খেকে সংগ্রহ করে -লামপুর বিছ্ার নির্ধানকারীরা তালের 
মন্দির প্রাচীরে লাগিয়ে দিয়েছিল । জাচ্দালিক SMe অ্টদ শত্ন্থীতে তৈরী ও দৃতিওলিতে 
বাংলা Caer ও শৈব সম্প্রদায়ের age সমৃদ্ধির afin পাওয়। war এ সময়েই বাংলা 
বৌদ্ধ এবং বৈল ধর্মের প্রবর্তন হয়েছিল। dag7, বাকুড়া এবং FHWA অঞ্চলে twa 
তীর্থরগেরও অনেক মুষ্টি পাওয়। গিয়েছে ॥ AAT খেকে খড়গহাক্ষাদের আ-লেয় থটুমনী 
একটি সানী Ys trem গিশেছিল__পরে এই ছৃ্রিটির জার কোন সন্ধান trem ধার বি। নির্াপ- 
কৌশলে এবং দেখলালিতো এই মৃতিটি খুবই gra ছিল । এই শুতি থেকে বাংলার তাত্রিক বোদ্ধ ধর্মের 
গ্রলারেরও প্রমাণ পাওয়া ধার। লয়ে বাংলা যেলব cate বিহার প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল cnefacse 
তান্ত্রিক বৌদ্ধ তর্দেরই প্রভাব ছিল প্রবল । ধাংলার zai পাল সন্র'টরা ছিলেন বৌ বর্ষাশ্রচী। 
কলে বাংলার মছাধান দৌদ্ধ ধর্মের নাস। দেবতার পুজার প্রচলন হয়েছিল । বাংলার শিল্পীর তৈরি 
অবলোকিতেশ্বত, তায়া, মধুর ইত্যাদির afe খুবই অন্দর এবং লালিতাপূর্ব বলে গণ্য হয়ে খাকে। 
বৌদ্ধ ধ্দ/শ্রিত এই লব crated) বাংলাছেশে খুবই খনপ্রিচ়তা অর্জন করেছিল নাল। want খেকে এই 
my মূত্তির আবিদ্ধারে তার গাযাণ an 

লাল য়াফাজের বহু আগে বাংলায় OM রাজবংশের অধিকার faqs ছিল। og সমাটযা ধর্মে 
ছিলেন VRC) গুণ রাজবংশের অং:পতনের TE বাংলার চয়নাগ এবং শশাঙ্ক নামে ছুষ্ষন পথাক্রান 
রাজ area করেন। নাগ খেকেই বোঝা বাহ থে জয়নাগ ছিলেন লাগ বংশের সম্ভান। নাগ wife 
ভারতের সংত্রই প্রতিরিত ছিল; খু mee এর! ধরা বিশ্বাসে ছিলেন শৈষ। ডয়নাগের সঙ্গ 
শশ:ক্ষের কোন সমন্ধ ছিল কিনা wray ছাহ না? তবে তাদের প্রচারিত মুদ্র। অলেকট। এক রকম (চিল । 
vores শশাঞ্চকে গৌড়তৃঙ্গস্ বলে অডিবিত করা sees কেন শশাঞ্চকে বাণ ay বলে 
আভিছিত করেছেন তার অনেক অর্থ কর! RCA) আমার মনে হর শশান্ধ জয়নাগের আত্মীয় এবং 
লাগবংশ AMS ছিলেন, এই কারণেই বাণতট শশান্ধকে গৌড়তুগ্গগগ Bien দিয়েছিলেন। শশাঙ্ও 
ধর্ বিশ্বালে ছিলেন শৈৱ । লাল যুগের আগে থেকেই বাংলো দেশে বৈষ্ণব ও শৈব সম্প্রদায়ের প্রতি 
হয়। পাল রাজার৷ বৌদ্ধ হলেও সে যুগে ধর্মের গোড়াদী ছিল না। তাদের আমলে দেশের Ada tea 
ও শৈব বাতের বছ ২তি লিদিত হতেছিল | এই লব দেবদেবীর ea মধো অব বিষ্ণু মৃতির nw 
wees সৃতি অপেক্ষা অনেক বেনী। যাংলাছেশে প্রাচীনকালে দেবতাদের মধ্যে কাহদের বির 
জনগ্রিরতাই ছিল সধাপেক্ষা বেনী। বাংলার fay দুষ্ি গঠন লৌক্ষধে এবং ভাবরসে বিশেষ সমৃদ্ধ । এই 
লব দেবত। ও দেউল নিয়ে বাংলার লোকছীবন দীর্ঘকাল এক অপূর্ব রলধারায় পৃ ছয়ে cafes হগেছিল। 





মামুণ্তির জঙ্গলে 


Adusstana রায় 


aga লেন বন্ধা, Se, তায় যোগানগার। আব আছি চলাম cers) | আরও একক্ষল আছেন 
আদাপের আচার্য মশাই । দের বিয়েতে এক খোক assay প্রার্থনার এলে বাতের Ore পড়েছেন। 
ed's বাত্র-শিক্ষারের কাছিলী শ্রবণের আগ্রহ ভার এতই বেণী যে দেয়ের বিয়ের ব্যাপার! আপাতত 
ধাঘাডালা পড়লে।। 

নীতের সন্ধ্যা। এক বাউণ্ড চা হয়ে গিযেছে। gave woe জারি করেই অর্জুন লেন বর্মা 
gre ধরিয়ে সিলে। তারপর মুগচ তি amare ধোছা Bere কবেই হুক কা 

গতবছর Om! নাদেছাল ॥যেছিপাৰ এক শিকারে faces আনার ভষ্টু wey এখন একটা 
ROR HUT, কোলা আবাকে আগে পাকতেই MAGA করবে, তা নয় বিপদেত খুকি মেখানে বেস, 
ওয় বো ক্টাও থেল দেই দিকেই চেপে বলে। 

ভণ্ট ও gant উত্তর দিয়ে বলল-মেস্বর সাহেবকে ফেলো কাছে বাধা দেওয়ার ত 
আদায় নেই। 

aye সেন SS বেকি়ে প্রশ্ন করে, হৰে তোদার BINS] কী? 

ভণ্ট বুক ঠুকে Sax ছিলে, বিপদে জান দেওহা__ 

aisha মশাই-এর বৈধ খাকে স!--তিকি গাছের কঙ্গলখান। ভাল করে ছড়িয়ে নিয়ে বললেন, 
এবার বাখের কথাই cw 

ক্ষুৰ লেন লোক! সাত বুধের দিকে tifecnt নুগকি ধালে£ই থে আপনার লাষনেই বাঘ 
এনে দিচ্ছি একট। নয়, এক ঘোড় 

ats মশাই যেন Vey ওঠ সঙ্গেই আছেলা কি? 
ছে &ৈ কী? ক্ৰংশ: ast 

বাধ! নিয়ে বলি, অ:সল Gal কি হয়েছিল, তাই বলে wel শিকারের মাল মশল। কী 
আছে, তাই দেখ। যাক) 

ang শিঙাণ্ই যে দলে মশলা খাকবে, এমন ক্ষোনও কথা স্ইে। আনি তো গার Score 
আযোজন করে শিক্ষারে UREN, খোচা, লোক-দন্ত্ব তেখন লেই, তবুও ফেপিলনি। caete 
বাইফেলট৷ হাতেই থাকে, ছুটিহাটা পেলেই এদিক ওদিক oy জাংলাঘবের THK FATT WT) 
ডা'ছাড়। উদ্কে দেবার জন্যে আদান ভন্টু হহারাঙ্গতে। আছেন্ট। 

আচাধি মশ্যই একটি খ(টি প্রবাদৰচদ Sra ফুলি থেকে বের করে দ্বাড়পেন--একে অ। মনল।, 
তা ধোয়ার গন্ধ । 

৪৪ 

















৩৪৬ গজ-ভারতী [ শারদীয়া সং্যা। 


ভণ্ট্য চোখ ছুটি ভাটার মত আনে ওঠে । অরুন সেন ইলারার খামিয়ে দিতেই fafa 
চম্পট । 

এবার সছাদিও wafee হয়ে উঠে। বন্ধক তাগাদা দিই-কৈ ছে, তোমার শিকায়ের 
খলেটা একবার খোলো - 

অন্ন পেন ঢুকতে একটা ou টান দিয়ে একরাশ ct উর্ধে ছড়িয়ে দিলে---বশ তবে 
SE কয়৷ যাক-একটানা বল্ব, কেউ বাগড়া দিওনা । 

seh মশাই-এর Seat’ falling চোখ ছুটি বিস্কারিত--একটি আন্ডুট ধ্বনিত! বেশ বেশ) 

REA লেন বলে স্বাঃ--জানোই ত, বছরে GRIT ছুটি । একলা THN, কোনো নেশা BIS 
veal ব1 রকফেলে। =! 

আনা মশাই-এর লম্মদুতিত চোখ GB খুলে গেল-_ককেলে। আধার কী? 

কে বলে হার] রজবংজি কত্রে-আর রকয বে-রকধ কথায় gay ছোটার। আমার 
লমচটা TEE TCS বলে wT কেটে UE 

cava ছুটি পাওনা হতেই ঠিক করি-লোছ। পাড়ি জমাৰ, 
না, ফিদালয আর, তোমাদের ওই দাক্চপিও, শিলং, সুলোৌরী, রাঈক্ষেত কি কতিথার লন্_কাছাক্গাছি 
অচমিয়া পাছাড়ে। ঘনে ঘনে একট। ছক কেটে নিয়েছিলাহ কিছ ধান সবলে ভণ্ট/ সেবা 
gute’ নিছে ভানুকের সঙ্গে দৈরখ দুদ বে (বক্র) দেখিয়েছিল, তাওই গরদে সে তখনএ নিজেকে 
তাতিয়ে রেখেছে। আমাকে অহেটুক উপদেশ দেয--সাহে, চলুন লা, ENTS ভুধাপের দিকেই 
ধাওয়া মাক । ওদিকে cig জস্গল--তেমনি তার @y াঝোঘার। 

একধার ভাবলাদ হাই, হারপরেই মনটা বিগ:ড় ওঠে--আদকাল ওপখে অনেক ঘোর প্যাচ - 
BIR প্রত্রাধটা সরালরি ভিন্মল কবে KT, 

এদিকে আদার এক RTT বন্ধু TMT RT কাছে TOS খকেন- তিনিও বায়ে বাবেই 
ডাকছেন _ওদিকে না কি eps শিকার । ফতোয়া দারি করে দিই : রাখে! তোমার ডুগ্াস_চলে। 
মাদুণ্ডি ওখানেই জালোয়াছের মুণ্ডপাত। 

কোন কাদটি কখন করতে হয় ড'্ট্‌র নখপর্পণে-ফোলো। কখাটি ন! বলে টাইম.টেবলখানা 
এনিয়ে দে) 

আমার যাষাবর জীবনের Baye লঙ্গী ভণ্ট--অ্রতি অয় সময়ের মধোই আসর! সং তৈরী 
হয়ে নিলাম । তারপর হখা সময়ে উ্রেপ ওঠা এবং পথে ছুজাযগাহ গ্রাড়ী বদল করে লীতারামপুর 
ছুরে শাজাহানপুরে পৌছলাম। দেখান থেকে জীপ গাড়িতে প্রায় fey সাইল হাবার শর আঘাদের 
TOT 

আগেই তার করেছিলটম। ade IN areca সাদর অভার্যনার কখ। কখনও তুলতে 
পারব লা! তার বিরাট বাংলোর একপাশে একট। গোটা wee তিনি আমার es fie করে 
হেখেছিলেন। কাথেই কোন অনুৰ্ধ নেই । পাল করে বেশ তৃপ্তি পেলাদ। 

চারের টেবিলে বলে বারে বারেই মিলেসয়াও খিল খিল করে ছেলে উঠছেলেল। খুব চঞ্চল 


প্রকৃতির মছিলা আর বেশ সহজ লয়ল ভাবতঙ্গী | তীর এবিধ হাসির কারণ কি wins were 














প্র কোলে। না, 





১৪৭৭] neers) ৩৪৭ 


জিজেল করতেই তিনি rita সঙ্গে ইলারার কী যেও emcee ( উত্তরে ewe তার কালে কাছে 
কী কথ! meth ve Beers ফেটে sess আর [কি জেলে রকমে জম নিয়ে রংস্ত করে 
ধললেন.-জ্ম:স'র দ্রী আপনার এক corps বিরাট গোপ দেখে দৃদ্ধ -চাসিট' তাহই we 

আচাধিনপাই নড়ে চড়ে বললেন। ধের ভথা ফেলেও উঠতে sey, "আবার 


করাদাতের PITTS আছে-ঘারে। থে কথেকবাড়ী অদোহ NLT ঘ যেতে হবে। কিন্তু 
আচ।দিদশাই উঠতে পারলেন any 












OMA পেন তহক্ষণে আবার গজের খেই বরে: মিলের রাওয়ের আাকন্িবেতাছা থে শুধু চারের 
টেবিলে হাসি৷ খেৱাক ধুপয়েছিল, তাই নয়, তার পরদিন merce নেনসাছেবের কাণ্ড BRAT দেখে 
জামি wae চমকে উঠলাছ। কোন্‌ জোরে উঠেই হিলি রও arrears ডেকে তুলেছেন, OF হাই 
নয, ওর ছক ডাকে বেয়ার! বাতুচি, মশালভি খেকে জম:দার হ'মু প্ংস্ত নাচতে হুর ককেছে। 

আমার শোধার ঘরের বারান্দায় শপ্ট,রও WAG বুউর wren সার এই WT ATT ভাব 
দেখে [জিজেপ বরি, কীয়ে'এততাড়াকিলেই1 হাখের ডক ওল পেলি নং ফী? 

ভণ্ট, একট সেলাম ঠুকে উত্তর দেশ, মেমসা তেরে 

তাকিয়ে দেখি, (দলেস রাও আমার এরিকেই আলছেন। সুপ্রভাত জানাতেই তিনি বলেল। 
তাড়াতাড়ি হৈয়ী ছয়ে নিন মেজর, আমর। সবাই ATs! 


ware কও! corm শিকার--কে কে ধাৰে, তার ফিচুই ঠিক নেই- আর a খে 
Be লে কি না--চলে | 


Vea রাও-এর কথা প্িজ্েস করতেই বিসেস ফিক কয়ে ফেলেই বললেন, হিলি পোষাক 


পযছেন--তেক্ক'ই লেট আমরা রওনা ey) fea’ ঘ্বেড়ো আর ছুটে হাতী ধোগাড হয়েছে। 
আপনিও তৈণী ace টেবিলে আহুন। 


ঠিক ছল ছানি এবং বিষ্টার ও ধি:লল রাও তিনটে বেড়ায় বাঘ । একট! ছাহীর পিঠে ভণ্ট, 


আর HTT OL আমাদের পেছনে আল: --ছায় একট) হাতীতে আমদের খাবার নিয়ে বেকার] আর 
দয থাকবে! 


wine তিনস্গনে্ বেরিয়ে পড়ি । আহার কাধের ওলর দিয়ে পিঠ বরাংয় আড়াআড়ি ভাবে 
কাইফেল বা । পেছনে দুটো হাতী ছেলে দুলে অ:সতে খাকে। [মহল রাও আমায় আর দশোবতের 


মধো অনল কখা বত বল্তে এগিয়ে চলেল_ওছছল গ্রাণশক্কিতে ভরপুত্র। শ্বাধী ধেচারা কোন কিছু 
তলার করল পান না। 


বাংলোর কিছুটা দূদে-_ প্রা মাইলখানেক পরেই একটা ছোট ahem লেই ধল্লেই হা 
og বালির চড়া আর মাঝে ANNE ফঘাড় কোপ। এখানে এসেই হতাশ ea rent ধা 
তেন দঙ্গল, সার কোখারই waters বাছিত গুণনিধি। যশোবন্ধকে লে কথ! বল্তেই, [দিলেল রাও 


চট্টশট উত্তর দে, ও কথা ৰল্ৰেন লা awe সেল-এদিককাঘ জানোযারগুলে STAY চালাক আতর 
ফনদীবা্গ। কখন যে এলে ছাছির স্বৰে, টের পাবেন =1। 


ঘাষে মাঝেই aye চিৰি -তার ওপর ছোটছোট কোপ । আশে পাশে wey কিছু চাষের 
জদি আছে--'আার লে সদ GR আর তামাকের ঠাহও দেখা গেল। এখানে ওখানে TA শুয়োর 
আর হরিণের পাত্রের ছাপ-_পাখীও অনেক নাতের--কিন্তু এদিকে awa দেবার ইচ্ছে wetter কারে। 











দবে মাত্র ছু'বসরে পড়েছে, 
এই TH দমহের মধ্যে তার 
জনপ্রিয়তা ও চাহিদা 
লকলকে বিস্মিত করেছে 1 


* 


অতি আপনার পত্রিকা হিসাবে 
বাঙ্গালীর প্রতিদিনের সখ দুঃখের 
কাহিনী ও rire 

গল্পে, উপন্যাদে ও প্রবন্ধে 
দপ্তাহের পর দপ্তাহ পরিবেশন করে 
অত্বত Fok হচ্ছে! 


হাদি গ্রাহক A) হয়ে থাকেন 
আজই গ্রাহক হোন 


দাম প্রতি সংখ্য। ৪* নর পরস! 


BTS পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ ॥ ১১ডি আনন্দ চ্যাটাঞ্ি লেন, কলকাডা-৩ 





ই] গল্প-ভারতী ৩৪৯ 
ছিল লা। আরে কিছুটা এসিয়ে যেতেই সাহসে একটা হালি 32, আশে লাশে এলোহেজো ঝোল 
ঝা ক্রমেই ঘন হয়ে দূরে আকাশের কোলে মিশে গিহেছে__স্টে: t শিকারের oma: 
আমরা ক্রমে সেই আঙ্গলের দুখে এসে পড়ি । পাশ লিছেই নযীট। একে বেঁকে বয়ে চলেছে 
হার ওপারেই ঘন দর-ল--:ডতরে TOME প্রবেশ কৰে না। 
এখানে এলেই গাট। কেমন ছনছম কৰে ওঠে। TET এমন একটা গন্ধ, এমন একটা 
CAS আনার wag দন জানিয়ে দিল-_কাছাকাছি fase কোন বড় শকার SL সে 
শিকার বাধ al হয়ে eas কাছেই এমন চাষের জনী, গরু বাহির ও প্রচুর ছাএণ চয়ে বেড়ায়, তার 
ওপর পাশেই eR aM, তারপরই feys জঙ্গল-_আর চাই কী? 
ধশোব্ন্থ রাও আদার দিকে তাকিয়ে aaa একট। ভঙ্গ] করে, দার অর্থ, FETE, তোমার 
পছন্দ মাফিক জগ! পেলে তো? 
= ছায়গ। তো পেয়েছি কিন্তু শিকারের তোড়জোড় কৈ? খেছা লা করলে কি বাথ আপনা 
থেকে বেবি আলবে1 তিল তিনটে ath ঘোড়ার চেপে এংলাছ_-ত1ও দিন দ্বপুঃর--ঘাঘের শিভ]ালরী 
AWS আমার এমন কোনও সল্প জান! ar যেলে face থেকে আমাদের চালের করছে। 
অতএব কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করা ধাক-_বতক্ষণ ন। হাচী ছুটে! এলে শড়ে। ইতিমহো ere 
ভাষা ঘাক--যদি তার) আথাদের শিকারে যোগ হেয। 
ঘোড়া থেকে আদর! তিলজলেই নেদে পড়ি। পাশেই একটা খড় গাছ--তার ডালপালা 
AGEL WIE BB ছায়া পড়েছে । আমর! দেখ'নে দাড়িয়ে কী করা যায়, তাই আলে'চন। করি। 
HOUR wT তাবীও গজ দেখার অশ্যে্ট বুঝি এলে আছাদের বিরে ধাড়ালে!। শিগায়েট বের করে ধযাতে 
মাৰ, এখন সময় চাষীর এক ছেলে ছঙ্গলের কাছাকাছি Migr সেদিকে চিল ছুঁড়ে মারে। নিছক 
খেলা আর কি! মাহি লক্ষ্য করিনি, নচেৎ আগেই তাকে খামিছে দিতাৰ । 
লামান্ত ব্যাপার খেকে ewes পরিস্থিতিরই ন! উত্তৰ হয় । তিল চারটে ঢিল ছাড়তে না 
চুড়তেই জঙ্গলের ভেতর খেকে এমন একট। BS ST শোনা গেল থে আমরা লবাই eas উঠলাদ। 
ma শরীরে উত্তেজনার wres জলে ওঠে । চাষীদের দিকে ভাকিছে দেখি, তাদের মুখ চোখ ভয়ে 
বিবর্ণ ঠক ঠক করে কাপতে খাকে, কথা বেরোয় ALT 
ঘটনাটি এমনি আকস্মিক আর wifes cy প্রথমট! আমিও যেন কিরকম CEST হয়ে 
শেলাম। তাড়াহাড়ি আমরা তিল্গনেই সেই মোটা গাছের আড়ালে গা-চাক! দিই । এক লংদার 
একট। যাৰ জঙ্গল খেকে WIPE বের হযে এলো-দবাচ্চ। না হলেও ধাড়ী বাখ নয--গায়ের ডোরাকাট। 
হাগগুলে। খুব সপ হয়ে ওঠেনি। পলকে হ' তিনটি লাঞ্চ দিয়েই wey এলে লেই হতভাগ্য চাষী 
ছেলেটির ওশর ঝাপিয়ে পড়তেই সে ACT OTT লঙ্কা হয়ে গড়ে গেল । 
আদার পেছনে দিলেপ রাও ক্রমাগত চীৎকার করছেন, গুলী FRA, CU, ওলী করুন আর 
দেৱী কেনা বস্তু র1ও ঠিক করতে পারেন al গুলী তিনি করবেন কিনা._ফা জানি মদ ছেলেটি 
আহত হছ। আর লক্ষাত্র হলে আমরাও কাকি খাকৰ না। 
কি weedy ঘাৰ ছেলেটির দিকে মনোধোগ না দিয়ে বিড়াল যেমন ইহুরকে UCI করে তার 
ওপর দাড়িয়ে।খেল। করে, তেগনিভাবে চারদিকেচাইতে লাগলো । লেদট। এবার ওধার সজোরে তুলতে 















৩৫৭ প্রল্®-ভারতী [ শারদীয়া সংখ্য। 


Stew wre সঙ্গে সঙ্গে একটা চাপ! গৌ-গে। আওয়াজ । লে বেন তায় যাচ্ছো উৎপাত WaT প্রতি 
তাছ্ছিলা প্রকাশ কর: চায়। গাছের আড়ালে খাতায় লে আমাদের হতো দেখতে INL 

আকন্মিক এই Sree দূহতের wy হচবুদ্ধি হয়ে লড়ি । ভারপরই আমার বন্দুক কাছ কয়ে 
গেল। ONY অংব_ল:গলো তার বুকে । একখণ্ড পাখরের মত বাঘ্বট! চলে ম:টির ওপর পড়ে গেল । 

দিলেস বাও ও ধশোবন্তের উচ্দুপত প্রশলোয আদি নিজেই দক্ষ পেনাম। গ্রামবাসী 
চাষীরাও এসে ভীড় wee আমি ছুটে গেলাম দেই বানের দিকে--কিন্ত খুব Te) WT 
আর এক নলে গুলী ভবাই আছে। জানি এই জানোদ্বার ঘড় চালাক--সল্পূর্ব শিশ্িন্ত ন। হযে 
এনিয়ে মেতে ah এক্ষট। ছাটির চাপড় তুলে তার গায়ে ছাড়ে দিতেও বাটা পড়েই খাকল। 
কাছে দিছে দেখি সেই চাষী ছেলেটি অজ্ঞান। তাকে টেনে বের করে নিতেই জ্ঞান ফিরে এল। 
গাছে খুব NR চোট লংগেনি, শুধু বাঘের খায়ড় খেয়ে তার বু! Tere AUT খ[লিকটা ছড়ে 
পিছে ছার সেই বাঘের রক্রে মাথ| থেকে লা és দাখাহাবি। . 
ome দেখি, ছুংটা হাতী গুড় ঝুলে আমাদের দিকেই ছুটে আলে। তুযলাম বন্দুকের 
আওয়াজ Teh তাছে॥ গনাই লক্করি চালের কিঞকিং পরিবর্তন হয়েছে। কাছাকাছি আলতেই 
Ray তণ্ট, হাতীর ete খেকে নীচে লাক্চিয়ে পড়ে আযানের কাছে ছুটে এসেই sis গ্রধাদ। 
দেৱান মাক্ষিক কখনও সেলাম ঠোকে কখনও সাঠারে প্রণিশাত করে) 

তারশর যা করি অর্থাৎ হাতীকে বলিয়ে তার OTE বাঘটাকে আটে পৃষ্ঠ বেঁধে নেওয়া হল। 

TH গোছের এক চাষী মাড়ি চুহড়িছে প্রাদেশিক ভাবায় ছড়া কাটনে--বার অর্থ: বারে 
বারে ঘূখু তুষি খের যাও ধাল-_এবার কী হ'ল বাছাং 1 

এই না| ধলেট Dee বাখের ওপর তু এক ছা লাঠি চালাতেই ভণ্টু বন নিরখোৰে কে 
ধললে,_খব গার ছড়ার ওপর খাড়ার ঘা? এক খাবড়াহ তোর ধন বিগড়ে দেব। 

চাষী বেচারীও তখনি 16 ঘৌড । 

গিলেস্‌ রাও প্রশ্থাব কৰেন- বাংলোর কিরেই লাঞ্চ ছবে-_এখল হাওয়া ধাক। cra লয় 
জঙ্গলের cry feo day সঙ্গে সঙ্গেই অবস্থার আগূল পরিধর্তন। চাষায়া ভরে এদিক ও ঠিক 
ছুট পালার । ঘশোধন্তের্ব এক তাড়া--আর কাজ নেই আক ফিরে চল। পরে আবার আলা ধাবে। 

কিন্তু সন্মুখে STE একট! চ্যালজ-_তাক্ে পেছনে ফেলে যাই কী করে? বন্ধুকে বুঝিয়ে 
বলি-তোমর) ফিরে যাও-_আমি আর একট! চান্দ না লিয়ে Tear) 

TANS আর এক আহপার চাকা নিতে হবে কষপ্সাদায় ঘড় দার_আজ তো কিছুই 
ছললা--কাল আবার আলা = 

বেরপিক আচাধিনশাই ara Senta করলেন। 

ঘাৰ পথে রসভঙ্গ হওয়ায় RGA লেন বলে উঠলেন, দেখ পতিত, এই ay হত্যাকাণ্ড তোমার 
কর্ধবিধরে প্রবেশ করেছে--বড়ৌ গিয়ে পৃঙ্ার আগে গঞগাজল ছিটিয়ে 'বাহাত্যস্বর off’ এই ay 
RUA তো? তোমাদের তে! একটু বুখর কথায় সব গুচি হয়ে বারে যাও, মাও আর দেবীর না 

আচাধিমশ্াই চলে গেলেন । মাহির জঙ্গল খেকে আবার চায়ের আলরে ফিরে আলা সেল । 











দেবীগর্তান 


বিজন ভট্টাচার্ 

চরিত্র পরিচয় 
স্দায--ৰাউরী মোড়ল চাষী মনা__ফাঁছিন 
গিরি RM — TIT বাব! 
দংলা-ছেলে গুনাই--চাষী 
বদ্ধাঁ-মংলার বউ লঞ্চারিহা_লাওতাল চাষী 
প্রত্ুঞ্জন-- ধনী চাষী ছোদ্ছাত্ব খগেশ্বর_চাষী 
ত্রিতুংন--লদাব্দলেৰী সর্দার লক্্ণ--চাষী 
ধনাই--চাষী পুয়োছিত--খানতলার লেবাস 
ভাগু-ঢাষী ঘশরখ-_জতিবৃদ্ধ হোড়ল চাষী 

আমলা গোদত্ডা, MNF, লাট্রংাল, পুত্রনারী, vee ইড্যাছি। 
প্রথম অন্ক 
=a দৃশ্ত_ 


Jagr অঞ্চলের আদিবাসী অব্যবহিত গ্রাথাঞ্ল | উদযাতাল। পূর্বদিগন্তের আরক্রিম দিক্চক্রধাল 
রেখা ধরে শ্রদিক ছেপে দেয়ের। TRAN কাছে চলেছে গান গাইতে গাইতে । 


(গাল) 
হাতে মগের বাতি মাধাত, বেতের ফুড়ি 
চশিলাম দাদা গ পাততালপুরী । 
চোখেত A বুদ পায়েল ঝুঁমরুদ্‌ 
maa) oF) ধাইছে পাতাল নিষুদ ৪ 
এই পটতৃহিকার পরিদৃপ্তমান ঝাউরী পল্লীর এক 
বৃদ্ধ মোড়ল চাষীর দীনহীন দ্বোচালা ছাউলী। 
নিকানো পরিছয় মাটির ঘরের দাওয়ার ব'লে চুষ্টি বিড়ি 
খাচ্ছে বুড়ো বুয়ী। বিড়ি খাচ্ছে, আর vince 
থেকে খেকে) 
সার: আবার খোলান ছেতে ছবেক। 
গিরি: কেন, হয় লাই Tiger 
¢ 


MATES ছাড়াই ঠো চো "হইছে ধন ভাগঠো তো! 
খাটতে হবেক Ir 

ক্রমশ: won ফুটে ওঠ । গাইতি ঝুড়ি কোদাল 
কাধে ফেলে cereal তখন কাছে বেরিয়ে পড়ে। 
ঘোড়লের অঙ্গন দিয়ে চলে যায ভারা) লগ্দারের 
ছেলে বংলা-ও ঝোপড়াস্র ভেতর থেকে বেরি 
যোগ দেয় তাহের লক্ষে । লধাই কাছে 5'লেছে। 

{ ছোয়ানদের প্রতি )-তুদরা লকল কামে ORE, 
খোলাৰ (হঁতে হবে মাই? 

মংলা: সর্দার, হর তে! কাযে ধেতে, ফুরাণ কাম! 

fafa: ফুরাণ কাদ ত’ ই কাদঠো কোন্‌ করে? 

[ গিনি প্রশ্নে এ ওর দুখের দিকে তাকায় আর 


৩৫৪ 


ৰলে, বুল কেনে [--কছেক না1_ফাহঠো তো 
করিবার-ই হয] 

মংলা: কেনে সঙ্গীর, তুদি গেলে হবেক নাই | 

were: ছবেক নাই কেনে?-তৰে ই দেখ 
ক্বোতদারঠো (বড় দামাল আছে, কামিনগুলালও 
ভাল লাই, খুষ্টমত ভাগ বাটবে, নঙ্গর রাখা একটা 
afer হয় কিনা আমার! 

মংলা; হর তোবটে। 

সর্দার : তবে?" 

fafa: (সর্দর-কে ) mera) দিছে সর্দার afer, 
জালঠো গেলেও দেখবি ঠ্যাং-ঠো টাইস্তা ধরেছে 
WH তুর, WUT, সর্দার ই ফামঠো করে াও,_সব 
জোয়ান হছে! 

মংলা : জোয়ান হইছে-ট্কৃতে 
ক্কাদাঠা করতে হবেক নাই? 

fafa: বুলিস না] আহি ত দেখি জোযান- 
wats লব বুড়া হইছে আর বুড়াটে! হইছে জোহান! 

সর্দার ; তো ধাইছ যাও, কামে মাও । 

গিরি: (ony দেয়) ই কাম(ঠে। কোন করে? 

মংলা; আছ তে। ঘাও কেনে, আগতা ঘুরে 
ধাইছি। 

(বড়া বুড়ি চুপ করে বলে চুট্টি ঘিড়ি খায়) 

aera ই দেখ eee বানের সুদ, কে কত নিছে 
কতেক হারে, ই কোন বুদবে cetera ঠো তে 
বুলবে দুই কাঠার বগল পাচ কাঠা দিতে ছবেক। 
_তখন av করি যদি একটা আওয়া্ছ লা উঠাও 
তো ধান গেলে জান্বাচষে কিলে? 

গিরি ইরা আবার মাগ পুষবে, ছেলে লালবে | 
_ছেড়কুড়িটাক্‌ বল হছে, কথ! বুলে ঘেন্‌ নৈ-ৰাচুরটো 
SF পাড়ছে! (ছেলেক) হবেক নাই কামে 
ACS, আগে ভাগাঠে কর, ঘা সব খোলান TH 

(জোয়ানন্্ের প্রস্থান) 

সর্দার £ হাতীঠ) লাই কিন্তু ই যেখ খরচাঠো 

Cre! 


লেগেছে, 


গল্প ভারতী 


[শারদীয়া সংখ্যা 


গিয়ি : হাতী নাই জোতছার আছে BEE ছাতী। 

সর্দার: হ! জণ্দযরী উঠাই দিল সরকার 
বে! প্রভঞ্ছল YAM, আনার তুণেও বাণ আছে গ,_ 
তামাম রাজাটাক খণ্ড খণ্ড করি তখল সে বেনামীতে 
দখল নিল। আর ধরবে কিসে? কাকু ধরবে? 
এখন TANCE আধিহার শ্রজ। আর কয় ঘর! ment 
তে! স্ৃইচাবী_সানকি চাটার বেটা হাড়িচাটা। ce 
গোয়াল আধার সে গোয়াল_হা) প্রচঞ্জন সর্দারের 
খামার ঘা ।. এখন ভাগ্যান ভাগান কাটান, ইটা 
লিটা বাৱবরগারি--- 

গিরি: ea’ ত মাসেক wee wh 
তারপর খোলান চাছানি.- 

ner: ই সে খর কেনে এক কাঠা, খামাক 
খরচ! তুই কাঠা." 

গিরি: ই, জোতগারঠোর ভুতপেরীওলাক্‌-ও 
তো খঁওয়াইতে হবেক,দ্মাচ্ছা এই ছিলাবঠো 
কোন বুলছে? 

AGIA? aroma বুলছে, আবার কোন TNT 
Asa বচলটা-ই তে। আইন ইইছে? নুতন কখা(ঠা 
শুলাইল ধেন বটে! 

গিরি: ই তো পুরান san নুতন করলে কি 
হয়? দিব লাই খামার খরচা, গোলামুছানি। 

সর্দার: আই দেখ, গোলাধুছালিঠো আবার 
হুই কাঠা। 

গিরি: ই, বস! ছিল দাড়াইল উঠ কাঠা কাঠ, 
দাড়াইছিল বলল বটে কাঠ! কাঠা, বুনতে কথ! কাললো 
চোখে কাঠ! কাঠা, ই হিলাবটোর কোন কাদ হয় বটে? 

সর্দার £ কোন yA 

fafa: কোন বুলে! ছা-ও কাল (বকা ই watch 
কত শুলছি_কোন বুলে, কোন করে, ফোন খাচার, 
ই বাচ্ৰটার দেখ! বাই! 

পর্দার 2 (গিরি-র দুখ ছুয়ে সর্দারের দৃষ্টি দূরে 
নিবদ্ধ হছ) ই মাহুহটার দেখ নাই 

€ক্ষণকালের vast) 


১৩৭০] গ্ল্প-ভারেতী ৫৫৩ 
fafos তো যাও কেনে খোলান! প্রথম অঙ্ক 
mera: অঁ, ধ। (বড়ি টানে ) ছেলেটাকে লাগি - ays 
faq মন wana -- স্থান: প্রছঞ্জল aE ea CUT সকালবেলা। 


গিরি: আই দেখ, cage বুড়া wince বুলছিল 
আদ । 

সর্দার £ হুঁ, আদবে তে, আজই আলবে। কিন্তুক 
ধানে ar ছালঠে| ঘা ছটকেছে বটে তাতে সারি 
দিবার মনঠো লাই। মেঙ্গাক্ষঠো-..১ ভাবছিলাম 
তো! একটা শুয়ার-ই মারবে! বটে cea লেতৃয়া 
আসবে । ত' আর ₹বেক নাই ।_এফট। খালি কম 
হয় তো শ-ও টাক।। মুরাদ নাই আজ ছুড়ে দেই। 

গিরি: মুরাদ নাই মেজাজঠেো। আছে, ই। 

সর্দার £ কি মুরাদ লাই বুলিস তুই? 

fafa: অঁ,হ, সর্দার ছোস তো! 

দায় 2 (ধমক দেৱ) টুকিল না yom, &। 

গিরি: আই দেখ !-.-দৰ্দারি তো ভারি কাৰা- 
কডির বারবর্দঘ'রি, ত'র খালি মারছে! এখন দেখ 
কর্জা খানের হুদ বাদ দি) খোয়াফীঠো মিলে ত' 
খুব হয়। লেদুঃ। আলবে, পচাই আছে পচাই দিব। 

পর্দার 2: পচাইঠো, curt লাগে বটে! 





(গিরি: (ঠাট্রাঙ্ছলে ) তো মদ দিব, বিলাতী! 
সদায়: পালাই তোতা 
fafa: লাগি দিব ছেলেটাক্‌ তা পারল! খরচা 


ছতেক নাই? আই দেখ, দজাঠে কেমন হয় বটে? 
টুকচা বউ ঘুর ঘুর করবেক, খান ভালবেক, CUE 
হাড়িয় দিবে "' 
(গান ধরে) করি চিথ্সিপাটিপারি 
খৈছাষে ফুলঘরি ছুগলছেরী 
তখন তেল খবরি-'- 
সর্দার £ আই দেখ, সুই খোলাৰ ধাইছি। 
CHG বুড়া MIATA তাক ধতন করি ঘসাল ফেলে, 
আই দেখ! (steam প্রস্থান ] 
{ গিরি-য গান গুনে আশপাশের আর দেত্বেরা এসে 
গানের হরে সুর-মেলা৷। ] [বীর পর্দা] 





a বিয়ের গালের সুর দিলদিশ খেলে FeO 
BSE TOMAS বচন! করে। 
মঞ্চের পশ্চ'দু'গে,'বাছিকে, বৃচ্দাকার একট ধানের 
aati ডানদিকে শুপাক্ার ধানদমেত Gort 
দাচাং; দেয়ে কামিল-ত! এখানে ধান বাড়ছে, খাল 
উড়োছে গান গাইতে গাইতে । 
মঞ্চের vay, guia বাঁশের তেকাঠার ওপর 
দাড় করানে| দড়িদড়াগমদেত বৃহ্াক্ণর ছুই কাঠের 
লাললা। লোহার বাঠখরা আর পাখর Rea: 
ছয়ানো ) ডাক wR পালায় বোরাতয়তি করে 
ধান উঠছে, থাহছে। কিউ, cere চাবীলোক এল 
টিপছাপ free ছিলাথ মত পাওনা! গণ্ড! বুঝে fac 
wees টু 
মঞ্চের লামলের দিকে--ডান ধার ধেসে টেবিল 
চেয়ারে ছোটখাটে। একটি দপ্তর areca, সরকার 
আর আমল! গোদন্তার৷। এখানে জাবদ। খাত) দেখে 
হিসাব মত বাদ ডাক দিচ্ছে প্রাপা ধানের পরিমাণ 
তারশ্বরে জানান দিছে 
wise আৰদবাওয়ার মাঝখানে আদীর ওমরাছের 
came নিয়ে শ্ছিতমুখে বিচরণ করছে প্রচঞ্জন সর্দার) 
কখনও বা হুটো ধান তুলে লিয়ে দেখছে, কখনও ব। 
কাবাদত্ব চোখে মেয়েদের ধান ওড়ালো দেখছে, কখনও 
ৰা ৰিগলিত করুণা হচ্ছে EE চাষার লামাল্স প্রাপয-সঞ্চয় 
ছেখে। 
কাঠের পালাই মাপজোপ ছাড়াও আড়াই লেরী 
বেতের পাল্লার খান ওজন করে বোরা ভরতি চলে। 
শজনারের মুখে তার ছিসেব গানের সুরে স্বত্ব 
হাথ ঝামট রাম, বামে রাম, ছুট ছুই, Feat তিন, 
চারট্‌ চা, চার চা, পাচ পা, ছ'ট্‌ ছয়" 
[ যোৱা! safe ঘান কাঠের পাল্লায় লাক্ষিয়ে ওঠে } 
আফলা : লনাতন বাউরী- ছুই মন পঁচিশ on. 
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[ ছিপন্ছাল দিয়ে সনাতন যাউয়ী কাটাত ows দেখে 
দানের । আমলার গলার ee শোন! are) 

er a, ধনাই ধাউরী হাজির--*, এক 
সণ দশ সের। 

(টিপ ছাশ দিতে সিয়ে খমকে দাড়ায় ধনাই 
TET. গোটা ব্যাপারটা তায় কাছে ঘোরতর 
প্রতারণা ঘলে মনে হয়) 

ধল। ২ দ্বাই দেখ, দুইটা ছুমিষ আলহিল রে! 
পাচ বিধার ছিসাবংঠা ছিল মাধাত,_ডাবছিলাস fin 
প্রতি ধর হদি পাচ মন-টাক্‌ ধানও হর তো পঁচিশ 
RABE ধান উঠৰে জমী Frwy জ্োতদারট! লিবে 
অক, ঘাকবে বারো সাড়ে বায়ে। FAL তা লাড়ে 
ধারে! মনটাক্‌ তো আর লাবো Aa খানের 
হম আছে, নতুন লাঙ্গলঠো বাবদ টাক! ধার 
নিয়েছিলদ,--তার বাবাও বেশ কথটা মন কাটান 
যাবে,-ছাটিকাট দিয়া অতিকম পাচঘসটাক হান লিব 
ঘরে ভাবহিলম। আই দেখ, ধানের চেয়ে বস্তা ভারী 
হইছে, চাওটা.ধোয়। ঘুরতি fam খাচ্ছি, একটা বোরার 
অর্ডেফটাই খালি।_ আই দেখ...( ফপাল চাপড়ায় ) 
দুইটা মুনিৰ আলছিলম রে, পাচণনটাক বান ঘবে লিব 
ভাবছিলাম রে.-- 

সার: ভাবছিলাৰ রে”! 
হাটি! ফর্ল্জা ধানের? 

i: হিসাবঠো শুনে আর fe হবে বুল? 
থে কারে কাটান দিলে আমার কলণ্টোছছ ভাটি 
মলে, দাগ ছেলে লিয়ে উপাস rat মরি, সেই EAT 
নিল। 

nea: তা উয়ার সুখঠো আর চড়াল ন! তুই 
কাহার ছারে, চুল যা! 

ধলা: দুখটে| চাললে বুকঠো ফাঠে, ই আমি কি 
করি? ইল্‌ রে, পাচ মনটাক ধান ঘরে শিষ 
ভাৰছিলদ রে, দুইটা! মুনিষ আনছিলম রে--- 

ST বাচা ঠা দেখে মনে হয় দ্রাটা যেন মাছি 
হইয়ে গেইছে। 


কি হারে নিল 


গল্প-ভারতী 


[ শারদীয়! সংখ্যা 


aera: আই দেখ, নীর বনছিস বটেক !"" 
ধোকাটা অর হিলাবের লাগালে নাই, হাই বযদাটা 
ঝুকে দিছ ছে, কানছে। *- | 

(ডাক হয়: ভালু, সাওতাল, ভাদু লাওহাল 


ছাজির। ডাক গুনে কিউ ভেঙে ছুট ধায় ভাদু 
লাওতাল।) 

শর্থকদ্ধক মংলাটা 1- বচন দিল, তো! ঘাও আস 
ঘুরে ধাই ছি, দুন্বাটা 


আমলা : ভাদূ সাওতাল, ছুই মন বাইশ সের। 

om: আমার হিলাবটো ঠিক নাই । 

আমলা: ঠিকই আছে। arise দেখি হিলাব 
ছুড়ে যুলছে সরকার, আর বাত কে বাহ বচন দিল_ 
বিসাবটে। আমার ঠিক লাই, দন্ত ছিসাবদার ! দে 
টিপছাপ ।-*-কর্চ্ছ৷ ধালেয় হ্রদ জোতদার কি ঘরধিকা 
দিবে? সইটা পড়বে Tere তো ধানঠো উঠবে 
কাটার,__কি, দিবা কি fea লা টিপছাপ আই দেখ, 
ste বোরা,সকারিয়া সাওতাল হাজির 
সঞ্চার! সাওতাল। 

(সঞ্চারিয়। “কিউ' ভেঙে এগিয়ে আপে । লোক- 
জনের মধ্যে গোলমাল HUT) 

Si: দেড়া হারে সুদ কাটলে পাওসাগণ্া কি 
থাকে বুল! 

লয়কার : © ae, গোল করবি তে! ইবার 
চড়াইতম দার ! (wane মংলা প্রতৃতির প্রবেশ ] 

মংলা : (লর্দার-কে ) পড়ে নাই__ডাক? 

সপ্দার £ ছেড়া ছারে হুদ নিছে! 

Om: (ষরকার-কে ) ত দাও, দিব টিপছাপ! 

সরকার £ “ছিব ert 1 ধালঠো ee fasta 
সময় টিপ ট! ছ্িছিল কোন -_ এখন তা হুদট। কাটান 
দিতে বুঝি ষনঠো চাহে লা? 

ভাচু: গর্দীলঠো কাটলে মনটা নার আলে 
কিসে বুল! 

সরকার: দুই মন বাইশ লের। 

( ধান কাটার ওঠে) 


১৩৭৭] 


ভাদুঃ হায়রে, এ Fest ধান নিছে আনি কি 


করবো বুল! আমি fing নাই উ থান, আমি পিব 
লাই Bara 


সরকার : 
ওজনদার : 


গলিব নাই’ তে নাৰাই দাও বান। 
কি, লিবে, al নানাই ছিব পাথর? 
BL লাখরতে। আমার মাধাত, মার, মাপ? 
সর্দার: 
pone Sata ভাঙ্গান কাটাৰে, ভার উপুর 
মংল।: (গর্জে ওঠে) বে-আইনী সুদ দিব লাই, 
ANTE দাও পাধর, বদ্ধ করি গাও মাল আোপ! 
(চদকে ওঠে সকলে GRATE না শুধু 21383 ) 
seq: কখাঠে। কার? 
মংলা: আছার। 
গ্রভঙ্জন £ আমার, কার? কে তুদি। 
মংলা; আমির়ার। 


arses 'াধিহার !--চোট্ট্‌ দিছে যেন অীদার ! 
দলো: হা! 


eer: frat? 
মংলা: মংল! বাউরী। 
প্রভঞ্জস। (সরকার-ফে ) খাতা দেখ। 


mG: খাতায় Sata নাম পাই বটেক, কিন্তুক উ 
আমার ছেঙ্গা । 


সরকার; (খাঠ। দেখে) এংলা বাউরী, ছংল। 
বাউয়ী, নাম নাই মংল| বাউরী, লাই নাম erate 


wera: খাতাত, নাম নাই কিন্তুক উ আমার 
ছেল্যা। 


গ্রতঞজন ; নাদ নাই লোরগোল করছে? (হাক 
দেয় ) রংকু, ভীমা, সাটোর ! 

মংলা: খাতাত নাম নাই তো কি হইছে, আমার 
মাপ তে আধিয়ার প্রথা । 

প্রচঞ্জন: হা, তাতে cory forts কি কারণ 
আছে? 

মংলা: কেনে, GRATE আসছি নাকি? 

quer: ই কথাট। তুই বুড়াক শুঘা ফেলে 


গল্প-ভারতী 


৩৫৭ 


ari: ছেই বুলছি, সামাল ! 

রংকু (লাঠি মারে ) ছেই সামাল :- 

{ মলে এগিয়ে যেতে az, 317) ও. সাটোরের 
লাঠি হসেমাপার পড়ে ন:ল'র ৷ চরগোল সুরু চয় তুমুল ) 

সর্দার : বংলা কহি চুল যয - ঘংল! আই দেখ 
(seats) ware 

প্রচঞ্জন: (হাক ছাড়ে) সাটোর !- ( সঘবে ধায় 
লকলে ) আবার প্রশ্ন লা তে কথ! বুলে কেনে? 

(লাঠিঘালদের প্রন্থান ) 

aes: বুলে কেনে, বুলে--ধড়টার উপুর সৃতিটা 
আছে তাট বুলে বটে, লাল হালে বলতে লা কথা! 

প্রচঞ্জন: তোমার ছেল্র্যা যে ই রকম করবে 
সঙ্গীর 

aera: চাহ কি বুলি গোলায় গেইছে আমার 


cea? 

প্রচঞ্জন: ছেলাট। তোমার গোল়ায়-ই গেছে 
ৰুচি সর্দার? 

সারে: দাক, কথার কখ। বাড়বে, TTT 


ae) আমি আছি, আমার ঠাই কথা বুলেন। 

প্রচঞ্জন: কথা কুলেল_পুধান কথাটো। নূতন কৰি 
বলবার তো কিছু নাই :_যা কথা সে তা লিখাই আছে 
খতে, সই আছে তাত কুঘাদেয লকলের ৷ আচ্ছা wars 
লিবার সমর ata ছিল শা ছুমাদের দে ইট! শো 
করতে হবে? ন! কি ভাবছিল। ফ'কি দিবা তুমর1? 

মংলা: &, ফাকি! দিলদ আমরা আর উাকি-ট 
মারল তুমরা,_ই একটা sera হিলাব ! 

প্রভঞ্জন : দেখ ন) কথ? কহে চাটাং চাটাং ! 

যংল। 2 “কথ! ধুলে চ্যাটাং চ্যাটাং’-_মঞ্জার চাং 

aera: মংলাটার কষ! খরিবার ন!। 

প্রভুঞ্জন; ধরি তে! লাই) সনব্ধটা আম 
তুমার সাথ । Saye কথায় কি এলে wer ত 
ইটা ঠিক লা ae জান, উটাক আদি পুলি 
দিবার পারতম | বআহিগ়ারু না, কিছু লা, cv 
আপি Gia সোর যচাও কোন নাহলে CEL 


ত৫৮ 


দেখি, হাথ! গরহ করি এট দে matey কতফকগুল্গান 
ফৰ! শুলাইল আআযাক-_বুবিবারই পারে মা দে 
উদ্ধার মাধাঠো আছি ভাইভা fare পারতদঘ ৷ তা দেই 
wart fasta করি আমাক কাশ করিবার ₹য়,_ 
পঞ্চাশ গণ্ডা আহিঘার ere, চাজারট। তার খতিয়ান, 
শতকে ॥ককথা একটা হয় কি লা হয় নিঝলেকেইটাই 
তার ফালড় কণা, তাই আমার wedi rot 
রাখিবার-ই লাগে (fee কর্মীদের প্রতি)---আরে 
wrt যাও, সারি ফেল কাম, বেল! গড়াইল দেখ । 

(শ্রভঞ্জলের atta ও বেগে ভিবুখলের প্রবেশ) 

তিভূবল £ আই দেখ, আমি ভাবলম ye বা 
area লেগেছে খোলালে থে ডাকাডাকি হাকা- 
চাকি-.(মংলাকে দেখে) ছা রে বাপুই-_কোন 
ছুষমলটায় করছে? আগাই am, আসক Ure, 
মেড়াটা! আ হা হা কাছা-! অল আল, তান! 
আন, ফালি কাপড়--ছি ছি ছি ছি! (সর্দার-কে) 
আর এ-ও বড় আশ্চধা Ve কি AER, ছেল্যাটার 
Wit ফেঁটেছে, রক্ত পড়ছে, কমি পিতা, কোথার 
তুমি বেঁধে দিযে মাথাটা ত| না দেখি ধাতাসের 
গলার ছড়ি দিয়া wang] শত্ত,রটার সাধ ঘ্যেকাবিল! 
wae ডুনি,---অল আন, ত্যানা Ba 

সর্দার £ না দেখেন AGTH, বাপের সাথ ছেল্যা 
এলেছে। লা হোক Leura প্রচ্থা_ছুইট। ন! ছয় কথাই 
বুলেছে পিতার পক্ষ নির', ere করি তুমি ছেল্যার 
মাখাটা ডাঙি দিবেন? 

ত্রিতুংন:; sige দেখি ফেবে,-_-জল আন, 
ত্যান। আন---| আই দেখ, পিরানট। ভিজা গেইছে 
qe! ( সরকার-কে ) দাঠিবাদির যুগ নাই গ, 
লাঠিৰাঞজির যুগ বিগত) পরমাণুটা এখন বড় প্রবল, 
পরছাণুর যুগ চলেছে ইটা, তোমার দনিবকে বুলে 
fre Se দেখ, একফালি ত্যাল। আনবে, নাঃ, 
চাদরটাই ফেড়ে দিন-.-অমাহুষ, বেকাক অমানুহ ! 
STE CATA 
Caen সহ ভিক্নের প্রস্থান ও প্রতগ্রনের প্রবেশ ) 





পল-ভারতী 


[ শারদীয় সংখ্যা 
সর্গার : (প্রভ্নকে ) আচার ছিলাবট! ফরেন 
দেৰি সর্দার । কর্ডাঠোতো আমারও আছে। কি 
fancy কি জানি এখন !.--নাই পারল, লাই কড়ি, 
ইদিক তে! ঘন করছি ছেল্যাটাঞ লাদি দিব, _মাথাঠো 
খারাপ ছয় কিনা, বুলেন? 

প্রভঞ্জন: ই কখাঠো yes পারি তোমার 
সর্দার |-বেশ তো, সদ কাটান দিলে ধালঠো কম চয় 
তে! দিবেন at এখন হুদ, টাক) নাই, পরস! সাই, তো 
ধার নেন টাকা পয়লা আইনবন্বী খং দিনা, সই লাগবে 
আপনার তাতে | আপনাদের দরকারে আজি দিব 
লাই, ই কখাঠো তে আমি কোনদিনও বুলি নাই, 
বুলেন ফেনে! 

eres লা ই earch তো গ্রিক-ই বুলেছেন। 

প্রভঙ্ল : তে! আপনে কাল আইসে, ঘরত 
আইলেল। তবে দেখেন, ই কথাঠো প্রকাশ করিবার 
নয়। কর্জদাঠো আর দিব নাই মন করেছি। লাভ নাই, 
বদনামের ভাগীদায় ).-.এই দে দেখছেন ধান, আপনার! 
তো সন করছেল_কতটাকা করবে প্রভপ্রন ই ধান 
fees & পারতম যদি সে afin লাইতম, তামাদ 
ধান গুদামজাত করি Gane aff আক্রার বাজায় 
ছাড়বার পারত ধাল খাইতের অস্কারে | কিন্তুক 
এখন বাধা ছরে ছাড়তে হবে ধান হূর্থ সাক্ষী করি, 
একটা পাহলার Alan লাই । ত! যার ভাঙল! তার 
ভাবনা, আপনাক সে কখ। ভাবিবার সা, কাক কি বুলি 
কথা !---ত৷ TR, আপনার বয়ল হছে, একট। ছোকরার 


বুঝ আর আপনার বুধ সমান না। আশ! করি আপনি 
আমাক ভুল area at 


সর্দার: ay al ইটা কি" 

Seer: আচ্ছা তো কাইল আইদেন, THe 
'আইসেন, বুৰা করি একটা ব্যবস্থা : --- 

(সর্দারের প্রস্থান ) 

(বধারীতি কান্দ চলেছে। পায়া উঠছে, নামছে। 
এবার-কার ওজন-টা একটু বড়। বেনী হান। Ut 
কারা কমতি পড়েছে। কাধিন-র! বুঝে উঠতে পারছে 
নাকি দিয়ে কি wate) 


১৩৭] 


*"'মদাটাক্‌ করত! করি দে" 
(মলাকে পায় চালান দেওয়া ছয় ) 
(হালি ).-এই্বার ঠিক হযেছে বাটকারাঠো i 
মন: GR দেখ, বাটকারা বানাইল দেখ, ই দেখ 
Geen বালাইল আমাক--- -- 
চালি বসেক, খালিটা 1-লরেশ 
বাটকার, আমার ধানঠে। ই বাটকারার দাপিবার হয়। 
চাপ। পাথর... 
(মনার বুকে পাথর চাপানে। ভা) 
শলরেশ বাটকার। | 
মলা; (চীৎকার করে) MW দেখ) বাটকার। 
বানাইল দেখ, বাটার! ঝালাইল যেখ... 
[ভজন, সরকার প্রভৃতি তুমুল দদা পেয়ে হালে 
আত বুকে লাখর চেপে ধরে তারস্বরে চেঁচায় মনা ] 
পৰ্দা 


ব্রন: 


প্রথম অঙ্ক 
তৃতীয় দৃ্ত_ 
হকের তিন চতুর্থাংশ ঢাকা। দুবার খেকে পর্দ। 
গুটিয়ে এনে মাঝখানে এই এক চতুর্থাংশ Wiser 
পরিলর লাধাত্ত কর। খেতে পারে। যঞ্চের গন্ভীরে পাচ 
wR লোপান nates সিড়ি। সামনে পিছনে অস্পষ্ট 
আলোক সম্পাত। গ্রভঞ্জনের ভিতর বাড়ীর বৈতৰের 
চাকচিকা এই আলোতেই ঈষৎ পরিহৃস্তঘান। স্ব 
ভৃঙার আর বড় ঝড় পিতঙ্গের জালার সমারোহ। 
কবরের প্রশান্তি ঝিমিয়ে আছে গোটা দৃন্ত-টার। 
হঠাৎ & দিক থেকে ডানদিকে এগিছে গিয়ে ধমকে 
দাড়ায় প্রচঞ্জনের-ই এক অনুচর। অশত্িবাদন জালিয়ে 
কুদিশ করতে করতে পেছিয়ে ধার লোকটা । 
অনুচর £ আইসেন বটে, আাইসেন বটে, আইলেন 
বটে, আনেন বটে। 
(সর্দারের প্রবেশ ) 
(alot করে চলে যা অহচর ) 
. 


গল্প-ভারতী 


৩৫৯ 


[অস্থচরের nea সঙ্গে এগিয়ে face লিড়ির মুখে 
বিশ্িতের ভঙ্গীতে দাড়িয়ে থাকে লর্দার চুল করে। 
ক্ষণকাল অতিবাহিত ni) 

সর্দার হেন কালে শুনতে পার Waser 
তাকে বলছে _ক্ছাপনে কাল আইসেন, গরু ma; 








TTA কাল আইসেন, Tee আইলেন-.। শঙ্কাছত 
হল সর্দারের । 
mera: ( স্বগত: ) টাকাটো তো লাগেই! 


ছেল্যাটাক লাদি দিব মন করছি-".কিম্ুক খং-টা 
তো বদল দিবে ₹ধেক ! ই-আমি কি করি এখন! 

গভীর শঙ্কায় CHS পড়ে ল্দার। কানে শোনে 
প্রচঞ্চন তাকে বলছে-_নাপলি কাল আইলেন, ঘরত 
আইলেন'| বসে পড়ে সর্দার । 

(নময় বায়। প্রভগ্জনের প্রবেশ ) 

apart: আইলেন বটে। বইদেন বটে। 
ই দেখেন নূতন খৎ। HT খং । এই খং-এ টিপছাপ 
দিবার en আইপেন কেনে, আইসেন ফেলে। 

সর্দার : মংলার লাখ বুঝ করি আলি নাই। 

প্রভন ; মংলাটার কখ। ধরিবার সয়। ওয়ার 
কোন মাখা লাই। বরসকালে সাদি না করাইলে 
ওয়ার মাখাটাও ঠিক ॥বার AN আইলেন কেলে। 
টিলছাপ দেন কেনে? 

লর্দার : বিষম লাকটাতেই পড়লদ বটে।-* 
উপায়ের বুদ্ছিট। কত ভাবছি, কিছুই মাথাত, আলে 
না। আমি বুঝিবার পারি ন। সর্দার ! অথচ টাকাঠে। 
তেঃলাগেই। কি করিবার পারি? vB) আপনে 
একবার পড়ি দিবেন ভাল করি। হাত ভগবাল, মানটা 
রাখিৰার গেলে জাসটা খাচিবার নঃ--এ তুবার কোন 
বিচার! : 

প্রচঞ্জন £ মুস্কিলটায় ঘ্বিনি ফেলেন আলানটাও ঠাক 
করিবার হয়, সার । আপনে ভাবনা fom ছাড়ি দেন। 

সার; আৰনাটা ছাড়িবার কনে কিন্তুক wy 
গতি আমার কি আছে বুলেন | ধরিবার cay কিছুই 
নাই ৷ টুকচা) কাকানি দাটি, ত।-ও ছেখেন--- 


৩৬০ গল্প-ভারতী [শারদীয়া সংখা! 





apex: বে কামঠে। করিবার বআআপছেন সেই গিরি: গেছিল! corti, THR আর বান্ধৰে 
কাদঠো কেন দেখি এখন । আমার দেখেন সময় আরগিনা আসার তর! safe আর ইখিকে আমার ঘরের 
নাই। আইলেল কেনে? RGN 
(আঅনচর এলে টাকা রেখে ধার খালা করে) সর্দার : মিঠাই দে, মণ্ডা দে, পুয়াপান তাদাক 
+শআইসেন বটে! আইলেন বটে! দে-“( ডাকে ) আলোধর গেল MAT নবীন বাউড্ীর 
(mera টিপছাপ দেবে বলে এগিয়ে আসে) ৰ আলে নাই ] বলি অ অটাখর, তিনহাড়ি wet 
SGN তার বুড়ো আঙুল ধরে কাছে টানি ) রেখেছি, ROUT দুখ যেন বেজার ন! হর, নজর রেখে।। 
শাআইলেল বটে-আইলেন বটে। আনি এই আসলম। 
লর্ঘার £ ॥েট্টনিয়৷। (বরণ ও স্্রী-আচাত অস্তে বর বউ হরে ঘাবে কিন্তু 
aaa: আইসেন কেনে? আাইলেন বটে ॥ সেখানেও আর এক বাধার Wr নবীনারা ছাত 
লঙ্গার 2 ও CRTs হোঃ ছোঃ 1 ধরাধরি করে বন্ধনী রচন! করে আছে, Sige দক্ষিণা 


বাতিরেকে, ভার! ঘরে উঠতে দেবে না TANT |) 

॥ নবীলা : Bret tee হবেক নাই গ, সোনাগানা 

(ভোলের শখ ফঙতালে বাজছে ) স্পা চাই, তবে ছাড়বো । 

পৰ্দা গিরি: ও বুড়া! বুড়া গ। তামাশ। দেখ । 
সর্ঘার £ আই দেখ, সোনান্ধণ| পাব কুখার? 


Osea: এছেঃ 
mira: nb fan 





নবীনা ; হৰেক লাই, ছাড়বে নাই বন্ধনী । 
দ্বিতীয় aw সর্দার : (কাচা টাকা দের) তো নাও দিছি 
প্রথম দৃশ্য খেলারত, ছাড় বন্ধনী। 


MEAT অঙ্গন বিবাছোৎসব চলেছে। ঢোলের  ফলহাহ্তদূৰর পরিবেশ। থরে উঠে যা বরধণু। 
ভালে লাচগ্গান হচ্ছে। ANA মেয়েরা নবাগতা বকে জোকার পুক্কার দিয়ে গাল MRCS গাইতে পিছলে ধার 
আচারসশ্মতভাবে বরের পাশাপাশি দাড় করিয়ে স্ত্র- এছোরা। 
আচায়ে বাস্ত । কনের বাপ Ig বুড়ো ও ware _ পর্দা 
ফগ্রাযাতীর। শি মণ্ডার হাড়ি নিয়ে একপাশে বসেছে 
আসর aif ein 

নবাগতা NY, TH —Tafes শুরুঞলদের লা বুইতে festa ae 
দিয়ে লাধার চুলে পা দুছে দিচ্ছে। আনীর্ধাদের পাট fda ps 
শেষ হলে বরণ ও এদক্ষিণ চলে বরবধূর। 

উৎসৰ ও আনন্দের মাঝখানে সর্দার ঘরে ফেরে সদ্ঘারের আভিনা। লকান বেলা। 
চোরের মত বুড়োকে চেখে গিরি গদগদ হয়। চাদর  লাড়ল আর মই কাদে বেরিরে আলে মংলা। এখন 
হরে টালে। অন্ত এছোস্রীরা মিঠাই-আগার হাৰী ছাঠে ere সদচ্ধ। চুপিসাড়ে পেছনে এসে গড়ায় 
আনার) রত্না ৷ 

সার; আই দেখ, বাকা মারছে, ই দেখ কি ROH: আমাক কিছু বুলছিল নাকি বটে? 
করছে, Tae সা: কুখা দাছিল। 


১৩৭৮] 


মংলা: FP কোন করে বটে? মাঠে মেতে 
ছবেক লাই? 
ami: Sram মিলছে না মাঠে, সাদা সাদা, 


CATAL খোক', লেই যে কাল। খোমর! ওড়ে." 

হংলা : কালা ডে'সরাঠে তো আছি আছি বটে, 
কিন্তুক শ্বেত 75 cere কোন বুলছে ? 

রর: তুষ্ট আমার কথাটো শুনিল ate 

মংলা: আই দেশ, কেক কেনে? 

রত: ce লেই SB aM, টুকচা ল’লের ছিটা 
গায়ে, জনিল, মাপাত পরতম। 

মংলা; পলাশ হুলঠে'-ই তো স্বানবার পারি, 
FER না? 

যয়া: পলাশছুল পাৰি ন। এখন। 

মংল।: লাই পলাশ তো লাল শালুক আনবে 
aaa বিক।। 

রর! : লাল শালুক। 
মংলা! 

মংলা; afer বটে বিহখয়ঠে। আমাক কি 
করবে? মঞ্র জানি ন!! এমন মন্তরঠে! ছাড়বে! না, 
লাল বুলথে পলাই কুখা, হ। ..আনব লাল শালুক তুই 
THF 

was মাঠে লিবি a? 

মংল। নতুন TES খোল, কাপ আলছিল আজই 
মাঠ? দুইট। দিন nga কর। 

আর! 2 হয়রানট। হলে তোকু তামুকট। ছিবে 
কোন? 

wns £, সে তো কথাই বটে। তাসুকটা 
দিধার-ই তো হানুষ নাই 1 কিন্তুক বুড়া বুড়ী,_-আর 
race বা বুলবে কি? তুই ঘর যা, পিছু টানিল 
না, কাঘঠো। হবেক নাই নিজেই নিজের চোখ বন্ধ 
করে) তোক্‌ আমি দেখিবার-ই পাই সা! 

aw: চোখট। চাকপি, ফানঠো চাপলি, কিন্তুক 
মনটাকে arte কি দিয়া রে কাল। ভোমরা, এ কালা 
ভোদরা 1" (মংলার প্রস্থান) 

৪৬ 


পদ্মৰবনে সাপ খাকেরে 
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(UNE) এ কাল! ভোনৱা!---আৱর একটা 
দেয়ে, যদি তোর FABIA ছামাক আবাল করে, তো 
জাবি মাছ কোট! 42 দিহা তার নাকট! আছি 
কেটে ছিব । 

€গিরির প্রযেশ ) 

fafa: খাই দেখ! er দা, wes ধাইছি 
জালানী আনবো, পাতা আনবো, বুড়া দেখিস । 

(গিরি-র প্রস্থান ও সর্দ্দ'য়ের প্রবেশ ) 

[রক লংলারের কাজকর্সেবান্ত eal এনন লদর 
আহকিতে ঢেল বেছে ওঠে নীলামের ঢোল ] 

পর্দার 2 ধাঞ্ারে wefan, জোরে aa, হয়ণটার 
কাড়া নাকাড়। জোরে বাজ... (প্রান) 

(বেগে মংলার প্রবেশ ) 

মংলা: ছারে বাপই, কি খংঠে। লিখে দিছিল. 

ঢোল বুলছে ভিটামাটি জমী(জয়াৎ লব,ছারে বাপুই 1 
(বেগে প্রস্থান ) 

(চুপ করে দীড়িয্ে কচি কলাপাহার মত ধর খর 

করে কাপতে থাকে রহ) 








(গিরির প্রবেশ ) 
গিরি: (ররাক্ষে WET করে) পা-ও ঠোও দিছে, 
ঢোলটাও বেজেছে। দুধ কল! দিয়া কাল সাল এনে 
গুষেছি থয়ে be (গিরি প্রস্থান ) 
(পিরির কথ! শুনে কাঠ হয়ে ধার aM চোখ 
বুজে আলে | কাপতে খাকে ভয়ে) 
am: পাও-ঠোও দিছে ঢোশটোও থেদেছে ।” 
[বুক ভেঙে Brn আসে তার ] 
mites একটা বিষধর, ছাল! দুড়াই তম এখনই । 
(মংলায় গ্রবেশ ) 
wm: কার ট্রাই কথা কিল? বুলি কথ! কৰিস 
কার ঠাই? নাঃ, ই বাড়ীর দায়ুঘগুলানই বেন কেমন 
কেমন! কথা কহে আপন আপন,_[ক কৰে, কার 
ঠাই কহে, বুঝিবার উপায় বাই । 
WH s চাহে দেন কেউ বুবঝিবার 
ams খাই দেখ, বুলিল কেনে? 
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mH: 'লাও-ঠোও দিছে চে'লটাও বেজেছে__ 
প্যাটে নাই ভাত, দাখাত নাই তেল, পরণে ছেড়া 
কাপড়, বউ-বিটির শরম রাখবার ঘারে না আবার 
Bey বুলে চ]াটাং চাটাং। দরদ হছে! পাও-ঠোও 
দিছি তুর তি'টাঙ্ছ জানবি সাত পুরুষের করহগণ ছিল 
তুর." কেদে ফেলে )। 

মংলা: আই দেখ! আমি care কিছু বুলেছি 
দে তুই আমার উপুর চোপা করছিস? 

wn: তুই বুলিস নাই বুঢ়ী বূলছে, বুড়া wre, 
ই/ এই পাও-ঠোও একদিন দেশবি তুই আনি 
রেলগাড়ীয় নীচে কাট! fae, বুল্দ। 

মূলা: রেলগাড়ীটাক যেন আমি [চিনি ati 
পাও-ঠো কাটা দিবি, আমি না হয় গলাটাই দিত ।--- 
আমি শালা বৃদ্ধে ঘাৰ | খাভাত নাম লিখে সর মাৰ, 
যুদ্ধে যাব । শাল! ই চিটাদাটি আর আগুজনের ফারণ 
মা! করি করি জানটাই খেতে বসেছে । কেক ইয়ার 
কুলটা আসার! জদীনঠো afencaa, কি'টাদাটি 
প্রভঞ্জনের, আপনক্ষন পে-ও gata না-কেন কি 
নিজের গাবী তার উপুর তোমার খাটবেক নাই_ 
আসি ঘুদ্ধে me 

m: লা, তুই যুদ্ধে যাবি a 

যংলাঃ মার aw তো চলি বাব পাতালঘর,_ 
Fore! 

WH: মংলা। 

দংলা ; অভাগোর দেশ, রেলগাড়ীতে CRED অনেক 
কেটেছে wn কিন্তুক আদি বেদে গেগছি-- 
রেলপাতের উপুর তার একটা দাগ নাই! (পর্দা) 


দ্বিতীয় অঙ্ক 

ap 
_ [লর্দার়ের গৃহ প্রাঙ্গণ । efacers খুইছে সর্দার 
পরিষান্রবর্গরমেত তার আছি জাত-বাবসা_গুঁড়ি কাশি 
ফুলো কাঠা বোলার কাজে. ere দিয়েছে নিরুপার 


গল্স-ভারতী 


[ শারদীয়া সংখ্যা 
ছেলে 
গেছে, 


হয়ে। এতেই ধা জীবিকার সংস্থান হয় এখন। 
ney নিরুদ্দেশ। হয় তে| ব) করলাখনি-ই চলে 
কে বলবে? 

wm এই লৰ কুড়ি ঝাপি বোলার কাজে এখনএ 
হাত রপ্ত করে উঠতে পারে লি॥ বুড়ে। আর গিরি-ই 
একাঞ্জে করিৎকর্ধা। লকাল ন। হতেই কাছে লেগে 
গেছে লবাই। 

কাচা বাশের লন্বা লম্বা কালি স্বপ!কার পড়ে বাছে 
একধারে। তৈরী কিছু বুড়ি বালিও ডাই করা 
আছে। হাত চলেছে TAT AEST) 

mez: (THe) আই দেখ! ভান ছাতে 
শলাটা খাকতেকু টানা, a হাতত, টুপিটাক ধরে দ্বাৰা, 
& £-তারপর Cora wines খাড়া চটার দু ধরে 
ows দিয়ে e's দারৰি লটাল, বাল সেই তো! 

WH: (হাত চালিছে দেখার) ই গেল!" 

সর্ঘার : £। 

মত্বা £ "এই উঠল. 

neta: &। 

MH: এই ye 

স্ধার : ই।_ খাই দেখ টুপিটাক গাব) কেনে? 

বরা: দ্রাধাইলন। 

সর্দার 2 বাল তে! দার ATE Le 

(an টান মারে ) 

fag হিলাব । হাত চালা crm? কালিয় 
ডৌল eit হাতে না উঠল তো সে crore কেমন 
আঙুল? cma তেমন বুললে খরিচ্ছার পাইফারে 
face কোন ঝাল 1--&, তুর) ফেনে, ই, ই-বাশিটা 
ঘুরবে শলাট। চলবে হিল! সাপের মত, একে ধেঁকে। 

fafa: চ্যার্টাই-ঠো বুনৰার বুয়াদ নাই, ওয়াক 
দিচ্ছে বাপি বুনবার। আৰাৱ বুলছে ডৌল লাগে 
নাই৷ মোটা কামঠে। শিখলে তে। দিছিন কামে ছাত 
আসবে! 

সর্দার £ হাত আলে কান উঠবে, তুই গণ্ড৷ টাকা 
ৰাঘন। facafe, ই কথাঠো তে] পাইকার ‘গুনধেক 


১৩৭+ ] 


লাই”! বুধবার ছাটধার, গলাটা আদার গানছ! দিবে 
warty | 

fafa: (ama প্রতি কটাক্ষ করে) তা কারে 
গলায় কণার লাচ্ছা কারে। গলা পাইকাতের গামছা 
Wd has করদগুণ, Tale কাক? 

mara: aft দোর ফপালটাক, আয় কাক কি 
বুলি। 
(হিস্বধলের নেপখা কঠ ) 
তিরুধন : সদ্দার আছ নাকি ছে ap সর্দার! 
fafa: (সর্চারকে ancy হেয়) ত্রিহুৰন afta 
WMC, বুঝ করি কথ! gees হর | ETE আর 
বিশ্বাল করিবার নয় । 

mea: 88, আদার হাস আছে। (উঠে হার) 
আইলেন কেনে! ভিতর আইলেল! 

( ত্রিতুৰনের প্রবেশ ) 

গিরি: (হেলে) অিস্ুবন হাৰা যেন এখন আমাক 
চিনকার-ই পারে না। 

আিছুধনং কিরকম! ছেলাার বিরাতে fase 
খাইলম! 

fafa: fauna তো ভারি পান তামুক। (বউকে) 
মত্তাঠো দিল কেনে? ee খরত আসলে বলবার 
দিবার ছয় লা লো ছেমরি! ( তিতুৰনকে ) একটা 
বুদ্ধি নাই। 

fagea: না ধেশ বউ, খালা বউ? অন্দর বউ। 
CHR এসে বস্তা পেতে দে) আঘাক দেখে লজ্জার 
কিছু নাই গ, আমি ভুদার পিতার সামিল | নাঃ, AT 
বউ, খাসা বউ! 

fafa: দেখতেই, কামের নাই। 

(পর্দার তামাক সেছে আনে ) 

fag: ওতো কত কাছ করছে, আবার কি 
কাম করবে aga হউ! ত! ঘলোর দেখিবার 
শাইলা। 

সর্দার : লর্দার সে ছ:খের কথা আর বুলিবার AT 

fag: কিরকম? 


eS 


সর্দার: ছেল্যাটাক লাদি করাইলম, সংদার 


গড়লদ, তা দেখেন পোড়া শেটের কারণ ছেল্যাট। 
আমার মনের দু:খে দেশান্তরী OP cae | 


tuo 





ain অনেক সময় শুনে থাকেন, আনি কি 
টাকার গাছ হে নাড়া নিলেই bra পড়বে? 
কিন্তু হসৃহিণীর়। জানেন wah ভাবা অনেক 
আগে থেকেই ঘ্রান কলে ধ্যাস্কে একটা সেভিংস 
বাঙ্ক আ্যকাইউপ্ট খুলে টাক। জমানো oe 
করেল। এবার তাই ভাবতে হল না পুজোর 
খরচ নিছে । মনের মাদন্দ মিলল পুক্সোর আনন্দে। 





রেজি: অফিস:৪, ক্লাইভ ঘাট 5S, কলিকাতা ১ 
a ddd HE 
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ত্রিতুবন : এই কথা । তা সে হে! কত ধাইছে 
ভীলদেশে। রোজগারপাঞি করবার জবেফ নাই? 

স্টার: Gs আপনারা শঞ্চক্গনা থাকতে 
arma sare দেখেন ভিখারী করি ছেড়েছে! তিনটা 
লেট 

গিরি; চুল দাও কেনে? পড়শী আসলে দুইট! 
গালগম করবে, TAD কথ! বুলবে, তা ন! বুড়ার হত 
দুঃখের কখ।। 

naa: অঁ, হ। ইটা কুদি ঠিক-ই বুলেছ। 
ভর*পেটার: কাছে খালি-পেটার কখয-শুলছে গে 
তার-ও ভাল লাগে না আর বুলছে বে তারও ইচ্ছং 
থাকে লা) AG করবেন সর্দার! 

faqs আগে জানলে আমি আলতমই না। 

meres আই দেখ] 

ভিদ্ুধল £ লা না, গাওকোরাণ্ডে aed) আমার 
তুদার সঙ্গে--ই ফকথাঠো যদি বুল তো আহার ফোন 
কথা নাই, (কন্ধক প্রত বান্ধব যদি মৰে কর 
আমাক তুনি, যদি বিশ্বাস কর তে ন।এই fagea 
আমার আপন আন, তো আমি fe তুমি আদাক 
দুঃখের কথাঠোই বুলবে। 

সর্দার £ ন! দে তো বুলবই। 

fags a, কই বুপছা?- গ্রগঞ্রন বে et 
করি তুমার cured) লব নিলাম করি নিয়েছে, 
আমাক বুলেছ তুমি? কি খং, কেন খং, কি me 
টিপছাপ দিল!__আষাক gfe গুধাইছ কোনদিন? 
পরাদর্শ করি gant একট) কাম কর লা! কি 
একটা! মনগড়া বিশ্বাস grog আর সে 
fagea art; ত্ৰিতুবন এখন প্রভঞ্জন সর্দারের সাথ 
সড় করছে, তার বন্ধটা ইয়েছে! ই cafe একটা 
বন্ধ ধারণ! EAT আরে! Te পিপাই খিক! 
চত্তীপাঠ পর্ধা-_ভুষাদের হাকারঠো ঝামেল। আর 
বখেড়া fam Serene করতে হয় আমাক রো 
কার সাথ? প্রভগ্জনের সাথ বন্ধতা আদি লি 
স্বার্থে করি বুলবার চাহ ? লে আমার প্রাণের কোন 


পল্প-ভারতী 


[শারদীয়া সংখ্যা 


খাট? আমাক পে ইমারত বলাই দিয়েছে 
অভাবী দশক্ষলের শতেক দার-ভার দিয়া প্রতজনের 
লাখ আমার দৈনিক নুকাবাল।হাই যোগাগোগ 
আমার একট। রাশিবারই হয় প্রতঞ্নের সাৰ ।--'না 
সর্দার, হলে বড় দু:খু পাইলম আমি। 

nea: সবাই দেখ। 

তিতৃধন; না, বড় পর পর ভাব GAA আমাক । 
-একটু জল খাইতম। 

গিরি: (বউকে ) জ্বল দিল কেনে?" 

খোলা করবেন নাই । 

ত্ৰিভুবন । না, গোলা কেন করবো! কুশল 
নিতে আললম, দুইট। গাল মন্দ খাইলন, ঘার দা 
পাওনা! 

গিরি: আই দেখ !--বুঝলম ! ত! লে রাগমাল 
ধরছেন ভাল করেছেন, এখন আঅ!সানটে। একট। করেন 
কেনে দেখি ।--আৰর। cer লাচার afer ( ধউকে 
উদ্দেশ করে) দল দিগ কোন? ( ত্রিভুযনকে ) বুলম 
না, দেখতেই, কামের নাই বউ ! 

fager: তা gaat বলাই বলাই খাওযাইবে।. 
উয়ার কি দোষ! গতর আছে খাটি খাক। Wh 
আজকাল সকল করছে। (সর্দারকে ) পাঠাও ফেনে 
খোলাল? ধান উড়াবে, চাল ঝড়বে,_দেড়টাকা 
খিক! ছুই টাকা রোজ Som হতো মন্দ কি? 

Cam অল এলে দেয়) 
fafas তা সে মন করলে তো করিবারই লারে। 
fagaa: (রঝাকে ) মনঠে। wary ঠিকই আছে, 


এখন আভ্ঞাটা তৃঘাদের হলে হয়। 
সার : আজাটা দেওয়াই আছে। ও বুঝবে? 
ভিন্ন; ত পাঠান ফেনে? wrath, উদ্ধার 


খোলানে বাধা খাকবে-কখ| fim yay তাল বউ 
Rome, টুকচ। বউ, সুন্দর বউ!...(উঠে লড়ে) 
মাংলাটাক দেখিবার পাই না;_-না, বুল্লেতো শহর 
গেইছে। 

সর্দার) করলা খাদে কাদ শিয়েছে। 


১৩৭০] 


অিছুখন sa, তুলে গেটছিলাস কথাটো "তো 
আলি, টুকচ| বট) aa বউ, খাল বউ -- 

(ats, গিরি ও an ত্রিরুধনকে এগিয়ে দেয় 
অগ্রসর হয়ে) স্পা 


দ্বিতীয় ae 


_চতুথ দৃশ্য 

(প্রচঞ্জন সঙ্ছায়ের খোলান। ঘটনা সংস্থান 
পূর্বকার খোলানের দৃশ্যের ঘত। তৰে CATER 
ফম। চাষীদের ভিড় নেই। কাঠের পাল্লা গ্যেটানো!। 
বেলা পড়ে এলেছে। মেছে কাদিলর! ধান ঝাড়ছে, 
বান ওড়াক্ষে গান গাইতে গাইতে । একছন সরকার 
হাজিরা খাত] দেখে রোজা দিটিযে বিধায় দিচ্ছে 
ছেলে ফাহিনংঘর। 

র্যা ছেলে লড়ে পশ্চিমে । মেয়েদের কাজেও ভাটা 
শড়ে। তারাও নেদে TEN ঘাচ। খেকে নীচে । শুধু 
WHICH দেখ। ধায় ধান ওড়াছে কুলে করে। 

একটু পরেই ছেয়ে কাছিল-রা লাইন করে এলে 
ধাড়ার । লরফার খাতায় নামের লাশে টিকলি মেরে 
তাদের রোজ ছিটিয়ে দেয়। তারা চলে যায় মাইনে 
বুঝে নিয়ে। এতক্ষনে যাচাং খেকে নেদে আলে TAT 

সরকার (ware) জবাই দেখ, কামঠে। উঠলো 
নাই ঘর ধেতে দন করছে। Wate উঠ।। 

ANS সাৰ লাগছে, TUF হাব, আদাক আম 
ছটি দে। 

সরকার: খালিক আছি লাকি বটে? a নিতে 
হবেক লাই আমাক } কাম উঁঠাৰি না, তারপর 
সরকার আলি ধখন আদার পর্দানঠো ঢেপে ধরবে 
তখল ঠেকাৰি তুই? কাম উঠাবিলা তে পাযদাও 
পাৰি al পুরা, ই--আৰ। রোজের পারল মিশবেক। 

রর; আধা রোজেঃ tren safe নিব নাই) 

লরকার : আই দেখ! 


গল্প-ভারতী 


তৱ 
রর: (রেগে) পুরা কাম দিব, পুরা পাহলা নিব 
masa: Gt দেখ, ঝিলিক ire oF 


বিছবাৎটো বাজবে! 

(বাগদান করে রা কাছে ছা om WH 
সবাই চলে Wel কুলো করে ধান ওড়াতে খাকে 
রা) (সরকারের agra ও tsetse প্রবেশ ) 

(পড়ন্ত আলো TET সুন্দর দেখায়। প্রচঞ্জন 
aaa দিকে faye দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ) 

প্রন ; ই রকম আপনার মত করি পরের 
কামঠে যে বুক দিয়ে উঠার, আমি তাক দাধাত 
করি cream) দেখি দেখি ames: este গেল 
আদার, শান্তি আললে। দন ।---আঘ কান Stes 
ছুবেক লাইগ cure gata পাওনা an &ইছে। পাব 
নাহবে, আহার ঘনাৰে, এখন দেয়ে তুমি তোমার ঘরত 
মাও ।--লোলা ary, সুন্দর au (an এপিযে 
আসে, প্রচঞ্জন তাকে টাক। দের) এমন মেয়ে যার 
খোলান তার গোলা লক্ষ্মী বাধা ।-- আহার নাম প্রচঞ্জন 
AGT ৷---লোন। মেয়ে, টুকচা CRUE, সুন্দর দেয়ে '-। 
আই দেখ, টালাচক্ষে কাজল নাই অথচ চোমর। TACT 
পলাই কুৰ খাল) CHET মেঘে; তুষার নাদ 
কিগো? 





mM: Wi 

শ্রতকন ; স্বন্দর লাম, খাসা ATE থে মেয়ের 
এদন নাম, তাক আমি কি দিব? কিরতন আছে 
আদ্র আমি curate মেয়ে অতল দিব ।' সন্ধ্যা 
US, আধার ছনাইছে, ঝান্ভাবাটে চোর ধাউড়, | 
প্রেত কীট পতঙ্গ কি কূপের GT লাগে তে। বুল মেয়ে 
আছি তোমার সহচর হইবার পারি। (রা ঘাড় নেড়ে 
অলন্বতি জানার) একা-ই বাবে! _ধেশ কখা। 
ই নেয়ের তা ডর নাই।--- 

(চুশিলাড়ে জিস্বলের acet ) 
“শশ্ৰাসা CALE, সুন্দর মেরে, টুকচা CAC 
আহা, ধাইছে দেন জীদতী, Beaters 


(যার প্রস্থান ) 





৩৬৬ 


(হাক orn) 0g, She, সাটোর। 
( fagea আড়ালে লুজিতে পড়ে ) 

( তাকিয়ে আছে faye দৃৰীতে প্রভঞ্জল, 2g ভীন।-স্বা 
এসে জাজির ছয়। প্রতগ্রন ইঙ্গিতে তাদের aCe 
অনুসরণের ইন্গিত করে) লঙ্গে লক্গে aga aA 
আসে) 

fagea: কে? 
cw, ডিরুৰন । 
ই cw বটে? 

প্রভঞ্রন : কামিন। 

তিছুবন ; কামিল! 

ayer: কাশিন। বুলকেলে? 

ত্রিযুধন £ নাঃ, তোমাকে আমার কিছু বুলবার 
বাই। 

প্রচঞ্জন: Wit দেখ, বুল কেনে? যেটা খুলী 
সেটাই বুল ।..কি? আমি ৰুলৰ তোমার wach? 

fagea: আমার কথাটো! 

arent: হঁ, যে কথাঠো আমাক তুষি বুদৰে যন 
করছিল? 

fagea: কি মন করছিল? 

exer: পশু, নরপণ্ড। As fe ap 

ভ্রিতুবন : আত্মমর্শনটা তোমার ভালই হয়েছে 
wer 





প্রহঞ্জন: £1.(পায়চারি করে। হঠাৎ বলে 
faces উরুতে দুহাত চাপড়ে বলে) তারপর 
faqea দাদা! 


fage: cated বলবো ai আবার খেতে 
ছবে কাল ANT, অনেক কাম ভাতে আয] আছে। 


BGA: আরে বল কেনে ছুইগ৩, কথা আছে। 
জিবন £ আর Vy কথ! খর পুনঝার 
চাহি না! 


প্রকঞ্জন: আই যফেখ! 
fag: an, wa আছি আনেক শুনেছি 
সানবের। কিন্তুক আদার কথাঠো কেউ শুনবার 


গল্প-ভারতী 


[ শারদীয়। সংখ্যা 


ভাছেলা। রাজনীতিঠো আর করবো নাই ভাবছি। 
ঘড় জটিল ব্যাপার 

প্রচঞ্জন :; তুমি ভালবুববে। ও আমার মাথাত. 
আলেনা। 

fagea: ই, হুদার কি! তুমি তো ভালই আছ। 
খাইছ, দাই, ভ্যাৎ-তুৎ বসল Tarte 

প্রচঞ্ন: & বাহলাঠে। শুনছে বটে fener 
mach দেখ লাই! কত ধানে, কত চাল-_ই শালা 
ধিলাব কণি করি খাট! পড়ি গেল a 

fag: তবু ce দিলয়াতরে fags সাধাই 
আছে। আর আমি শুতেই সময পাই al i—afafs 
আর কমিটি_মাতৃদ্গল, বংশনিরেৰ feet স্থপতি 
করণ তক... 

( এই সময় পরিচারিকা এলে এক খাল! খাধার দের) 

আই'দেখ, বস্তট! কি নূরী ধটে। 

- প্রচঞ্জন: হই, বিলাতী মোরগ। 

তরিতুবন £ তাই ঘেৰি জানোৱ়ারঠোর মতন; 
am চিজ, বটে ৷ 

প্রচঞ্জন: ছুরি ধর কেনে? 

fagra: না, হাত দিয়! ছিড়ে খাইতম। 

প্রজঞ্ছন ; আঅভ্যালদোষট| ঘা নাই বটে! 

fag: a, লে দিক খেকে জাঠীয়তাঠে। 
রেখছি,আচার বিচারে BA পাবে লা। 

(হুননে gate ঠযাং ছিড়ে খায় ) 

শ্রতঙ্ছন : সেই ঘেখি : ( ভৃহ্যাকে ) জল দিস কেনে, 
ঠাণ্ডা হল। রাইতে কোন অনহিতকর কর্ম জাই, 
আশাকরি। tee এখন একটু ale কর! re 
একটু বিশ্রাম। 

জিতুবন : cite at হয় করলম কিক বিশ্রামঠো 
আর হবে লাই | বুল্লল না, কাল সহর যেতে হবে। 
ছাকিষটাক একটু ভেটে দিতে ছয়ে! লর পর দুইটা 
anon ভিন্দিল্‌ করি wee গরীবের ঘা বাপ ইয়ে 
বসেছে । বুলে কি না. মন্ত্রী কাছ করবে et, আমার 
কা আমি কন্বু। কথার একটা লাগাম নাই। 


১৩৭৯ 


বুৰিধারই পারে না, খোদ দপ্তর ধিক! একট। অর্ডার 
জারী করি ওয়াক আদি রাতারাতি স্থানান্তরী করিবার 
afer আরে বায, ঘন্য দেশে WT, — TM কর চুপ 
করি কর, লাগাই বাচাই কর। হাকিহশাচীটা ইৰানে 
চলখেক নাই! 

eet: তুষার লীলা বুঝিবার-ই পারি লা? এই 
দেখি, ছোটলোকগুলালের ate সমাসসে ধলি সমিতি 
WEL আবার শুনলম ভাফিদের হাফিশী Estes 
চাদর কাষে চলেছ AL তোমার অলাধা কর্ম হাই। 





firgra: দেশের দশের মঙ্গলটাই wa তরম 
করেছি তখন জোন কর্ন-ই আর MITES হওয়। 
উচিত ছয় না, হালিবে ।-.দেখি, শত খালেক টাকা 
ছাড় কেলে? 

ager: একশত? 

ত্রিব্বন : তে। আমার খরচাট। কোল দিবে? 

eer: কিন্তু একটা কণা faq ভাই, ই 


ছোটলেকশুলালের লাখ ভূমি বেনী মিলছিশ fire নাই । 
দিৰাাধাদী কতকপ্ডলান ভুযাচোর, খালি নিজ নিজ 
var আমি চাহি না gfe উয়াদের সঙ্গ কর। 

fag: তা দে তুমি wien বাকি, তুমি সঙ্গ না 
করিবার পার ; কিক আমাক সঙ্গ কিছুটা করিধার"ই 
wai সামলে নির্বাচন, আদার জোরঠো বাধবে 
কুধায় ? সঙ্গ আমাক ক্ষরিযারই ee; £, তবে 
ই-কখাঠো বলতে পার কি cone তুমি করিবার পার 
কিন্তুক সঙ্গী তুমি কখনই =ও,_ই কথাঠো বুঝিবার 
পার। 

প্রচঞ্জন: ই কখাঠোই বুলছিলাদ। 

fagea: লা, ভুমি বুলছিলে oe কখা। আমার 
way বনি gate কৰা হইত তো আচরণঠো ভোদার 
আমার সামিল হইত ঘটে। তোমার CTA নাই। 

aaa: আই দেখ, বেঁহোসঠো কি হইলম 
বুল ফেলে? 

fay: না দেখ, পর পর ছুই-বচ্ছর অনা 
ttre, তার উপুর এই চড়! বাঞ্ধার। মানবের মাখার 


গগ্জ-ভারভী 
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এদনিতেই ঠিক art দেশে কৃছিঠে। ভাল কয় লাই, 
তু gata পাওল' gfe পুরা faces 

meer: নিব বাট কেনে? maga খুলে বসেছি 
নাকি? 

তিছুবল 3 না তা সে হা ewe তাই করেছ, আমি 
তাত কোন কখ! বুলি না। পাওনা হেদ্বালে পুরান 
নাই তোমার, দেখালে ভচোললছরৎ করি ক্ষোঠী জমিন 
ভিটা wade gfe দংল নিয়েছ। 

saa: হ. নিয়েছি। অগ্গাঘঠো করেছি বুলবার 
চাহ? 

তিছুংন ১ আরে রাখ, কথাঠে। বুলবার নাও । 

wees: প্যাটলি লাট কতুকগুলান অলগণ্ড 
19, স্বার্থ ছাড়। কখা নাই মুখে, তুমি বুলবার চাছ 
আছাক তানিগের লাগ সঙ! কর চলতে হাব? আদার 
কাগা wife face গড়েছি। বুদ্ধি নিয়া হোক, কৌশল 
করি কোক, দান করি কি লুঠ করি হোক, 'আদি-ই 
আমার বিধাতা পুরুঘ। কতকখ্লাল TART 

তিনুবন ২ এ লব তো ঝাগের কথ বূলছ তুমি 
সি বুলছ তার। পরগাছ। আর তার! বুলছে_ তুষি-ই 
পরগাছা,_বেছাইনী হখলদাৰ । 

প্রতগ্রন: কোল কুত্তা বুলছে? 

fagea: কেন কিবাঘলিংছের মহন quiere 
দেখিবার নয়। দেখতে তোমাক তাদেরই মত, দ্বিপদী 
Bie Bla 

aera: হা! 

fag: wes, আমি বূলছিলদ es কখ!। তা 
সে তৃখি তো আমাক লে কথ! বুলবার-ই দিল! না। 

eee: কি? 


ত্রিৰুৰন : লা সে পরে বুলৰ, এখন তোমার Chae 
ঠিক নাই। 
emer: ঠিকই আছে। বুল কেনে? 


fags বুলছিলাদ, বুদ্ধির কথাঠো। আগেও 
বুলেছি, এখনও বুলছি--পঞ্চান্নতে শালন তোমাক 
এখনই চালু, করবার হায। কেন কি অভাব আর 


৩৬৮ 


ডে যাটছে, তাহ 





অভিযোগের বচ্রঠে যেই পরি 
করি দায়িত্বট। তুমার নিজের উপুর রাখাট। wre উচিত 


wea 

প্রঞ্জস : স্ববিচায়ঠে। করবে কোন} সরছের 
ভিতর ভৃত ৷ 

ভিভুধন £ সেই দারঠো তুদার লা থাকুক কেনে 
দূত! 

প্রচঞ্জন: কাদা করি হলি গোটাকতক্ক ব্রহ্থদৈতা 


চুকাবায পারি তো আরও ভালে, =| কি বুল ধটে । 
feger: সে ভুমি বুঝবে sim. এই কথা, জার 

একটা ক্ৰ! হইছে বউ বিটি মেয়ের কথা। সশ্রম 

arfe ফামকান্দ করিবার হর] এ-ও কহ ধর্মের 


লামিল । এই সেচিন (িরূপাক্ষ থাউবীর দেয়েটাক 
নিয়া কি গও্ডগোলটাই সা que উঠেছিল। অনেক 
কৈছ ত করি চাপা দিলম বাপারঠো । আবার ই দেখ 
সারের বেটার বউ রদ্ধাক faz 


গল্প-ভারতী 


[ শারদীয়া সংখ্য 


শ্রভঙ্ন : আই দেখ! লিটা ইটা পৃথক কথা। 
ইৰানে আমি অনাসক | 

তিহ্বন : ভুমি ! অনাসক্ত! পী-ও দিয়া ল1পঠো 
খেলাইছ তুমি আর মুখে বুলছ অনাসক্ত তবেহুল 
করি রাখ, ইহার যদি সাপে কাটে তো এই WOT 
ৰস্তিটাক দিয়া কিন্তু কোন কাম হইত না। 

প্রভঞ্ন : (ঠা্ট। করে) কেন কি Camara 
ইখানে জর জর বিলে, ন! কি বুল? 

বিহ্বল £ afar, ঠাট্টার বিষয় লা BD, ofr 
একটা কথ! কছি কি areas, পুঝান ছিপাৰঠেশ্র এখন 
কিন্তুক আর চলবেকৃ নাই । দর্ঘাসযক্ষী করি ছুলিয়াঠে। 
এখন থে রকম YLT চলেছে মেলগাড়ীর চাকাটোর মতন, 
তাত করি--এই তে। সেদিন কে ঘেল বুদছিল কখাঠো 
শুলছিলম কানে, মঙ্গল গ্রচ্টাঃ লাকি wil ইজার! 
মিলবে, ভাবিবার পারা 

প্রভঞ্জন: কথাঠো একট! শুনেছিলাম বটে। তা 
নিৰ ইজারা, কথা বুল কেনে? 





eae লই 










উপেশ্্নাথ গঙ্গোপাধ্যাক্সের 


0 কয়েকথানি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস ॥ অবিশ্থরণীয় উপস্থাস 
অংগুষান fia যদি জানতেম gee 
ইতিহাসের নায়িকা ২৫০ eal aital ( ২ মুত্রণ ) eo 
নারাদ্ৎ গ্রদোপাধাজ হ্বনির্বাচিত গল্পগ্রন্থ 
চোখের বাহিরে ২৫০ সাত দিল ২৫০ 
প্রভাত দেব সরকার 
অধর এমন ৩০৪ ed) প্র ইভেট লিমিটেড 
চিত্তরঞ্জন নাতি ১৭০/১৩, fore আলোয়ার সা রোড, কলিকাতা-৩৩ 
ডঃ জনসনের ডায়েরী ৩০০ <a ২ 
হবো বোর দু’খানি দন্যেরম উপন্তাস 
দুজিতিয (২৪ ছা) la উপনদী ‘es 
বারীহ্নাৰ দাস bs 
a মেঘ পাহাড়ের গাল yee 
অনেক সন্ধ্যা, একটি ASIA ৪:** পাঠা কবিতার বই 
প্রভাত দেব সরকার . 
সুর এল ‘as সাগর আকাশ ২০০ 
ডি. এম. লাইব্রেরী ডি. এম. লাইব্রেরী 
৪২, Heaton BB, কলিকাতা-৬ কলিকাতা-ড 








১৩৭০] 


fag: ue, reer ছেড়ে এখন wii 
ইচারা নিবে তুমি, গছকখাহ কান্ধ atts আমি 
gem একট! ডাবিবার fanz, চিন্তায় কথা। 
প্রচঞ্জন। অহ চিন্তা করিবার পারি ন।। 
চাছ বুঝিবার পারি । 
ভির্বন : দেখি ছাড় দেখি। 
aaa: কি? 
fag: জাই দেখ! 
প্রভজ্ঞন ; FE, তুলেই গেইছিলহ। 
(টাক থেকে গাটরি বার করে টাকা দে ) এই 
তা কি ধেতেই ora) 
ত্রিযুখন : হেতেই হয়। তোমার-ই কাছ nga! 
প্রডজন : জানি, আলি) আর লিতঘ? 
fegaa: না থাক। আচ্ছা, দেও কেনে! 
(হেসে টাকা দের প্রভঞগন firgrace ) 

( fag প্রস্থান ) 
প্রভ্জন: (পারচারি করতে করতে দাড়িয়ে পড়ে) 
আমি রাজা, আমার-ই নীতি। ই টাই রাশনীতি। 
fag আমাক রাদনীতি লদঝাইছে। 

_ পর্দি_ 


টকা 


ay 


তৃতীয় অঙ্ক 


থম দৃশ্য 

রাত্রি। সর্দারের বাড়ী। কেরোলিনের একট। 
ভিবরি ance আঙগিনায়। veinta আলেক শিখা 
Wa বাড়ী গাছ গ্রাছালি-_সব কিছু কাপছে হবলরং-এ 
বাক) ছবির হত। কোথাও কোন লাড়। শষ নেই । 
অম্প্ আলোর আবছা দেখ! ধা গিরি দাড়িয়ে আছে 
একা নিশ্চল পাথরের মত । চোখের দণিটা নিরুদিষ্ট 
ware Care উধাও বলে সাদাট। বেরিয়ে আছে 
নিরাশ যাতনাৰ মত 1 

ক্ষণকাল অতিবাহিত el সরে নড়ে গড়াই 
গিরি। 

34 


গল্প-ভারতী 


৩৬৯ 


fafa: (স্বগত: ) cat দিক খিক। পাও দিছে 
দরে, লেগেই we অশান্তি । অভ্াগীর বিটি আলাই 
দিল খর-সংলার । ভণী feats নীলামে চড়াইছে, 
ছেলেটাক COA SIE, এগন বুড়াবুড়ীর কলগ্টান। 


খোপাইতে লেগেছে খা কেনে খা, চিবাই টিবাই 
খা, আবাগীর বিটি, মুখ্যার বিটি ।--..- 


(ক্ষণকাল চুপচাপ ) 

-- গতরখাকী, গণ্তরখাহীর ঘরের কাজে মন্‌ নাই। 
তিকুবন লর্দার আসি হেই সেখানের কাদের কথ। বুলেছে 
কি অমনি মেটে উঠেছে গতরখাক”, পরভালানীর বিটি, 
টাকা দেখেছে, ট্যাকা চিনেছে ! Wi ফেলে দেখ) 
খুলী, মর গিয়। ঘড়ি fru, Sree ভাঝছিস তুর জন্যে? 

(ক্ষণকাল ইুপগাল) 

আর 2 বুডাটই হইতেছে আমার aa. eet 
সঞ্ধর চলে না, খালখন্দে কি নুছঙ্গের খাড়ে পাও দেয় 
তার ঠিক নাই, উ গেঁইছে চাচা করতে । aM, আমি 
মাই, আহি দেখি--=|, বউ বিটি ঘর থিকা পাও বাড়াকে 
না রাতে। বউঠোই তার জবাব গিয়েছে মনের দত 

(সর্দারের হন্ত দন্ত প্রবেশ ) 
আদার মন খুব তুষ্ট ইয়েছে।** 

সর্দার £ কার সাথ কথা কিল? 

fafa: fe wea? 

পর্ঘার £ দাদি ভাবলদ.*1-নাঃ, 
বাপের স্বর । 

গিরি: যায় নাই? 

meas খোলান ধিকা বার হইছে শুনলদ 
বেলাবেলি, ট্যাক! পারলা লব বুঝ করি নিয়েছে, 
সরকার-কে বুলেছে TE ঘর যাছি-. 

গিরি: তারপর! 

weg: তারপর আর কি! কত খু'খলম 
পাইলদ নাই। এগৰ, কি করি-..বুঝিধার-ই পারি নী । 

fafa: কি জ্বানি কে আছে Sara দনে। 

aa: আদার হিপাবে আলে না। 


শিরি: নাকি সড় করি শেষটায় সদরই গেল চলি 
ফাকি দিয়া । 


যায় লাই 


৩৭৭ 


সার: সড় করি! কার সাধ! কক্‌ ফাকি! 
fafe: apy একটা কথা ॥ মন করলে সংচর- 
এর উহার আভাব কি? 


সর্দার । দুঃখট! তোমার লিঙ্গের কারণ তাই ই 
কখাঠো শুললন BRS দুখে । 

গিরি: ই, বচন আমি ভালই দিবার পারি--- 

সৰ্দার £ (দক দেয়) চুল, একট। কথা না, 
RTE wre ভাব যদি মেয়েটার কোন বিপদ er, 
লাপে কাটে কি ৰাখে CAR 


fafa: বাঘা 

সর্দার: ই, বাঘা আমি নিজে! কানে তার 
হাকাড় গুনেছি। 

গিরি; ( অবাক fama) হাকাড় শুলেছ! 


লর্দার : কেনে, তুদি শোন নাই ? -হাকাড় দিছে 
আর gare করি ফিরছে চকর fem দিয়া, আজ 
আদার ঘর, কাল তার ঘর--সক্ষল সংঙগারে চল! 
ঘাড়াইছে-_কলজযার ভিতর নলি gue রক্তমাখা 
খাবা চাটতে লেগেছে." 

(পাশেই ছিল রাম ছা। রা দা-খালা নিয় 
crm উঠে দাড়া গিরি পাখর প্রতিমার যত । সর্দার 
অন্ধকারের দিকে নিশ্চল তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ) 

পাল! WaT! এ মহাপাপের কি ফোন 
খণ্ডন arte 

fafa: এইবার fawn ধরতে ছবে। বাঘটাক 
আমি স্পষ্ট দেখলম অন্ধকারে I 

(পর্দার তাকায় fafa 
ঢাক বাছে) 


দিকে । দেৰীপৃঙ্গার 
পৰ্দা 


তৃতীয় অঙ্ক 
fede দৃশ্য 
ছরেবীন্থান। খানতলার একাশে। এই দৃশ্যে শুধু 
মাত্র একটি বটবৃক্ষের gee শির feat পরি- 
para এই ৰটকাণ্ড মূলের সামনে গড়িয়ে গুনাই 
ধাউন্বী তার নালিল আনাচে Safes পাচঙনের 


গল্প-ভারতী 


[ শারদীয়। সংখ্যা 


কাছে। গুণাই বাউরীর সুখখানাই দেখা! দাচ্ছে। 
শুনছে হারা তারা সবাই পেছন ফিরে ঘলে আছে, 
বক্তার মুখের দিকে তাকিরে। বলীরেগান্ধিত শুধু 
আর একটি ত’নবৃদ্ধের দুখ, গুনাই-এর aed বিষয়ে 
সায় দিয়ে দিয়ে মিনি মাপা চেলাছেন মারে মাৰে, 
তাকেও সামনা সামৰি স্বংশষ্ট দেখা যাচ্ছে। লাদা- 
কালোর ছোপ দেওয়া জলরং ছবিয় মত এ ESTE 
কাপছে ae) কোন Bata বছিশিখাঙ-_এছেল 
STATENS 1 

ARMING TTS কানতে লেগেছে, ই_কাছ। দেখে 
কি করবো, কাহার আমাদের তিতিক্কার এ'লেছে? 
ঘটনা ঘ। বুল না কেন? 

গুণাই ; (কাছা খামিয়ে) আমার লাম লর্দার 
ent বাউরী। প্রচঞ্জনের মোকামে কাছ FW 
আপখোয়াকী পাচ টাকা বেংন। তিন wey বাদ 
একদিন স্দারকে বুম, লর্দা_-ধরে আদার ঘা 
ঘউ বিটি fam তিনটা দুখ, বছরের যখো ছয় আট 
ছাল Qe মরে, তা ই কাম আমি আর করবে! লাই। 
আমাক তুগি ছেড়ে দেও, আমি পাটকলে কি কমলা 
খাদে কাম নিব । ও! লে আদ বুলবে| কাল TAH 
করি করি ছয়মাস wee দদ্দার আমাক একদিন 
ডেকে Wane) তুই এক কাম ফর । বিশ্বাসী 
লোক তুই আমার তোক তে। আমি ছাড়তে পারবে) 
হাই-বউ [িটিক তুই Gu ছার আমার কাছে। 
গোছানে কাম করবি Ge আর তোর বউ we বাছুর- 
লক (দেখভাল করবে, ছাগল চরাৰে, Kinga 
উঠ্যবে-ভালই থাকবি ইখানে। ভাবলস,। ভালই 
কথা-দুঃখের দিনের আনান পাইলম এতদিনে। তা 
ভগবানের মায় ছাগুষে কি করবে, আমার কপালের 
দোষই কহি--দেয়েঠে আমায় সার! গেল ওলাউটোয়। 
বিষম EL পাইলম মনে-_সলঠে। আমার তেইডে 
গেল। বউঠোঝ ফাগ্রাই বা কত সহ করি! তখল 
আদি সর্দারকে বুম, ware তুমি ছুটি করি দাও 
FR, আমর! ঘর ধাব। তাল কথা, ঘাৰি তো দাৰি 
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র--সর্দার ge, বউঠে'র চক্ষে জলাঠ! শু কাইনার 
দে, ere স্মামি নিজের ঘতে চাকরাণের কাল 
দিব, oma আর কাস করতে ছবেক নাই 
Barer ই গেল তুমার গত দেৰীপূঞ্ার সমা ৷ 
তা লেউ দে চাক্রাণের কাম লিল বউ, সে আজও 
লিল কালও নিল,--গত একটা tea হার লাখে আ:মার 
কোন সাক্ষাৎকার নাই। মোকাষের চৌচন্দবির 
ভিতর আমকে ঢুকতে দিত নাই, রাস্তাথাতটে নজরে 
পড়লে ARTY লোক আমাক ইটপাটকেল চু'ড়ে 
দারতে| আর বলত গুণাউ-এয় মাখ! খাহাপ চঁইয়ে 
Nees বেটা বদ্ধ Bre বটে 1. শুধাইলাম 
একদিন শুল্থারটার মনত ঢুকছিলাম একপিন সর্দারের 
অনায় মহল পাটপালার ভিতর দিয়া । আমাক দেখে 
তে। খ, কাপতে লাগলে! বউ? যেন ভূত দেখেছে। 
“aye, গুণাই ats, গুণাই-এর তৃতটাই হই বটে। 
তৰে কুমার Sa লাই। এসেছি, were এখনই চলে 
WT সমঝোতা! করতে আসি' নাই আমি। তবে 
যাওয়ার আগে আমি তুমার মুখ খিক মাত্র একটা 
শুনিবার চাছি_ তুমিও কি বুলবার ste গুণাই ঝাউনী 
পাগল হয়ে গেটছে। এই কখাঠে। বুশ তূদি আদাফ। 
লে কখার Ban [দিলনা বউ। তৰে সর্ঘার নাকি 
তাক্‌ শুধাইছে বউ Yves করি এক TERETE যে 
খাওয়াইলম তোমাক ধলাই বসাই, তার খেলায়হট! 
cent কি আামাক শোধ করি দিবে তোমাক ছাড়বার 
আগে? কালেই শুললয কাঠা, আছি আর উত্নার 
ae দেখি নাই। গুয়ারটার মত cera চুকেছিলাঘ, 
তেদনি পলাই আস্লণ লয়ককুণ্ডটার ভিতর first 
qewara সভায়, আদি আর বেশী কৰা বুলকার চাহি 
লা।:--আসি আর বেশী বুলতে পারতখ না লর্ঘার । 
সার £ বুঝল, তোমাক আর বেশী বুলতে হঝেক 
নাই । (উঠে পাড়ার) আবি চাই কি-_গুণাই aes 
পঞ্চায়েত সভার লঞ্চজনার এককলার সামিল করি নেশা 
হোক । নৱককুণ্ডের এমন একটা সাচ্চা OMT ইখানে 
একটাও নাই । চল ফেলো পর্ঘা_ 


গম্গ-ভারতী 
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তৃতীয় অঙ্ক 
_ কৃতী দৃশ্য 
meres বৈঠক। চার পাচঙ্গল চাদী wad) 
আলোচনায় ব্ান্ড । লিশাকাল। ধন! সংদ্বাল পল্লীর 


হে কোন চাষীর আরিন!। 
শোনা ara অনিষাধ চাবে । 

হলাই £ আমি কচি wheats কৰ! | vente 
দে বান মজুত আহে, সেই ধান সৰ্কলের। আজ 
ধখন দিনঠে। পারাপ এসেছে, প]াটচিট। দিয়া মরতে 
লেগেছে TSA, তখন উ গোলার ধান ব'ট করি দেওয়া 
চোক ঘর ঘর । উর দানে গ্রচৱনের ফোন একতিগ্ার় 
নাই। 

সঞ্চাবিয়া  একস্ডিয়ার নাই we কিন্তু এ 
ঘোচ্ছারটাই Gece আবার ও ংস্ছগোল"র হন্াবন্তার । 
একদিন gent আগ বাড়ায়! পিট গোলাটি। 
amar খেলোনে বসাইছিলা। ইদিকে অভাবের 
ঘারে শ্বভাবঠো লট hence দানধের, ভাই ভাই ঠাই 
টাই, ইটা হয়েছে একট! শল্পকখা। আপংকালে একটা 
arn উঠযইলেও দুইখান! গায়ের aye wes! হইবার 
চাহে না। স্বধোগ বুধে দোচ্ছারটার দাপট গেইছে 
বেড়ে, কর্ধাধ্যনের হুদটাক যে ছারে কাটলে ছাগল 
ভেড়ার গলাটাও বোধ করি একটা কলাই তার চেয়ে 
faurs করি কাটে । অভাবী মালের নাই যোশ। 
লাই cer, দাছন আর পীড়নে কহি কি কতকটা 
atte, তাই ধর্মগোলার আদ a নাশ Rae! 
wma কাপিঠে! হুল! দির! টেনে দিছে শয়তান 
ইটার একটা করলা দরকার । 

খগেশ্বর ১ পঞ্চলার কাছে আমার একটা কথা 
আছে 1 কথ; হইয়েছে এই বে, মনে তে আমার তড়াস 
লেগেদে। খৎ-এ যে TEN লিখ আছে তাতে ছই 
আদি উঠবন্বী aw বা কেনে তুই__বু্ কি অমনি 
arr কইলাম আছি কিছুদিন হয় আমার উপুর 
সর্দারের Twat! ভাল নাই । তিন বেল! ঠাক ডাক 


দেবী পৃজাত চাক নেলধো 
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করাউছে, ইট? সেটা সমবাটছে,_ ছেলে সহিষকে 
ডেকে লিয়ে নাকি সর্দার বুলেছে ক্ষেক্িজমী এবার 
লাকি সর্দার লব খাল করি লিবে ॥ _চাই কি ঢেঘনাৱ 
খালের এপার বেযাক্ তূইচাৰীর জমিন asia নাকি 
খাস করি লিবে। 

ভাদু: ই একটা গল্পকখা। খাল করি নিবার 
পারে এক লরকার ; মধাসবভোগী প্রচজ্জন সচ্দারের 
awry হার দিংার কোন একতিছার নাই। 

খপেশ্বর : একতিছার নাই, লিবে একতিহার! 
উ তো! বুলছে তুমি নামদাত্র cen, wiles তুমার কোন 
সব-ই নাই। আর rey আছে আইন্জারী করবে 
কোর্ট frm, কাহুলটাক তার বদল দিতে কতক্ষণ? 

লক্ষণ: তালে জবাব করতে হবে। খাপ মহলে 
সুৰোধবাবুক 
লাকি? সরকারী দণ্ডরটায় 


যেতে হবে সব ঢালচিড়। বেবে নিয়ে। 
ভোট এমনেই দিলঘ 
হৈ চৈ উঠাৰ দিব লা? 


পল্প-ভারতী 


[ শারদীয়া সংখ্য! 


সঞ্চারিয্না : ara পঞ্চায়েত লভার বিষয়টা! তুলতে 
হবে - Barb শরুতর বটে । পঞ্চারেৎ লভায় কথাটা 
না উঠালে দপ্ররটার gare খেডুটা হবে দবোধবাবু 
খং পাঠাবে, আজ্ছি FCI FETA কথা ডুবে ঘাবে, ও 
আনর। অনেক দেখেছি। 

খগেশ্বর : কি করিবার চাহ তবে? 

সঙ্চারিয়া £ পঞ্চারেত সভাকে WAAC হবে। 
সরালরি স্বধোধবাবুক্ধে বুলে তো স্থধোবধাযবু বুলৰে, 
আজ্ছি পাঠাও, লই দাও কেনে তাতে তুদাদের 
সকলের! ই হঁয়েছে মেন সেই গয়কথা--লত বেটা 
যার দরবারে, নাই কেং তার সংলারে। 

খগেশ্বর : ইটাক রদ করতে পারে, ঘদি দন করে 
এক ত্ৰিভুবন সন্ধার । 

ঘনাই : অ-ট] দালাল বটে, যোদ্দারটার wget 

খগেশ্বর : ইট) হি বুল তে: আমি বুলব ও রকম ' 
লফল আছে। তুলসীর লাতাঠো তুমি gare পাবে? 
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সঙ্ষা/যহা £ ইটা মিথ্যা কখা । মংলাছ ৰাপ, বুড়া 
হইছে, হবু সে একট। nS WIR গেলেও দান 
দিবেক নাইবুড়া। তুলি eae দাদা, সাম'দের নেহ। 
আছ বটে। শরণ বাটবীর বহল হচে, চোখে দেখে 
না, কানে শুনে না--ইবু হার একটা কথা শুরুর বচন! 
TN সাওতাপ-টাক, নান 
Sed are | 





কে না, এমন OT 
BRE ডো লব সর্দার দালাল ERE 
গেইছে_ই একটা GIR কেমন কপ! বুলে খগেশ্বঃদাদ। 7 
দৰাই: আসল কথা বুল খগেশ্বরদ[6া) তুমার 
ডগ লেগেছে। 
TE: 
am: 


না, ডাই নাই। 

তুমি Cates 

খপেশ্বর ; না, ডবা ET 

লঞ্চারিত : বাঘের চোখে চোখ পড়েছে BEATE, 
কং আনার কি কর্ধা ? ডরালে বাচৰে৷? 

খগেশ্বর: না 

সঞ্চারিয়। : তো কি করবে৷ 

খগেশ্বর : টাতিটাক তুলবে!। 

সঞ্চারিয়া : তে: উঠাও কেনে টাঙিটাক, 

(চিত্রাপিতের ভঙ্গীতে টাঙিট। তুলেই যেন সঞ্চারিয়। 
তাকিয়ে থাকে খগেস্বরের চোখে চোখ রেখে। আর 
লকলেও দাড়িয়ে উঠেছে যুগ্লৎ ) 
অন্ধকার ) 


তৃতীয় অঙ্ক 

oad দৃশ্য 
কাঠের টুকরো পড়ি লমাবীর্ণ বৃহত বটকাগুরুলের 
পটভৃছিতে পঞ্চায়েত সভা প্রবীণ নেতারা বসেছেন 
ধানতলার Be ভুদিখত্ডে। wre নীচে APES প্রাঙ্গণে 
সাধারণ লোকের! বসেছে কাঠের গুড়িশুলোর ওপর ও 
মাটিতে । সরধ আলোচনার দাৰাখানেই TG সয়ে TH 


art: ই দেখ fag 


গল্প-ভারতী 
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mua: ই! 





এলো বা? 

সমন্বর : ty 

ঘনাই : Bas দেখ কত aT 

mat: EL 

wt: আসলো না তো OTIC তাধল কি 
থে ওয়ার কেন Bh কণা আছে। 

সমশ্বর : ই। 

ধনাই : ডাখলকি ৰা? 

ami: ই। 

eae: ধলটাফিছলে!? 

mew: আআ? 

ধনাই : ছত্রভঙ্গ । 

maw: হঁ। 

ধনাই : প্রভঙল ভাবল, সায়ট। ত্ৰিভূধননেযর আমার 
দিকেই । 

সমশ্বব ১ ছ। 

ধনাই : ভাবল fe ar? 

mem: ই 

rt: এই at ভাবল-.. 

mm: &। 

ats একটা ইউনিয়নের কম সে ক আট 
wie) গ্রামের হাজারো মাহ্বযের মনের কথাঠে, 
কহি কি গতর একটা প]াটের কখা-ধিটি ছেলে 
বুড়া বুড়ি ছোক্র। ছুক্রীর একটা। কথা, যে কি খেয়ে 
বাচবে erga ই কথাটা, ই কথাটা চাপ! গেল । 

mm: FLEE 

ধনাই £ sr গেল লেই পাইকার মহাজনের 
মোটর লরীর নীচে জিবনের ইউনিয়লের-ই পাটপীঠ- 
লাট। হান্দারে! মানুষের জান, কছি কি লেই ঘান, 
যখন দেখি সুতার হাটে fem চড়। দামে, হোশ 
টাকার ধান পঁচিশ, তিরিশ । বানের দাম তিরিশ 
আর ইরিকে দানযে পান লা একটা দ্বান।।--- 

জনৈক চাৰী : কিন্তুক fags বূলেছে ই কথা... 
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ধলাই £ :.-তো Bre ae fe বুলেনা। লর্দারি 
বুলি না তাক যে যখন খুলী zea তুমি সাজ্জমত ete 
বুলৰে, ডেই-ইট। কর, হেই_-উটা কর, হেই--ইদিক 
মাও, হেই যাও ;-সর্ঘ'রি, বুলি হা খন 
দেখি OW tewars তু:খের দি:ন নিশান! দিবার পার 
না, 8: farwe বেচ়াকুৰির দোষে হু সটাক পয়ম'ল 
করি নিজে ডুব ছার যাভযগুলাক ডুৱাও, এক সময় 
ভীড়, এক সমঘ সুবিধাবাদী, এক সময় হেইদানীটাও 
দে কর না ই কধাংঠ-৩ ঘানি at erie ara 
WANA তে। বোকাংইাক1, একটা বুদ্ধির ঠিকানা 
নাই, কাধ, তে। কাত, চিৎ তো চিৎ, ধা বুলছ gfe 
তারা তাই শুলছে। কিন্তুক তুমার সর্ঘারিটা থে 
মানলো ত্য৫1, তুমি ঘে গলাঝাডা দিয়া একদিন 
তাদিগে বুলেছিংল যে আমি ging লর্দার ৪, আমার 
কথাই একট তা কথা, তাতে কি কফরদাঠে 
উঠাইল মাহুয ! 

অনৈ চাষী: ত্িকুবলের কথাঠো যখন উঠলে 
তখন আমি কচি কি.” 

FM, সর্দাবটা-ও একট, মাহষ, তুলচুক তার-ও 
হইতে পারে, সব সময় বুদ্ধিটার ঠিক সর্দারের-ও 
খাকিধায় ল'ঁ_মাললৰ ; কিন্তুক শুধাইতে তো পারতে 
তুমি একবার যে ই কথাঠে! আছি তুমাদের বুঝতে 
পারি নাই,__একট। পঞ্চায়েত সভা ডাকা লাগে। একটা 
ইউনিয়নের দশখান গেরামের মাহুষ তে! প্যাটচিটা দিয়ে 
মারতে চাহে না, বেৰাক মালযে তো ৰাউর! ইইরে 
দায় লাই, তে বুঝ করি বুদ্ধির নিশানাঠো ঠিক করতে 
তো দেৰি তুমার মন লাই, কলিজা নাই তুমার, ঘোশ 
নাই তুমার । —eq কুমি ক্রিন্ুবল, তুমি সর্দার, 
পঞ্চজনার একজলা। আমি তে) দরতে চাই না, 
না, তুমি মারতে চাও at পাাটচিটা দিয়ে, আরে আছ 
দে বাচ্চাটা Tan ছর়েছে, 1, করি সে-ও তো 
চিল্লাইছে, femtce আর বুদছে_ আমাক জান-এ 
বাচাও। আগি বাচৰো, আমাক মারতে তুষার কোন 
একতিয়ার নাই ima ঢোল পিটার, ঢোল fit 






গল্প-ভারতী 


[শারদীয়া সংখ্য। 


আর বুলে উর কখাঠোই, তুমার ফোন এফতিষার লাই, 
প্যাটটিউ। frre ময় তুমি । কিন্তুক নাকাড়!-ঠে1 তো 
(শেটে চাপড় মারে) ইখানেও ace, আর সেই 
নাকাড়া-ঠোর STS উ চোলের চেয়ে জোরে বাজে 
কোলট'-ও নিধ্যা কহে কে কি, তুমি খাও, 
ওয়াক খ্যওহাও, AEA খাও-_হকট! পূণ) কথা, 
ধর্শ্মের কথা, ভাল wu, শুকর কথা | তবে কখাঠো 
হযেছে ইখালে যে এই eta লাকাড়া-ঠ1 অর বুলছে 
আপন আপন বাজবে,_আর আমি Fhe কোনদিন না, 
কোনদিন বাজবে ন! বদি আমর' =! ধাজাই। কাড়া- 
নাকাড়ায় কাঠি দিবার লদ আমার মনে হয় এইটাই 
wa 

[বজবোর উপরোক্ত অংশটি শেষ হবার কিছু 
পূর্বেই পা্রনিত্রলছ eg সর্ধারের প্রবেশ ও আসন 
এপ । সমালোচল। শেখ হতেই সহন দুখে লাফিয়ে 
ওঠে জিতুধন। ) 

(সভার সাড়া পড়ে দায় ) 

fay: ইৰানে জামার একটা we আছে। 
কখাঠে। আমি আপনাছিগে বুলতে চাই। 

প্রবীণ: বুল কেলে? 

tora: & বুলেন। 
এসেছি। কহেন কেনে? 

প্রবীণ; ই চুপ করি খাকিলে তো ৰাখে লিবে। 
একটা! খাবায় প্যাটচিট। ঝরাইছে, ছুই খাবার টেনে 
লিখে অল, কহ দেখি শুনি বুৰা কছি। 

মন! WHEN কোন বুলছেন1 মহাশছের লাম? 

fag: আমি wie, কেনে? আঘার নাব 
faye 

নাঃ 
কেনে? 

faye: watch ঘিনি বুলছে তার নাম 

মনা: নামে কি কাম আছে সর্ঘায, নিবাস 
ঢ্যাহনার খান, আপনার পাশাপাশি । 

ভিসন : বুযালম, তাই এত ৱেশারেশি। 


ধর] তো শুনতেই 


&, ভিত্বসঠে-ই দেখাইলা বটে। বুল 


১৩৭৯ ] 


প্রবীণ: (ডনলাবারশকে ) আহা গোল করে! না 
ছে তুমরা। লর্দায়ের Bee শুনতে দাও ।--চামনার 
খালের ওলারে-ও RGN আহে, সেখানেও mse 
আছে, তারা তরিতুবনের বুকটা শুনতে চাহে, হি! 
whet তুললে চলসে ফেনে? 

ত্রিতুৎন : tuted তুললে চলবে কেনে? _ এতক্ষণে 
একট। কখা গুনলম বাপের দত সর্দারের qe থিকা। 
ধরার তুললে চলবেক নাই । ধশটি-ক জানতে ছে, 
অংর্থ-টাকও চিনতে হবে--তৰেই gfe কাজকৰ্ণে 
বিচার বৃদ্ধিটাক্‌ সামিল করতে পারবে। কখাঠোই 
তো আদি PACE পারলম লাই আপনাদের ঠাই । 
অথচ দেখেন কৈকিছতট। আগ (বিকাই তলব করা 
ইরেছে, ইটা আমি কৰি ঠিক না। টা কোৰ ধৰ্শ না । 

WE বুল কেনে? শুনয় STRAT কহেন 
দেখি! 

fag: ত! নেই ধৰ্ম্মাৰ্শ্বয়ে কখা,_আছি ভুলি 
নাই । তুলি লাই, শ্বাধের কারণ ।--কেন [ক উট! 
ভুলে আধার জোরট| Areca কুখায়? কিন্তুক কথাঠঠ! 
flo ce, আমাক তুলাইতে চাহে। ভুলা চাছে 
শতেক ঠেলা মার। কথার বাকা নারি ঘারি লেই 
স্ববদ্ধিটাক, শযতানঠো? লাখ লড়াই কার করি we 
আদি অন্তর অন্তর জাগান দিয়ে রেখেছি সকলের 
মঙ্গলের ICU মাছের ভাল কোক, কল্যাণ 
হোক, টামলার খালের নিশানা ছাড়ি তাষাঙ ছুবিয়ার 
অভাবী মানুষের ভাল হোক । কেন কি ত্রিরুধনের 
তুখলটা চিরকালই চ্যামনার খালের ওপার দিয়া 
দিয়।। কূট Tae ছার আপনঞার ভালর আন্ে 
নিজের ওটিকছেক wea আর বাস্ধব-কে face তরি ধন 
চ্যাদনার খালের কালীদছে ডু হরে নাই। তাই 
আৰ দেশের মধো তার পরবাসীর অব, আপনজন 
তাকৃ চিনতে পারে লা 

তালে যাউক, কথাঠো উঠেছে cl fem নিয়ে 
লেই বিহয়গাত আবাধঠো। আমাক দিতে হবে । বিধহাঠে। 
ইইয়েছে_সর্ঘার ও দায়ী । গুরুতর বিষ, কছি কি 








গন্প-ভারতী 


৩৭৫ 
একট; WED ferry বিন এই ware, উঠছেন 
সার, প্রথমত; আছি তাক আমে পক্ষ শিক! লাদুবাম 
wart, কেনকিতিনি গোপন করেন নাই কণ।। 
mete ci, সেট বাক উয়েছেন খোলপুলি। আমি 
তাকৃ বাঞাহরী fale দুঃখের দিলে deere নিশান। 
frgea ata দিয়েছে কিনা, cad) মানছে ঝুলবে। 
ই, একট! কথা উঠেছে বটে থে একটা গাছের লব 
পাহাগুলাল Tea wae হঁয়েছে, শুকাই গেছে, তখন 
লেই গাছের একটা পাতার এত সবুজের জোৌলুষ 
ব্যালে কোনশান far, খাটে! wae Anis 
ইখানে খাটো করতে ক! ACE পঞ্ষছ্ছল:র সভায় 
আমার পক্ষ few) ই কখাঠের wate দিতে চৰে 
পরধম কথা এই থেঢা'হনার খালের সব লাতাগুলানই 
দ্বেছলছে tare, ই wach আদি মানি না। কেন 
কি এই দভাউ!ই তার প্রমাণ দিয়েছে । অভাবী অঞ্চল 
খিক। ধার! আপ এখানে এসেছেন, ত্রেনাদের তেল- 
RPE! মুখে আঅভাথের কথাঠে। aha ( ত্রিতুধনকে 
সম্বৰ করে লতা হটগোল )-+ festa: — ad 
কথা Rees খেয়াল কবৰ চাইসৰ, দে গাছ অর্থে 
ইখালে বলা হয়েছে সমাজবেছটাক্‌ আর পাতাগুলান 
অর্থে wanray, _সর্দা় কিনুক তাদেরই একজন । 

জনৈক চাষী: & চট, বুৰা ধাইছে। 

fag: তো লেই পাতার কথ!, 
আর সদা! পাতার কথা। আছি কহি কি, লর্গার- 
কে naan খাকিব'রট ₹॥। কি কারণ কছি।_ 
nae) খাকিখার হয় একট! শিশালার মতন, তামাম 
ENT পাতাগুলাক আধার সবজা। করিবার দানভার 
নিয়া, দে আবার BN ATH! হ, সাবার Gel ঝাড়া 
fon উঠেক লতাহ পাতায় সৰুক্জের সমারোহ নিয়া 
শক গাছের বাকল eee) সুতরাং বুকটা ga 
সবল ই কারণ থে কখাঠো চিল পুষ্ট tres 
স্ববুদ্ধিটাক লাশ করি সমাজ een বৃক্ষটার-ই মরণ 
ভেকেছে।-. 

( ত্রিতুহন সর্দারের ঘুক্তির লর্থনে হটগোল ) 











Us! পাতা 


কীহত £ faw faw ভুলহৃকটার se বাদ দিযে 
কিছু লোকের মন erg সদারের হুল খর 
সর্দারির ফ্মালেচনা করা ॥ আলি বুলব ইটাও হুল। 
আবে বাবা সর্দারঠে' তো আর রাক্টিক। মাথার 
নিয়া সংলারে আসে লাই চে, শতেক বিছবাতি 
হইলেও তার ASRS মানিবার ল'গে। ETAT 
লর্দারি gant ছবি ঘ়েছিলে, gat একদিন তাক 
মেনে লিখেছিলে। en fe aie 
(দূক্তির লমথলে ৪॥ট্রুগোল ) 
6b ইউ! ত er বুলেছেতত 


সদরে £ 
fagea: রাখেনা আজ ধরি বুক সর্দংতঠী 
crew গেইছে, মঙ্গা! গেইছে তো সেই সদ্দারটাক 


ধচাপচা দাতার মত টান মেরে ফেলে দিয়ে একটা 
লহুন সর্দার খড়! করতে তো বাবা নাই তুমাদের॥ 
তবু কর ন' কেনে? CVA FTA? 


সমন্বয়: উট তো) ঠিক কথাই; wy কথা) 


বুলেছে jo 

তিতুষন £ 
বুল্লল-তবু কর না ফেনে? 
মিখা! কুৰ, নলগড়া 
যে শা লাগে, 


শেষটা করিবার দেন। Ban 
ফর না. কারদ ইটা 
একটা মিখার পক্ষে 
লেই sfatie 


art 


লড়াই করতে 


গল্প-ভারতী 


[শারদীয়া সংখ্যা 


তোমরা সজ্লকে চিলাই gfe সামিল করতে পার 
any কোনদিন কেই পাৱে নাট্‌। শাত্তে দেবতার 
সাৰ অহৃরের লড়'ইটাই তাত মন্ত্র are) দিপা 
মশাই, সঙ্ভা চিরকালই লহা। মেৱচাপা BUST 
দেখাই তুমি দিনটাক রাত করতে পার লা। স্বত্ররাং 
ক্ধ'টার শিছাট! বলি বা মিলে তো অগো-টা নাই 7 
একটা বাভ-কে বাণত, CaS tore 
(ছিছুঝলের পক্ষে তৃদুল সমর্থন ) 

+* লঞ্চলের mein কৈচিয়ং-ঠো দিলদ, এখন 
আপনার সব বুঝ করি দেখেন। আমি একট বুলন 
আর জ্বমনি মেলে নিবেন স্মাপনার!, এমন কথা আমি 
বুলি 2া।.-কাস্মের ভঙাঠে sabre এই কছি কি, 
ইহার হখো আনি প্রচক্ন সর্দারের সাথ আপনাদের 
দাৰীদাওহার কথাঠো নিয়ে কধা একটা বুল[ছিলাদ। 
হয়েছে এই চং-এ হে, আছ তামাম মানবের দুঃখ কষ্টের 
কারণ তুমি কি আমি, কি আর কেউ। ই কথাঠো 
অধান্তর। জবাস্তর এই কারণ দে সেই কথাঠে। want 
করতে বে সঘচঠে! লাগে, এমনই অবস্থা cH লেই 
সময আমাদের নাই । ধর খর.ডুঃধু, ঘর ঘর অনশন 
asa, পাাটচিট! দিয়ে মরতে লেগেছে TAI 
ইয়ার প্রতিবিধ'ন তোদাক একটা করতে হয। কয় 
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কি টিকে গেলে ছার নয় তো ছয়লে। Qik 
আমাদের WHIT, প্রহৃ, CENA, তোছার অনেক 
আছে, ভগবান তোমাক অচেল দিয়েছেন, আজ 
তোমাকে আমাদের বাচাতে হযে । আজকঃঘ দিলের 
এই কথাটাই একট। বড় কথা, কৰি কি একমাত্র ক*।। 
এই mie ঘদি গ্রছঞ্জন gfe পালন করতে না পারো 
তো বর্ষের কাছে, দেবতার কাছে, ছালহের কাছে, 
তুমি চিরটা কালের wes দেবী হবে। মরেছে TT, 
etn তোমাক অভিসম্পাত দিবে, আর 
লেগেছে যাও তারাও তোমাক ছেড়ে কথা বুলবে 
At আসান জমিন _দুই-ও Bacw বিচার তোছার 
একদিন হতেই হবে। 

লমদর : গুল face; fan বুলছে; চুপ করেন 
কেনে। চালি acme 

[কথাটো পুনে প্রচঞ্জৰ তে| পরণমটা cet 
গেল আমায় উপুর। বুল, fega—eh তোমাক 
লাল vate, আনি খুলল, aaa, ware তুমি 
লাল বানাইতে পার, কিন্তুক তাদাঘ aeons 
তো তুমি ল'ল বানাইতে পার না। বুঝ করি কথাঠো 
বুদতে হবে, ফাক! কণাৱ কি কান আছে? কথাঠো 
গুনি পর sea চে] পরখমট। দাখাট! ছাতে fam 
একটুকু বলি থাকলে! । পরে gee আপনি লাত দিল 
পর আলেন; সাতট। দিল চিন্তা করি আমি আপনার 
কথায় উত্তর দিব। ste কিছু বুলধ না। আমি 
তো জানল, ধরেছে ওযু! ! AR, বেশ কখা, সাত 
দিন weak আসবে|। কিণক্ষে শেষ ঝুলে আললন 
কথা, ঘুরুতি গেইলম পরের শুক্লপক্ষে, আরও সাত- 
দিন সময় নিয়া, শৰোর়ো দিল পর ।- নূতন অভিজ্ঞতা, 
দেখলম জার ০ু৭লম যা! স্বপনেও ভাবি নাই! cafe 
সর্দারের চোখের ফোলট। few fam, asea 
ome: 

seme: ( বক্রোক্রি) আহ| মরি হাই গ, eae 
চক্ষে খল, বিড়াল তপস্বী ঘটে । 

যনে FF, প্রতঞ্জনের মত দাুখঠো কানছে। 

৪৮ 





aut 
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ত্রিহুহনদাদ', আম ভুল করেছি, আদাক ভু 
ক্ষমা কর। gua উপুর অনি ঠিক বিচায়ঠ1 কার 
শাই। আমি তখন Gama চেপে বিভারঠা যখন 
কর art তখন আজ তার খেলারত দাও প্রচল্পন। 
ঘর গ্ুলাৰ asa | একেবারে চাপি aang ars 
ঠোর মহন: দড়াইল উদ্টি। ered বাড়হিল বন্ধুটার 
মত। wars Sa ঘরে aia ee ow 
আনি ই লালের পেরাচিত্ত করবো ভিব্বানজাহা। 
আমাক তুনবাক্ষমাকর। মনৰে মনে ana, wa ste 
ক্ষনানা হয় করলম কিন্তুক favinch তেোমরে উপুর 
WANT কর্তন কেননে, কর্ষগুণ তোমার fog নই 
গ্রচঞ্জন। BT কথাঠে। লাস করি। একটুক্ষণ চুপ 
করি বন্ব ঘি বলি থাকল সর্দয়। rata উঠি চলি 
গেল। ছাবাত ঘুৱতি আলল। ছটকফটাল বে একটা 
ধরে গেইছে অস্থরে ইট। ব্যাদ্দ। বলি whe বলি 
আছি_হঠাৎ tere দিয়া eke, লুটে দিব। oy 
fog আছে লব আৰি লুটে দিব মাহু:সঃ ই) মাতে 
করি এই অপযশ আমার চিরতরে সুছি য'য় ধরাধ্যৰ 
বিক।। কি করিবার পারি তুমি arate বুল fogs 
ছাগা। আমি তখন বুল, কায দাও । ভাত চাহি 
ay, কাম চাহি। আৰ্যদিগে তুলি বেদ! খাওয়াইবা 
কেনে, আর আমিই বা তুমার ভাত মিনি মাঙনা খাৰ 
কেনে? হাত আছে, AW গতর খাটি খাব। 
তামাম অভাবী মালের কাম চাহি আমি। তুমি 
সড়ক waite, দিল করছ, ব্যওসা Sie, কারখানা 
চালু করছ-_তুনি আামানিগে কাম TS 1 

mares CORI) একটা কানের ae হয়েছে 
বটে ; দিনিদাওলা fay কেনে, ভিচ্ছুক আছি নাকি? 

"তখনই আমলা গোমহ্তাক ডাকি কি যেন সব 
বলাবলি কংল,_লে জোর সলা ও হর্কাতক, বগড়া 
ৰাগড়ি, নালিশ ফৈজত--যাই হোক একটু পর yates 
আলি বুল, আদি [লা fang ভিন্বনদান!। zim 
sword) দানবের কয দিব আছি ।--চাহি কি, লোহার 
কারখানার মুনাফার উপূর কিছু অংশের দালিকাপা-খ 
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আমি কামিনগুলাক দিয়া দিব, খা fram wife 
i, ক্ধাটোর তো এখন ছার চিড়া ভিক্ষবে a 
tea, অগ্রে তুনি সকলকে ডেকে এনে লঘংলারি 
কামে বহাল দাও। কামে বছাল দাও আর অগ্রিষ 
কিছু টাভ। চাও হাতে emer ফাকা vera fra 
atin; আমর! দুঃখের Som চাহি। af aay 
লেই লাশ-হুল। পাঠান ফেনে সকলকে জাছারী দাড়ী 
_ শামি তাই দিব_-আগজই দ্িব_ছাতে লাতে দিব । 





সক্ষারিয়া £ যড়াত্রটা খুবই পাকা। afaary 
ফল নাই। 

ধনাই : ই পালাঠো আয় ও দড় বে। প্ৰত্ঞ্জন 
আমাক একা করতা করতে চেয়েছিল, আর উ 


লারঠা দেখি তামাম মান্গুলাক করতা করিবার 
চাহে, আই দেখ !! 

ARTES CUT) চুল ঘা কেনে, মেড়াটা। 
কথার একট! মাখ| নাই," যাচাই করি নিধ নাই? 

fagias (ধন্যকে জক্ষা করে) বলাই দাও 
we oe ওয়াক ছুইটা THR, বুদ্ধ, 
leas হাও, তোমরা দৰ WIE বাড়ী দাও। 
প্রডঞ্জন সদর তোছাদিগে Wa করেছেল গ। বাও 
লং, কান পাৰে--টাকক। লাবে-মিঠাই-মণ্ডা wren 
হবে! কছ'য়ী বাড়ী ঘান কেনে? (ঢোল পড়ে) 
কাছা বাড়ী ৷৷ 

(তিথুৰনের প্রস্থান ) 

(med বাড়ীর উদ্গেশ আলতা হর্যধ্বনি করে। 
নিছিলের আগে ঢাকচোল কাল বাজিয়ে চলে বহযণীর 
দল । দানহলাত এবার দেবীপুজার আর কোন বাধা 
at) 

(ma) 

WRIT: চল কেনে কৈআলে--.... 

wetfan: আগের কালে আলমাৰের দেবতা 
হাক্ষণের বেশ ধরে এসে সর্ভচূমে TRUTH ছলল। 
RBA শাছে গুধালে আপনারা কেনাদের কখাঠে। 
গুনেছেন_আল্রগের দিনে সেই ছাচ্য চলেছে বহঙ্গপীয় 


শ্বলভারতী 


[ শারদীয়া সধ্যো 


বেশ বে দেৰতাটাক ছলনা ভরতে, কেন কি প্রচঞ্জনের 
স্বর্গের সীমানাঠে' দিনকে দিন থে Tee বেড়ে ধাইছে 
ভাতে করি দর্বাধানে মাচ্ঘের বলধালের আর কোন 
Sane খাকবেক নাই 

ঁকাচান : চল কেনে কৈলাসে -- 

(Azate সহকারে বহস্ধপীবলকে অগ্রবর্থী করে 
এগিয়ে চলে হর্ধোৎছু জনতা ) 

_ভিমাঠ়ের লাছাতো আলে! কনিচে 161 — 


চতুর্থ অন্ত 
_ প্রথম দৃশ্য 

[ খ্রভঞ্ছনের খাদার বাড়শী। পিছন দিকে একটা 
উঠ বেদীতে দাড়িয়ে প্রচঞ্জন ও ত্রির্বন কখ। বলছে।] 

প্রচজ্ঞন: তুমিপারনা? 

fagia: ন|। 

প্রভঞ্জন: পার না!! 

ভিসন: att 

sea: ay 

lagers ন11-লারতম, কিন্তুক এখন আর 
লন্ত লা। কেন কি আলপোষরক্কার সবগুলান-পদ, 
লে ইচ্ছাত্র-ই হোক জার অ[নচ্ছার-ই হোক, অনিচ্ছায় 
হোক-ই ব। আমি কি করে যখন আমি জানি যে তুমি 
জেনে গুলে আমার প্রতিট। কথায় প্রতিধাদী ইইরেছে। 
আমি ধরি বুলেছি না_তেল সেটাই তুমি আগ ধাড়াই 
আসি করেছ & আর wa বুলেছি হ, কর টুটা 
তখনই লেট। তুমি নাকচ করে দিছেছ,-_সলা কার, 
fe করি, একটা কাছ তুমি ware করিবার দাও 
নাই, তুমি,_সাঞ্জ বুলছ--- 

প্রচঞ্জন: ইট! ভূল কখা। 

Fagea: না, ইটাই কখা। ae: তন গুণে Efe 
এমনই মোহাস্ বটে য়ে নিজের দঙ্গল!দনল The বুঝতে 
পার বাই। 
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(মেপখো ঢাক চোল লছ ৰহন্ধনীয নৃঙ্ঠোর লদা রোহ ) 
aan: তাত হিলাব কুপি এখন করতে এসেছ 
আদার লাখ? 

খ্রিয়ুবন £ লা, আমাক তুমি ফেল চিলা দেখানে। 
আছি চলে ধইছি, anaes fente ধার! চাঙে তারা 
আলছে। তুমি চাদিগের সাখ দুকাবালা কর গিয়া। 

(শ্রস্থানোম্বত ) 
প্রভগ্রদ : (ance) য়ির্যন ! (ভয়ে) fagers 
মাষাক তুদি an chert agra 

faqea: aire gfe হড়াশ লাগাও asea, 
cums আদি কি হা দেখাই পারি? আছি 
বলছিলাম একটা কথা, তোমারই মগ্জলামক্গলের কারণ। 
কিন্তুক দে মরতে ste তাক আমি tort কি গতে। 
আমি ফিকরি? ছুই হাতে বুকটাক কেড়ে রাম নাদ 
দেখাইতদ, এমন শ্রক্ৃতি নামার TR নচেৎ ধেখতা। 
চার LAY একটি বল - কুমার নাদটাই লিখা আছে 
লেইখানে। তুদি আদাক বুঝল! ৭) প্রচঙ্জন! 

প্রচঞ্জস: কিকরিবারচাহ তবে? 

Fags পঞ্চায্েং লডাটাক তোমাক পরখ: 
DIT দালতে হ(ব । পর্ন পর দুই লন wT, আর 
এই OBS বাজারে দানলের হাতে art পালা - মাহুৰ 
জনমৰ ক্ষেশিগেইছে। CTS OF 
দাও তুমি তাদিগে জমীতে। Bre বুলছে, পঞ্চাযেতি 
খাগার বানাবে, ঘালাক তার! পঞ্চায়েতি খাদার। 
বেনামীতে চে ae ছদীর মালিকান) রেখেছ তুমি, বাটি 
দাও সেই সমী গ্রচ্ছালবঘতে তাছিগের ডিতর । বিশ্বাসে 
আশ্বাস আদৰে; শিশ্বাল নিৰার লদয পাবে ডুদি। 
aaa 

{ CANT ঢাক ঢোল সং বহরলীর নাচের শব 
আজ্ছছ করেলন) 


আদি কছি 


ayaa: তারপর tl 

(প্রশ্প্রনের দুখের ওপর আালোট। কাপতে কাপতে 
মিলিয়ে যেতেই অন্ধকারে সমাদর হয় গোটা হ্। 
wea নাচ ও বাগ্ত চলে ক্ষণকালের জন্য । আর 


গল্প-ভারতী 


৩৭৯ 


অকন্থাৎ লব ক্ছি খেছে দাদ | আলোক সল্প: তের 
mY লঙ্গে সোট। পঞ্চাছেৎ সভা পরিবস্তদান চয়। 
wae নাচ ও ঢাক ঢোলের rea falas হতে হতে 
খেছে হা নেলখো। 

মঞ্চ সংস্থাপন TB aka, দৰে বা দিকে 
একটা ন্ডবেদীতে -প্রত্গ্রন,. faye, পুরোহিত 
ইত্যাদি তাধ লাছলে প্রবীণ লঞ্চে, নেতৃগণ। 
এদেরকে হধাদণি করে আশপাশ, সামনদে_চেলে 
বসেছে WATE । ঘৰখন যে মংশ মঞ্চে মুখর, খন 
লেই অংশের ওপর oka দিয়ে আলোকলশ্পাতের 
ব্মালেক্ষিক কল। কৌশল। 

বহস্পী লাগাল fare হলেও wat এই দু 
mage ব্ধাত1। তাই খালতলার দেবী পৃজার way 
অকাল যোল, হঞ্চের পটরৃমিতে সংদ্বাপিত দেবীর 
আলুলারিত কেশদ্নাম ছিরে ধূমকুণ্ডলীর বিচিত্র 
বৰ্ণোচ্ু:ল ) 

NOTE সত) 

afr প্রবীণ one বারী: ই sta 
পঞ্চায়েতের কালাফাল লঘান সমান। ছা-ও কাল 
খিক। দেখেছি কি গ্রামের ভিতর ক্ষোথাও কোন Way! 
কি মারাঘারি &ইয়েছে। কি কোন ঘরে বউ বিটি 
কল|স্কনী হইতেছে, কি কোন লামাজিক Vass yw 
ছছঠানে বাধাটো ইইয়েছে -অথনি তখন পঞ্চায়েতের 
ডাক পড়তে | পাচগ্রামের ঘোড়ল IIA একংজাঠ 
হইবে তার একট) বিধি ব্যবসার লিশাল। নিতেন) 
mama জমীদার কি রাজালোক দিলি খাকতেল, তিনি 
সেই সপ্তায় খেতে পঞ্চায়েৎ লডার মোড়লী করতেন 
কেন কি তিনি ছিলেন awn মোড়ল মাশুবরবের 
আন্থাভাজন, গুরুত্বানীর_লফলে বিচার করি coma 
কথার am দিতেন চরম ছাড়া করম ছিল ৭1 
crate, — Ore Sie করতো লে দেবহার মতন। 
আজ ঘটনা চক্রে অবস্থাঠো এলি Beare মে তাক 
এখন আর দানবে বিশ্বাস করে না, কেল কি তিনি 
weer ইইয়েছেন। _ছশের মঙ্গল এখন আর 








gee 


ভা মাখাত লাই, রক্ষক হুট ছেন ভক্ষক ;-_তাই 
Ceate বিচারের কারণ tees সভার আজ এই 
বৈঠক ডাকা Ree! Ress! নূতন লডা। নূতন 
myst কহি ই করেন যে এই লডার হ্ছাবিকরুণের বিচার 
করিবার er) পক্চায়েতি মতে দশদনই এই সভার 
ঘর্থারতার | বর্ম্মাধিকরণ pots অলাভারী ৫৭, Bue 
হন, তো দশজনই আজ তার টিচার করুবে। ই 
একট। দাচিত্বের কথ’, হ'ল করি হিচারঠো করিবার 
হয়। তাই ফৰ উঠলে আপনারা লোরপগেল উঠঃইবেন 
মা, aw চড়াইবেন না,-_প্রচর্চন সদ্দায়ের বাদী, 
কি af লারা ইৰানে উলন্বিহ আছেন, 
তেলারা শাম্তিনতে তেনাদে৷ AB কথা বুলংবন, 
VACA — তারপর দশজল মোড়ল মাতবরর পথান্শ করি 
বিচার করি তেলাদের রায় দিবেন। —fe বুলন, ছার 
fe ea 

লমন্থর £ না, ঠিকই বুলেছেন। আর কোন কথা 
at 

দশরখ বাউয়ী : তো ইবার কথা গুলতম এক এক 
কমি) বিষয় নির্বচলঠো কি করেছ ছে দিগস্বর ? 

প্রণীণ fend সাওতাল : পরখম বিষয় ই কথা 
whe কি" 

(দিগন্বর সাওতাল-কে বাধ! দিযে এক জোয়ান 
ঝাউরী চাষী কথা বলে)। 

তরুণ বাউরী পুর 3 টািউ'ক সাবট আলছিলদ__ 
এখন রার়-টা ছলে eae শরহানটাকৃ। 

(err যুব! সকলের সাড়া কাড়ে কিন্তু TS হয় 
Wigs বাটরী)। 

শরণ বাউরী : ( হট্টগোল খানিয়ে) রাখেন দেখি, 
vanes কার । কে বুলছে বলীর কখ:ঠো? 

জনৈক as aren বুলছে। 

হশরখ : oe, ইদিক আর ।-- ( এগিয়ে ধার 
ওরশ বাউরী )---টাদদিটাক্‌ ছে ।---{ BAB বু.দ্ধর হাতে 
দে)" মাখাঠো। বিলা 7 ( ঘুসর্য। Voor: কনে) 
হিলা মাখাঠো হি." 












গল্ত-ভারতী 


[শারদীয় সংখ্যা 


Cyne পেতে ছিলে দশরথ টাদি তোলে 
কোপ দেখে ব'লে; BET কি মৰে করে চু'ড়ে ফেলে 
দেঘ Bronce লেগে ধাতব শ দে নদে 
মিশিছে ধার) । 

somes হৰ্ম্ম'ৰতার, আমি ঘুগর্যাক্‌ ই পড়া ছেড়ে 
চলে হেতে কছি দূর হা! 

Care নীচু করে বেরিয়ে মায় grat) 
fag! 

fag: কৰেন সর্দার কি কথা। 

দশরখ ; কথা লাই কাম ভাছে। প্রভরন লর্দায়ের 
সাৰ বুঝ করতে এলছি আরা) সর্দারকে ডাক । 

তিতুধন £ ইঠাই আমি চেঁয়েছিলদ। কেন ফি 
ere পেতে Fer চেপ্পেছেন মারা একদিন, fom 
চেছেছেন অথচ TFS চলে গেছেন ভিক্ষুকের মত 
ভার! একদিন আহি জানতম ঠিক yafe আনবেন 
কঠিন দাবীদার ইইর়ে। হ্যাং গ্রচ্পনকে আছ 
জবাবনিহি হতেই হবে) 

metfem £ আমর প্রভঞ্জনের কথ! গশুনিধার atte 

ভিন্থধন £ নিশ্চয় শুলিবেন। শ-ও বার শুনিধেন। 
আপনাদের জোরে আম্যর বুকে আজ দশ হাতির বল। 
আমি এখনই প্রচক্নকে আপনাদের সামনে এনে 
হাজির vaca) তবে একটা কখ।_আয কথা ALT 
কথা Deas অনেক Ge) পঞ্চগ্রনার সভায় আজ 
তাক কবুল করতে হবে NAAT অধিকার ৷ প্রচঞ্জন | 
(ভীমাকে ) ডাক asaar 

Bar: আইতে: সর্দায়'-- 

Faget: তোমাক ys aa ডাকো! প্রভঞ্জনকে । 

(দেশখো ঢাক চোল সমেত বহুরূপীর এক/তান_ 
চল কেনে কৈলাসে) 

(প্রভঞ্জনের প্রবেশ ) 
£ (দছোড়ক(র) ছেল 

















কেনে, কছেন 





cera. 
fag: প্রডঞ্জন, এনার। লব এসেছেন, এনাদের 
পক্ষ থিক। আমি তোগাক কটা কৰ! ঝুলতে চাই। 


১৩৭+ ] meets > 
ear: খুলেন carat ayaa: স্বীকার মানলম। 
fay: দেখ, তুমি আমাদের লঙ্দার। এফদিন ঈশরখ : কহিখুণ ছার omen টাক! age 
আনরাই তোনাক সর্ঘ্যতি দিযেছিলম। cane নিয়েছে, বকর দিবে, পঞ্চাছেৎ লছা তাঁর ধাটোছারা 


আমরা হোমার GAB মানলে বাছী আছি, 
ধদিচ ভূমি এই asin লকছন'র রাহঠে। বঙ্গাল কর; 
elon কুটংড্চিটাক পরিহার করি দশের মঙ্গল কবুল 


কর। আনরা তোমার সুখ থিক। এই প্রশ্নের সাফ 
জবাব গুনতে চাই । 


প্রচলন: are দবাব্টাই দিত্ম। 
কহুল করতে ছবে। 


fag: (দশংখকে ) কথা উঠান কেনে neat 
ছশরথ £ ঢাদনলার পালের এলার ওপার দিয়া কৃষি 
কি পতিত ঘতেক wt আছে তৃঘার তাৰে, পঞ্চরেতি 
WIA মতে লেই লব আমীতে পক্চাহেৎ খাদার চালু 


করিধার ছয়; মংর লেট wa ধিক! যে ফপল উঠবে, 
সেই ফগলের ভাগ বাটোহার! পঞ্ষায়েতি সর্বদতে 
কবুল করিবার হয়_ইট! লরখম কখ)। 


কহেন কি 












করবে,_তার দান fay উপসন্ব সং পঞ্চায়েত, 
তাত তুষার কোন একি নাই । 

mea: মানল। 

দশরধ : এতাং খতবন্দী ছিলাবে টিলহাল দিয়ে 
ফে সব SUT প্রন্নাকে উঠধন্দী করান হয়েছে 
উচ্ছেদ করা হয়েছে ety থিকা হাদিগের লকলকে 
আবার জতীতে হখল দিতে হবে প্রজ্ঞা দতে। 


cua পিক) চাব! লঙগালরি কাদ্ধাবীতে খাছনা দিবে, 
মধাসব্চোগী থাকবেক লাই। 


Basar: খান্তবেক নাই । 
(দশরখ Baa প্রস্তাব anda হট্টগোল) 


wat: কি apy, আর কি কখা! 
কিছু বুল কেনে 


ams কথ! 





fora 


আছে, আরও FN আছে। 





মেড আজও খুলুন -- রি 


হুক নসর টাজাট সঙ্গ 998 জড় 

॥ উৎসবত ART ave হাম 
হছে IMS পা আপ জাননা ory উঠত al 
হতেও টাকা দি BTS বাজে মেডিস 
oredr জয় Fa ৩%। eee 
Dre তাজ oma? ধ্যাত জনা 
wo জতে বিষ্ঞনাত Semon আবশ 
Bere apa 


STD সতত, AO তত ORM 


ory 


seware সভার ই সব কথা দা বল৷ বেছে ই সব 
শো গেল ভৰিয়তের aa কি নীতি মতে এখন 
খিকা কামকাদ কর! হবে না হযে, লেউ নীতির কথ। ৷ 
এই চিড়া হিজবে, তৰে খাবে দানে । কিন্তুক এখন 
তে! আআগমর। লাগার ইছেছি। fargez সর্ঘার আামারিসে 
werd বাড়ী ডেকেংছল। কেন ডেকেছেন, কি 
কারণে ডেকেছেন, তিনি-ই জাল বুঝবেল। সে কখা 
আমি ইখালে আর তুলব লাইট । আবে পছ্চজনার 
পক্ষ থিকা আমার ইখানে একটা কথা আছে। কখাঠো 
এই যে তামাম অভাবী দাহুষ আজ হখন্‌প্যাটচিট! দিয়ে 
মরতে বলেছে, তখন তাদের খোরাফী বাবদ ধর্মগোলার 
খাল এখনই বাট করি দেচ| হোক। 
(প্রস্তাবের সমর্থনে ভীষণ হটগোল ) 

প্রচঞ্জন : ইটা আলত্তব wal হর্মগোলার ধান 
পুজার দান, মহোৎলবের সময দেবীয় ভোগরাগের পর 
নযনাযাণের সেবায় লাগে। পেবারিতের wre for 
ধর্মগোলাকগ হাত দিধার কারে। কোন একতিয়ার নাই । 

হংলা £ পঞ্চায়েতের একতিঘ্ায় আছে। 
a 
আদি কহি Geo aaron wa 





দিগন্বর £ 
MAT বদ্ধ আছে তখন সেধায়িতঠাকুর Srey 
করেন তে। ধর্ণঠাকুরের পুজাঘন্তে ধর্মগোল'র AES 
ধান নরনারায়ণের সেবার লাগতে পারে ।--আছেন 
তো বুলেন কেনে সেবাজিতঠাকুর ৷ 

fager: সনাহন্ঠাকুর বুল ফেলে? 





geatfez ss হঁ, ইটা একটা কথা বটে। গত 
বছরও ধর্যযাকুরের খালে পুক্গা হয় নাই। তাতে 
করি দলে ভাবি গোলা করেছেন দ্েংহা। রুই 


ছরেছেন দেবী । ঘর ঘর ধে সব অনশন মর্ঠাশনের কথা 
গলতে পাষ্ট, হন করি ই লব চোগাস্বিক লেট পাতকেরই 
হনিশ্চিত কারণ, তবে ইৰানে মাদার কণাঠো এই 
থে লেই পুর্গাপার্সানের-ও কালাকাল আছে, দিনক্ষণ 
দূতে ate! ধর্মঠাকুরের উপুর পঞ্চায়েতের বিধান 
চালু, করি কি কুমরা পর্িকার।হ্ধান উল্টাপাল্টা 
করিবার চাহ? ধর্শ্মাধর্ তুললে তো চলবেক্‌ নাই | 
প্রন : রাজার পাপে রাজা ন্ট হতে দিব লাই। 


ws CH ATH, কার রাহা? 





গল্প-ভারতী 


[শারদীয়া সংখ্য। 


দশরথ : লর্ঘদঙ্গল। মলে দেবী... 

fear: ল্যেতার আভিদল্পাত তামাম মানবের 
যাবার উপুর টেনে নাধাতে চ'হ ডুদরা,_ইট! কেমন 
কৰা? 

লশরখ : অভিলম্পাত a, মামি ae waite: 
দেবতার পৃঙ্গা কালে অকালে সকল সময় হঁতে পাবে। 
আকাল যোধবটার কখ। তুল্য! ধাইহ BAM । 

শ্রঞ্জন : লে করেছিলেন এক যাদচন্র। 

মংলা: ত লে আমরাও করবো স্বকাল সোধন। 
একশত আটঠো নীলোৎপল লাগে তে| তাই দিব। 
আজই পূছ', আজই লেবা। বর্্মগোল| খুলি দাও। 

সমদ্বর £ খুলি গাও বর্পগোল]। 

প্রচঞ্জন : না, vicar খুলি দিষ নাই। 


সঞ্চারিয়! : efor খুলি দ'ও। 
প্রচঞ্জন :; লা। 

ai: খুলি দাও কহি ধৰ্ম্গোল৷। 
প্রচঞ্জন: দিব arty 

মংলা: প্রচঞ্জন | 

asea: fay 

সদন্বর : ধর্ম্মগোলা.----- 


Coton দিকে ধাবিত হয় জনতা) pits 
চাক ঢোল কবঠালল+ বহরূপীর গান_চল কেনে 
ফৈলালে সং BET Qe হয় CATES ) I 

লরদুহর্তেই ae ecw যায় দনত।। নিরুদ্ধ নি:ঃশ্বাদে 
তারা চেয়ে মেখে মংলাকে ; পড়ি ঘরে লে বর্শগোলার 
COST থেকে BAT দেহ থ'হাতে বয়ে নীচে নেম 
সআালছে। 

পাখর জনত।। সতীর aes নিরে এগিয়ে 
আপে দংল। সামনের [হকে। একটি আলোক রশ্মি 
Bcd কাপতে নিতে are সতীর চোখে নৃখে। 

যুগপৎ ঘুরে ঘায় দেবীদৃতি_পটকৃমমিতে [ধান এতক্ষণ 
arias কেশডার এলিয়ে দিয়ে চুপ করে গড়িয়ে 
ছিলেন। 

সামনে পেছনে এখন আর কিছুই পরিদৃক্রমান aq) 
জনতা নেই, প্রবীণ নেতৃগণ নেই, প্রচঞ্জন নেই, হিং 
নেই, মলে! নেই, লতী নেই -কেউ নেই; আছে শুধু 
ada এগিয়ে আলে seth (tan: |) 


_খবদিকা- 


ব্যবধান 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


এ পথ দিয়ে আরতি সচরাচর হাটে ৭: । াটবার দরকারই হয় ন!। আঙ্গ কিন্তু নরুপার 
হয়েই এই গলিতে ঢুকতে ছল, এই পরাশর পত্তিহুণ্ি লেনে । 

বিরাট মিছিল চলেছে রাছপখ দিতে! টান, বাল সব বন্ধ ৷ নিছিলের দা আয়তন, তাতে 
ঘণ্টা খানেকের মখে ট্রাদ বাস চালু হবে, এল ভরসা ea আরতি বাসে ছিল। ছুটির দিন। an 
নেই, ছাত্রী পড়ানোও নয়। একটু এদিক ওদিক বেড়াতে বেরিঘেছিল । হালকা মার্কেটং। উলের 
কটা, ক্রদাল, একটা ফেস ক্রীম, এই সব টুকিটাকি কেনা। 

fax অনৃ্ট। বসে বলে বিরক্ত হয়ে আরতি লেনে পড়ল। হু'একদন লোক এই বাই লেন 
দিতে যাতায়াত করছে। তাদের কাছ থেকে খোজ নিয়ে আরতি জানল এই গলি লিয়ে বেরিয়ে গিয়ে 
ওধারের বড় Va থেকে বাস ধরতে পারলে মিছিলট। এড়ানো ঘেতে পারে। 

কলকাতায় oy আরতির নয়, তার তিনপুকুষের বাস, fre তবু প্রতিদ্রিন অ:ক্টাপাশের ase 
আটদিকে বাহ বাড়িষে শর বেড়ে চলেছে । সগ্তাহে ACE তার নব নব জপ । ফাক্ষেই সব গলি, 
লব উপগলি চেন সন্তৰ AE 


চলতে চলতেই আরতি থেমে গেল। পিছন খেকে নাম ধরে কে একজন যেন ভাকছে। 
নিশ্চয় পরিচিত কেউ। 


আরে আরতি না? 

আরতি ঘুরে দাড়াল, গাড়িয়েই অবাক। 

একটা বাড়ীর দাওয়ার BR একটি ভদ্রলোক । মাখার হুপাশে festa চাদের মতন 
টাকের tera দ্গালেও দাড়ির খোচা। পরনে ea ছিত এক গেছি "আর আধময়ল। ধুতি লুঙ্গির 
ধরলে। একছাতে একটি খবরের Five আর এক হাতে একটি শিশুর হাত । দাওয়ার ওপর ছড়ানো 
মুড়িগুলো শিশুটি নিখিধাছে, নিরুত্বেসে খুঁটে খু'টে খাচ্ছে। 

একবার আরতি ভাবল সম্ভবত তার নামেরই কোন মেরে ওই বাড়ীতে আছে, ভদ্রলোক 
তাকেই ডাকছে কিন্তু চোখ! চোখি ক'তেই ভত্রলোক আবতিকেই হাতছানি দিয়ে ডাকপ | 

আরতি কিশোরী নয়। ফেবলও প্রা অন্ডাচলে, wes দদি কুড়িতেই যুড়ী হওয়ার প্রবাদ- 
বাকা ঘালতে ET কাজেই দিনদুপুরে পুর্তহনাভূয ডাকলে aR) দাবে এমন আশঙ্কা ছিল ন:। 

তাই সে আস্তে আস্তে face লোকটির লামনে সিরে গা়ান । 

আমার ডাকছেন? 


লোকটি ত্র কুঁচকে আরতির আপাদমস্তক আর একবার দেখল । 
কি চিনতে পারছ =’ আমাকে ? 


এতক্ষণ আরতি চিনতে পারেনি, লোকটি হাসতে, এইবার পারল aca দিয়ে ৭াখানে। একটা 
দাত নার চোখ কুঁচকে &লার ডগ্গীট। খুব পুরোনো, পুব চেন। | একটু স্বৃতিমন্থস করতেই ননে পড়ে পেল । 


তারপর ARS বলল, 


wa গল্ঈ-ভারতী [শারদীয়া সখ্য) 


feu তাও কি magi সেই লেঞ্লিকে বেতের নতন “চারার আছ এ কি হপান্তর॥ 
খলখলে শরীর, কোমরের দুপাশে অতিরিক্র zene সঞ্চার, একমাশ' ghey কেশরাশিয় কয়েকমুঠো 
লিগ অবশিষ্ট । এত সম্পদ সনয এত করত হরণ করে নিল। 

একটু শ্বিধাদড়িত och আরতি বলল, eda, gate রাহ । 

ভদ্রলোক সশছ্ছে হেসে উঠল, আর et) দেখছ তো চেছারার KHL আগে যাকে 
Sher রাকেট ছাতে মানাহ, Ste তার ভাতে গঙ্গা ছাড়া আর কিছু মানার ন! । 'আনকদিন চরে 
গল। অ-নে-ক দিন! 

শেষ দিকের কথাগুলো টেনে টেলে বলল, ব্যববানট। বোবাবার we 

স্থদর্শনের সুখোমুধি দাড়িয়ে আারতির aga করে মনে পড়ল afer আলেভগু:ল। দিল পার 
হয়ে গেছে এর নধ্যে। gaia বদলেছে আর আরতি বুঝি বদলায় নি। সেই ey দীবংনর মতল 
লঘুপক্ষ SAT 'আাছে! সামান্য আনন্দে চঞ্চল, হুখে আত্মহ্রা। সংলারে থেকেও ডানার সংদারের 
কাদা মাখে লি। 

এদিকে কোত্ান ? 

হুদর্শলের ভারি গলার মাওয়া আরতির চিন্তার জাল ছিড়ে গেল। হেলে বলল, ওদিকে 
কিলের একট! বিহিল চলেছে, সব বন্ধ । তাই বাস থেকে নেলে ভাবলাম short cur করি। 

দর্পন সবশহীর কাঁপিয়ে ছালতে হাসতে বলল, তারপর দেখলে, short cut is often a 
wrong cut, একেবারে আমার মুখোদৃশি এসে পড়লে । 

কথাট। wee কি তেবে বলেছিল কে জানে, আরতি কিন্তু ty, নীরক্ত হলে গেল। 

গ্রথন আলাপে eta ঠিক এই কথাই বলেছিল। ক্ছবিকল এই কখাওুলে!। 

একট! ক্লাশ শেষ করে আরতি আর একটা ক্লাশে ঘাচ্ছিল। একটু দেরী হয়ে গিয়েছিল বলে 
করিডর দিয়ে না গিয়ে বাগানের মধো দিয়ে কোণাকুণি পথ ধরেছিল কি একট! কারণে কেশ একটু 
অন্কমলদ্ধও ছিল। চলতে চলতে ইটে ঠোকর খেয়ে একেবারে হুদর্শলের গানের ওপর । 

ory ওরকম দ্ায়শায় স্থপর্শনের ধকোর কণা নত । স্বনর্শনের ফেন, BELT ক্ৰ! লয়, কিন্ত 
gets ছিল । ঝোপের আড়তলে বসে টেনিশ সন্থন্ধে একট: বই পড়ছিল, আচমফ। গায়ের ওপর আরতি 
নিছে পড়তে চেঁচিয়ে উঠল, by 1০৮৫, করছেন কি আপনি ? 

লক্জিত, firs আরতি বলেছিল, short cur করছিলাম । 

সমর্পন আরতির অবস্থা দেখে হেসে ফেলে বলেছিল, জানেন না shore cut 14917. a 
‘wrong cut 

সেই আলাপ খেকে শুরু, তারপত্র পথে, ঘাটে, সভা সমিতিতে, কলেজের করিডরে দুক্ষলে 
এক সঙ্গে। আশপাশের Ade বাগ্গোক্ি, হালি, টিটকারি সব ones নিম্পৃৃতায় কঠিন ধর্মে 
প্রতিহক্ত হয়ে কিরে গেছে । 

core টুর্ণালেপ্টে শুধু trem নয়, ছাজসের সঙ্গে আরতি সমানে চেঁচিয়েছে wedace উৎসাহ 
দিয়ে। তার গুলি কিংবা ets স্থাশ-এর তাত করে অনর্গল করতালি বৃটি করেছে | erica rer 


উফ লিঙ্গে বাড়ীতে সিয়ে গেছে । 


sore] গঞ্প-ভারতী oe 


ছটির দিনও দুজনে দেখা কয়েছে। 

কোনদিন দক্ষিণেশ্বর, কোনদিন বোটানিকল্‌, কোনদিন ট্রেলে চড়ে ছোটখাটো কোন 
BCT কাজের কোন ক! না, মনের এহন অবগায আকাছের FUE বেনী কয়। অর্থহীন কথায় 
পশর!॥ 

এই রকম বেড়াতে ATER এজদিন wea বলল 

WUT ঢালু পারের ওপর বসে দুঙ্গনে পালতোলা নৌকা etfen, হঠাৎ সুদর্শন আরতির 
একট! হাত চেপে ধরেছিল, এই, একটা কথা আছে তোমার AT 

অ+বি তো কাছেই রঙ্গেছি। কানে কন শুনি, এবন বলাও আমার নেই, তার অন্ত 'অনন- 
ভাষে দূঢ় দুইিতে কজি AE ফেনা? 

স্বনর্শন ছেলেছে ॥ বলেছে, বলতে চেয়েছি, ওরে মোর দুই ছাড়ারি কি করে ? না চালাকি 
মা, একট। খুব কাকের কথ! রয়েছে । 

কি বল। 

ফলেছের জীবন ঠিরকালের নয্ন। এর পর আবনাকের gears পৃথিবীতে প্রবেশ করতে 
হবে। Gara ছুটে! সংসারে NT, QWA AIRE Cae করে Maat Sis জীবন গুড় উঠধে। 
হয়ত। আর কোনদিন নেখাই UT aL 

খু হাডঃটিক । অনেক দুরের তরঙ্গের frre চেশ্বে আরতি বলেছিল। 

মা, ৩ হ'তে দেব না। আরতির হাতের কগি:ত আরে চাপ নিযে আদর্শ চেঁচিয়ে 
উঠেছিল। 

উঃ, ছাড়, ছাড়, আমার কিট! তোমার টেনিস র]াকেটের হুল নয়। 

অপ্রস্তুত yada হাতটা ছেড়ে দিয়ে বলল, লাগল? 

লে কথার উত্তর ন! face আরতি feara করল, কি বলছিলে বল? 

বলছিলান তোনাকে আনায় চাই৷ তোলাকে আৰি অয কারও সংসারে ঘেতে দেব ল!। 
ভূমি আদার । 

আকাশে দর একটা লক্ষ! আলো-ভ্বাধারে এদিকটা যেন zest কিছু আলে, কিচু 
অস্কারে সুনর্পনকে ভাল করে দেখা ure নি, og তার দৃঢ় সবল hee বাতাল:ক আলোড়িত 
করে তুলেছিল। 

afer খুব sq কোথল কে হনর্শন বলেছিল । 

এবার আরতি আপত্তি করেছিল, না, না, ওভাবে অত নীচু গ্রলায় তুমি কষা বলবে না। 
তোমার ঢাইবাদু সতও fon হবে। gfe এদেশের হাক্গার হাছার মেকদণুহীন লাজুক ছেলের মতন 
faafara ভাষায় প্রেম করবে না হুনর্শন, তুমি বাউগ্ডারীর পর বাউণ্ডারী কর, নেটের কাছে উচু 
ধল পেলে হার্ড স্থাশে তার উত্তর হাও, একশ মিটারের ফৌড়ের ats এখনও তোমার, তুমি যা 
খলবে উঠ গলায় যল। ধীরের ঘতন। 

ঠিক আছে, gets সোষা হরে ধল, ভারি, অকম্পিত কঠে বলল, তোদাকে আমার ভাই, 
খল কমি আমার প্রতীক্ষা করবে । 
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করব ৷ আরতি সমান দৃ কে উদ্বর দিয়েছিল । 

এসব অনেক দিনের কখা। এ সময়, এ বয়স আরতি পরে পারে অতিক্রম করে অনেক 
দূয় এগিয়ে এলেছে। 

এলে বখন পড়েছ, হদর্শন শরীর কালিযে হালতে হাসতে হলল, তখন ছাড়ছি না) উঠে এস 
পরে । আজ ছুটির দিল কিছুক্ষণ বসে বসে গন করা হাবে। 

বোধহয় writ: চীৎকারে ভিতর থেকে একটি মহিলা আলুখালু বেশে বেরিয়ে এসেই চমক 
দাড়াল ( একটা হাত দিয়ে তাড়াতাড়ি ঘোএটা টেনে নিয়ে সুদর্শনের দিকে অবপূর্ণ দুটিতে চেয়ে রইল ৷ 

নেই ফাকে আরতি আড়চোখে মকিলার আপাদমন্তক দেখল। {S72 নিরীক্ষণ করার 
সঙ্গীতে । একবারে সাবারণ। একবার দেখলেই কৌতুছল বিটে দার । স্বিতীরধার দেখবার কোন 
মো, জেন অংকর্ষণ থাকে না। 

পঙ্গানাটি রং, শরীরের কোন ববুনী নেই, চাপ্টা দুখ । ছোট চোখ । নাকও নবগঠিত লহ? 
ঠোট দুটোও বেশ পুরু, অবস্ত তাঙুলরাগররিত। 

এই লীলা । লীলা মুন । ঘার we arta পিছু হট হটে একেবারে মৃত্য ছয়ে 
পিয়্েহিল। arn ম্বোকবাকো আরতিকে ভোলাধার চেষ্ট। করে। একর: প্রঠিশ্রতির বাধন শিথিল 
করে দিছিল । ব্যারিষ্টার বাপের একনাত্র স্থান গৌহাটিতে খেলতে গিয়ে সুদর্শন গোল একটা দিতে 
পারে নি, কিন্তু ore দিয়ে এলেছিল । 

বলিহারি কুচি সুদর্শনের, বলিছারি পছন্দ । কিংবা এদনও হতে পারে রূপবান Wels রায় 
মেযল কালের ব্যবধানে পের Aad হা(রহে fw, More হতে! সংলারের ঘাত-প্রতিঘাতে তার 
ont খুইয়েছে । 

এস তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিট। এই হচ্ছে আরতি বহু । আমাদের কলেজে পড়ত । 
খুব ভাল মেয়ে ছিল । আনা সঙ্গে ভাবও হিল বেষায়। বিয়ে হবে| হবে৷ করে আর হয়নি । আর 
ইনি হচ্ছেন আনার অডিভাবিক! পারুল দেবী । মহাধিক্রমে সংসার করছেন। আমাকে একেবারে 
মুঠোর মখো। রেখেছেন । এই ঘে তোমার লর্খে আমি এমন অন্তরঙ্গভাবে কৰ। বলহি, এরজগ্ত পরে 
আমাকে অনেক CAT) সম্ভ করতে হবে) 

আরতি আর পারুল দুদনেই লক্গিত হ'ল । আরতি og লঙ্জিত an, কিছু পরিমাপে সন্বও। 
সে স্কুলের শিক্ষিকা, ঠিক এই ধরণের কথাবার্তার সে we নয়। হুদর্শনের কি শালীলতার কোন 
বালাই নেই । 

ওরই মধো পারুল একটু সানপে নিল । দাওয়া থেকে ছেলেটিকে কোলে তুলে লিরে ante 
ছিকে ফিরে বলল, বলি, তোনার আক্েলটা কিরকম Ste পথের ওপর দাড় করিয়েই রাখবে 
নাকি? আন্ন ভাই, বাড়ীর মধ্যে জানুন ৷ 

্থদর্শন final কাটল, আবাদের আলাপটা তে। চিরদিনই পথে পখে। কলেজের কল্পাউণ্ডে, 
দক্ষিণেন্বরে, গঙ্গর ধারে, নৰে আছে আরতি? 

সেদিনের রংয়ের সামান্ত রেশও নেই, সে মনও নিশ্চিত, তৰু শ্ররর্শলর ভারি গলাহ নিজের 
নামটা শুনে আরতি রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। ধরণের পূনিদাটি ঠেলে হারালে! দিনের জোয়ারের 
SLAs শোনা গেল । 
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ছোট পর । ah ann om হুল aware মধাবিক জীবনে নেমে এসেছে। 
লেখাপড়ার ডাল লে কোনদিনই ছিল =, তবে তার বশ! ছিল চেহারা আর “খেলার জোরে ভাল 
চাকরি একটা সংগ্রহ করে নিতে পারবে, fee are গেল তা সে পারে নি। 
ছেলেকে লিয়ে চিত্রে ধেতে যেতে পারুল বলল, আপনার। ত-তক্ষপ গল্প করুন ভাই, আমি 
টাকে একটু খাইয়ে নিয়ে আপি । এখন না খেলে পরে ওকে খাওঘানেইে ahem ora 
এহক্ষণ ত একটা ধবনিক। ছিল, কিছুটা অ’ডাল, পারুল সরে ঘেতে Rafer শিক্ষেকে যেন 
বড় আলছায় দলে হ’ল । একটা নড়বড়ে OUT সে বসেছে । সামনে সুদর্শন গেটালো বিছানাটার 
ওপর | হাতের গধরের কাগক্ ছাড়ে লি। 
WEY জয়ে কথাটা আরতি বলে ফেলল, পারুল es তো এ দারগার আশা করি নি। 
হাটু ছটে। দোলাতে দোলাতে সুদর্শন বলল, কেন? 
ভেবেছিলাম এখানে লীলা এসেছে । এ বরে) 
হুদর্শন ফলি থ'দাল লা! বলল, ত' বদি বঙ্গ, এ ঘরে আরতি দেবীর দাবী তো সবচেয়ে 








আরতি তাড়াতাড়ি দুখট। ঘুরিয়ে নিল । চোখ দুখের চেহার! হুনর্শল না দেপতে পায়। 

তুতলই একট। Sar আরতির ঠোটের ore এ.সছিল, লে লিদ্ষেকে লালে নিল । না, 
এতদিন পরে এভাবে কথা কাটাকাটির খেলা খেলতে মন OTE লা। মাটি খুঁড়ে খুড়ে ভালবাসার 
wend) বের কয়ে কি লাভ। 

সুদর্শন নিছে থেকেই বলল, সাস তিনেক গৌছাটিতে ছিলাম, ভেবেছিলাম লীলার ঘাব। একটা 
তগ্গোছের চাকরি করে দেবেন] fea কিছুই না। তার মেয়ের গরবারেও দেখলাম সভালাদের 
লংখয| অনেক | দতদিন আমি মন ধূগিয়ে আসছিলাম, আমার আদর ছিল, কিন্তু তখন একটি পরল! 
উপাঞ্ছল নেই, faces জ্রিনিসপত্র বেচে কতদিন আর অন্রাগের fret দেব। ফলে একদিন 
fare হলাম। কলকাতায় কিরে এলে শুনি, তুমি মক্ধ;ব্বলের কোন কলেছে চলে গেছ । 

আরতি আশ্চর্য হ'ল । এভাবে লিঙ্গের কুৎসার কাহিনী কেউ নির্ধায় অনর্গল ভাবে বলে যেতে 
পারে তা সে ধারণাও করতে পণরেনি । মলে মলে লিঙ্গের ভাগকে হানার বার ধক্ধবাদ দিল। এমন 
মানবের WAR হয়ে এলে হছতো নেষে নেমে এরই উপযুক্ত হ'তে হ'ত এতদিনে । চললে, বলনে, 
আচারে, আচরণে । 

পর্ঘ। সরিয়ে পারল ছরে ঢুকল । এক হাতে চা, আর এক হাতে খাবারের প্লেট! 

একি আপনি ছাতা কোলে করে অদন ENG হয়ে বসে আছেন কেন? টেবিলের ওপর 
কাপ ভিল রাখতে রাখতে পারুল প্রশ্ন করল ৷ 

আরতি বিব্রত বোধ করল, অলদয়ে আকার এসব করতে গেলেন কেন আপনি? একি চা 
বলখাবারের সমর? 

পারুল কিছু বলবার আগে সুদর্শৰ কথা ধলল, জঙ্গধাবারের কথা জানি না, চায়ের আবার 
ময় অসময় আছে নাক্ষি? অন্তত আগে তো ছিল লা। ছলে আছে, "ক্রাশ পালিয়ে কতবার 
চায়ের দোকান ঢুকেছি, রোজ কতকাপ চা খেয়েছি ? 


a শি 
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আরতি মুখ বলেই লক্ষণ পেল । পারুল coe তার দিকে চেয়ে TEs fae দৃ দিয়ে 
দেখছে তার শ্বামীর একজা প্রণচ্টিনীকে । 

wee সপ্ত, wee সব কিছ পার হ'তে মলের গেপলে সানান্ত আলন্দের ETS । দেখুক 
পারুল, ভাল করে দেখুক । এখনও আরতির শরীরের বঁধেন TC গৃঢ়। বা TST জলেনি 
দেহের তত গ্ররিতে । গুছ, দীর্ঘ চেক্গারা। পারুলের চেয়ে, পারুলের TE চেয়ে TTT | 

কিন্তু এ পরিবেশ অ’র আরতির ভংল লাগছে লা। এখনও খুক্ষলে স্থটকেশের একেবারে 
তলায় Cee সুদর্শন রাজের এতটা ফটো পাওয়া যেতে পারে। এই হদর্শন রাহ atl পুল, 
wafeg, চটল অসি aces এক কেরালীর প্রতিক্তি সরে Tel করবার কোন কারণ নেই আরতির। 
লে eda রর তার থন প্রেন। ema আর অন্থিষ। 

লিছাড়াটা ডাঙতে fat আরতি খেতে গল 

peda আবার প্রশ্রের ote তুলেছে, কিন্ত এখলও বিয়ে করনি ফেল বল তো? দেয়েরা 
ল হয়। আদি তো জেন লংলার গুছিয়ে বসেছি 
ছাত দিয়ে হুলর্শল লিছের সংলরের পরিধি দেখাল । যেন নিটোল, পরিপাটি সংসার 
frees সরিয়ে হেখে আরতি চায়ে চুকে দিল । লব হেল বিদ্বাদ লাগছে। এই একটা 
দানৰ mx Teed) তিক্ত করে তুলেছে। 

একটু গেলে আরতি বলল, হিয়ে করার সলম্ঘ কোখার ? তুমি তো আলো কলেছে ভাল 
ছাত্রী ছিলাৰ, একটার পর একট! পরীক্ষা পাশ করে গেছি। শে পরীক্ষটা পাকা করে খামযার 
অবসর পেলাম না। এক দুল খেকে প্রধানা শিক্ষিকার চাকছি হাতের মৃ্টোর এসে গেদ । 
a 














বর্তমান আন্তৰ্মাতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে সোতিম্নেত যতামত জানিতে হইলে পড়ুন : 
১) চীনের কমিউনিস্ট পার্টির নিকট "খোল! চিঠি” 
২। ২১শে সেপ্টেম্বরের গোভিয়েচ সরকারের বিবৃতি 
“সোভিয়েত দেশ”-এর বারিক ares সংগ্রহ অভিধান এই বৎপর ১ল| লডেম্বত্র ২৩ হইতে 
wore হইলে । 





এবারের বিশেষ কলসেসন : ভারতীয় ভাষায় ইংয়েছি ভাষায় 


Teas ৪ টাকা e টাকা 
fates চলি ve, 
ভরিবারিক ৬ ০ চারি 


গ্রাহক-সংগ্রহ এজেকির জন্য আবেদন করুন 


যোগাযোগের ঠিকানা : 


গ্োচিস্লেভ তে ক্কাশ্বালক্স 


| ১১, উড BY, কলিকাতা ১৬ 





c 


১২৭০] গল্ল-ডারতী orn 


তুমি এখন ser? on মেশাতে গিয়েও গুদে পারল লা। আরব্তির তীর লক্ষাই 
ইল বিবেছে। একটার পর একটা পরীক্ষা পাশ করার কথাই কি ইচ্ছা করেই 
আরতি বলল, পে একটার পর একট! পরীক্ষার ফেল করেছে বুল! 

BAT কাপ শেষ করে আরতি বলল, কেন নাষ্ারণীব্ ভটকরি ae CoM A চেয়ে কোল 
অংশে ATT? 

সুদর্শন হাসবার sh করল, হালি ফুটল না। তবু হালি-ছাসি মুপের ভাব করে বলল, 
ভাগ্যিস আনার গৃথিীর বাব! ছিলেন, তাই এই চাকরিটা দুউদ। চেবেছিলান com দেখিয়ে 
অফিসপাড়া নাত করব কিন্তু একট! খেলায় পায়ে এনন চোট লেগে গেল যে খেলার দফা TM 
লারাজীবন খুড়িছে হাটতে ছবে। 

Bred, এমল একট! ব্যাপারেও একটু সমবেদনা মাগল না আরতির মনে। প্রখনেই ঘরি 
সুদর্শন < SUB) বলত হা হ'লে NE দয়! চ’ত আরতির, সে হুঃ গ্রভাশ করত, কিন্তু কখর বিষে 
জারতির waeral আলিয়ে দিয়ে ওটু হু বারপিকল অর্থতীল। 

আজ উঠি ভাই । আরতি দাড়িয়ে উঠে দর্শনের নিকে নয, পাছলের নিক ঢেত্বে বগল । 

আপনার লঙ্গে তো কথাই হ'ল ন! ডাল করে। কেবল আপনার! দুজনে পুরোনে| দিনের 
কথাই বললেন। কবে কি করেহিলেন cat সৰ কখ।) 

wrafes বিস্তর যেন আর শেষ নেই । এই ফানাখাটির তাল হাক্জার ঘর্বণেও ঘা ছেতে একটু 
afer বের হয় না, এর সামাজিক ofa সুদর্শন রায়ের ঘরণী। অন্ত যে কোন নেয়ে হ'লে ছলে 
উঠত। এভাবে দবনীকে আবোল তাবোল কথাই বলতে দিত না। চোখের Tes বিদ্বেষের হকি 
ছুটিয়ে TS | সহ করতে পারত না আরতিকে । 

কথাটা হলে পড়তেই erates হালি পেল। বোগোযের সংগে যোগ্যোর নিলন হয়েছে। 
nafs, weds UT আর নির্বোধ ers অশিক্ষিতা Ds 

আবার কবে আপবেন বদুন পারুল আরতির গ। খেদে দাড়াল । 

ধুর অল্ক্ষণের ws হ'লেও আরতি দেখতে পেল। একেবারে পাশাপাশি আবন্তি আর 
TEM QUAD দেখে দলে আকাশপাভাল Tata ক্ষোডের বহি জলে উঠেছে wear দুটি 
ones কি ছেড়ে কি াকড়ে ধরেছে তারই ছায়া । 

একট! কথা বলব, রাখবেন? TERS! আরতি পাকলকে প্রশ্ন করল । 

কি কথা বণুন ? রাখবার হ'লে রাখব লাফেল। অগ্রত্তত গলার পারুল বলল। 

আপনার টে দেবেন একটা ? আপনাদের হঙ্ধনের En আরতি একট। হাত দিযে হনর্শলের 
দিকে দেখাল । 

fafus, স্বন্তিত পারুল স্বামীর দিকে মুখ ফেরা, বত সবাহালের আশার) 

হুদ্শন বলল, আরতি চাইছে একটা কংট) বিয়ে দাও না: আলবাষে তোদার তো 
অনেক টো আছে? 

পারুল ফটো আনতে ভিতরে চলে ঘেতে Ieee ছেলে বলল, আমার একটা ছবি নিলে 
লা আরতি? 





es গঘ-ভারতী [ শারদীয়! সং 

আরতি গাত দিয়ে ঠোট চেপে অল্প দৃঢ় কঠ বলল, ডোমার ছবি তো বুকের মধো একে 
নিয়ে বাহ্ি। 
পারুল একটা খাম হাতে কষিয়ে এল । seb আরতি ভ্যানিটি ব্যাগের মধ্যে রেখে উঠে 
দাড়াল । হাত তুলে ছুঙ্গনকে নমস্বার করে পথে পা দিল। 

এবার prise বলল, আত একদিন এস কিন্তু আরছি। বাড়ী তো চিনে গলে। 

চলতে চলতে আরতি ফিরে দাড়াল। speck বলল, bn নিশ্চঃ আসব । বাডীও চিনে 
গেলাম, মাহুষদেরও ৷ খুব সক্রই আসব । 

বাড়ীতে প’ চিয়ে আরতি লিক্ষের ম্যালবামট। খুলল । এই কিছুদিন আগেও সে লিঙ্গের 
একট' ফটো তুলিয্েছিল। ফটো তোলানো তার একটা বাতিক । 

মন ঠিক করে ফেলল । এক সঙ্গে wear ছবি বাধিয়ে আনবে। লিছের আর পাছলের । 
তারপর লেই হাধানে। ফটো একদিন গিয়ে উপকার দেবে লুদর্শন রায়কে । Ve মুহূর্তের we 
পাশাপাশি যে ছুদলকে দেখে fa রায়ের চোখ আলে জলে উঠেছিল, সেই ছবি, সেই বাবধাল আরতি 
চিরন্তন করে রাখবে । চলতে ক্ষিরতে এই অকৃতজ। ঘাঘুহটার চোখে পড়বে। নিছক অবহেলায় কি 
সে হারিয়েছে । 

নিজের কটোটা বের করে আরতি টেবিলের ওপর রাখল | অনেকক্ষণ ধরে দেখল তারিফ 
করার ভগীতে। TEN হ'য়েছে, কিন্ত দেহে বসের ভার নামে নি। ফোখাও একটু কুঞ্চন নয়, কালের 
ক্ষীণ পদরেখাও না। লারা মুখে শিক্ষার দীপ্তি। কোথাও একটু কাঠির ti বলবার তর্মীতেও 
আভিজাতোর নিশানা । 

খাদ খুলে পারুলের ফটোটা ধের ware গিয়েই আরতি ছেসে ফেলল। আরতিয় পাশে কি 
চমৎকার মানাবে পার্ললকে ! 

হাতে হাসতে HEB cre করে লিঙ্গের ফটোর পাশে রেখেই আরতি চমকে উঠল । 
কুঞ্চিত ছয়ে উঠল ছুটি অ। দৃঢ় সংবদ্ধ ঠোট । ছুটি চোখ জাল! করে উঠল । ছুটো হাত দিয়ে কপাল 
টিলে চুপচাপ বলে রইল। 

নিজেরই ফটো দিয়েছে পারুল তাতে আর তুল aN এফটা কোচের ওপর সে বলে আছে। 
পরণে চওড়া পাড় শাড়ী, কপালে টিপ, এক মুখ ছালি। উচ্ছল ছুটি চোখ । কোলে সম্ভান। মাতৃত্বের 
স্পর্শে মান এক ছবি । এর পাশে আরতির ফটোটা জান, বিষ দেখাল । 

এক ফ্রেমে এ ছুটে। ছবি ধীধানো! দায় না। 

আচমকা চোখে আচল চাপা দিয়ে পরাজতের মানিতে উত্তরযৌবনা শিক্ষিকা কুপিয়ে 


কেঁদে উঠল । 













HSA W 


একান্ত প্রয়োজন! 


trem অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম 
ফরেন, মহাতৃহ্বরা্র খাছাদের পরম 
oper । এই স্লিন্ধকর ও আরাম” 
ure তৈল পর্ববপ্রকার ভ্রান্তি ও 
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 


আনিভ/) বেক = ডাঃ aes CO, aus Bruises ঘোৰ, এয, এ. 
এ, হি বি, এ, fe) erent এ mete td), এফ, 9,44 (লস) এপ, সি, এ (আমকে 


চে 


ব্যালে A নৃত্য-নাট্য 
প্রদানকৃমার ভট্টাচার্য 
শিলের উৎপত্তি এবং ক্রববিকাশ face, বিশেষ করে আবিল শিলের was নিযে 


নৃবিজঞানীর! aaa ক: 
সামৰিক ক্গীবন থেকে হে 


দেসৰ 
ন, শ্তখাপ্রনাণ দিষে tra fiers করেছেন দে আনি পর্যায়ের 
হো-শিত আন্ম গ্রহ করেছিল তা’ ছিল একাবারে দৃতা-নীতত 
ভাষায় এক সংক্সি্ বই; অর্থ wee they xa কোন ভাহা-শিল্ ছিল না যা' সুরে TA করা 
না' হ'ত এবং নাচের লাহাদো অভিবাক্ত না হত । এই নৃহ্য-স্ুর-ভাষ'র সংগ্গেষ স্বক্কণ Urea and 
কালক্রলে fa হ'য়ে কবিতা, লংটিত এবং নৃতা এই fea zen শিলে পরিণত ছয়েছিল। ar 
হর বিধজিত rere ভাষা-শিছের লাল ছ'ল কবিতা হৃতা-বক্ষিত সুর সংসূক্ত কখার ন্যদ হ'ল গান- 
(নৃত্য ও ভাষা বঙ্গিত বিশুদ্ধ হর-শিল্পের লাম হ'ল বিশুদ্ধ লংগীত) এবং হুর সংযোগে হৃতোর নান হল 
নৃতাশিত (এবং ভাবা সুরবন্দিত oy তাল ল-সংধলিত নৃতোৱ নাম হ'ল বিশুদ্ধ নৃত্য |) সংগতের ও 
নৃতোর মিশ্র ও বিশুদ্ধ a7 mae দু'একটি কথ! ব্যাখা! ছিলাবে বল! অপ্রাসগিক্ত হবে লা? বরং 
ae arya WAT বুঝবার পক্ষে সন্বকই হবে এবং cerca দুই ব্যালে-বিশারদ হিশ্র ও বিশুদ্ধ জপ 
কি হবে এই প্রশ্ন নিচ্ছে OT করেছেন সেই NA কারণটি উপলান্ধ করা mew হবে। নৃতা-হ্বর-ডাদান 
মূল শিৱ BABE মধ্যে বিশ্েধণ কেন্্রাতিগ শক্তি যখন কাগ করতে Rte করেছিল তখন দুল প্রকৃতিতে 
তিনটি প্রধণত। দেখা গিয়েছিল | এক প্রবণতার গতি ছিল আমার মেরুর দিকে আর এক প্রবণতা 
ছিল স্বয়ের মেক দিকে এবং জর এক প্রবণতা ছিল হৃতোর লেকর দিকে। প্রথবতঃ বৃতা ও 
gue বর্দন করে ভাষ! নিরপেক্ষ স্বাতত্রা অর্জন করতে চেষ্টা করেছে এবং তার এই প্রবণতা 
নৃত্য ও হুর TURE পশ্য থেকে ছন্দোহীন পঞ্ভের BSH প্রদারিত হয়েছিল Uses: 
স্বর নিছের স্বাত্হা প্রতিষ্ঠার চেষ্ট। ক'রেছিল, Sree WR করে খাকলেও দে TEs 
বর্জন করেছিল fey sry সাপেক্ষত। তার wear বোধকে ge করেছিল এবং করছিল 
বালেই- ভাষা বাদ নিছে নিছক হর বা ধ্বনির জগতে আপল fama প্রতিটিত করতে সচেষ্ট 
হয়েছিল। এই চেষ্টা খেফেই বিশ্বদ্ধ সংগীতের wm refer: তৃতীয়ত: নৃত্য নিজের ate 
প্রতিষ্ঠা করতে সচেষ্ট হক্রেছিল_ভাবা ও gare সহযোগী রেখে_কখ। ৪ সংগতকে পটনুমি 
হিসাবে বাহার করে আপন মহ্ছিধাকে প্রধানভাকে ue করবার চেষ্টা করেছিল। কথার 
মধো ভাবের থে বিশে thor অভিবাকি হয়েছিল, স্থরের Ta ভাবের যে বিশেষ আবেগ ant 
বাক্ত হয়েছিল, নৃত্য দেহে erates লীলার মাধামে দেই ভাবেরও বিশেষ পরিচরটুক ভাবের আবেগ 
মুিটিকে they করার চেষ্টায় লিবের প্রতি! ভুমি খুঁজে পেয়েছিল _লেছের ছন্দে ভাবের বাণী-মূত্তি, 
ও স্আবেগ-মূতিটিকে যুগপৎ প্রক্কাশ করতে চেষ্টা করেছিল । হৃত্যের TEN লাতের লাখন'-__ডাষার 


ও সুরের সহদোগিতা থেকে নিঙ্ষেকে Te করার সাধন!_ভাব। ও স্থরকে দেহের ছন্দে আত্মসাৎ, করার 
te 
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সাধল। | লেঙকেই হঙ্গি ভাষায় পরিণত কর! লা যায়, দেহের বআডিবাক্তি-তই যদি সুরের Rat ছুটে 
ভোলা ল! যার, তবে ইতোর TET কোথায় ভাবের পরিচয় দিতে বদি ভ:হাকেই সঙ্গে সঙ্গে 
খাকতে হয আবেগের গতি-প্রতি ব্যক্ত করতে হদি সুরেরই wists নিতে হয়, তবে নৃতোর 
পয্নুধাপেক্ষিতা ঘু$বে কি করে? nent বৃতোর স্বাভাবিক ঝোক Teese ও দরের 
সংযোগিত! থেকে নিদেকে ae করে নিরপেক্ষ সত প্রকাশ করার দিকে। কণ্ঠসংগীতের সহযোগি ত! 
এবং যত্ত্রসংগীতের সহযোগিতা ন। লিয়েই, of অগ্রগ্রহ/হ্গের গতি- ভক্গিদার লংকেতে ও ছংদাললে 
ভাবকে সমগ্রভাবে WE করা ঘাত কি নাএরই পরীক্ষ-নিরীক্ষ। fess নৃতোর কালা। Be 
বিশুদ্ধ নৃতভোর একমাত্র সহগোি -লহ€5ক বসত ছাড়! আর কেউ হতে পারে al; স্তরাং নেপথা- 
ঈতেরও চক্র সংগীতের সহদোগিহার ঘে নৃত্য হয়, লে নৃত্য বিশুদ্ধ বৃতা-শিনর নয়। লে নৃতা ভাষ, 
ম্বরের ও নৃত্যর সমবায়ে রচিত হিশ্রশিম॥ ল'বারণত: আরা হে নৃত্য দেখি si এই মিশ্রশিল্পই, 
কারণ কঠসংগিত ব। ব সংগীতের সঙ্যোগিতা প্রায় সব QUT খাকে 

এও একটা প্রশ্ন বটে যে সহযোগিতা বিশুন্ধত! নষ্ট হ'লেও, 'অভিবাযকির পরিপোহণ হর নাকি? 
দেহকে ATES জবার ও স্থরে পরিণত করার পথে বে বাধা আছে, সেই বাধা অপসারিত করে না 
কি? বন্ধত: কঠসংগীতের ও যন্গ সংগীতের সংচদ'গিতা ভব-প্রকাশের স্থাচাবিফ লীনাবদ্ধত। খেকে 
Fore অনেক পরিমাণে হুক্তি দান করে। enere শিল্পের বিশেষ stars (মিডিল্লাদ) থাকে এ 
যেমন লতা, তেননি এও সতা যে কোন নাথ।নেরষ প্রকাশ-শক্রি অবাধ ব! অদীনাবন্ধ লয়) নৃতোর 
মাথাৰ ঘেহ_-দহের ছন্দোলঘ | এট মাধামটিও লীমাবন্ধ ভাষা ঘত MESA ভাবকে প্রকাশ করতে 
পারে, সুর ঘত তাঁনবিস্তারে আবেগের গতিবেগকে সংকতিত করতে পারে দেহ তত AY ভাবে পায়ে 
লা এবং পারে ন! বলেই ভাবার ও হারের সহঘেগিতার দুখাপেক্ষী ছয়ে আছে। অবশ্য এর অর্থ এনয় থে 
নৃতোর স্বাধীন সত্তা সম্ভব নয় বা নেই । এ কখ। বার বার বল। হর়েছে_ নৃহা সেখানেই স্বাধীন বা স্তর 
যেখানে সে ম্বতঙ্গ একটি মাধানে-_দেহের গতি ভগিলাজ_ভাবাবেগকে VS করার OW! করেছে। অন্য 
কোন দাধানের সাহাৰ্য al নিয়েই, নিরপেক্ষভাবে আপন Asie We করেছে। 

এ কথাও বল! then নৃত্যের শিল্পোৎকর্ষ বিচারে-লছযোগী Fonts ব। বস্ত্র Acer 
উৎকর্ষ-অপহধ বিচারের কোন স্বান নেই, বা খাকলেও গৌণ আলল fest সেখানে - যে মাধামে 
শিল্পটির প্রকাশ লেই মাধামের প্রয়োগে শিদী কতখানি কি কৃতিত্ব দেখাতে পেরেছেন তই । একটি 
সমগ্র নৃত্যান্ঠালের উৎকর্ষ-পকর্ধ বিচারে সহযোগী faa প্রয়োগের দে।ব-৩৭ বিচযর অপেক্ষিত বটে 
few নিছক নৃত্যের বিচারে নৃত্যের বিশেষ মাধামটির প্রযোগ কৌশলই zara বিচার, কারণ ভৃত্য 
একটি স্বতন্ত্র শি্-_কবিতা-গান-ম্বর-নিরপেক্ষ স্বাধীন একটি শিল । 

কিন্তু এই অবিমিত্র দ্বাধীন সতায় নৃত)কে খুব কমই on আদিন যুগ খেকে আজ 
ote নৃত্যের ক্রনবিবর্তনের ইতিহাস পর্য্যলোচন! করলে দেখ! যাবে_ভাবার বা সুরের সযোগিতাক্ষে 
শে বর্জন করেনি, ভাষা ও সুরের সাহাবে লে নিদেকে পুট করেছে। নিজের দৈক্ষের পরিপূর্ণ 
করেছে। এমনকি মহুক্কের ante মঘো নৃত্যের বে নিদর্শন পাওয়| গেছে,-ডারুইন তার “অরিজিন 
অফ শ্পিসিজ” গ্রন্থের ‘এস্থেটিক কিলিং’ পরিচ্ছেনে ‘বাওয়ায় বার্ডদের' এবং গোরিলাদের নৃতোর থে 
উল্লেখ করেছেন তাতেও দেখ| ধায়_:গারিলার) চাদের আলোছ বে নৃত্য করে বা “Wena TE 
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শৌন-লঙ্গমের আগে লত। ও দুলের পটতূৰি তৈৰি কৰে হে বাচ ans হাতেও বেতের গতি ডঙ্গিবার 
সঙ্গে WES পনির Meat থাকে বিশেষত: 2 





তো বাসের MEK S TI । ভাবাবেগের 
Rega প্রনিদেছের নধো দে আন্দোলন দুই করে, সেই আন্দোলনট নেত্র অঙ-প্রচাঙ্গকে নানা 
ছলে, না লয়ে এবং লান' ভঙ্গিনা সঞ্চালিত করে et নৃতোর রূপ পরিগ্রহ ॥ বিশেদ বিশেষ 
ভাৰাবেগের বিশেষ বিশেধ afema আছে] হিশেশ বিশেষ ভাব প্রাণীর cscs দুখে বিশেদ বিশেষ 
বিকার শষ্ট অরে। এই নৈঠিক গতিচ্ছদ ও ভবেক্রিঘ'র সানবাহ্িক স্ুসন অতিব।ক্রিঃই লাব নৃতা। 
মনোদ্বীবক সানাঙিক প্রানী নাহপের প্রকাশ ক্রনতায় লগত পরিবর্তন ঘটার, আনুসের শ্বরে ভাবের 
ও অডিঞভার প্রকাশে wget বৈচিত্র দেখা পিহেহিল। হৃদহের প্সব্গ এবং বাইরের সতের 
ঘটনাকে অভিজ্ঞতাকে নাব মাধমে লে প্রকাশ করতে চেষ্। করেছিল আনিম নাহদের শিকার- 
বৃতোর ব। বৃদ্ধ হতো বা দেবতার কাছে প্রার্থন! ব: অস্মেন্বেনন করার sera আনব্র' নৃতোর্র আদিম 
কলের fata দেখতে পাই) তারপর কৃষিযুগের আল! উৎসবে tee তার নান! Beers গঠিছন্দে 
ও চাবধবিকার্রে বাজ করেছিল। তাণ্ডব acer ae করেছিল বীর রৌত্র-ডন্ন'নক রসের Bae 
এবং লক্ষ -নৃতো বাক করেছিল প্রেমের বিচিত্র আবেগগুলিকে। ঘিঁতি-কৰিত৷ ব। খণ্ড খণ্ড কবিতার 
মাতো বিশেষ বিশেষ পরিস্থিতি ধা ডাবকে চিরি করে খণ্ড ধণ্ডনৃত! গ'ড়ে উঠেছিল । দদিও একদিকে 
মন্দিরে দক্রি দেবদাসীরা দেবতাদের আরতি করতে নৃতোর Gacy নিবেদন করছিল অর্ধ নৃতা 
দেবারাধলাহ নিবেদিত হচ্ছিল, তবু আর একদিকে-দবসভার অপ্দরাদের বনতে! রাঙগানের WEES 
নর্ভক-নর্তকীর। শোভাবৃদ্ধি ও আমোদ দান করতে নিযুক্ত হ'তে লাগল-_শিপপণ্যে পরিণত ছ'ল। 

পে ধাই ছোক Arora মাধামে একটি সমগ্র কাহিনীকে উপদ্বাপিত করার প্রচেষ্টা তখন ৪ 
দেখা জের লাই, 'তখলও নৃতা-শিংম খণ্ড-কৰিতাত যুগ চলছিল, নৃত্য-লাট্ের Sar ছটেলি। একথা 
ঠিক বটে দে নৃতা স্বভাবতই দৃশ্বধর্বী-তথ1 নাটাধ্রী, কিন্তু তাই বলে একদা ঠিক নয় মে সবহৃত্রাই 
ম্বহা-লাটা। নৃতা-লাটা ye একটু বিশেষ অর্থে প্রদুক এবং লেই বিশেষ অর্থে নৃত্য-লাট। হচ্ছে 
স্বভোর মাধামে দৈহিক গতি'ভঙ্গিমা ও ভাববিক্রিয্নার উপাদানে সংগঠিত একটি নাটক -নৃা, 
qeifean এবং যন্ত্র সংগীতের মাধানে একটি কাছ্িলী বা ত্বকে উপস্থাপিত করা_[+[1৫ art of 
narrating through dancing, pantomime and music.” ( Dictionary of World Literature }, 
“a dramatic spectacle in which the action is presented io dancing and in mime to the 








accompaniment of music. ( The Oxford Companien to the Theatre ) ] লাধারণ অভিনয়ে 
আঙ্গিক বাচিক আহাধ ও সাধিক এই চার প্রকাংর-মবদ্থার অনুকরণ করা হয়। নৃতা-লাটোর 
অভিনয়ে, উজ অধস্থানকার-উপানেছ To, বাঠিক ছাড়া আর সবগ্ডলিই খাকে এবং বিশেষ ক'রে 
থাকে নৃত্য এবং ABTS শছচারী Mas সাধারণ where থেকে মৃকাভিলয্ের এবং সৃকাভিল 
থেকে বৃতা-নাটোর পার্থক্য পর্যবেক্ষণ করলে নৃত্য-লাটের THT ধর! সহ হবে বলে, সেই পার্থক্যের 
দিক্ষে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ধণ করতে চেষ্টা করছি 

সাধারণ অভিনপ্নে--আধিক-বাচিক-আহার্য-সাবিক-_এই চার প্রকারের অবস্থার অহুকরণ কর? 
eae আগেই বলেছি। peor অবস্থাহকার করে তিল উপায়ে_-আছজিক-সআহার্য ও সাবিক 
এবং পুৰাচিক অভিনয়ের দ্বাটতি wt করে আঙ্গিক ও সাবিক অভিনয় দিয়ে। cated সৃকাডিলয়ে 
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সমস্ত কৰ্ণেকে (action) আতিক ও mies feats দিয়ে প্রকাশ করতে হয় এবং তা ছয় বলেই 
লেই সব কবেই কানা হেুলি Mere Biles ও সান্তিক w fem নিপান্থ। সুতরাং একটি সাধারণ 
লাটক্‌কে মূকাতিনেহ করে তুলতে চলে, নাউকগলিকে এমনড'বে সম্পাদন করতে হবে হাতে আদিক 
ও সাহিক জঠিনহের we সব কথা ও কাছ বাক্ত করা চলে। অর্পপক্ষে হৃতান:টাও মূক'ভিনয়ের 
আহাৰ্য ও সারিক অভিনপ্লের car mete, কিন্ত হু rq আরিক জডিনযের 
ল’গ মুক ডিনহের wifes অভিনয়ের বিলক্ষণ পর্থেকা tue) হুকাভিলঙে আঙিক-অভিনয়ের 
আতিশঘে ধাক_ প্রতিটি কথ! ও কছেকে wifes সংকেতে EE করার OE থাকে বটে, কিন্তু TET 
বাটার আঙ্গিক অর্চনসে হে নৃহা-চপলহা বাঃ fox: থাকে হাহ ॥ হহা-লাটাডিলয়ে 
আঙ্গিক অভিন্ন র মুদ্রা, ছন্দ ও লয়ে সম্পাদিত হয়। এই কারণে সেই সব লাউকই GAT 
লাটািলসের উপ নাউকে পরিদ্ধিতিগুলি, চরিত্রের ক্রিছ-প্রহিক্িহাগুলি ও তীর ভাবাবেগে 
সালিহ হেলে আবেগ গীতোস্ছালে উচ্ছুদিত.এবং যেখানে স্ব ডিল এবং সমধিক নৃত্যাভডিনয়ের 

নোগ থাকে MATES নাটককে নৃহ্যলাটো পরিণত করতে গেলে এই বৈশিষ্ট কথা যনে রেখেই 
পানিত করতে হবে। এই বৃতা-লাটাই ইয়োরোপ-জজামেরিকার “ব্যালে” লামে পরিচিত। TE 
মুক্াতিলত ও সংযত সংযোগে কেন একট ঘটনা বা কাচিনীকে রূপ দেওয়ার সার্থক চেষ্ট। fre 
Many শহানীতে ক্রান্প দেশেই হয়েছিল তবু এ কথাও Take যে রোমান হুকাভিনয়ের মধ্যে এবং 
ইতালীয় অপেরার নো নৃতা-লাটোর অজনুরিত জপটি পাওয়া! ams উতিছাসিকদের ধ'রণ।--বোডণ 


শতাধীর শেষ দিকে ইতালী থেকে 'ক্যাধেরিল ডি নেডিচি' wma নৃহা'লাটোর চার! গাছটি নিয়ে 
উড 
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Puja Greetings to all 


BHARAT WOOLLEN MILLS LTD. 


WORSTED SPINNERS AND MANUFACTURERS. 
11, ESPLANADE EAST, CALCUTTA.1 


Proprietors of J. J. R. INDUSTRIES, DulhipurMoghalsarai 
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এসেছিলেন। সকলেই জানি_নাউকের বাগানের লগ নাচের প্রথা অতি পুরা তন প্রথ--স্বদেশেই 
aU বেই-কন প্রচলিত ছিল, কিন্তু, দে কস! আগেই বলেছি, 94 Ya Ve wba অভিনঙ 
প্রচলিত প্রদা হিল না। উতিহাপিকর। স্বীকার করেছেন দবৃতোদুহী প্রতিভার অধিকারী রাছ। 
SEAT লুই_এরই নৃষ্া-্রীতি ও age azz aveSs করেছিল | রাজ্বণডার 
আনন্দাহষ্ঠানের নধো বালে ছিল পরই fae ae লুই নিজে লড়ি. mi দুইত’ (১৬৫৩) 
পালার ‘লে হোই দোলেইল্‌'-এর কুদিকার অবতীর্ণ esa নেলি:য়ে' ও ল:লি প্রনুশ ABATE 
সনস্ত রাঙলভার নহয-লাটোের প্রবৃদ্ধিতে অংশগ্রহণ করেহিলেন। কালক্রমে এই নৃত্য-ন’টে। রাক্ষল চার 
পণ্ডী ছাড়তে পেশাদার নৃভাশিলীপের আসরে নেমে এসেছিল এবং অপেরার পাশাপাশি দিয়ে 
নিজের অস্তিত্ব উপলন্ধি করেছিল। বিচিত্র হীকঙ্গদকপূর্ণ পোস-ক-পরিছন, মুখোল, উচু গোঙালি 
ভূতে! এবং ভারি ভারি ae প্রথম দিকে নৃতোর গতিতে এবং ভাবভিবাঞঝিতে বাধ! সৃষ্টি করেছিল 
বটে, fos অাদশ শতান্বীর প্রবনার্ধে, নৃতশিলী কাদার্গো এবং মেবিসাযে প্রাচীন প্রা ভেঙ্গে দিযে 
নুন প্রথ। প্রবর্তন করেছিলেন । ক্যানা্গে। ছোট স্কট পাতে এবং এক্সেগা ই (7৫০৮৩) প্রবতিত করে 
এবং মেগিলায অতি লাঘাপিঝে মদ্পিন পোষাক ল'রে-_লঙ্থ! ও ভরি পোদাকের বাধা থেকে বৃতা- 
নাটাকে ae করেছিলেন-_ নৃত্য-নাটাকে অধিকতর atcha ও ভাববাঞ্ক করে তুলেহিলেন। aes 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধেই বালের সংস্কার সপ্পূর্ব Colfer এবং বালের amen রচিত হ'ঘেছিল | 
AF (Gluck ) বেলন ওর 'এলসেলটি' নাটকের ছুছিকাহ 'অপেরার ames নির্দেশ করেছিলেন তেননি 
Jean Georges Noverre—‘লেটগ্ল প্র লা ভানসে এং লে বালে'_নালক পুস্তিকা (১৭৬০ খুদ 
প্রকাশিত ) ব্যালের দুলছত্র নির্দেশ করবার প্রথন চে! করেছিলেন। 

Wiad নোডেরি নৃত্যের গতি-ডঙ্গিনাকে এবং সাজ্সক্মাকে সরল করতে এবং ভাবাতিব্যক্তির 
ও মুকাডিলয়ের উপরে বেশী ফোর দিতে শিঞ্েশ দিয়েছিলেন। এই নির্দেশের ফলে নৃত্য নাট্য 
নৃত্যের কোটি থেকে সরে নাটোর কোটির দিকে বেনী are পড়েছিল এবং | কারণে অনেকেই 
নোডেরিকে লথালোচন। করেছিলেন | নৃত্য-লাটো নাটকের ক্রিরা (action\—N4 দীর্ঘ লিখিত ব্যাখা 
যোজনা করার তিয়েমার গ্যাস্পেয়ার এনপ্বিওনিনি লোভেরিকে তীত্র লমালোচনা করেছিলেন । তর 
বক্তবা ছিল এই ঘে প্রত্যেক শিল্প ়ংসম্পূর্ব হবে এবং facet নিদেয় ব্যাথা! হবে; লিখিত বাধ্যা 
দিয়ে বা “প্রোগ্রাম দিয়ে যদি তাংপর্ধ বুঝাতে ছয় তাহলে বুঝতে হবে শিল্পটির নিষের cars কিছু cat, 
সে পরদুখযপেক্ষী। 

নোভেরি নাট) উপাদানের উপর ফোর দিলেও মনে রাধ। দরকার তারই Meare sry প্রাচীন 
(ক্রাপিকাল ) বালের কয়েকটি প্রথা উদ্বাবিত হ'য়েছিল। এই প্রথাগুলির মধ্যে একটি হচ্ছে 
“pirouette’— আনে কেইনেল্‌ (Anne Heinel) এই প্রথাটির সদ্ব্যবহার করে খ]া(তলাভ করেছিলেন । 
স্বিতীরটি হচ্ছেঁ_'॥০und de jambes’ | লিয়ের গেতিয়েল গারডেল (১৭৫৮--১৮৪০), এবং গাইভাল 
CHARA ( Gaetan 55৮5৩) (১৭২৪-১৮০৮ ) এই প্র্থাটির BE প্রয়োগ করেছিলেন। ফরাসী 
fanaa লরে-_সবকিছুর পরিবর্তনের সঙ্গে ৃভাশিলীছেরও নধো afer আন্দোলন an ferent 
প্রাচীন যুগের fanaa, শোষাক-পরিচ্ছদ, সতিছন্দ, সব কিছুর বন্ধন থেকেই তারা মুক্তি চেয়েছিলেন। 
তবে প্রাচীন প্রথার অস্থদরণ করতে বেরেই, করাসী অপেরাতে নর্তক-নর্তকীর মন্ত ০510৮ 
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নামক এক প্রন্ত-র রেশনী লোকজ উ্তবিত veneer এই পরিদ্ধদট arte রেশন দিয়ে তৈরী 
aaa দেও আগষ্ট করার উক্শ্েই ভৈৰি। এই পরিছদট পরে guy করলে সমস্থ অঙ্গলীলাই দর্শকরা 
দেখতে পান বলে পোষাঙ্ট বালে-3তো স্বামী শরিক্বদের মর্ঘার: পেবেছে। বলা বাহলা, পোবাকটি 
উদ্ডাবলে বৃতা-কলাও os উহ্তি ঘটেছিল । 

প্যারিল বা’লে-হৃতোর প্রধান কেহ হ'লে ৪, বড় বড় হৃহা-শিলীর অনেকেই ছাহিতে ইতালীর 
ছিলেল। অষ্টাদশ শতাকীয় শেষ'শেরি এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রথবে কেটি পারিস থেকে ইতালীতে 
স্বালাস্বরিহ হ্ছেছিল এবং বা’লে-বৃতো ইতাপীয ফ্যান হর এবং অভিনছের aes ঘটেছিল। 

লিলতল সরে লা canta অর্থে শিল্পী ল্লডাটোর ভিগালো। (১৭৬২-১৮২১) আাকক্ষনকপূর্ণ 
দৃত্রপট ও সংগত দক ভকগুপি ব্যালে'লাটা উপদ্ব'পিত করে প্রচুর খ্যাতিল:ড করেছিলেন। 
উনবিংশ Tee Be ব্যালে-নাটো ype বিচিত্র চশ্তলজ্জার উপাদালটি প্রচুর পরিমাণে বাবহৃত 
হয়েছিল on mts ও atosa দিকটও, বিশেলভাবে রচিত, সংগীত ও oer দ্বারা পুষ্ট হট্েছিল। 
এই সব ব্যালে-ন:টোর মধো লব STA নান কর! RAY ক্োবালি'র ( ১৭৭৯-১৮৪৪ )—Giselle | 
এষ্ট ন'টে।র নাটকাংশ রচনা করেছিলেন--হিওক্কিলে গেতিয়ে এবং সংগীতাংশ রচন! ক’(রছিলেন_ 
এডোলকি এডাম। কালরুনে ব্যালে প্রধার বন্ধনে গতি ভারিহে ফেলেছিল এবং কেহট ইতালী 
থেকে রাশিয়ায় সরে গিযেছিল। মহান পিটারের ( Peter the Great) পাশ্চাতা শিল্-লাহিতা- 
সংস্কৃতির চর্চে'র Beate দেওঘার পর খেকে, রাশিয়ার রাত্বসচ'হর এবং ধনীশ্রেণীর নাগরিকদের 





















প্রকাশিত হুল প্িষে্গশচন্্র বাগল সম্পাদিত ও 
উপনিষদের দর্শন সাহিতাবীতি আলোচিত: 
west বিশবিচ্তালের উপাচাধ উহিরগরয় afer রচনাবলী 
বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক RET ও atom পরিবেশন । প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপগ্রাল মোট ১৪ খানি 
Sema সংগ্রণ। [ সে একত্রে [১২] 
আসাম্মাদেন অ্যাম্য 
wage দশ রভিত সাহিত্য আফাদমী রমেশ রচনাবলী 
পুরস্থারপ্রাপ্ত বই: রমেশচন্র দত্তের সংগ্র উপগ্তাপ মোট ৬ খানি 
ভারতের শক্তি-সান। একজে [৯**] 
ও শ্রাক্ত-সাহিতা [১৫**] জ: সুনীতিকুছার চট্টোপ!ব্যারের সৃৰিকা-সম্বলিত পূর্ণাঙ্গ 


afer Qeare বুখালাধ্যার সম্পাহিত প্রায় ও বহু রঙীএ চিত্র-সংযোক্রিত আধুনিক সংস্করণ 
চার হাঙ্গর পদের nena, টাকা, পার্থ ও বর্ণাহ্রক্রদিক রামায়ণ কৃত্তিবাদ বিরচিত [৮**] 
wafers পদাৰলী লাকাত্যের সবশেষ আক্কর-গ্রশ্থ ET 


7 পদাবনী We বাওলা সাছিতা-চৰ্চায় নিতাসঙ্গী 
কণ [২৫:০] সংসদ বাঙ্গালা অভিধান [৮৫*] 
Afton বন্দোশাখা-র কর্তৃক রবীন্রনাখের জন 


জীবল-দর্শলের সরল আলোচন! £ SAMSAD ENGLISH-BENGALI DICTIONARY 
রবীন্দ্র দর্শন [২৫০] সংশোধিত ছিতীয় সংস্করণ [১২৫০] 


শনাত্িভ্য ননদ ৩২, আচার্য seme cate 2: কলিকাতা-৯ 










১৩৭৭] গল্প-ভারতী ৩৯৯ 


অমিদারিতে ব্যালেন feb বাড়তে eee নৃা-পত্রিচালকরা বিদেশী হ'লেও, নওক-নর্তকীদের 
রাশিয়। থেকেই তারা সংগ্রচ করতেন; ফলে র'শিহার বালেতে লেক-দুতোর বলি: নিশে নতুন 
arte সঞ্চারিত হয়েছিল এবং আলতিবিলখ্েই বশির নৃতা-নাট্য আস্ধর্দ(তিক খাতি অর্ক্মনে 
nat confers এই খ্যাতির aca ছিল Ichaikovsky, Serge Diaghilev Massine, Fokine 
প্রদূখ নৃত্য-লাটালর্রিচালকদেরর Aeifes ew । রাশিয়ার fears প্রতিচানছী নঙকী জানা 
পাডলোডা (১৮৮২-১৯৩১ ) Teens Glens ata, যেলল এক আধন্মণনী নান আ(নেরিফার 
fruits নর্তকী ইসাডোরা ডানকাল ( ১৮৭৮-১৪২৯ )। 

ন্বহালাটে।র Bem বিকৃত করার উদ্দেশ্যে এই প্রবন্ধ লিখিত ay বলে, আর আহি নৃত্য 
নাটোর জ্রলধিকাশের উত্তিংল বর্ণনা করব ন;। এই প্রবন্ধে আলি হৃঙা-লংটোর বিলক্ষণ বৈশিষ্ট)টি 
নির্ধারণ করবার ott করেছি_যুক্াভিল় ও motel থেকে বৃত/'নাটোর পার্থক) কোথায়, তা নির্দেশ 
করতে চেষ্টা করেছি। এ একই কারণে দেশক্ালের প্রভাবে হৃতা-লাঃটার বিধধ্বস্বতে, পোষাক- 
পরিচ্ছনে, নৃত্য-ডদিমাহ। শৃত)-উপাদান ও মৃকা(ভিলক্-উপাদানের সংবোগ-মাত্রায্ন হে পরিবর্তন দেখা 
দিয়েছে পে mice বিস্তারিত আলোচনায় প্রবেশ করিনি। হৃতরাং এ প্রবন্ধে নৃতা-লাটোর পূর্ণাঙ্গ 
ইতিহাস গ্রহ)াশ। করলে অবশ্যই হত:শ হাতে ছবে। তব নৃতা-লাটে।র উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশের 
একটি রেখাজপ ৰে এখানে পাওয়। ঘাবে, পে বিষয়ে কেন লনেহ নেই । এই রেখ।-কপে সব দেশের 
লব ধূগের ফপ। পাওয়া যাবে ন। এ কথ। বেদৰ লতা, তেমনি এ কপাও সত্য-ৰৃহা'মাটোর প্রধান 
প্রধান creat উল্লেখ এতে বাদ পড়েনি ॥ Reco, আন্বিকায়। ভারভবর্ধে এবং অন্তরা দেশে নৃত্য 
Abra অভিলয় হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে এ কথ। ঠিক বটে কিন্তু এ কথাও ভুলে গেলে চলবে না 
জাল, ইতালী এবং TMT দে-ডাবে cee” হওয়ার দর্ণাদ। লাভ করেছে, GT দেশ লে মগাদা 
পাঞনি। 

আমাদের দেশে রণীজ্লাখ হৃত্য-লাট) asa ও অভিনয় ক'রে দৃত্য-নাটা প্রবর্তন করে 
গেছেন; ঠার চিত্রাঙ্গন!, চণ্ডালিকা, sta নৃতানাটে mide সৃষ্টি এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, 
wre উদয়শঙ্কর, wan, শিমাক গ্রতৃতির হৃতা-এতিভাও প্রশংলনীয় ও স্মরণী, কিন্তু তা" সবেও 
এ কথা নিবা! নয় যে আন:দের দেশে নৃশ/-নাট্য ম্বত্রহিটিত শিমের som লাভ করেলি_হতালাটা 
অভিনয়ের we কেন ree প্রেক্ষাগৃহ দ্বাপিত হয়নি নৃভা-লাট্টোর রল আস্বাদন করবার ws উপযুক্ত 
whee গড়ে উঠেনি । ধেদিন er mee হবে জেনিন থেকেই ভারতীর নৃত/-নাট্যের উত্ততিয় 
TANS হবে । 








(সাভিয়েট ব্যালে 
গোপাল ভৌমিক 


সোভিরেট বাশিঞ্ার ব্যালে হৃতোর শ্রেষ্ট প্রতিষ্ঠান মস্কোর বলল বিরেটার এবং বর্তমানে 
সোডিছেট রাশিয়ার শ্রেঙ্া ব্যালে র্ভকী- ইংরেজিতে যাকে বলে প্রাইম! ঝালেরিন/-চলেন দায়া 
প্লিলেট্স্বাচ| | বলসৱ বিয়েটযরের ব্যালে হৃত্যের দল লিয়ে মাছ প্লিসেট্যায়া ইউরোপ ও এশিয়ার 
বছ দেশে নৃত্যকলা প্রদর্শন করে বেড়িয়েছেন এবং ata বিশ্বের অন্ত তন! শ্রেষ্ট নর্তকীর সন্থান 
পেয়েছেন। এই দলের সর্বশেষ বিজগ্পাডিবাল হয়েছিল কিছুকাল পূর্বে আমেরিক ও ক্যালাডার়। 
ভাৱা তিন দাসের অধিককাল দ্বায়ী এই ভ্রদণ্কালে খললয়ের ব্যালে নাচ ধেৰিয়ে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের 
ন্বতারপিকদের বাধ। ঘুরিয়ে দিয়েছিলেন বললেও অহ্যুকি হয় না। ব্যালে নাচে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের 
উৎকর্ষ বড় কন নহ । ইউরোপের প্রায় সকল দেশেই ব্যালে লাচের Afee সুপ্রাচীন এবং প্রতোক 
দেশেরই বালে নাচের নিদ্ধ্ব বৈশিষ্ট্য আছে। তযু শ্রেষ্ঠা সোভি:য়েট বালে নর্তকী লার। গ্লিলেট্‌- 
বায়ার হুপ্রসিন্ধ সান লেক' নৃতা দেখে Ty প্রেলিডেন্ট কেনেডি এমন মুদ্ধ হয়েছিলেন ঘে নিউয়র্ক 
ছেরাল্ ট্রিবিউনের মত বিখ্যাত see বলসম্ের বালে নাচকে বিনা দুদ্ধে ছোয়াইট হাউস দখলের 
গোপন eraser বর্ণনা করেছিলেন। রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে সম্পূর্ণকণপে পরম্পর বিরোধী দুইটি রাষ্ট্রের মধ্যে 
নৃতাকলার মাহামে এ ধরণের সম্প্রীতি স্চারের afer ইদ্দানীংকালে বিশ্বরাদনীতির ক্ষেত্রে বড় 
একটা পাওয়া যায় না। 

বালে নৃতোর ক্ষেত্রে লোভিয়েট রাশিয়ার এ ধরণের উৎকর্ষ ও সাফলা কিন্তু সাম্প্রতিক 
ঘটনা বা আকশ্ছিক ব্যাপার নর । বিপ্লবপূর্ব যুগে ক্ষারের আমল থেকেই ইউরোপে বালে নৃতে। 
রাশিয়ার একটা বিশেষ স্থান ছিল। বিপ্রবোত্তর oem লোভিয়েট রাশিয়া তার এই প্রাচীন এঁতিছকে 
শুধু বাহ রাখারই চেষ্টা করে নি, নানাভাবে এই প্রাচীন নৃতাকলাকে aga and দণ্ডিত করে 
তোলার প্রয়াস পেয়েছে। বিশ্বের ব্যালে হৃত্যের ক্ষেত্রে বলল বিয়েটারের বর্তদান cates লোভিয়েট 
রাশিয়ার wees নীতির arene manta করে। বিগত তিল চার দশকে বিশ্বের শ্রেষ্ঠা ব্যালে 
লর্তক্কীর সন্মান ধারা) পেয়েছেন Stora মধ্যে সর্বাধিক খ্যানিসম্পহ। তিনঞ্জন নর্তবীই হলেন জাতিতে 
SIU TTS CASI, উলানোভা এবং মায়া প্রিসেটুস্কারা । এটা নিছক আকশ্মিক ঘটনামাত্র 
aot নৃতাশিয়ে রাশিপার পূর্বাপর শ্রেষ্ঠছ্েরই নিদর্শন | 

ব্যালে WIA জগতের ক্রপদ্বী নৃত্যকলা । আভিবালিক সংজ্ঞার দিক থেকে বালে ছল 
পেশাদার নৃত্যশিলীপের সম্মিলিত নাচ। কিন্তু আধুনিক ব্যালেতে যেদন সম্মিলিত নাচ তেমনই 
এফক নৃতোরও অবকাশ UW) আর বালের সব চেয়ে বড় যে বৈশিষ্ট্য সেটা হল লক্গীত ও TI 
অপূর্ব সংগ্লেষ--চিৰেমিতা ও সুরের অপরূপ সংমিশ্রণ । সঙ্গীত বলতে অবন্ত এখানে winless 
চেয়ে ব্রসন্গীতকেই বড় করে iste এবং সেও আবার লক্গিলিত বঙ্গল্গীত। তাই ব্যালে নৃত্যে 
নৃতাকারিনী ও নৃতকারীগের চেয়ে স্টার স্বান নীচে লঙ্গ। আমাদের দেশের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 
খরাণার মত এই হ্বরজষ্টার। স্বীকৃত সর্দার অধিকারী এবং বিভিন্ন দেশে তাদের হুরারোপ WT 


১৩৭৯] ২ গল্প-ভারতী ৪.১ 
করেই গড়ে ওঠে প্রপরী বালে নৃষ্গা বগের সঙ্গে তাল রেখে বাংলেতে আধুনিকতা আসনানি 
লা ছন এমন না্-তবে প্রাচীন স্বীকৃত পদ্ধতির তীত্র fees বড় একট! বেশ! বর লা বাক, 
crm, সারাকোডদ্ি, areas, মোগুলসব, USK, প্রকোফি5, ও তিনি এই কাতীয 


আন্গপ্রাতিক হ্বীকিপ্রপ্ ges eB gears মধে। ক্রশ হরহ্াদের MA নে লগনা নয় 
আশা করিলালগপি শেক্ষেই তা দহক্ষে বেক! সবাহ ॥ 


শ্রেঈীভেদে বালে নাচের seca নৃত্তাকান্বী বা নৃতাকারিণী সবরের Hast সেবন দেন, 
CORR কোন কোন ব্যালে-তৃত্যে অভিনত কলার 'অবকাশও হবেই আছে। এই শেষোক্ত ধরনের 
ব্যালে গড়ে ওংঠ বিভিন্র অংশে বিভক্ত লাউকীয় সগীতকে কেন কয়ে। লোকে বালেতে এই 
ছুট ধরণের নৃতোরই mara পাওয়া wal পার্ক বালে নাঠিসে হতে ছলে নিছক সুপঠত দেহের 
অধিকারিণী হলেই শুধু চলে aR লগ চাই নৃতাশিয়ে TNS সাধন! মর ফলে কে উচ্ছ'নত 
বাকালে। চেংরানো চলে--এনন কি সঙ্গীতের পঙ্গে সবত! as রেখে wed উপর ঢিয়াপিত দিতে 
বেশ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকাও মায়। সার্থক ঘটালে নাঠিয়ের সে দক্ষত। দেশে মল তবে বেন চোগের 
উপর কোন নিশ্চল ছবি দেখছি । আন'দের ছেশে যেন Sareea, কাকলি প্রইতি as শিখতে 
গেলে ora কাছে দীর্ঘক্যল শিক্ষ। গ্রহণ করতে হয়, প্রকৃত ব্যালে লংগিতে 
শুরুর অধীনে দীর্ঘদিন সাধন! করতে জব? 

সোডিংহট বালে এবং পাশ্চাত্যের HS দেশের ব্যালে দুলত একই শ্রেণীর নাচ হলেও ওধগত 
উৎকর্ষ ও বাক়িনৈপুণ। ছাড়াও লোভিলেট বাপের কিছু কিছু সিঙ্গস্ব Ute আছে। এই মূল 
বৈশিষ্ঠ্য হল লোচিয়েট ব্যালেতে সদাছতাক্জিক শিতরীতি অনুলরণ করে মাহের সংঙ্গ দান্থষের 
সম্পর্কের উপর ধিক মলোধোগ আরেপল। পাশ্চাতোর ব্যালে শিল্পীর। দেখানে বিশুদ্ধ রপ9র্চার 
আদর্শে Sas, দেখালে সোছিয়েট শিল্পী“! কিছু পরিনাণে উদ্গেন্তপরাছণ | বিলের wary ক্ষেতে 
Cat, তেননই এক্ষেত্রেও লোভিছেউ বালে শিরীরা যর শখ দু:খ, আশ। নিরাশকে ব্যালের 
মাধামে রপারিভ করে তুলতে দচেই। এট আনর্শগ ঠ বাবধানের ফলে কোন কোন ক্ষেত্রে সোডিয়েট 
বালে নৃত্যের চয়িত্রগত কিছু কিছু বিভি্হ তাও চোখে পড়ে । CRA ধরুন, পাশ্চাতোর ব্যালে TE 
সাধারণভাবে থে পরিমাণে সৃদ্ম কারুক[€ ales, সোডিয়েট ব্যালে সাধারণত তা নয়। উদ্দেশ্ব ও 
আদর্শ প্রবণতা থাকার ফলে সোডিয়েট বালেতে দৈহিক বলপ্রয়োগ, ক্রীড়াকৌশল, লম্-বম্প(দির 
উপর কোন কোন ক্ষেত্রে বেশি জোর দেওয়া! ay) অবন্ত সোভিয়েট বালের ঘেটি ce সী লেই 
সায়াকোড fet “লোয়াল লেক’ সন্বন্ধে মাদার এ উক্তি খানে ন! । ‘সায়ান পেক! অধৃনিক ব্যালে- 
নুতো মানবিক আশাবাদ ও সৌন্বতত্বের এক অপূর্ব eI এই বৃশ্াটিতে প্রধান arfaery ভূমিকায় 
awed কলাকৌশল প্রদর্শনের প্রযোজন হয় ত।পহআলভা নর । তাই সোডিছেট রাশিধার সকল 
বালের Reg এটিকেই কটি পাখরের মধাদ। ছেওয়া war আন্তর্জাতিক aes cn বালে- 
নর্তকী ব! atta: বযালেরিনার vem বিলি চান তাকে এই “সোয়ান লেকে'র প্রধান ghey 


নৃতাযভিন করে তার শ্রে্টবের প্রমাণ দিতে হয় পর্ধাগ্রে। এক সদর “পোরান লেকের দুল Bhan 
দক্ষতার প্রমাণ দিয়ে উলামোভ] হয়েছিলেন লেই প্রাইদা ব্যালেরিনা, আন আবার তারই ্থলবতিনী 
হয়ে মাহ! প্রিলেট্ঙ্কায়। হয়েছেন প্রাইদা ব্যালেরিলা | 











বদের ও তেননই শিক্ষ।- 
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একটি শিল্পকলার এক বছরের ইতিহাগ 


(আসেরিকাল ব্যাপেন্তৃতয) 
Dense বন্দ্যোপাধ্যায় 


নন্জতি, aa, নন্দতি__মাহষের মনের ও দেহের উদ্ভীবলের সরস হস্ত আছে FCT ভালে 
তালে, একপ! ete সারা বিশ্ব স্বীকার করে নিয়েছে। নৃতাকল! শ্বাতীঘ লংঙ্কতির একট বিশিষ্ট 
আভিবাক্রি এবং দেট অপূর্ব সম্পদ থে নাল! আঙ্গিক ও ৰাৱনার শৈলীতে পরিশ্ুট ছয়ে রসিক চিতকে 
উন্মোচিত, উন্মপিত ও উশ্বীলিত করতে পায়ে তার প্রকট aay বাকিন যুক্তরাষ্ট্র কল!-চেতনার 
ইত্ছাস । তার উক্ত ও fare অধা+ঘগুলি নৃতের মধ্য দিত্রেই we কুশলী সৃদননীল an নিচে, 
রলমুতি গড়ছে, ১৯৬২ সালের কাহিনী WHT: সেই লাক্ষাই দেছু। 

পেশাদারী ব্যালে-নৃতোর দলগুলির প্রাণচঞ্চল উদ্ভব ও তাদের পরিবর্ধৰান পরিধির কথ! 
স্মানরা জালি কিন্ত এই বিশ্তীর্ণ মহাদেশের লাল! দ্বানে দে সব ABA সম প্রদার গড়ে উঠেছে তারা 
কি oy সখের nine ফরছে, ন! বৃতাগীত পাগল তরুণ তরুণীর এক ঘরণের খেয়াল দেটাচ্চে, না এ 
তাদের বুক্ত মনের সদইগত কষ্টর আর একটি অভিনব বিকাশ ? এ প্রশ্ন অসন্ত নয় কিন্তু ১৯৬২ লালে 
তাদের সংখ্যা যে দুশোর গণ্তী পেরিয়েছে, এই টেই প্রমাণ করে যে তাদের লোকগ্রিযৃতা বাড়ছে এবং 
বাহির জীবন পেরিয়ে ও ধরণের ক'রুশিল্পচ্চা সমষ্ট জীবনকেও পকাপ/কিভাবে প্রচাবাঘিত করছে। 

আদকের দিনে waar টেলিভিশন্‌ এমন এক দ্বান অধিকার করেছে যে এর অবদান আর 
অবছেলার বন্ত ন । টেলিভিশনের দাধানরে ঘরে বসে আগর মাফিন অলসাধ।রণ, তার বধু, তার 
কন্যা, তার নাহা, হার পুত্র, তার স্বামী, তার চুটে বন্ধুর চাষী বড়লোক কর্মী রাঙগনীতিজ শিক্ষক 
watt সারাদিন ঘরে নিত্য নৃতলভাবে ক্ষণে ক্ষণে পরিচিত হচ্চেন ছীবনের নব লব ছন্দের লগে। 
লোকনৃত্য, CHITA TN, বলকুম নৃতা, STAT প্রতি কত ধরণের কত নাচে কথ! আমরা যে 
পড়ি তা বলতে পার! যায় লা। ১৯৬২ সালে একবার ক্কোহার BIT সক্রিমচাবে সবপিতপ্রাণ BATH. 
দলের সংখ্যা ছিল লক্ষ ধিকের বেনী-_আর -লাকহৃতোর সাদর বাগ্র ALE লংখ্যাও ফন ছিল লা। 

নাকিন দেশে ‘নৃহাপত্রিক।' ana একটি বহুল প্রচারিত কাগজ অছে। তাদের বিচারে 
১৯৬১ সালে তিনজন বিশিষ্ট (শমী লহ্ছানিত হন, তাঁদের নৰো লেন 'লেলিল! হেডেন' ( Melissa 
Hasden) ঘাকে বলা যেতে পারে ভিনি একজন উচুদরের কলাকুশলী aie) আর ছিলেন 
আনা লকোলভ, ( Anna Sokolov ) ধার ছিল একটা খঁটি প্রাণ ও resin দুঃসাহসিক গ্রগলডতা । 
পগোয়েন ভার্ডন (Gwen Verdon) ছিলেন এই ae আর একআল-ধার বিদ্েহহীন সহাচ্ত্ৃতি- 
প্রবণ বল, আর প্রয়োশবিগ্থার নিপুণতা তাকে দিতিব্হল হাস্তরসহ্রধান নৃত্যনাটো thw করে 


তুলেছিল । 





Beg waste) [ শারদীয় সংখা 


শ্বপ্--শত'ডার শব শতাব্দী, 





ইএ-_টিড়লাল'ক নাইটল fee 
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ঢের ye লিখলেন, 
ধর ধর রব উঠলো অনেক 


লিট বাালেট তান প্রথম 





চটেলিতিপ দলের 


কপার ৭ 








Tate nes ও বাহক ছিসেংব গণ-চেতনাকে 
ন দেখি যে কেলেডী দম্পহীও বাষ্ট'বাসে দুটি এই 
হল করতেন জ্েেবোন ববি seg করলেন_াব্যাপে ইউ, এম্‌, এলর 
আর একট পলা ছণে'--"অ'ফ্কট'র-শ্রন আজ, এ. ফল "একটি কিত্রবের বিকাল। 
+ ততোধিক fare কৰিহা। গ্ৰীক পুৰাণে বদিত এই 
cart) কাধপতির 








তে ফহাসী করি 
Peel Weer faz আরামে ad দেখছিলেন wie 5 
anata fowa লংপ্ততিবি প্রতীক fence “বিলি fe fasta 5হরসে লিক্চিত vy 





wea BM 





গ্রাম 





১৩৭৮ ] গল্প-ভ্ারতী ৪৫ 


ae! এবছৰ বিদেশ পেকে কত তের দল তলে সোিহেট উউনিচনের বলশটত 
সিংহের জার নতাবিদব', শ্পেনের কেলে গ্রেক্া ও উর পল, চ'রতর feelers উদ্যশংকার 
ও পার সপ্প্র-ত্_শে, মেস্সিংক। Bees, বালি, ware! প্রভৃতি ey পেকে নর্ঠক ও wena 
ভিউ সমালে! রসিকমলের আব্গনে ॥ লেলিলগ্রণদের “faces বাংলোর সেরা শিলী same এররিয়েড, 
শিকাগোর এসে আগলে, অপেরা পাড়ি অহলেন এবং maT yD থেকে হাবেন fat করলেন। 














cra আসা তেজলি mpeg । নাকিন genders আন্ত দেশের ফল! তীখে তীর্থে আসর 
জনালেন ‘সধূরেন'। স'গর পেবিধে হঙ্ক'ন ইংকিবে চললে: শিম দল-_-নিউইদর্ক সিটি বাালে, সবর 
বাালানচাইনের came এলেন ইটউরোপে-_' নী, কক, gPeranits, লোছিছেট ইউবিয়ন 
কোন দেশই বাদ গেলো লা। উ দলের বনস্রধাট অত ক্ষগুকার। হগ্যোস্ত সব টিকিট বিক্রী হয়েছিল 
বহুদিন area । 











জাতী: সরকারের সাংস্কতিক বিচাগের সচ্নোগিতার অক্টোবর মালে আল এক দল মার্থা 
গ্রেছাদের camry আট সপ্তাহের আন্ত চললে! মধা প্রচো ও ইউরোপে । সরের পর সঃর মুদ্ধ ছল! 
তাদের কল(টনপুণ্য_টেল-ক্মাডিভ, আংকারা, clam, বেলগ্রেড, স্বাগ্রীব, ওয়ারশ। মিউনিক্‌, 
কলোন্‌, সক! লমৃ, অপলো, হেপিলিংকি, ছেগ্‌। 


এই ame একটি কথা ছেলে রাখা ডালে! যে অমেরিক! খেকে ইউরোপ দাবার আগে 
মার্থ।, ভ্রচওয়েতে ছুটি নৃ্ানাটিকার উদ্বেগ করেন_-একটি গ্রীক রতি:ঘর সঙ্গে দুক্ত “fey? আর 
একটি “এ লুক এট লাইটনিং” বা বিদ্যংশিখার দিকে একবার চেন নেগুর। সহালোচকপের মতে 
“fico” হয়েছিল “Brilliant এবং দ্বিতীয়টি wafer “a revealation of che human spirit 
at the moment of inspiration” মানবাস্তার অশ্রপ্রেরণার একটি অনির্বাণ Perf । 

কুখারী গ্রাহাম এবং ফোলে fanaa আধুনিক qeiftces দলগুপি ফলেকটিকাটের উৎসবে 
যোগ fica আলেরিকায় এই কল! কি রকন উন্নতি করেছে তার প্র often দেন | এই বৎসরে 
নিউইয়র্ক .স উৎসব হয়, তাতে যোগদান করেন এগাবোটি অপেশাদারী দল । এতে প্রমাণ রয় থে 
আমেরিকার Prem ates আস্তে এরা বিকার করে নিচ্ছেন । নিউট্টযর্ক টাই-সের sen লাকি 
5 sizable appetite for dance has developed in the United states since the end of 
World war []- দ্বিতীয় মছাবুদ্ধের পর থেকেই দাকিল Ge Gut Ss আদর বেড়ে যাচ্চে । 

এই ললিতকল! শিক্ষাদানের বাবস্থাও বেড়ে চলেছে] দেশের না৷! স্থানে কলাফেন্্ 
ails হচ্চে--মাধ্যদিক শিক্ষালঙ্গগুলিতে ব্যালে নৃত্যের শিক্ষণ Ue আছে। ফে্্রোপপিটন sera 
কোম্পানী একট! ভ্রামাবান দল গঠন করেছেন এইজন্য । অনেক কলেজ ও বিশ্ববিভ্ভালয়েও এই ধরণের 
শিক্ষার বাবস্থা হয়েছে। ওহিওতে ব্যালেশিক্ষার ‘workshop’ ৰ! কারখানাই স্থাপিত ছয়েছে। 
তাছাড়৷ গ্রীশ্বকালীন ছুটিতে--মেইন্‌, Say, উইনদ্কনসিন্, ইলিনহস, ক্যালিফোদিরা, faders, 
alt? ডাঙ্গিনিয়।, নিউ হাম্পশাছার প্রভৃতি রাজো এদের উৎসব বৈঠক বসে। ব্রিক্রওযাটারে “নিউ- 
Rene ফোক্‌ ফেন্টিভযাল” বা লোক উৎসব বিশেষভাবে উল্লেখষোগা। দর্শক মাত্রকেই সানন্দে 
TANG জানালো হতো সদবেত লোকনৃত্যে যোগ দেবার-_এক একটা WANE বে্টনীতে। 





Boy গল্প-ভারতী [ শারদীয়া সংখ্যা 


দেখ! cree, are বিশ্বেই ছুনিহার বিলি লউরাক্ষ ভার পঞ্ক্ষেশের আর বিরল নেষই-_বিপুল। 
পৃদ্বী আর রসিকচিন্ত নিধেই Sa কারক র-_দেশ-কাল-শাজ ছাড়িয়ে ভার অনস্থলীল!-_পৃত্ৰীর ঘত 
নী গুণী Sa চেলা । 

জাম 





দের দেশের ta peas পরিচাষ'য জপদক্ষ উচ্ছলনীলমণির কথার বলা যেতে 
পারে এইসব নৃহাব'সর্র লবণযরস্নয। লাংণাংলতে তারা বুঝতেন দুক্তাকলাপের অস্থর থেকে ঘে 
ছটা বেরোর তার প্রতিডাল। 


fen ধাতা নিকশহে তথ তহ জ্যোতি 

Srey Erol fag suey চাতি 

tree ধাহ। অরুণ চরণে চল__গলই 

কাছা ঠা থল_কমল-_ দল খলই 

trey Gres হরিতে মধুরিম হাস 

তাহা তাক কুন্দ হুদুদ পরকাশ । (গোবিন্মদাল) 














SEASON'S GREETINGS--.--- 
from the manufacturers of ভয়েন অব আমেরিকার 


BRAND বাংলা অনুষ্ঠান শুনুন 
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Aluminium Utensils & Articles 
Brighten your home during these 
festival days with our Anodized Alu 
minium A ticles and modern and 
han some Aluminium Utensils. 
Crown Brand products are reliable & cheap 





Select from a wide range of colourful 
articles displaved at our Showroom 
at 23, Brabourne Road. প্রত্যহ 2 
Jeewanlal (1929) Ltd. সন্ধ্যা ৭টা থেকে ৭-৩- মিঃ 
Crown Aluminium House ১৯৪৬ ২৫৫৮ ও ৪২১৯ মিটারে 


23, Brabourne Road, Celcutta-1 
ADEM - BOMBAY - DELHI - MADRAS - RAJAHMUNDIT 








ইংলগের ব্যালে-নৃত্য 
Bal নেবী 


আটলান্টিক মহালাগর ও Bax সাগর পের: রে ধ্বীপপুঞ্চট এককালে স্বপতের fore ছিল 
wafers ও প্ররুত্বে আজ হার canfetan Bay হুসে তত সসেছে। তবু fede দ্বীপপুর বলতে বে 
দেশটি আদাদের চোখের সামলে ভেসে ওঠে তাত ahs sq gat নল-সাহিত্যের সবৃদ্ধি ও aad 
fire দিতে fontte ব্বহ্ধন্দেই বল। চলে। উত্তএর weds পার্বতাহদি ও দক্ষিণে উর্বর সনতপতৃমি 
আর সারাবছর FRSA ay, al ঠাণ্ডা লা গরন জলং'যু চাব ওপর পর্ব বছনান উষ্ণ উপসাগরীয় 
care দেশটিকে cma চরনে নিজে ঘাধলি তেদনি face যায়নি দশের হলেও কোনলে। চরযে। 
অবশ্য ল।ছিতো লে পরমকে লাভ করেছে বিন্ধ নৃতারলে বে'বহর সে পরনের স্পর্শ পাহনি। 

আদর! প্রসঙ্গত বালে-বৃতের কথাই Brat করছি। শঙ্গটির গ্রীকহ্থপের অর্থ cee” 
অর্থাৎ নৃতা। ভ্রাইডেন ১৬৬৭ পৃষ্টাব্দে শঙ্ষটিকে প্রথম ইংরেছি Scars বাবছার করেছেন আব ১৭৮২ 
খৃষ্টাব্দে প্রথন বালে-নৃতা হয় “ [he Travern Bilkers” মানে ভু লেনে। 

WH TCT সঙ্গে অডিনরাম্মক এই নৃত্যের উংস দে ছিল বোনের নীরব 'অভিনরকলা 
সে কথা স্বচ্ছন্দে বলা চলে। এ নৃত্যের আনিক্ধপ fer gee ও usa yea আভিনয। 
ফরাসী দেশে আপেরার ইতিহাসের সঙ্গে এ at ইতিহ'পের বলি সম্পর্ক। যদিও Tome এর 
আবির্ভাব অপেরার অনেক পরে। বলতে গেলে অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্বে এর areal অত্তিত্বই ছিল 
না। আছি ধুগে এয বিশ্বস্ত ছিল প্রাচীন কাহিনী fee পরবতী কালে এর বিস্তার ও অগ্রগতির 
সঙ্গে সঙ্গে বিষয়বন্ত হয়ে উঠল কাবি।ক বা নৈতিক্ষ এন কি WEE রসখ্ুকও কোনো কোনে। ক্ষেত্রে। 

বিচিত্র ছিল এর প্রয়োগক্ষেত্র। লিলানের ভিউকের বিবাহ বাসরে এর প্রথন মাধিঠাব 
ঘটেছিল নিছক অ’মোদের উপাদান হিলেবে fen pela ছেলরির রাছ্য নিয়ে are ঘান/নোকে 
সুদৃষ্টিতে রানী কাখরিন দেখতে পেলেন ন! বলে STAIR হল লাবণাময়ী ল-্তব়ী তরুণীদের টছাব- 
ভাব-ইঙ্গিতে ভর! ব্যালে-হৃতে)র-_ রাজনৈতিক was প্রতুক্ত হল এই নিছক আনলোদের উপাদাল। 
অঘোদশ ও চতুর্দশ লুই এই নৃত্যে এনন অহ্রাগী ছিলেন দে প্রকাশ্য ভাবেই তার! এসবে যোগদান 
করতেন । তিনিই mbes wage করে নৃত্যের রনণীয়তাকে বাড়িয়ে তোলেন। অবশ্য যতদিন 
Ge তার দেহটি ছিম্ছাত ছিল ততদিলই তিনি নেচেছিলেন কিন্তু বেক্গায় নেট! হয়ে ধাবার পর তিনি 
নৃত্য ত্যাগ করতেই রাজসভা! থেকে AS অন্তষ্গিত হল। কিন্তু এ ATE অনেক কাল মগের কখা। 

বিংশ শতাৰ্বীতে ব্যালের নূতন কূপ দান করলেন Brora ডানক[ন। প্রাচীন ধ্যালে- 
সৃত্যে ভাব প্রকাশের প্রধান অঙ্গ ছিল প। আর পায়ের আঙুলের কান্ধ । আধুনিক পদ্ধতিতে সমস্ত 
ont ভাবগ্রকাশের সার্থক বাহন হয়ে উঠল ৷ প্রাচীন বাপে-নৃত্যে মেরুদণ্ডের কঠিন age ছিল 
বর্বাধিক কামা কিন্তু আধুনিক বালে-হৃতো গর্ভীর ভাবপ্রকাশের শক্তি অব্দিত হওয়ায় গণচিত্তে 
ভাষোদ্রেক করার কলাকৌশল অধিকতর ক্ষিগ্রতাকারী হয়ে উঠল। প্রাচীন যুগের আকজনক ভরা 





৪০৮ গশ্র-ভারতী [ শালদীয়া সংখ্যা 


নৃহাপন্ধতির ora এই তৃতাপন্তি দে অনেক বেশি গণলংস্কৃতির নিং(রক ও অববোধক্ত হয়ে উঠল_তাতে 
সন্দেছমাত FEL 

ইংলণ্ড চলে| এই নূতন রীতির অগ্রসটলক। Kate Vanghan এই রীতির ated ছিদাবে 
প্রচুর নান কিনলেন | এই রীতির tek উত্ততিও তার হাতে হয়েছিল । স্ব্টডানিং-জ ইনিই 
অনগ্রি করে ন। খঁটি ব্যালে-তৃত্য খেকে এর বৈশিষ্ট চলে: হে এতে পায়ের বুড়ে। আঙলর 
কারুক তের afer fore রশ unas এই হহিলার দুই শিক্ষা Sylvia Grey এবং Letty 
Lind এট রীতির যেই উত্রতি দান করেন। 

Bee প্রাসিন হারার ক্র:পিকাল পদ্ধতির ব্যালে-নৃত্য Adeline 07৫৫ লণ্ডনে নতুন করে 
উপস্থাপিত করলেন। 

এর পরের যুগের ইতিহাল বালে-বৃতে।র পক্ষে তেমন গরিম! বহন করে না। আধুনিক 
কালের fags আমোদের BART এই নৃতা ছলনশর্িতক শিক্ষি্ন করে আছে । জনসাধারণের 
বী-শক্িিকে জাগ্রত করে BMS পারল না বলে এইনৃত্া ক্রন্শই লে! Bowe অবতারণার দিকে 
ঝুকে পড়ছে। লক্ষ লক্ষ টাকা এখন বার জচ্ছে বর্ণলতিপাতের বৈচিরানর কবস্থানের চাডুরি দেখাতে। 
are বসন পরিহিত! tetiaa পটভলির late বাড়িয়ে তোলবার we নঞ্চে অবতীর্ণ করানো 
হচ্ছে। এনন কি অনেক ক্ষেত্রেই দেখা দাচ্ছে বে একটি বাালে-নৃতাদ্লের অধিকাংশই বৃত।শিলপ 
WE অঞ্জ। রা শুধু দেখতে aA আর পোষাক তাদের aT 

বালে-নৃতো কশনেশের সমকক্ষ কোনো দেশ নর। ইংলগ্ডের গ্র“চীনতম বাালে'নৃত্য-দল 
Bolshoi Ballet Royal Opera 11১৩৭০-এ 727 পরিকল্রলায় রাশিহার সমকক্ষ চবার আশা পোষণ 
ফ্রছেন। লন্প্রতি “The Travellers”, “Conflicts”, “A Place in the Desert” ইনি বালে 
নৃশো তারা আধুনিক Waa cere উপাদান সংগ্রহ করে wes শিহবোধে পরিণত করবার চেষ্টা 
করছেন । “Rambert Dancers” লামে নৃতা দলটি বারটি নৃতাবিয়ী face স্বদেশে ও বিদেশে যথেষ্ট 
গৌরবও অর্জন করেছেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একধ। দর্শকনাত্রেরই মনে আসবে_শিনকলার প্রতি 
আহুটানিক ও tae ন:ল'বৃতি দাসের সঙ্গে সঙ্গে দানব মনের লিগৃড় ধর্মী উৎসবাভিলাহ, oles ও 
দু:সাছসিক্তার প্রতি সহদবোৰ যৰি একটি ভাবঘন পরিবেশের Ve ন! করে তা ছলে কি নৃত্য তার 
চরম eet fren পৌছতে পারে? 

aera GTC Clande Francois Menestrier fafts Dés Ballets anciens et modernes 
প্রন্থে ইতালিয়ান ও ক্রর্যসী ৰালে-নৃতোর আলোচন! আছে foxy ইংলত্ের নামগন্ধও cat 
ara ইংলণ্ডে ক্াধুনিক তার হাওয়ার উড়ে আসা এই ব্যালে-নৃহা Awe পূর্বোক্ত সংশয় দি আরে! 
বেশি auras না, এনন সন্দেহ জাগতে পারে | কিন্ত মান্বচিন্ত লিভা-নুতনাগিলাধী এবং গভীরের 
amy হলে এবং ইংলত্ের সাংস্কৃতিক মান Sere বলে নিরাশ হবার স্বায়ী কারণ নেই বলেই 
আমরা বিশ্বাস রাপছি। 











অফ্কুলিয়ার ব্যালে-বৃত্য 
হিরগ্রয়ী বঙ্গ 


ঘদিও অষট্টেলিয়া aifags হয়েছিল পশ্চিৰ নছাদেশগুপির অনেক পর, ees অত্র শিকদার 
দীপ আলে উঠতে aire অনেক দেৱা হয়েছিল ; তবু এর ক্ষয়ে বাওছ। পর্বত চূড়ায় আগ ও প্রলাশিত হচ্ছে 
দে প্রক্কৃতির অক্্রস্থ নানে সমৃদ্ধ এই প্রচীন অলিয়া । 

বৈজ্ঞানিকদের are কোন এক man এশিধার সঙ্গে সন sate তুনি সার! wee বুকু হিল, 
কিছ্ব সেই সংযোগ ong সবূত্র গর্তে লীন হয়ে গেছে প্রাগৈতিছাসিক Saws আর গ্াদ্গাছাণির 
সঙ্গে। নিঃসঙ্গ এই দ্বীপটি মছাদেশ হলেও পৃৰিবীর Boreas দেশগুলির লগে সংবোগ রক্ষা 
কবতে পারেনি। সেই কারণেই বোধহয় ফুলের সমারোছে প্রাচীন স্বীধপরন্ধ আর দুশ্রাশ পাছে 
afta মানুঘরে পরিণত হয়েছে । 

প্রাকৃতিক বৈশিষ্টো অষরেলিয়া আজও aca বিলাসীনের কাছে খুবই ated । উত্তর পূৰে 
গ্রেট বেরিয়ার কোরাল পর্বতগুলির war cue দক্ষিণ পূর্বে ডল নেনেছে নিন তৃৰির। গ্রেট 
ভিডাটডিং cae আমহণ আনায় দক্ষিণ পূর্ব মৌশ্মি বাকে, TH ফলে মধাচাগে ছয় প্রচুর BATTS 
পর্বতগুলির ঘত দূরে বাওয়। ধার Ws তত কম হয়। সেই অনুকূল আবহাওয়ায় আমার প্রচুর 
ঘাস। এই ঘাদের দৌলতেই পণ্ড পালনে নান আছে অষ্্রেলিয়ার। পশম আর মাংস রপ্তানিতে 
wife এখন feta একটি লের! দেশ। aceite সম্পর এখন শুধু গৃংপালিত পণ্ড নয সেট 
সঙ্গে দ্রাক্ষা, নদ, নানাদাতীর রবিশ'্ত, ধাতব পদার্ঘ। 

অস্ট্রেলিয়ার আজও বাল করে বহু আদিবালী, তাদের বলা হয় ‘ব্লাক ফেলে।'। সেই সঙ্গে 
arene আছে আদি rary য! পৃথিবীর wary দেশ থেকে নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে । 

অট্রেলিহার জাতীর পাখি oy, হাকে বল৷ হয় অস্ট্রেলিয়ান BHT এ ছাড়াও আছে 
যাওয়ার বার্ড! কোকাটুস Sra wae yaa পাইছে পার্ি। লেই গালের স্বর আর দোলা অষ্টরেনিয়ার 
শিরকলায় 

আহকের অষ্টেলিয়া আর অদ্ধকারে আছর লয়। “te সঙ্গীতে শিলে, শিক্ষার নৃভাগীতে 
অষ্টেণিয়া gare অর্জন করেছে! ee প্রকৃতির দানে পুষ্ট আষ্ট্রলিম্ানরা নিক্গেদের বিকশিত করেছে 
we DTT এই বৃত্যকলা এষ্ট্রেলিয়ার যদিও প্রাচীন এতিহ্‌ নঃ- এটি তারের বৃতাকলার 
নব মংযোদ্ছল। 

ব্যালে-নৃত্য শিখে আজ তারা ETH পাশ্চাত্য দেশ ঘেকেই প্রেরণা এবং রলদ সংগ্রহ করছে! 
তাদের ক্রপদী নৃতো লোক নৃত্যে CAT শ্লাদ আছে তেমনি ব্যালে-্তোর ডেতরেও তাদের জাতীয় 
বৈশিষ্যকে ছন্দে সুরে বস্তপ্গীতের বৃদ্ধ লা নৃত্যের তালে ভালে পরিমূর্ত করে তুলছে । কোন একটি 

৫২ 


8১২ গল্প-ভারতী { শারদীয়া সংখ্য। 
WG কাছিলটকে কিনব: কোন একট দইনকে হরে উতিহ' লিক ee ee হকপতখার হণ দান 
করে বা হার was 

CER RAE ROS, BTEC অপৃহ দিলি, নৃহারতা অস্রেলিয'লতের স্বনকালে। 
বেশতূষ! কিছুক্ষণের অন্ত edosy sare তার পালিব জগত পে: বশে নিশ্রে হাঃ 
কিন্তু তরে ভেতরেও অ্রপিহানপের হ্াভাবিক প্রতিক clad বে শ্ডুব্রিত তন 

বর্তননে অষ্রেলিহানদের সামাজিক আ্বীবনের বান্তর কপ দেল ভরত পরিবর্ঠন হচ্ছে, তেননি 
তাদের afte এই বান্বব হণ শরিশ্ুউনের প্রচেই খাস বাত্হারিক 
জীবনের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করে ace for life's sakes এ. তাই weary 
হতো Ww কাতিনীর সঙ্গে বঠিরঙ্গতার প্রভাব । sete fee ঘটনার ঘতপ্রতিঘাত। 
দল বেছে বালে দৃতশিনীর হল আজ শুধু প্রাকৃতিক প্রভাবেই নিজেদের aes লোক-শিদে 
আবদ্ধ রাখেনি--তার! জীবনের রাপখেও লা বাড়িহেছে। 




















ba SR প্লেস, কলিকাতা-১৩ 
ফোন-২৩-২২৩৩ 





॥ সীতাতপ fits বিভাগীয় বিপণী ॥ 





ফরাসীদেশে ব্যালে-বৃত্য 
রমেক্্নাথ মল্লিক 


“এই ord নগরী ইউরোপীয় সাতার omar 1” 

স্বামী বিবেকানন্দ com বলেছিলেন, “এ বিরাট রাজধাশী নর্তোশ্ব অমরাবতী সদানন্দনগরী । 
এভোগ, এবিলাস, এ আনন্দ ল! Mota, না বাদিনে না আর corer লণ্ডন, নিউইবর্কে ধন 
আছে | বালিলে বিস্তাবুদ্ধি যথেষ্ট) কিন্ত নেই লে ফরাসী মাটি, আর সাপেক্ষ: নেই সে eh 
aire) হন দাক, বিপ্রাবৃদ্ধি খাক, প্রান্তিক লৌন্দর্বও খক-মাহুঘ কোখায়? এ অস্ত ফরাসী 
চরিত্র প্রাচীন গ্রীক হরে আশ্মেছে দেল-লদ। আনন্দ, a উৎসাহ । অতি ছাবলা, আবার অতি 
গস্থীর, সকল কাঙ্গে উত্েক্ষল, আবার বাধ! পেলেই নিকংলাহে। কিন্তু সে নৈরাশ্ত বেশিক্ষণ থাকে ন।। 
আবার caret ওঠে 1° 

এই হল করাপী জাতির চরিত্র । 

“ইট fav এও বি দেরী'--এই আবল-দর্শন যেমন আছে তেমনি সংস্কৃতির প্রতি গ্রীতিও সমান 
তালে বর্তনান রেখেছে এর! জীবনের Mare এবং সেই তালে দীবন ছন্দিত ও স্পন্দিতও হয়েছে 
যুগে দূগে, কালে কালে । দেশবিধেশের মানুষের কাছে ফরালী জাতি এবং ক্ষরাপী OMS বেশ 
একটা আকর্ধণ আছে BAST কর! TT 

লব whet কর্ম আশীবনের মধাপথে একটি দুদণ্ডের বিশ্রাম চার হাল্কা দেহ মন নিয়ে। 
আজকের ঘেশবিদেশের stat ফরাসী দেশে আসেন এমনি পদানন্বে খাকতে | সেই আনন্দময় 
মন বে দেশের তাদের সাংস্কতিক ঘীবনচর্ধাও দালাবিধ ছন্দে লীলাগিত । 

কী লংগীতে--বৃতো, আহারে বিহারে_লব কিছুর বধো নিজেদের ফুতি নেখাজের আমেন 
রেখে গেছে । ইউরোপের fon অঞ্চলে wa অষ্টাদশ শতাব্দীতে FQ বা বালের প্রচলন খুব 
বৃদ্ধি পা তখন ফরাসী দেশেও তার চরম উৎকর্ষ পরিলক্ষিত হয়। ব্যালের প্রথম যুগের প্রদর্শনের 
WET দেখ! যেত ছেশ-গ্রচলিত কাহিনীকে বেছে লিয়ে তাকে নৃতালাটো ahs esi অএসনুলি 
সাধারণ লোকের খুবই মনোহরণ করতে পেরেছিল । ক্ষরাসী ব্যালে-নৃতা দেখতে দেখতে মানুষের 
মনে লেই নাটকের ভাব-কাহিনী গভীর রেখাপাত করতো। পালাহারে Sees) co ফরাসী 
দেশে প্রচলিত ছিল তেদনি পবিত্র প্রেবের atte তাদের আগ্রহ দেখ! থেত এইলব নৃতানাটক বা 
ব্যালেতে ) > 

ফরাসী দেশের অবস্থান ও fences: জাতীয় Sr এদের উচ্ছল প্রাণপ্রবা বিশেষ 
ভাবে দায়ী ॥ দেশের বলাহু আবহাওয়া প্রাকৃতিক este; লব কিছুই এক ক্ষরাসী coe 
তৈরি করেছে । তাদের ব্যানে-নৃতাও তেদনি বহু বৈচিত্রাপূর্ণ। ইউরোপ gre বিভিহ অঞ্চলে 
i ব্যালে প্রচলিত, করাসী দেশের ব্যালের মধ্যে বিশেষ ভাবের আগিক প্রবর্তন করা on 


৪১২ গল্প-ভারতী { শারদীয়! সংখ্যা 


বালে AAS YATES favs সমথয়ে গঠিত নৃত্যনাইক গুলি বা বযালে-বৃহা। এমনি একটি 
পরিবেশ র5লা হয় Tes ভজিমাহ, সাজ পো এবং feed শিস্টঙ্থিকের প্রভাবে । 

বালের মধো দে প্রধান বেরা ভাত হাশিয়ে অনেক ecm শঠিকবির গালশুলিই 
ছে। নক্গাছের খুবই SIEM এই বা'লে-হৃতা প্রদশন । 

ফরাসী-বিশ্ররের পর থেকে দেশের অতো যে বেলেসাসের হস হল তাতে বালব অনেক 
প্রচলন বুদ্ধি পেল। নতুন নতুন টেকৃনিকে প্রদর্শন চলতে লাগলো । অনেক পরীক্ষা নিরীক্ষাও 
BITE হল_ প্রথম PHT এবং (EN seas পরও এই পরীক্ষা নিরীক্ষাই চলেছে তবে ফরাসী 
দেশের সংগ্বতির অথকুল বাপে আস আরো প্রচলিত আঙ্গিক ও ভাবে আমাদের চেখে ধর! দিলে 


















বেশি প্রা 





ভালোছত। 


Rate yee যী ফরাসী দেশ; তার ব্যালেও সেই সম্মান রাখছে বছ বছর 





CHORE | 
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জার্মানীর ব্যালে-নৃত্য 
রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইউরোপীয় সংস্কৃতির অন্ততম শ্রেষ্ট ARGH জার্দানী। সাহিত্য, fara ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
জার্মান জাতির wants অবদান তাকে feats করেছে, বিশ্বঙগলের কাছে শ্রদ্ধাঘভ করেছে। 
গোটে, Sara, বান্‌, are, আইনস্টাইন, cares, বেখাফেল প্রনুখ জাল দনীষীবৃন্দের নান বিশ্বের 
স্বদেশে বিদন্ধত্রন শ্রদ্ধাভরে স্মরণ করেন। 

জার্যান দলীবীর এই গৌরবোজ্জল WIA বাংলে-নৃতোর ক্ষেত্রেও AAC প্রতিডাত। 
ব্যালে-নৃত্যের ence বলতে গেলে সাধারণত ভ্বাশিহ। ও ব্রিটেনের নাম maa উচ্চারত হয়ে 
খাকে। কিন্ত জার্মান ব্যালের গভীরে প্রবেশ করলে CH দাবে, ব্যালে-ৃতোর ক্ষেত্রে জার্নানীর 
অবদান উপেক্ষবীয় তো নয়ই, বরং তা বৈশিষ্ট্যের দাবি করতে পারে। 

নৃত্য বলতে ইউরোপে ব্যালের se marca উল্লেখিত হয়ে থাকে। ব্যালে মম্পূপন্ধপে 
পাশ্চাতা নৃতাকল। এবং ব্যালের বিকাশে ইউরোপের লকল জাতির কিছু না কিছু তৃমিক। আাছে। 

বালেৃতোর আনুষ্ঠানিক color উনবিংশ শতাব্বাতে সবিশেষ উতকর্ধ ars করে এবং 
ইউরোপীয় wae বালের ছন্দদ উপস্থাপন দর্শকদের বুদ্ধ করে। কিন্তু তখনও জাতীয় পোক- 
নৃত্যের প্রভাব ছিল অপ্রতিষ্ত। এরপর আলে এক আকন্দিক পরিবর্তন । 

১৯০৪ সালে ইলাভোরা ভানকান্‌ নানে জনৈক! area মহিলা সংপ্রথন জার্মানীর বাপিন 
শহরে একটি হৃত) শিক্ষায়তন স্থাপন ফরেন! 

তিনি এখানে ব্যালের প্রাচীন পদ্ধতির পরিবর্তন করে নিজস্ব রীতিতে ব্যালে প্রবর্তন 
করেন। তার এই নৃত্যপন্ধতত মিচেল ফকিলকে প্রচাবাধিত করে এবং তিনি Buel ডানকানের 
ব্বীতি অনুসরণে altars বযালেন পরিবর্তন সাধন করেন। তারপর রাশিয়ার ডিহাগিংলভ'এর 
প্রবতিত ধারার প্রভাবে সমগ্র ইউরোপে ব]ালে-হৃতা aga ধারায় অহচিত হতে খাকে। 

১৯১০ সালে মেরী ডিগন্যান্‌ দার্মানীর ব্যালে-নৃতাকলার এক যুগাস্তকর পরিবর্তন সাধন 
করেন এবং ১৯১৩ লালে SMB ফন লাবান'এর সহধো(গতাদ (la জার্মানীতে এক স্বদূরপ্রলারী 
নবধার। প্রচলন করেন। 

লাবান শুধু একজন অভিজ্ঞ নৃত্য-শিক্ষক ছিলেন না, quem তিনি একছছন fore) 
তিনি তার লেখার মধ্য দিয়ে fang চিন্তাধারার বাস্তব জপদান করেন । তুর নৃভাধার শুধু জার্মানীতে 
সীমিত থাকে লি, প্রাচীন ব্যালে-নৃত্োর কপ্িহৃদি ইটালী, হাৰ্বেরা ও পার্বতী দেশগুপিতে প্রভাব 
বিস্তার করে। 

এইভাবে বিংশ শতাম্বীর ance জার্মানীতে wee a wits হয় তা নাল! 
পরিবর্তনের লধ) দিয়ে দ্বিতীয় মহাবৃদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত অগ্রসর হতে থাকে । 


re ak ক 





wee 


rae 
| sing, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-৬ ফোন £ ৫৫-৩২৯৪ 


১৩৭৯] গল্প-তারতী ৪১৫ 


১৯৪৫ সালে fees শেষ তবার পর বৃদ্ধ-বিদ্বন্র আর্সলীতে একটা অনিশ্চহতা দেখা দেহ, 
যালে-নৃতোর ক্ষেত্র যে ‘নড়ুনের অভিন্ন গুরু হলেছিল B wares থাকবে fest) ১৯২০ লাল 
থেকে প্রাচীন এ নকুল ধারার মধো খে বিতর্ক 2? হছেহিল ana তর অবসানের সস্তাবন| দেখ! 
দিল । ব্যালে-রচহিতার। দেখলেন, দ্বার্মানীতে ব্যালের মস্তি রক! করতে হলে তাদের দৃঢ়পদক্ষেপে 
নতুনের পপেই অগ্রসর হতে চকে, প্রাচীনের দিকে তাকিয়ে পাকলে চলবে ন। 

জার্মান বালে-সষ্টারের নতুন বৃত্যধারা। WAN দর্শকদের ato লাভ করেনি, 
বিদেশেও বিশেষ পাতি was করেছে এবং ‘ন ঠন আমান নৃত্য’ act অভিহিত ছহেছে। 

প্রাচীন ব্যালে'-নৃতাপস্ধতিতে আইনকাহনের নিগড় পদে পনে। নতুন WTA ASN 
আইনকানুন থেকে naw নববারায় বকের লিঙ্ক রীতি প্রদর্শনের সম্পূর্ণ শ্বাধীনত। আছে। 
খাধাধ্র। নিযনের সে এখালে দাম as, নিজন্ব রীতির লে ae এইভংবে বর্তমানে বযালেস্বৃতা- 
রচছিহারাই হচ্ছেন হত্যের প্রা Sree পরিকল্পনকেই নৃত্যে anche করেল নর্তৃক-নর্ঠকীরা। 
কিন্তু আধুনিক নৃতাঞ্চলার প্রকাশ হলে! ন্ক-নর্তকীের নিজ হক্ষননলতাসু, তাদের দূর্দশিতার ও 
শৃতাডঙ্গিদার। {ces ভারা ঘা emia করেন তা হলে। সম্পূর্ণ তদের নিজের । 

আর্দান ব্যালের এই লবধায়া্ care Whats তে! হলি, বরং তা ক্রমশ বিস্কৃতি are 
করছে। বাক্তিগত হৃত্যন্ষ্টার এই প্রাধাস্ত ধ্যালে নাটকে এফ নবস্মীবন সঞ্চার করেছে? 


জীবনে নিয়ে আসে ary প্রতিদিনের 
অভাব অভিযোগ সাময়িকভাবে তুলে গিয়ে 
প্রতিটি মাহ নিজেকে এবং পরিবারের সকলকে 
NS সাজাতে সচেতন হন। আজকের দিনে 
ত্বকের Aye axe বিউলাকী বিউট 
রে Haw জুড়ি মেই । 
৫ d প্রধ্যাত বৈজ্ঞানিকের (ডি, ফিল ও 
ডি, এস, সি)হবীর্ঘ গবেহণার ফল পৃথিবীর 
GY জে বিউলান বিট জী 


নিয়মিত বাবারে ced অধিকতর উজ্জল 
ও ঘনোরঘ হয় 


বিউলাব্স বিউটি ত্ীমের উৎকর্ষতা caw রাখার 
জব ORS করা হেছে 





৪১৬ গল্প-ভারতী [শারদীয়া সংখ্য 


Weer যুগেৰ এই নবধরর যূপ কখ' হলো নর্ভক-নর্ভতীকে নিক্বস্থচাবে airy ভুদিভ। 
গ্রহণ ফরতে হবে, অববা Taste কআপেরা-রচঙিহার লঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সহ:সোগিতা করতে ACT) 

PST OL দে বা'লে-নুতোর where উপস্থালনে পরিবর্তন ঘটেছে তা AY, মূল 
ব্যালে রচনার ক্ষেত্রে পরিবর্তন এপেছে। এবং তার ফলে AT ব্যালেরও আবির্ভাব TCE! 

যুক্কোত্তর জার্মানীতে ব্যালে-নৃতোর পঞ্ভতি, উপস্থাপন, তার সঙ্গীত ও fanaa নিয়ে থে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে তা cana বিচিত্র তেমনি বৈশিষ্ঠযমণ্ডিত । wea জার্নান নৃতাধার! রঙ্গের 
ওপর প্রভাব বিস্তার করেছে এবং Saree আঙ্গ নয়নের পথে অভিযাত্রী । সৃটি-স্বভিলাযী দাহ্য 
চিরদিন নতৃনের পুক্থারী_হ্ারই অভিবাকি আদ্র জার্মান ব্যালে ও wae প্রকাশনান। 

মাহে Saran ছল নৃতেট প্রকাশিত । নর্তৃক নৃতোর sar দিয়েই faeces প্রকাশ করেন । 
TUITE মাছুষ দেখতে পাত তার আবলের গতি, তার আশ! ও arses অণিবান্রি। নেরী 
ভিশদ্যাল, জারান্ড, কুরুং্রবার্গ, ওলী মী, ROMS লাব'ন্‌ aT BGA ব্যালের নবধারার প্রবর্তকেরা 
তাই আদ এই লখে অগ্রবর্তী এবং জার্মানীতে ব্যালে-নৃতা আজ এত বাপক ও জনপ্রিয় । 

















কপার বই 
ay Sora 
চক্ষে আমার ভূষ্_বাণী রায় 
এক যে ছিল রাজ্া--দীপঙ্ত চৌধুরী 
বাভালী বিবিঁঅজিতক্ম্চ বহু [অ ক, ব. Bree 
অগ্তগানী সূর্ঘ_-ওসাহু দাদাই 80° 
অনুবাদ : কমল রায় 
শেষ গ্রী্ম_বরিস পাস্টেরলাক ove 
waa: অচিঙ্গাকুমার ae 
মোন লিপা-_মালেকলাণ্ডার লারন্ট-চলেনিয়া ২৫০ 
অসুযাদ : বাণী রায় 
অপমানিত ও লাঞ্গিভ_ডস্টযেচস্কি ৮০০ 


অনুবাদ : সমরেশ খাসলবিশ 
সম্পাদনা : গোপাল হালদার 


qt 


রূপা Bye wat 
১৫ বন্ধিস চ্যাটাপ্রি NS, কলকাতা-১২ 












নন কাজি. 


০) a) = a Fs 
৮ Vien ৮7৮ লতা / 
a / 


সহঃ সম্পাদক : শ্রীকল্যাণ রায় 


সুল্য es টাকা 


Agave কুমার রাহ চৌৰুৱী কৰ্তৃক ভারতী দাহিত্ ভবন প্রাইতেট লিমিটেড ২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন 
এভেনিউ, কলিকাভা-৬ হইতে প্রকাশিত এবং BNA প্রেস প্রাইভেট লিছিটেড, 
৯, শিবনারাহণ হাস লেন, কলিকাতা হইতে দৃক্জিত । 





/ এই Rear! 


সম্পাদকীয় ২৮৯ 
মাতা দক্ষিণকালিকা- প্রীগৌরীনাথ শাস্ত্র ২৯১ 
উদাত্ত আহ্বান-_ ২৯২ 
অমৃত কথা ও কাহিনী ২৯৩ 
গ্রহান্তরে যাত্রার পূর্বাভাস--তরুণ চট্টোপাধ্যায় ২৯৪ 
চিঠি শুধু চিঠি নয় ২৯৯ 
চলতি ছুনিয়।-_ ৩০০ 
চমক-__ ৩০৪ 
দোটানা-ডঃ হরেজ্নাথ রাঘ় ৩০৫ 
চোর-দিলীপকুমার wag ৩১৬ 
ছুগেশিনন্দিনীর ছূর্গাতঠি__বরকডি ৩১৯ 
ঢাল নেই তলোয়ার নেট লিধিরাম সর্গার (ব্যঙ্ষচিত্র ) ৩২৩ 


চিত্র fafoa—azi9a তরছাজ ৩৩২ 
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কেশ is মনোরম ETS “ভৃঙ্গল” খঘুর্বেদীয় 

-মস্তিষ্কের মতে প্রস্তুত মহাতৃঙ্গরাজ কেশ তৈল।- 
ইহা ঘন কৃষ্ণ কেশোদ্গমে সহায়তা করে 


পরম হিতকারী এবং মস্তিষ্ক ঠাণ্ডা রাখে। 







নতুন Bey ছোট শিশি 


প্রচালত হইয়াছে ।'বড় শিশিও . হু 
শীত্রই পাওয়া যাইবে । = 
_ fe কাালকাটা। কেমিক্যাল কোং লিঃ 


Se 


কলিকাতা-২২ 


/ বহ see 


সপিল ( উপন্যাস )- সন্বদ্ছ 

বিশ্ব-সান্ধিত্য 

সাহিতা ও লাহিত্যিক-_গ্রীক কবি we সেফারিদ--গোৌরীশঙ্কর দে 
দেশ-বিদেশ _ 

wane (সচিত্র সংযোজন) 

Preamble to the Charter of the United Nations 
রাষ্ট্রসংঘ ও তারতবদ_- 

mae ও আপনি-_ 

রাষ্্পংঘের লারা বছরের কাক্ত__ 


খাদ্াভাবের বিরুদ্ধে সংগ্রামে BARA 
ays থেকে মুক্তির সংগ্রানে খা এ কৃষি সংস্থা 
অনাহার ও তার প্রতিকারে রাষুসংঘ_ 










পরিবারের সকলের 
পক্ষেই TOY 


টিপি 
কেবলমাত্র একটিই খাটি ফিলিপ্‌দ fae অফ্‌ ম্যাগনেসিয়া 
আছে দারা, পৃথিবীর কোটি কোটি লোক যে অস- 
নিরোধক core পরিষ্ারক ওষুধটি দ্রানেন ও ব্যবহার 
করেল। কোচ্টকাঠিম্য ও তার উপসর্গ থেকে নির্দোষ ও 
সম্পূর্ণ আরোগ্যলাতের জন্যে few অফ্‌ ম্যাগনেসিয়ার 
রাত সার হেই [ 





























ওখাৰে BIH are কৰা ইচ্ছে তা টক চিপ arte লক্ষে flor শপ ॥ 


























ওলি আপনার ও জাপার লিনা ore দিলে তাপ, কাবা? 
বার আরতি ওপৰে জাতির লগ Vier নিত oe 
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ere হন হাক vee 
See Ore sat । চীৰ 
এন neg eI we ১৪৭০৮ at 








হঞ্ছে। কাজে যে কেন নৰ we 
হয আহার DC হৰে। আৰ চৰ 
আহ থেকে শেষ আমদৰণ্ৰণিকে 
om বিতাড়িত না ভার জয়৷: শা 


হবো সা ara এ! প্রতিক অটল eels 





শ্রতিক্ষা শইহিল পাড়ে তোলার আহবান 
জবান তন সাক্ষর RL লোক তাত 
Repro re সাড়া দেন । 

আমৰা ইলাহ হস্তে হা en 
cee TO OWL CS ছে কোন জখম 
ৰ কৰতে WAN অন্ত ছিলাহ 
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wR IU ME গালৈ করি হে. 
eran বীনা কু ই ET রেখা 
Peat ওঃ দন হও রাত আরা ধান ক 
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en conten হকি er কেহই 
লোই পূথলে অৰম্ভ fam বাকে 
তাহলে ছা বর্ণ বলৰ পৰ কৰে লাড কি? 
wm er 6a ver আমাদেৰ হই 
fons ৮২ 


Pees গাড় হতে 





দান করায় পক্ষে ভিন ORR কারণ 
১1 Spare eae বকা এ৭: আপনা 
লন্বানবেৰ OCCT বক্ষ ert জত ৯৭ কন । 
২। আপনা মধ আকিনিত KON 
ক) ওর জবান ea 

er ভাঙতে এব দ্র তে শি বন্ধ) ore 
fora ক্র) 


এই প্রছওলি ভেবে দেখ 
কৰা পক PR হে আর কি বি: 
wore: বিল ঞন a) TE আপ এ. 








আহব। হা কালোৰ’পসি, জহৰা যে লৰ [ক 
বারে হলে আৱ কৰি, MBE সেল 





safe core দেখুন 
জাতীয় প্র্ততিত অংশ গ্রহণ THA 

































































SA TR কেশগুচ্ছের অধিকারী হলে 


আপনিও শুনবেন 
66 ভুক্ষ অবাঘা চুলকে সবেত সন্দর ও ক্ষণ কঁরৈ এবং 
ও কেশমৃল RES সঞ্জীব রেখে চুলের সোন্দয' থাড়তে 
গড coon: জাঁপ'ন' অশ্বিতাঁয়। 
কেশ পাঁরচর্য্যয় এই তেল ব্যবহারে চুল দিনে দিনে 


ae 9 ea, fren ও সৃপ্দত্ হয়ঃ 










wen ৪৮ se 








শি — areata 


০৯, 


অসংখ্য মতামতের মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


I have tried:a sample of ‘Lakhmi 
Ghec’ and found it very good. Pure 
dhee is so scarce in these days that 
any one who offers pure ghee for sale 
renders distinct public service. 

C. C. Biswas 
Es. Judge. Calcutta High Court, 
Ex-Law Member, Govt of India 


০০ 


A hug Be HK» 00101 





আছি ‘লক্ষ্মী fe কাবহার ক'রে দেখেছি 
সহাই উঠা fase rua 

ডঃ কালিদাস নাগ 

crt fo mera ক'রে দেখেছি এটা ভাল 


জিনিৰ । 
Spree ঘোষ 
সম্পাদক--অন্বতৰানার পত্রিকা 
at ye arate করিবার যোগ ete. 
ছিল । ব্যবহারে পরিতৃপ্ত হষ্জাছি। এই 
ভেঙ্গালের UIA এপ খাটি ও TE TE 
পাওয়া দৌভাগোর ব্যাপার) 
খ্রত্রীক্মার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমি ‘met তি? বাবার করিয়া caffe | 
এই ঘি crete চল্তি Sead খ্ুতের woes, 
eames Ware ই বাবার করিতে পারেন। 
শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
সম্পাৰক--দুসান্ধর 
Catv বাৰছার করিয়া দেখিলাম । বাজায় 
প্রচলিত লাঘরণ TST তুলনায় ইহা অনেক গুণে 
ভাল, লে een লিঃলন্দেছ | ঘ্যাযহার করিয়া 
দেখিলে প্রতোকেই আমার সঙ্গে একষত ছইবেন 
SI) করা ছায়। 
প্রমাশাপূর্ণ। দেবী 
‘লক্ষী দুত’ বাবছার করিয়া me হইয়াছি। 
ইহার স্বাদ ও গন্ধ ভাল। 
Ste দেবী 
con vin দেখিয়াছি, 
usiiz we ভাল ও 


cn fv 
ইহাতে প্রন্বত 
TTF । 


i 








ঘত্তরণাদায়ক কাশি থেকে দ্রুত ও দীর্ঘস্থায়ী উপশম পাবার জন্য টাসানল কঙ্ক সিরাপ 
খান। টাসানল আপনার ফুসফুস ও গলার প্রদাহ কমিয়ে চট করে আপনাকে আরাম 
দেবে। ৮০৩৮৭ তুলতে বাহ কর ও 
অতি অল্প দনয়ের মধ্যে আপনার কাশি সম্পূর্ণ বন্ধ করে দেবে। 


আঃ কি অপূর্ব 








সম্পাদক 
area বিশেষ সংখ্যা 


১৯১২ সাল খেকে--১৯১৪ সালের মধো B.A. (Honows) ও M. A. পরীক্ষ' শেদ 
করে WT Scottish Church কলেছে অধ্যাপনা সুরু করি সে are ce বহর আগেকার ফখা। 
তখন বিশ-দমস্য। স্বটিল হয়ে উঠেছে, Boer war ও Balkan wars শেখ কলে প্রথন বিশ্বযৃদ্ধ পর 
(১৯১৪-১৮) হুক, অথচ fred স্থাপনার চেষ্টা ze হয়নি! ১৯১৬ সালে বিশ্বকবি রবীজুনাথ 
জাশাল-__আমেরিক ভ্রমণ করে 23881079118 বক্কৃতাদালা প্রকাশ করে erento ছিংসাহাক 
প্রক্রিয়া ও দতবাদের কঠোর সমালোচনা করেন । কবি Romain Rolland ( 1866-1914 ) arefe 
মনীষীর অভিনম্বল পেয়েছেন ও ১৯২* সালে আমাকে সঙ্গে নিযে পারিসে wife sted করেছেল। 
সে লব কথা “ain প্রবন্ধে লিখছি । তখন থেকে ere পর্যাশ্ব বহ মূলাবান চিঠিপত্র মালা 
Rolland ছেলে “Tagore and Rolland”, এবং “Inde” নামে দুধানি ক্ষরালী গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন 

১১১৯ এর শরৎ কালে পারিল্‌ বিশ্ববিষ্তালযে যোগ দিয়ে প্রধম দে ক্ষরালী পুস্তিকা কিনি 
তার AN “Versailles-ot লক্ি__বার ফলেই বিজিত জার্শ্বানীর wate ও Hitlerismad তথা 
দ্বিতীয্ বিশ্বযুদ্ধের { ১৯৩৮-১৯৪২ ) অপ্রিকাণ্। ধার্থ তিন বছর ধরে সারা ইউরোপ ঘুরে স্বচক্ষে 
দেখেছি এবং League of Nations (19191939 ) এর ওঠা-পড়ার ইতিছাস পর্যাপোচনা করেছি । 
১৯২৪ সালে wists সঙ্গে যে শান্তিপূর্ণ চীন-জাপান দেখেছি সেখানেই বিপ্রবের আগুন 
জলে উঠল । শাপাল শিক্পত্ব তুলে গুরু চীনকেই আক্রমণ করল ( Manchurian War)! এবং 
1015 আক্রমণ করল চEthiopiaকে, WW League of Nations fafer—cocy পড়ল তার 
ATE খেকে ১৯৪৫ সালে জন্ম নিল United Nations! আরম San €0701820-ত, ও Tet 
তৰন New York mera দেখেছি। ইতিহালের মোড় কিরে গেল। 

ইউরোপ খেকে আদেরিকায়_President Wilson থেকে President Kennedy ers 
(1920-1963) চল্ল হিংসা ও অছিংসলার Wee! কোথায় এর শেষ! মধ্যে শান্তির কবি 
ব্বযীন্রবাখ চোখ বৃজলেন (১৯৪১) ও মহাত্মা গান্ধি নিকজ হলেন (১৯৭৮)। দৃদ্ধিন যেন হলিক্পে 
এল। তথন এক মাজ আশার প্রতীক (UL NL) সঙ্িলিত ferried) তার জয়ধ্বনি করি 
কারণ নানা কলাাণ প্রচেষ্টার ছখ্যে ছুটি বিশেষভাবে a :-_ 

(১) LL. 0 অর্থাৎ আন্তর্জাতিক দিশ্ব-প্ৰমিক প্রতিষ্ঠান, যেটি প্রায় অর শতাব্দী ধরে 


২৯০ গল্প-ভারতী [কার্তিক সংখ্যা 


একনিষ্ঠ ভাবে কাজ করে গেছে Geneva দপ্তরে তাদের কাজ দেখে যুদ্ধ হয়েছি! শ্রমিক 
অর্থাৎ শূত-রাষ্র-স্বামী বিবেকানন্দের কথ! মত--জয়ী হতে উঠছে ree, বিশেষভাবে PY দেশে, নিদে 
দেখে এসেছি । এখন og ইউরোপই মালিক লয়, তাদের ভানীদার Soviee রুশরাষ্ট্র ছার প্রভাবে 
ইংরেজ, ক্ষরাসী, ডাচ, পর্তুগিজ সব জদিদারীই ভেঙ্গে পড়ছে ও লাধারণ মাহয চাষী কৃষক ও 
waa দল বিশ্বশান্তি প্রতিঠার অগ্রণী হয়ে আল্ছে। 

অর্থনৈতিক বিভাগে এই ঘে বিপ্লব তার পাশেই দেখি লাস্কতিক বিভাগ U.N. E. 5..C. 0.1 
শিল্প শিক্ষা ও বিজ্ঞান প্রচার সরা মালবের KT করা চলছে । শুধু শাদাদের we লত কালো ভাই- 
বোনদের লধোও কাছ চলছে | জ্ঞাত Africa মহাদেশেও চলছে । যেখানে শুধু আ্রীতগাস (Slaves) 
বাধলায়ীর। পণা weal Christian লিশনাত্রীরাই চেল! সংগ্রহ করতেল, আদ সেগালে Algeria 
উত্তর থেকে দক্ষিণ আক্রিকা পর্থাস্ম বিরাট নহাদেশের নরনারটরা সঙ্বাগ ও লক্রিয় হয়ে উঠছে। 
Paris গিয়ে তালের কাদও দেখে এ:লছি। 400৩ শি ও লংশ্কৃতি বিষয়ে নূতন ও আশাপূর্ণ গ্রন্থ 
প্রকাশিত তয়েছে। গত ১০ বছরে তার হিসাব ভারতবালী ae । অথচ Ketel গান্ধি তার 
জীবনের ২২ বছর (১৮৯৩-১৪১৪) দিয়ে গেছেন Africad কাল।-আদনী ( নিগ্রো ও এশিয়াবালীদের 
Wel আনার “Tolstoy & Gandhi পুস্তকে তার আভাষ facie) “Indian Opinion” Durben 


থেকে TESTA প্রকাশিত হয় । অথচ ভারতে “Gokhale Institute” Poona ছাড়া কোথাও কাইল 
দেখাতে পাইলি | Coats সরকারের উচিৎ সমগ্র [i1৫5 আনিয়ে সংগ্রহ শালার রাখা) 


Passive Resistance সুর হয় দক্ষিণ আফ্রিকা ও পরে মহাত্মা গান্ধি ১৯১৪-১৫ লালে 
ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন, চম্পারণ TLE করে WAY হন ও ডাকে ১৯১৭ লালে Wellington Square 
কংগ্রেসে আমর! দেশি । arate স্বশরীরে সেখানে উপস্থিত ও তার-জন-গণ-মল অধিনায়ক” 
শালটি গাওয়া FHI লেই বংলর ১৯১৭ সালে October বিপ্লবে Leningrad সরে Tsarism-cF 
পরাস্ত করে ET জাতি লোকত (Soviet) Wa করেন । তার ফলে বিরাট চীন দেশের ৮০ 
কোটী বায রুশের সঙ্গে কম্যুলিষ্ট পন্থী হয়। পরে নিরীহ ভারতকে আক্রমণ করে । কিন্ত PT ও U.ম. 


ভারতের পক্ষেই লড়ে WOMEN) তবু ভারতে তার ভাল রকম প্রচার হচ্ছে না তাই আশা করছি 
শল-ভারভী ও অস্ত পতিকাদির লারফতে UN. তার কীন্তি-কাহিলী প্রকাশ করবেন) 


বিশ্বস্বাস্থা ও খাস্য-সংগ্রহ ব্যাপারেও বাক্স অগ্রবী। সে খবর পেয়েছি বাঙলার 
সুসন্তান কৃতীছাত্র শ্রীবিলররঞ্রন সেনের (fa চ. A. 0. Rome এর অধিকর্তা ) কাছ থেকে। 
পার সহকর্্মামপে কা করছেন ge ]. 0.5. স্ু্টল্র দে এবং Anteate মৌলিক ? ইনি 
জাপান ও Reve ভারত দপ্তরে কান করে এখন [২০০০৩এ বসেছেন Afra সেনের সংকারীরপে। 
এদের দীর্ঘ সার্থক জীবন কানা করি । বিবেকালন্দের শতবাধিকীর no wae ও অম্পৃক্তদের অনাহার 
নিবারণ ভরতে চ. A. 0. কাজ করছেন সেটি স্বরণীয় এবং চালের লমস্যার Garett আমরা জানি যে 
আক্রিকা ইতালী we আমেরিকারও বহু ate উৎপাদন হর । F. A. 0 এ বিষয়ে আমাদের সাহাবা করতে 


পারেন--গরিবের খান্ভভাব অচিরে দূর হোক এই প্রার্থনা! জানাই । 
£%177% sear 


মাতা দক্ষিণকাঁলিকা 
&রগৌরী নাথ at 
১ 


বৈদিক সাহিতো কালী নামের উল্লেখ পাওয়া কায) বধর্বণিকসণের TERT ( মুণ্ড- 
COTA Ie) কালী, SIM, arated, সুলোহিতা, raed, ফুলিছিনী, forfs—2t সপ্ত 
লেলিহান অগ্লিজিত্বার নাম দৃষ্ট হয। ইহার whofe কানিকাগেবী afer কোন স্পট উল্লেখ 
বর্তমান উপলত্তামান বৈদিক লাধিতোর কোথাও দৃষ্টগোচর হয় ৭1। 

বাড়লার শক্িলাধকগণ সাধারণত; মার cE ধ্যানে fart ছন, দে তো মা'র বাস। মূর্তি 
নহে-সে ঘে দক্ষিণামুতি। অভক্তের পক্ষে তিনি করালবঘলা। ঘোরা, কিন্তু ভ্তগণের নিকটে তিনি 
থে হলগুষ্ি হোরাবল-লবোকছা, সুখ প্রলঞরবঙ্গনা। এই দক্ষিণ কালিকা-_দুুকেন চকুত ছা, দিবারপা, 
মুগমালাবিকৃবিতা ; ইহার বাদিকের fan ও Sa’ হন্যে axa nef মুণ্ড ও খড়া শোঙ্গানাল ; 
দক্ষিণের উত্ব ও অআধোছণ্ডে NUE আতর ও বরগৃত্র।; মহাযেছের স্যার শ্যাম tera বর্ণ; ইনি 
ford ; tert ক$দেশে বিলঙ্্যান নরশিরোমাল। হইতে গলিত কধিরধারায় mts চঠিত। দুইটি 
শৰ (বা শর) ইহার etter; ইহার ড্রষ্টোকরাল বুখবিবর আগুকের পক্ষে বড় suet) হার 
পরোধর বুদল গীনোপ্রত--ধেন ভক্তগণকে Ay eens করাতে লদাই উপুখ, শবগণের fee করলসূঙে 
ইহার কাকী রচিত; দুখে অটহান্ত) উভয় chara হইতে রজধারা বিগপিত হই! ইহার দুখনগুলকে 
রঞ্জিত fit gine; Yew রব অতি ভীষণ ও অতি alate ইহার ; onan 
(অর্থাৎ) man ইনি Shire) বালার্কদণ্ুলের sy ইহার yin তিনটি নাৰ; ইহার 
we asfe বিকাশিত ; যুক্ত কেশরাশি দক্ষিণাঙ্গ anf লঙ্ছমান) শবন্ধপ মহাদেবের ভ্ৃনযোপরি 
ইনি wererane বিপরীত যতিযুক্ৰ'া (বিপরীত রতি গর্ভধারণের প্রতিকূল afm এই বাকাটির অর্থ 
এইরণ করিতে হইবে দে, তিনি মহাকাল শকিরপে জগৎ লংহারে Tipe ; আর এই মহাশক্রির 
অধিষ্ঠানতৃত শুদ্ধ চৈতন্য amity লিল্তির শবক্ধপে উহার পাদদেশে পতিত ) চতুর্দিকে শিবাগণ Saray 
অশিৰধ্বনি করিতেছে; কিন্তু সংসারন্ধণ। হওয়া সও তক্তগণের রক্ষাধিধানজন্ত আনন্দে ইনি সতত 
CRA ; তক্রকে ধর্ম, অর্থ, কাম, দোক্ষ এই চতুধ্ প্রদানে ইনি লর্বদাই তংলর। 

বিতির কালের বিতিহ বুগে এই দক্ষিণা কালিক! নেবী বিভিন্ন্ধপে শত শত বার আবিভূতি 
etn যুনি-মুর-নর প্রস্তুতি বিভিন্ন ভক্তের ata কারধসিদ্ধি করিষ্বাছেন। রুল দৃইিতে এই প্রকার সাময়িক 
আবির্ভাবই তাহার উৎপত্তি বলির! গণ্য হয়। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তিনি উৎপত্তি ও বিনাশ হি feat 
fron আত্ম! প্রকৃতি | ইহার এই সকল ছআবির্ভাবের কথা ভক্তিপূ্ক শুনিলে লংসারচয্ Fe EL 
তাই আনিকার এই পুণ্যফিনে লংসার-সংহারক্পিয়ী ঞটরযকিণ। কালিকা cds চরণে te হইয়া 
বলিতে চাই_ 

“শরণাগত Mays পরিত্রাণ পরাযণে। 
সরধক্তাতিহরে দেবি ! নায়্ায়ণি নমোহস্ত তে ॥' 
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NARA 
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আজকের দিনের 

সবচেয়ে বড় কথা 
ও 

সবচেয়ে বড় কাজ 

মানুষ হওয়া 
ও 


মানুষ করা। 


সংহতি, সংহতি, সংহতি, 
ছুনীতি, wife, gifs 
বলে চিৎকার করে মরে গেলেও 
সংহতি আসবেও না, SAPS যাবেও না। 


যার শক্তিতে আসবে ও যাবে 
তা হচ্ছে সন্ুস্যত্র। 


RRRARRARRARADS RARER LEER cf 


মা জগদন্বে, আমাদের মাহুষ কর। 
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দুত কথা sae) 


উ্রয়ামরুকদেবের কথ 


একট) ভাব পাকা করে ধরে তাকে আপনার করে বিতে হবে, তবে তো তার উপর গোর 
চলকে। এই দেখনা, প্রথম একটু wich তা যতক্ষণ ততক্ষণ “আপনি দশাই’ তাৰি লোকে বলে 
থাকে, হেই বাড়ল অমনি 'তুশি__তুমি_তুছি আর তখন "আপনি--টাপনি, গুলো বলা আলে না; 
যেই আরও বাড়ল আর তখন ‘কুদি--টুম্বিতে' নানে লা? তখন 'তুই--মুই'; Sew আপনার ছতে 
আপনার করে নিতে হবে SCS হবে । ঘে ভগবানের আন্ত লব ছেড়েছে, ঠাকে আপনার করে 
নিয়েছে, লে Sra উপর জোর করে বলে, ‘তোর TT সব ছাড়লুঘ, এখন দেখ! দিবি কিল! ধল্‌?? 

সব লোক বাবুর বাগান দেখে অবাক--ফেমন গাছ, কেমন EM, কেমন ঝিল, কেমন বৈঠকথানা, 
Coma তার ছবি এইসব দেখেই ware) কিন্তু কই বাঙ্গানের যে বাবু ঠাকে খোজে ক'জন? বাবুকে 
খোজে ছুই-একজন!| ঈশ্বরকে ব্যাকুল হয়ে ডাকলে তাকে দর্শন হয়, তার লগে আলাপ ছয়, কথা হয় 
যেষন আদি তোমাদের সঙ্গে কৰ! বলছি । সত্যি বলছি দর্শন হয়। একখ| কায়েই বা বলছি, কে বা 
বিশ্বাস করে! 


. 
AStexea কথা_ 

শ্বর্গরাজ্য এক বাক্তির সঙ্গে তুলন! করা বায, বিনি আপন ক্ষেত্রে ভাল tw বপন করলেন। 
কিছ লোকে নিদ্রা গেলে পর তার শক্ত এলে উ গমের মধ্যে স্তামা দাসের বীজ্দ যপন করে চলে গেল । 
পরে যখন বীজ অছুত্বিত হয়ে ফল fim, তখন শ্ঠাষা খাসও প্রকাশ হয়ে পড়ল । তাতে সেই গৃহকর্তার 
দালেরা এলে তাকে বললে, মশাই, আপনি কি Faces ক্ষেত্রে ভাল বীজ যুনেন নাই? তবে স্তাদাথাস 
কোথ। হতে হল | তিনি গািকে বললেন, কোন শক্ত একাদ করেছে। গালের তাক বললে, তযে 
আপনি কি এমন ইচ্ছা! ফরেন যে, আমর! গিয়ে তা সংগ্রহ করি? তিনি বললেন, না, কি anfa, 
STITT সংগ্রহ করবার সময়ে তোমরা তায় সঙ্গে গমও উপড়িযে ফেলবে । শক্ত ছেদনের সময় পর্যন্ত 
উতরকফে একত্রে বাড়তে দাও | পরে ছেদনের সদয় আমি ছেষকফিকে বলব, তোমরা প্রথমে STITT 
সংগ্রহ করে পোড়াধার আন্ত বোবা। বোঝা বেঁধে রাখ, কিন্তু গহ আমার গোলায় লংগ্রধ কর। 


. এ . 
8&শন্ধরাচার্যের কখা_ 

বোড়শ বৎসরের পয় দেখা হল। আচা Frat করলেল, মহারাজের আর কোন surf 
রচনা হয়েছে কি? রাজা রাজশেখন্ ছা দু:খিত হয়ে বললেন, যতিবর, ছঃখের কথ! আর fe বলব? 
কিছুদিন পূবে রাজ প্রাসাদে wit সংযোগ হয়, তাতে আদার এই গ্রন্থ তিলবানি ভস্বীভূত হয়ে পিরেছে। 
আমি মনের দুঃখে আর ফোন গ্রস্থই রচনা করি নাই । আচার্য ঈষৎ হালতে হাসতে বললেন, মহারাজ 
এপ্স এত দুঃখ করছেন কেন? আপনি বদি ইচ্ছা করেল তো আমি বলছি, আপনি লিখে নিন। উহা 
আমার অবিকল মনে আছে । আচাধ বলতে লাগলেন, রাজ! লিখতে লাগলেল। এইভাবে কন্পেকদিন 
উপঘু'পরি পরিশ্রমের পর ‘বাল রাষায়ণ', "বাল ভারত’ প্রভৃতি তিনখানি গ্রন্থ লিখিত হুল! 


গ্রহান্তরে যাত্রার পূর্বাভাস 
তরুণ চট্টোপাধ্যায় 

স্পুৎলিক, রকেট ও লুনিকের খবর আজকাল আমাদের খানিকটা গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে বলতে 
লারেন। MENA তাদের আলা যাওয়ার মধ্যে আর তেমন নতুনত্ব নেই। এখন একবার চাদে যেতে 
পারলে বা্গারটা আবার সরগরব হয়ে ওঠে। প্রথমে চাদ, তারপর দঙ্গল, তারপর গুকতারা। পেখানেই 
শেষ নহ, আরো এক উপগ্রহ আছে, আছে আদাদের সৌরমওল ছাড়িয়ে আরো বহ সৌরনণ্ডল । 

চাহে বা মঙ্গলে যাওয়ার কথ? ToT করা লোজা ; কিন্তু ware কাছট। মোটেই mee নক) 
বিজ্ঞানের ভাষায় থাকে বলে “পঞ্চম ঘধাসাগর* লেই মহাকাশ লাখায়ের কুলে উপকূলে আমর! 
সবাই বাল করি। এমন একজনও নেই cy লেই মহাকাশের সৈকতে বাস করেন।। মানুষ আম 
সেই অকৃল লাখারে কুলের সন্ধানে বার হয়েছে । লেই পাঙ্গর যাত্রার সবে Te! 

মছালূনোর দ্বাধাজ্জের কাণ্ডারীর wea দৈর্ধা_প্রন্থ--ব্ে এই ত্রিক্ষেত্র দিছে সিছেছে বলে 
SKE সমুদ্রে ঘাতাঘাতের সঙ্গে তার-গোড়াছ গতহিল । এই হল প্রথম লমন্তা। 

এক দুটোর কয়েকটি জটিল সমস্ত ছাড়া সৌরদণ্ডলের অন্ত সমস্ত গ্রহ এক নির্দিষ্ট সমতল কক্ষপথে 
Ch প্রদক্ষিণ করে । পৃথিবীর কক্ষপথের সমতল ক্ষেত্র এবং মঙ্গলের কক্ষপথের সমতলক্ষে তের মাঝখানে 
১৯ ব্যবধান ॥ সেই বাবধালের কথা খেয়াল না রেখে কোন রকেট যি মঙ্গলের দিকে চালালো যাই 
তাহলে সেটা লক্ষের ৮* লক্ষ কিলোহিটার দূর দিয়ে চলে যাবে ॥ মাত্র ৮* লক্ষ কিপোছিটার! 

মহাকাশের UNF মনে রাখতে হবে হে আকাশ সাগরের বিভিন্ন fas নহাকর্ধের 
পরিথাণ বিভিজ্ঞ এবং লময়ের গতির সঙ্গে সঙ্গে একই বিন্দুতে মছাকর্ধের তারতম্য ঘটে। মহাকর্ষের 
ছিপাবে লাঘানত তন ত্রুটি বিচ তি ঘটলে জাহাজটি বহু বহ কিপোমিটার দূর জিতে চলে যাবে । 

পাৰিব জগতে were, রেলগাড়ী এমন কি উড়োজাহাঞ্জে করে যেখানেই ধাওয়া we 
HOUTA সদয় একজায়গ।তেই থাকে । কলকাত। থেকে ছিলী বে ঘাবে সে এ (বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
যে দিলী দেখালে আছে সেখানেই খাকবে। few চাদে পৌছানে। অত cir ant রকেট- 
জাহাজ ছাড়বার সময় চাদ যেখানে ছিল, পরে চাদ তোলেখানে থাকবে না। লে তে] এক” 
নাগাড়ে পৃথিবীর চারদিকে ya চলেছে । সেই ভ্রাদ)মান লক্ষ্যে পৌছাতে হলে বহু ছিপেবলত্র 
কবে তবে জাহাজের দিক ঠিক করতে ace স্বরংক্রির পরিগণন বস্ত্র ছাড়! সে হিসেব কর! 
যাবেন।। শেষ পর্যন্ত এমনও হতে পারে যে লক্ষোর ঠিক উল্টো দিকে রওনা হলে তবে লক্ষ্যে পিয়ে 
কালির con eat 

এ ছাড়! WITH কত শত ANT] আছে বহাকাশখাত্রীর সাদনে; কিন্তু তবু একখ! বল! অস্তার 
Wa লা থে অতীতে কলম্বাসের we ধার। পৃথিবীর were অঞ্চলের নদ্ধানে বার হয়েছিলেন তাদের 
তুলনায় আব্দকের মহাকাশঘাত্রীগের সুযোগ সুবিধা! অনেক বেশি। Sra কলম্বাস ব। যেগেলনের মত, 
নাবধ্যাক্ষ ৰেরিং-এর মত অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে Tal করবেন ন]। বিজ্ঞান আবম তাঁদের প্রত্যেকটি 


Re গল্প-ভারডী [কারক সংখ্যা 


THE হোক চাদে যেতে ছলে কতটা জালানী চাই সেটা ছিসেব করাটা হল প্রথম কথা । জালানীর 
পরিমাণ দূরত্বের ওপর নির্তর করেনা. নির্ভর করে দহাকধের ওপর | পৃথিবী খেকে চাদ রকেটে ২১ 
দিনের পথ । কিন্ত রকেটের Cafes সেই সময়ের থেকে মাত্র মিনিট দশেক চলধে। ওঠবার পর হিলিট 
কছেক, এবং লামৰার মুখে মিনিট কয়েক । বাক্তিলদহ লে প্রধানত মচাকর্ধের টানে এবং নিজন্ব সঞ্চিত বেগে 
বেছে চলবে | তাই মিনিট দশেক ইঞ্জিল চালাধার দত আলানী হলেই চাদে যাওয়া UCT | চাদে আবহ্মণ্ডল 
নেই বলে চাদে নাদধাত men রকেটের সুখ উল্টো দিকে খুলিছে ইলজিলের বেগ ক্রমে ড্রমে কমিয়ে 
আনতে হবে। পূৰ্বীয় প্রথদ রকেট চাদে গিয়ে আঘাত করেছে। এরপরে AMI একটি 
স্বরংগালিত বেতার কেন পাঠানো ছবে-_ধা খেকে চাগ সম্পর্কে নানারকম সংকেত পৃথিবীতে SHCA” 
করাছুবে। তৃতীয় খালে একটি মান্বিহীন চন্প্রহক্ষিণকারী আহাৰ । তারপরে একজন পর্যবেক্ষক 
Ae রক্ষণ একটি রকেট-জাছাক্গ চাদের চারদিকে ঘুরবে । মাছ্ষবিহীন চত্প্রদক্ষিণকারী রকেট থেকে 
চাদের অন্ন পিঠের ছবি ভোলা হয়েছে) একটি তিন ধাপের রফেটের প্রথন ভুতালে জালালী eT করে 
রাখা ঘেতে পারে ॥ যাত্রাপখে শেষ ধাপটিকে জালানী ক্োগান দিয়ে প্রথম nT দুটি আপন! ce 
খলে লড়ে পৃথিবীর উপগ্রহ ছয়ে দ্বাথে। তখন শেষ ঘাপটি ছুটে চলবে bes চাদের আকাশে 
শেষ ধাপের আালানীর ট]াক্ষটি আলাদা হয়ে fara চাদের চারদিকে স্বুরবে এবং শেষ বাপটি যাত্রী fara 
চাদে গিয়ে নামৰে উণ্টেো দিকে সুখ করে। 


সজল ও শুত্রের রান্তা 
চাদ আজ মাহুযের নাগালের দাবা । চক্রবিক্রের পর ATEN কোন্‌ হুদুয় রাজ্য জর করার 


দিকে পা ৰাড়াৰে ? GAT মঙ্গল ও শুক্ৰ হবে তায় পরবর্তী গন্তব্যন্বল : কারণ এই OB গ্রহই পৃথিবীর 
সবচেয়ে কাছে। কিন্তু হঙ্গল ও শুক্রেয় দিকে বাধার পথে আরো কতকগুলি RAY জগৎ আছে 
chefs মহাকাশধাত্রীকে aera করতে পাছে Wes সমুদ্রে প্রবমাল পর্ধবেক্ষণ CH ছিসেবে। 
লেগুলিকে বলা হুর “আযাস্টেরয়েড” gate! এপর্যন্ত প্রা্ন * হাজার পুঞ্গগর্ের সন্ধান পাওয়। 
farce | সেগুলির কক্ষপথ কোথাও we গ্রহের কক্ষপথের মধ্যে দিছে গ্রিয়েছে, কোথাও ঘ। পাশ দিয়ে 
Facace পৃথিবীর কক্ষের কাছাকাছি আছে ইরস নাদে একটি ene দ্বার ব্যাস ২৫ কিলোমিটার 
এবং পৃথিবী খেকে ধায় নাসতম দূরত্ব ২৯ কোটি ৬» লক্ষ কিলোমিটারের মত। লেটি ১৯৩১ লালে 
পৃথিবীর সবচেয়ে কাছে এলেছিন্স, আবার আসবে ১৯৭৫ সালে। পৃথিবী থেকে মঙ্গল বাবার পখে ইরল 
আমাদের সয়াইখানা হতে পারে। এইরকম পুঞজগ্রহ অরে আছে) 

eA খেকে সঙ্গলের দূরত্ব পৃথিবীর দূরত্বের চেয়ে বেশি। eT যঙ্গলের কক্ষপথের Otte 
বেশি । we একবার প্রদক্ষিণ করে আসতে মহলের ৬৮৭ দিন (পুিবীয় দিনের মালে) লাগে 
অর্থাৎ দলের ১টি দিনের cum ৫৮ vera মত। প্রতি ১৫ বছর অন্তর মঙ্গল একবার করে 
পৃথিবীর কাছাকাছি আলে (৫ কোটি oe লক্ষ কিলোদিটার ) ১১৫৬ সালে মঙ্গল আমাধের কাছে 
এসেছিল, আবার আসবে ১১৯১ সালে । সেই সমন্ কোন রকেট হঙ্গি সেকেণ্ড ১২ কিলোমিটার বেগে 
ছোড়া হয় তাহলে ১৫* দিন পরে লেটি মন্ষলে পৌছতে পারে। 

কিন্ত মঙ্গলের বাত্রীও areca বলে বাবে না । লে আগে UN মঙ্গলের উপগ্রহ ফোবল এবং 
(িদল-এ। ফোবস থেকে দঙ্গলের গোলকটি বাত্রী পরীক্ষা) করে দেখবে) সেটি weet দেখাবে চাদের 


২৩৭ ] গ্রহান্ত্রে যাত্রার পূর্বাভাস ৯৯৭ 
৯ গুণ। মঙ্গল থেকে চাদের THe মোট ৯০৮*-কিংলামিটাত অর্থা২ চার থেকে পৃথিবীর নুরের ৪৯ 
ভাগের এক ভাগ | লেখাল থেকে যাত্রী মঙ্গলে হেতে পারে! 

MHI TG সঙ্গে মঙ্গলের পথের তঙ্কাৎট: এইখানে যে শুক্রের পথ গিছেছে পৃথিবীর পপের 
বাইরের দিক দিয়ে নয়, ভিতরের দিক দিয়ে কারণ শুক্র পৃথিবীর coca eda আরো কাছে । গক্রগাণী 
রকেউকে হুর্ণের দিকে চু ড়তে হবে এদনডাবে সময় ছিলেব করে নে ACAD TAA শুক্রের কক্ষপথে 
পৌঁছবে, শুক্র ঠিক লেই সময় ঘুরতে ques সেইখানে পিছে শৌছহ। রফেটের হ্বাত্রাপথের দৈর্ঘা হবে 
৪+ কোটি ফিদোমিটার । সেই পথ পান হতে লাগবে ১৭৬ নিলে দত। শুকরের কোন উপগ্রহ আছে 
মলে গ্রদাণ Ten} ঘাচনি বলে শুক্রে Mot আরো! কঠিন ছবে। 

সৌরষণ্ডলের sedate বিজয়ের জডিযানের পূর্বশর্ত গুলি cere: 

(১) পৃথিবীর মছাকর্ধ qa করে যহ।ক।শে উড়ে ঘাবার মত প্রাথমিক বেগ। 

(২) লেই বেগ সী করার উপযুক্র aay | 

(৩. পৃথিবী পেকে রওল। হবার সহ্য রক্েটের গতি পৃথিবীর আহক গতির বিপরীত দিকে না 
হওয়া (রকেট ও পৃথিবীর গতি ভিছছুখী হলে পৃথিবীর মহাকর্ wy করার ছে আরো অনেক বেশি 
ধেগের দরকার হখে)। 

(৪) পুথিবীর মন্থাকর্ধের Mara পার হলে রকেটের ফট) বেগ চাই পেটা fen করে 
সেইদত ব্যবস্থা কর! কায়ণ কিছুটা ert বেগ লা থাকলে শুধু TAT গ্রহ বা! উপপ্রহের আকর্ঘণে 
রকেটের গতি হরে হাৰে অত্যন্ত মন্থর) 

(৫) গ্রহে লামধার সদয় এবং গ্রহ খেকে আবার পৃথিবীর দিকে রওন। হবার সদয় সেই গ্রহের 
মহাকর্ধ দর করা। 

মহাজগং বিজয়ের পথে প্রণগ বাপ হচ্ছে চাদ । মঙ্গল ও OF হচ্ছে দ্বিতীয় বাপের লক্ষা। 
তৃতীয় বাপে হচ্ছে Ua নিকটতম ae বুধ । তারপর আসবে বৃহস্পতি, শনি, নেপচুন, দুটো ইত্যাদি । 
হর্ষ খেকে দূরতম গ্রহগুলি। শুক্র ধাদে অন্ত প্রত্যেকটি গ্রহের উপগ্রহ আছে। বৃহস্পতির আছে এক 
wa উপগ্রহ, শনির আছে ৯টি, ইউরেসাসের ৫টি, দঙ্গলের এবং নেপচুনের ২টি করে। চাদ বাদ 
দিলে এ পর্যন্ত আমকা সৌরদগ্ডলে ৩০টি Brace খোজ পেয়েছি। 


অন্ত সৌরমণ্ডলের সন্ধানে 

সৌরমগুলের উপগ্রহ বিজয়ের পর দাহ্য হয়ত একদিন অস্যাস্ নক্ষত্র জগতে বাবার কখা চিন্তা 
করবে। Uda লিকটভদ canfs “প্রক্সি”, “সেণ্টরাল” =ক্ষত পুরে "আল্ফা লেন্টারী* নক্ষত্রের 
নিকটে একটি রক্তিন তারকা। প্রক্সিঘার আলোকবশ্রি্ব পৃথিবীতে এসে পৌছতে ৪'২৭ আলোক 
Tore লাগে অর্থাৎ পৃথিবী খেকে ভার দুরত্ব ও-এর পিঠে ১৩টি শৃন্ট কিলোমিটার war যেদিন 
সেই সৰ নক্ষত্ধের রাজ্যে হান! ছিতে পারবে সেদিন সে এমন জানাই পিছে পৌছবে যেখানে তার 
চোখের লামলে লে দেখতে পাবে কিভাবে গ্রহ-নক্ষত্রের Sey হর অর্থাৎ স্র্যের শৈশব কাল তার সাদনে 
আত্মপ্রকাশ করবে। Og তাই ary বাহুৰ তখন এহন লব হুনিয়ার খেত পাবে যেখানে জীবনের 
fey রয়েছে চিন্াশক্রিলশ্পঙ্ রানীর । 

২ 


২৯৮ গল্প-ভারতী [ কার্তিক সংখ্যা 
অন্য গহে জীবনের জন্তির mya 

বিজ্ঞানের বিচারে আমাদের নীহারিকাপুঞ্জে (ed cu পরিবারের সমস্ত) Was ১* ছাঙ্গার 
কোটি নক্ষত্র আছে এবং প্রতি ছাজার নক্ষত্রের অন্তত একটির feet ge আছে। তাছলে 
আমর! বলতে পারি ce আমাদের নীন্বাত্রিকাপুঞ্রে অন্তত ve কোটি "লোৌরমণ্ডল” আছে। লোভিবেত 
বৈজ্ঞাল্কির' পুল্‌ডেকো মনস্থির খেকে দূতের সাহাযো প্রাণ করেছেন থে “লিখল” নাদে দে 
লক্চত্রপুক্জ আছে হার ৬১ নর =ক্ষত্রটির একটি গ্রহ আছে । aM নক্ষত্রের ক্ষেত্রেও তা দেখা 
গিয়েছে। শ্বনামবগ্ বৈজ্ঞানিক ক্রনো প্রা ৩৬৯ বছর আগে Wee তৰিত্তম্বাণী করেছিলেন হে fete 
বহ লৌরমণ্ডল আছে wer es হুত্ক্রিযাটলর। Sew পুড়িয়ে দেরেছিল। আছ ক্রনোর দেই 
sforad fronaa en প্রমাণিত । 

মহালগতে ১* কোটি সৌবমণ্ডল আছে কিন্তু জীবনের UGG আছে কতগুলিতে? 

ক্রেডারিক এজেলস্‌ ঠার “ভায়ালেক্‌্টিকৃ্‌ we নেচার” বইখানিতে বলেছেন £_“আীঘত হচ্ছে 
্রোটিবঘটিত van এক বিশিই রূপ" কান, হাইভোছেন, wfacw2, নাইট্রোজেন ইত্যাদি কতকগুলি 
মূল পদার্থ নিদিষ্ট উত্তাপ ও itera মধ্যে TaN সঙ্গে লি অহুপাতে দিশে জড়ক্ষে গৈ ঘরপ 
দান করে। যেকোন গ্রহে বা উপগ্রহে প্রোটিনের এইরকম যোগাযোগ হলেই প্রাণেয় উদ্ভব awe হা। 
কিন্ত মা্টষের মত চিদ্াশক্রিসম্পঞ্জ জীব ws জগতে আছে ফি? এর উত্তরেও এছ্েলন্‌:এর উক্তি 
উদ্ভূত করে বলব যে, “চিত্তাশকি আহরণ করার দিকে বিবর্তনের পথে অগ্রসর হওয়া বস্তুর ENTS 
প্রকৃতি । তবে at foarte প্রাধীর কপ যে লব জায়গা ব| লব সময়ে একই রকম বা পৃথিবীর 


মানুষের দতই হতে হবে এদন কথা নেই । 








ম্যাকবেখ লেখার পরে সেফস্পীদ্ার ভাবলেন £ “এ বইখান। চলবে ন|। রেখেই 


দা লাভ কি! একে পুড়িয়ে ফেলাই তালে! i” 
VE বেকলকে মলের কথ) বলে RAL পড়িয়ে শোনাতেই তিনি বললেন : “দাও 


ও বইখানা। আমিই পুড়িয়ে দোব।” 
কিছুদিন পরে সেকল্পীঘ়ার জিজ্ঞাসা করলেন : “বই খান। পুড়িয়েছ।” 
বেকন বলেন £ "ই, পুড়িয়েছি, তবে তোণারটা রেখে আর লব লাটকগুলোকেই।” 


এই বলে বেফন হাসতে লাগলেন। 


PE চি নয়/ 


এঘুক প্রমদ।দাস মিক্রকে লিখিত 
আলাছাড়া 


Sort দে, ১৮৯৭ 
হৃহছবেছু, 

শুলিতেছি, eased দাংলারিক ae আপনার উপর পড়িয়াছে। জাপনি ara, দু:খ 
কি করিতে পারে? তৰালি বাবহাহিকে বন্ধন কর্তবাংবাধে একথার Ben) অপিচ, ওর সকল লক্ষণ 
অনেক লনয় সমধিক অনুভব আলইন কমে কিনংকাপের জন্য দেন বাহল লরি! দার ও সতা দুধের 
শ্রজাশ হয়। কাহারও বা অর্ধেক বন্ধন খুলি TL সকল বন্ধন RETR! মানের বন্ধন বড় TCT 
ভয় ধমের Sr অপেক্ষা অধিক । "চাও যেন একটু A UU পড়ে) ছল যেন অন্তত: মুহূর্তের অন্য (দেখিতে 
শা দে, লোক্ষের কথা অতামত WER, WAT প্রহর কথ! শুনাই ভাল। আবার মেখ ডাকে, এই ত 
মায়া! যদিও বহু দিবল যাবৎ মহাশয়ের লাহত লাক্ষাং-লন্বন্ত পত্রাদি arate হয় নাট, তথালি অন্যের 
নিকট মহাশতের mem সংবাদই প্রায় প্রাণ হই । মধ্যে মহাশয় রূপাপূ্বক এক Aare অনুবাদ ইংলতও 
আদায় প্রেরণ করেন। তাহার দলাটে এক ছত্র শুবং-চত্তলিল মাত্র ছিল শুনিলান, উত্তর-পত্রে অতি 
অন্ন কথ! থাকা৷ মংশয়ের মদনে আপনার প্রতি আমার অহরাগের সম্বন্ধ কিঞ্চিৎ nowy হইয়াছে 

উক্ত mee অমূলক জানিবেন। সমল কঘ। লিশিধার কারণ এই যে, চারি পাচ বৎসরের মধ্যে 
ইংরেজী গীতার মলাটে, এ area মাত্র আপনার £ন্ডলিপি দেখিলাম । তাহাতে বোধ হইল যে, 
আপনার ঘন অধিক পিখিবায় অবকাশ নাই তখন পড়িধার অবকাশ কি হইবে? 

দ্বিতীরত:, গুলিলাদ গ্ৌ॥চধৰৱিশিষ্ হিন্দুধৰ্ম প্রচারকেরই আপনি বন্ধু। দেলী নাচ্ছার কাল! 
আদদী আপনার নিকট হেঃ, 'স চলও [ছল Beez: আমি cam ye ইত্যাদি, ঘা-ত) খাই, যার- 
তার সঙ্গে খাই_প্রকাশ্তে সেখানে ও এখালে। তাছাড়া মতেরও বহ feRls উলান্থিত--এক fred 
ব্রদ্ধবেগ বুঝিতে পারি, আর তাহারই ব্যক্তি বিশেষে বিশেষ প্রকাশ দেখিতে পাইতেছি-উ সকল 
বাক্ধ-বিশেষের নাদ ইশ্বর বদি ee ত বেশ বুঝিতে পারি--তত্বি্ কানিক জগংই কর্তা ইকটাদি হাস্যকর 
প্রবন্ধে বুদ্ধি ধা ন! । 

উ প্রকার ঈশ্বর জীবনে দেখিয়াছি এবং তাহারই আদেশে চলিতেছি। fe পুযাণাদি সামান্ত 
বুদ্ধি দাছযের র6ন|,_্রন, প্রদাদ, কেনবুদ্ধি ও দেব বুদ্ধিতে পরিপূর্ণ । তাহার যেটুকু উদার ও Aa, 
তাহাই ate, বপরাংশ eters উপনিযৰ্‌ ও Aer wid শাশ্ব-_রাসকুফ, বুদ্ধ, Gey, নানক, 
wae wid অবতার ; কারণ Cece হল আকাশের গার অনন্ত ছিল--লক্লের উপর রাম? 
ateree শঙ্ষরাদি aterm afee mar সে Afe নাই, পরের ছুংখে তাহাদের হয কাদে 
at—os প্ডিতই_আর আপনি তাড়াতাড়ি qe হইব !! তা কি হয়, TT! কখনও হয়েছে, না 
হৰে? ‘আমি’র লেশদাত্র খাকিতে ফি কিছু হবে। 

এসব লব্বেও দি আপনার প্রীতি আনার উপর থাকে, বড়ই আনন্দের বিষন্ব বোধ কৰিব । ইতি-_ 

বিবেকামন্দ 


ল্ভিপ্ুিরা 


বুড়োদের সঙ্গে আজকালকার প্রগতিসীপ তরুণের দল এক হোটেলে আর পাকতে চায়লা। 
তার! দাবী করছে, তাদের WH এমন আলাদ! হোটেল বা cafes হোক, CAAT বুড়োর দল ঢুকতে 
পারবে AL) ঘে সব তরণ-তক্রণী TOT সং্যে আসতে চাহ ( Young people planning a visit to 
London) সারা Youth Hotel লা ছলে রীতিমত আন্ৰোলল জাগিয়ে তোলবার চয় দেখাচ্ছে। 
একটা ছোটখাট Youth Ho০|-<এ Wee: হরুণ-তরণীদের জন্তে ১৫০টি শয্যা! থাকা চাই, (130 beds 
for boys and girls) Ste তাছাড়া কোন ঘরেই দরকার চাবী বা! খিল থাকব লা,_দখন-তখল 
cad যে-কোন দরে ঢুকতে পারবে। আঙ্ধকালকার এই প্রগতিততুগে রজার চাবী আর দরকার 
কি? ( Who wants the key of the door these days 2) উওমযাল 

. . . . 

SRST তরুণ-তরুণীদের মধো চুম্বনের আদানপ্রদান গোষাবহ কিনা এই নিয়ে সমাজ- 
feeders বিলক্ষণ মাৰ'বাৰা জারজ হয়েছে। কঠোরশ্বরে সমাদনেতারা প্রশ্ব করছেন—_Should 
you kiss in public? এর উত্তর কি তরণ-চরবীরাই দিয়েছে, এতে দোষের কি আছে } abl হচ্চে 
একটা প্রেমনিবেদনের অঙ্গ { display of affection ), পৃথিবীয় অনেক wrens এটা অপরাধ বলে গণ্য 
হলেও ( in some pares of the world it is an offence ) লেটাকে দেনে লিতে ধাৰে ফেন আধুনিক 
ছেলেমেয়ের? এটাকে romantic pastime ( মধুময় লীলাখেল|) বলে ঘরে নিতে দোষ কি? এসব 
মনভোলালে। প্রাণদাতানে! তর্ক গুনে ads সমাজছিতৈষীর দল এখন রীতিমত খাবড়ে গেছেন। 

Bayan fray 
. . . . 

আকালকার খানাপিনার টেবিলে তরুণীদের মধো যে লক কথাবার্তা হয়, সেওুলিতে eT 
দার শুধু গোপন প্রেমের VHA ( intrigues ), BH ( jealousies ), প্রতিবেনীদের কুকার ( misdeeds ) 
আয় উত্তেজনাপূর্ণ প্রেমনিধেদন ( exciting (lirtations }-_ তে লদান্ধ কোন্‌ পথে চলেছে তা' বেশ 
বোঝা on আতির ভবিষ্যৎ ভেবে শত্কিত হয়ে উঠছেন প্রবীণের!। কিন্তু কালের cate রোধ করবে 
কে? মেরেদের কথাৰাায় Vie পাছছিবারিক কল্যাণস্ূচক কিছু না থাকে তবে দাহুষের Blase ভেবে 
হতাশ হতে হ্র বৈ কি! seam মির 

. . . . 

রোগীদের অন্ত CUE ভাক্তারখানার অপেক্ষা করবার একটা থর থাকে । সেখালে অনেক 
সামগ্রিকপত্র, চিত্রের আযালবাম ও ছোট ছোট নভেলও থাকে। এবার কিন্তু সেসব আরগায় একটু 
পরিবর্তন cae দিয়েছে । রোগের wee বোনবায় পশম ও কাঠি দেওয় হয়ে থাকে ( Wool and 
needles to knit squares) আর সেই caval জিলিধগুলি পরে wet লাগে। এতে wT 
হাকাজই হর। প্রতীক্ষাদরের মধ্যে সময় কাটোনে। চলে আছ পরহিতে শমদ্বান করাও হয়। ব্যাপারটা 


১৩৭৯] চলতি ছনিয়া Sey 


এরই মবেঃ বেশ লোকপ্রিয় হবে উঠেছে। wee এটা দে করতেই হবে ত! নয, কিন্তু সকলের চোখের 
লাষনে “করম না" বলাও ত চলেনা! 


_উওমালল্‌ frat 
Ld . . e 

আজকাল বিধাহিত বাকিদের acy প্রেম করবার জন্য আগ্রহসল হয়েছে VAR) এতে 
marfer Dara কতখানি fare ঘটতে পারে লেকৰ। ফি তারা একবারও ভেবে ROE? চলতি 
কথায় এদের নাম দেওয়া হয়েছে ‘husband stcalers’ অর্থাৎ WTR মেয়ের ব্বাদীকে গ্রলোচনে ভুলিছে 
তাকে চুরি কর।। এতে একটা তুঠীতিমুলক ছয়শাভের উল্লাল বকে । শুধু তাই লয়) এইসব cae 
পার্কে বা নিভৃত স্বানে বলে মনমাতানো সরস কথার ফাদে প্রশুন্ধ করে স্বামী বেচারাদের। প্রথম মধুর 
আলাপ আআযন্ত ey “[n their talk of sex cxperience with boys” UW, এতে সেই লহ লখুগ্রকুতি 
স্বামীর দল রীতিদত ane (badly tempied ) er 1 এই সব মেয়ের গল ( gang ) বেছে বেছে সবরকম 
সন্ধান নিয়ে তবে অপর মেরেছের স্বামীদের লঙ্গে ঘৰি তাবে মেশে ( associate with married men ). 
পাশ্চাত্থা সদাজ এই সব নিয়ে এখন থে পৰে চলেছে সেটা অনেকেরই বিভীর্ঘিকার কারণ 
হয়ে উঠেছে। tery 

bd . ° . 

স্বপ্রেত্ মধ্যে কোন্‌ গভীর TED লিছিত আছে, এ foun লিয়ে আজকাল অনেকরকয় বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা চলছে । মনের চোখ দিয়ে হা কিছু দেখ) হার, মনের স্পর্শেন্লিয় দিতে ধা কিছু esd কর। 
WE তার WON কি BET আছে, এ সঙ্থন্ধে ATA) CNAME TE হয়ে গেছে। সকলেই একধাকো 
স্বীকার করেছেন থে “dreams have a profound significance.” IT ee অব অনেক কিছু 
ware জজিলিবের সন্ধান পাওয়া বায, অনেক অচিন্তনীর ব্যাপার প্রতাক্ষ করা বয়, ডবিস্তের খবর 
জানা un, কিন্তু কেস এমন হয়? Pera বিশ্ববিপ্তালয়ের acre suite Dr. Nathaniel 
Kleitman বলছেন “Not only the brain but active nerve and muscle tissue evidence such 
activity,” (লক্রিঃতাে সাড়। ran) এ কি করে ney হয় তার নি্গেশও তিনি দিয়েছেন। ঘুমন্ত WITTE 
বহির্জলৎ থেকে লাশীম্থাবের radio wave সেক হশবার এসে যত্তিষ্কে ও শ্রাঘুমণ্ডলীতে শড়ে। 
(large rapid waves which occur at the rate of ten per second), ভাতে থে ধবলি ও দৃশ্য 
Sem ছয় তাতে “brain's electrical activity” এভাবে ছেড়ে যায় যে আমর! চোখ বুদ্ধেও CANT 
উপলন্ধি করি ( alter the eye movements ceased ) few শ্বপ্র তোরই aifamfa ( dreams are not 
7068004165৩ )। আজকাল Td শুরু লিয়ে জগত্ব]ালী আলোচনা চলছে! = 

. . . . 

ব্যালে নৃতো দেমন রাশিয়া অগ্রগামী, বিরেটার শিশ্ুকলায় তেমনি wists quar লেই। 
একদিন জার্দাসীর খিয়েটারের মাধাণে বিশ্বসাহিতোর প্রচার ঘটেছিল (All great epochs in the 
history of German theatre have been receptive to world literature} ৰ লেন, 
Bard, ates, গোগল, গোকি, vse, শেখত, Veg ও নীল, খপ টন প্রভৃতির arfezints 
wafafez রণ eri frat সবগ্রথমে Sues করে। গেটে, পেক্দপীয়ার প্রভৃতির wa না 
বললেও চলে! সবচেয়ে বড় কৰা জার্ঘাণ থিয়েটারের কোন গোড়ামি ছিল St) যে ফোন দেশের 


৩২ গর্ল ভারতী [কার্তিক সংখ্যা 


শেঠ সাহিতিাককেই জার্মানী আধর ভরে ডেকে নিয়েছে। এখন বৃদ্ধোতর জার্মানী আর লাটাকলার দিকে 
আগের মত মন নিতে পারছে TT) WES এখনও লে স্বপ্ন দেখছে বিশ্বসাহিতাকে HET করবার (the 
dream of a world theatre with foreign authors on German stages). বিশ্বের সকল 
nifeforet এখন Germany দিকে চেয়ে আছেন আকুল আগ্রছে। _স্কালা 
. . . « 
আকাল পাশ্চাত্তা বিশ্তালঘ়সদূহে (ভারতেবও কতিপয় বিশিঞ্ট দিগ্ালরে) টেলিভিশনের 
লাহাধো শিক্ষাদন চলছে। The students watch their lessons on the television screen. 
এতে efter এই যে ছাত্র-ছাত্রীরা সংজেই শিক্ষণীয় বিষঃটি ভালভাবে উপলন্ধি করতে পারে। বিশেষতঃ 
খালে উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব, লেখানে T. V. reaching বিশেষ কার্ধকরী হয়েছে ( Specially 
where there is a shortage of highly qualified and trained teachers) ঠিক এই কারণে 
T. V. teaching সার পৃথিবীতে ঘখে্ট জনপ্রিয় ছয়ে উঠছে (television is quite widespread 
and is gaining popularity all over the world). ভারতেও এর প্রচার হতে STAT হয়ছে; 
আর আশা কর! যায় অদুয় ভবিষ্যতে শিক্ষার এই বৈজ্ঞানিক বাংনটি Wek সমাদর ATS FACT! 
-কেমিন। 
. . . . 
ধর্মঘটের হিড়িক আজকাল দেখা ধার সব ক্ষেত্রে। স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীযাও মাঝে যাঝে ধর্মঘট 
ঝরে TCH যাওয়া বন্ধ করে একখ1ও সকলে জানেন কিন্তু তাদের অভিভাবকের! এবার ধর্মঘট করে 
ছেলেমেরেদের স্কুলে পাঠালে বন্ধ করে দিয়েছেন। ঝাপারটা খটেছ Rome এলেক্স প্রদেশে । 
(The parents have decided to keep their children away from schools) কারণ, 
অভিভাবকের! মলে করেন ছেলেগেম্েরা সবলে অলেকপ্থলে গোপনে কৃশিক্ষা পায় তাদের চেছে বহসে 
বড় re ও লঙপাহিনীদের কাছ খেকে এতে চরিত্রের Safe হওয়া দূরে খাক, আরও অবনতি 
ঘটে। অকালে ডে'লে। হয়ে ছেলেছেছের! সহজেই কূপথ ধরতে শেখে । তাদের পরস্পরেয় মধো কি 
লব বিশ অন্তৱঙগ্গতা চলে, শিক্ষক ও শিক্ষিকাদের পক্ষে ত) জাল! সম্ভব নয়। আপাতমধুর কুকাছের 
প্রলোভনে তারা সংক্ধেই ধরা দেয়। ব্যাপারটা ক্রমশ; এদন শুক্ষতর অবন্া এসে দাড়িয়েছে থে 
ছাত্র-ছাত্রীদের বিশেষ চারিত্রিক safe লক্ষ্য করে ae শিক্ষক-শিক্ষিকারাও অভিভাবকদের 
এই ধর্মঘট সমর্থন করছেন ( entirely sympathise with the parents ). _ডেলিলিয়র 
ক « . . 
রাত্রে ঘুমাবার আগে অনেকের বই পড়ার অভ্যাস আছে। few কি রকমের বই পড়লে 
ঘুমের ere হয় না, অথচ gage হয়, এই নিয়ে মনত্তত্ববিদ্‌ হহলে নালা আলোচনা চলছে! 
অনেকের মতে HTT আগে পড়বার বই ( bed-time book) শিকারের কাহিনী হলেই ভাল হুয়। 
শিকারী কুকুরের দল (bounds) ছুটাছুটি করছে শিকার থরবার ors, শিকার কিন্তু ধর! পড়ছে না, 
এরকম হলেই TUBS উত্তেজন। আলে আর তাতেই কিছুক্ষণ পরে অবলাদের সঙ্গে চোখ ঘুষে 
জড়িয়ে যার। আধার অনেকের মতে মর। খ্রগোস জানালায় কুলিছে রাখা হয়েছে (rebbits 
banging in a game-dealer’s window ) এই ঘটনার বিহয় পড়তে পড়তে খুদে চোখের পাতাও 


1১৩৭৬] চলতি-হুনিয়! ৩৩ 


কুলে আলে | অনেকের আবার উড়স্ব NAT বর্ণশ পড়তে ভাল লাগে ( birds spring into flight )1 
দেখা যাচ্ছে শিকার কাছিনীগুলিই fautore ওদবরূপেই বাধার করাই মলল্তববিদূলের মতিন | 


APTS দির 


মহাকাশ পরিক্রমণের বৈজ্ঞানিক গবেষণা এসন লব wes আবিষ্কারের খবর আমাদের 
কর্ণগোচর হয়েছে, যাতে রীতিদত বিশ্দিত হতে ent চিন্াকাপীল লাছষের মন্দিফে দে সম শৃদ্ছািহক্্ 
তরঙ্গ ওঠে লেগুলিকে টেলিভিশনে দেখানে। ও তার বৈজ্ঞানিক ব্যাথ। করা এখন সহজসাধা ছয়ে 
পড়েছে। অন্িক্কের এই তরঙ্গ (brain waves) অনেক সমর উন্গিতের (signal) কাজ করে ও 
পরিচালনার কাছে সহায়তা করে। ইংলতে অবস্থিত cera লোকের forea আমেরিকার লোকে 
টেলিডিশনে দেখতে পাবে। was এ প্রক্রিয়ার কিছু কিছু বাধাবিপত্ি sacs পারে; কিন্তু তাতে 
আসল পর্যবেক্ষণের কোন wafen ঘটবে =) ( despite several interruptions this have con- 
vinced us that brain information can be successfully communicated )। বৈজ্ঞানিক 
ACURA দে কতদূর সার্থক ছয়ে উঠতে পারে, এই ব্যাপারটিই তার উচ্ছল দৃষ্টান্ত । 


-ওভারসীজ, ডেলি মিরর 
+ . . . 


Everteasing কথাটার একটা ব্যাপক অর্থ আছে) এ নেকড়ে TMT শিস্‌ দেওয়ার মত 
শব ( wolf-whistle )। কখন ও শব্দ জখন্বভাধে তীর হয়ে ওঠে আর কখনও বা হাৰে মাঝে খেদে 
থেমে ছয়। তা নির্ভর করে খে শিপ দের তার উদ্দেন্ত। সে fe ore তয়সদের দৃষ্টি আকর্ধণ করতে না 
শুধু আমোদ করতে। অন্ত দিক দিতে দেখতে গেলে এ কাজটা! নির্গঘভাবে ভালমান্থয মেয়েদের 
অগুবিত পীড়াদায়ক হয়, কারণ লবাই ত আর জবরদণ্ড দেয়েমাহুহ নয যে দ্দে লক্ষে তার উচিত উত্তর 
দেবে। লব চেয়ে আপত্তিকর কথ! হচ্চে এই, ধার! রাস্তায় হানা এই রকম শিস্‌ দিয়ে বেড়ায়, প্রারই 
দেখ! যার তার! (বিশ্ববিদ্ভালতহর ছাত্র naga ধনী পরিবারের ছেলে, Teed ভালদন্ম-বিচারবুদ্ধি 
aM থাকাই উচিত। সংয়ের রাস্তার নিবিবাদে ও শান্তিতে চলে ফিকে বেড়াবার ঘেন্াইনলঙগত 
অধিকার তাতে বাধ! দেওয়ার বর যে;শান্তি তার চেয়েও কঠোরতর MGT এর প্রতিরোধ করবার 
উপায়। কঠোর সামাজিক বিধিবাবস্থাই এই wes কাজ বদ্ধ করবার একমাত্র পথ। ছি tipi 





“CHP 


আল্পল পর্তত্রেমীর [ভিতর দিতে হইজারল্যাত্ডে যাবার রেলপথ তৈরী ছচ্ছিল। খুব বড় 
একটা টানেল গড়ে তুলতে ছবে। ইঞ্জিনিয়ারের দল কিন্ত ক্রমশ হতাশ হয়ে পড়লেন। টানেল করবার 
সমস্ত সরঞ্জাম প্রস্থত হয়েই আছে, কিন্ত বাধা দিছে একটা প্রকাণ্ড বরফের BAL TILT NTT 
অন্তত: আধ মাইল ॥বে। সেই বিরাট বরক্ষের oa ন: সরালে টানেশ তৈরীর wre কেনই আশ। 
ca 

ভিংনামাইট দিযে সে SNCF natal চলতে পারে কিন্তু তাতে যে বিস্ফোরণ ঘটবে তায় 
কলে যেলপথ তৈরীর NG সরঞ্জাম নষ্ট ছয়ে বেত পারে। আর অনেক প্রাণহালিরও সম্ভাবনা আছে। 
ইউছিলিহাহের দল বিশেষ চিঝিত হয়ে পড়লেন। 

আর এদিকে ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তূনঞল আবহাওয়ার তাদের কর্মশক্রি ক্রমশ: যেন ক্ষীণ হয়ে 
পড়তে লাগল। সামলে লীতকাল, হার আগেই টানেল তৈয়ীর কানে হাত না দিতে পারলে, সার! 
বছর আয় কোনই aga নেই। চিন্তাকুল হরে তার! সেই হিমশীতল উপত্যকায় Sys বসে 
ভবিক্বৎ কর্তবা সম্বন্ধে নানা আলোচন। করতে লাগলেন । 

as বিষয়ে কেউ কি নেই আমাদের সাহাঘ্য করবার ?_ প্রধান ইঞ্জিনিয়ার fear করলেন 
সকলকে । 

লকলেই নীরব । শুধু একছন তরুণ শ্রদিক একটু নড়ে চড়ে বসল। 

_তুমি fe কিছু বলতে চাও? 

আছে bh) আপনি ঘহি একশ'জন শ্রদিক আদার লঙ্গে দেন, তা’হলে আমি এই বিয়াট 
বরফের স্ত.পকে সরিয়ে দিতে পারি। 

সে কি আশ্চর্য হয় গেলেন ইঞ্জিনিয়ার । কিন্ত ৩৫৭ শ্রমিকের Brat দেখে তিনি শেষে 
স্বীকার কয়লেন তাকে MET করতে। 

—fow কি উপায়ে তুমি একাজ করবে? 

- শহ্বের দ্বার 

আশ্চর্য ত !-_দকলে অবাক হয়ে তরুণের দুখের দিকে চেয়ে বইলেন। 

একশ’ জন শ্রমিককে নিয়ে তরুণ গেল সেই তৃখার শ.পের কাছাকাছি। তার ইদ্দিত দত 
সকলেই একসঙ্গে একই সুতে তীব্র চিৎকার করতে হুক করল। সেই শব্দের প্রতিধ্বনি পর্কাতের চূড়ায় 
চূড়ায় ঘুরে বেড়াতে লাগল ৷ 

হঠাৎ দেখা গেল তুষার শপ লড়ে উঠে বিপুল শব্দে ধ্বসে পড়তে TTS করল একদিকে। 
Sg wiea পথ হোল পরিষ্কার । 

প্রধান ইজিলিযার এগিছে এলে তরুণকে ছড়িয়ে বরে বললেন : শের যে এত শক্তি আছে। 
তা” আগে জানতাহ লা) তুমি og জামানের চমক লাগাওনি, সারা ছুনিয়াকেও চদকিত করলে । 


দোটানা 


ডঃ: হরেজ্ন!থ রায় 


টেলিগ্র'মধালা জাতে বিয়ে বিবর্ণ দুখে দড়িতে পড়েছিল হৃলেখা। ছোট fase, পাঠিছেছে 
তারই wishes করুণেশ মুধাকি। লিখেছে, Bae! NEM! হফরোগে আকরাম হয়ে অনশ্বধানে প্রন্থাণ 
করেছে। মাতৃতার! মণ্ট.কে দেখবার কেউ AR) তাই কেঁদে com তার অবস্থা শোচনীয়। পারত 
একবার এস । 

zeny নি্গকে সালাতে পারে ai টেনিগ্রামধান! লক্ষোরে grey উপর চেপে ধরে লে 
লিয়ে উঠে। তারপরই সেইখানে সে Bea প:ড় gare কেঁদে 9:5, গিনি, দিদি nit 

gradi নেই । fovea দিদি তাদের ছেড়ে চলে গেছে wages ROM ভাবতে লারে 
নাএকখ।। at ত কয়েকদিন আগেও দিদির চিঠি cree লে-শরীযট। খুব ভাল বাজছে না বটে, 
তবে এহন কিছু অঃ । দু-একবিনের mat ঠিক হয়ে হবে লব। কিন্তু এই ডাবের কি ঠিক হয়ে গেল 
লব! লামাগ্ত থেকে এতথানি অলামান্ত ! 

পিংঠাপিটি ছুটি বোন। মাছধ হয়েছে তেমনি ভাবেই । একজন যেন অপরের প্রতিপ্রক। 
স্বরেখা ছড়া স্থলেখ! অচল আর দ্বলেখ। ছাড়! স্থরেখাকে কেউ মলা করলে পারে না, এমন কি তার! 
facwate any স্বরেখার যখন বিবাহ হয়, ea তখন কেঁদেছিল । বিচ্ছেঘ-বেন1-ব্যধায় লুকিয়ে 
অনেক ফাই কেঁদেছিল । এই ত দেদিনের wer চোখ বুদ্তলেই চোখের উপর ভেলে উঠে। এরই 
মতো শেষ ছয়ে গেল লব। 

দিঘির সংলারটি sid ভাল লাগত হুলেখাহ। একটি নিটোল পরিবেশ, শান্তির পারাবার়। 
এলংসারে ভনেক্চদিন কাস করে গেছে লে? দুধুক্ছো মশাই লোক তাল। একেবারে ছেলেঘণদুখ। 
Soha করে এনে দিদির হাতে কুলে ray RTE শ্বার কোন কাছ নেই Sal তায়পরবাকিছু 
কাটের দিদির | তিনি শুধু ছাতার মনত ঘুরে বেড়াল দি'দত পিছলে লিহলে। 

এদের মধ্যে খুন্হরিটাও ভারী দধুব। যাজপটুতা দান ছুজনাই। দুধূচ্ছো দশাই যদি বলেন, 
তোমার শিছলে খুরে খূরেই আসার এই দশ! | 

মিছ তৎক্ষণাৎ উত্তর ছে, ওটি নধধারাক্মের meee ফের। Rotary ঘদি অন্গরের মধ্যে 
পাছচারণাট। একটু কম করেন, তাছলে তারও ধশান্ত য়, বামীরও কিছুটা Gane দেলে। 

আধার দিদি ধরি যাগ করে বলে. তুমি কি পুরুষ! কোল ধোগা চাই তোমাক cat) 

মুখুজ্জো মশাই অমন জিভ কেটে বলেন, পুরুষ নয় মহাপুরুষ, Tey! তোমাদের দত 
পতিগতপ্রাণাদের উদ্ধারের wat মাঝে মাঝে Srey অবতীর্ণ হাতে হয় আমানের । 
আমরা, এটা কি কম যোগাত।1 কথাগুলি এখনও কানে বাঘে শুলেখার । 

কিন্ত নিদের ভাগো এমন শান্তির নীড় জোটেনি হুলেখার waa anh, পৃথিবীটাকে uw 


চোখেই দেখে । হী চাইতে যত্ত্রের কষ্রটাই তার কাছে AR) তাই স্রীকেও আর মত বাবহার 
J 














পতিতপাৰন 


৩০৬ গল্প-ভারতী [কার্তিক সংখ্যা 


করতে চায়। এখানে বিবাহের নিহমকাহ্রনের চলন বিশেষ কিছু নেই। লারাদিন rat সংঙগ বুদ্ধ 
করতে করতে ETN বীরেশ্বহ হখন বাড়ী ফেরে, ভখন নিজেও লে হেল এক TY পরিনত হরে হার) 
তথন তার কাছে আর কিছু আশা করা ধা়লা। এই নিক্ষসত্যর বাঝে সুলেখ| তার অ:লা-ডয়া-চোখ 
মেলে তযকিয়ে বাকে আর একটি সংসারের দিকে, হেখানে UW en সঃ, crea স্বামীর সঙ্গে শরীর 
mong faley, হেৰালে হৃবযের উত্তাপের স্পর্শ পেহে অন্তরের শু্্ৃতিওপি ছেল WILT বরে পড়ে। 

হুলেখা আর লদয় নষ্ট করে ALT ALC হশাই তাকে ডেকেছেন! তার এত বড় বিপদের 
দিনে সে ঘদি তার লাশে গিয়ে দাড়াতে না পারে ত দাড়াবে কো? এ বিষয়ে we সাহাধয লে আশ! 
করেনা তার ন্তধা থে কি হবে তাও তার MATA নর। লব গুনে ENB বলবে, আদতা এই বিরাট 
ধত্-পৃথিবীর এক একটি arse বিশেষ । লকলেই faces নিজের কাদ করে চলেছি। ধখল যার দম 
ছরোবে। লে বরে পড়বে । আহ এব Ge কয়েলাভফি? 

BET কধ।7 Wes কিছু নাই। শুনে শুনে আভা হযে গেছে TOV) তাই 
শেশ্বানীর সহাহ্হিটুছ face om few বীরেশ্বরের কাতখান! থেকে প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষায় থাকতে 
গেলে সেদিলের দত কলকাতাগামী ট্রেন ফেল করতে হবে হুলেখাকে, তাই পে টেলিফোনেই যোগাযোগ 
করে BACT 

কলকাতা থেকে করেক শ মাইল দুরে গত্রণমেন্টে্ এই VNB এখানকার ঘেকানিঞযাল 
ওয়ার্কণশের ফেরমান বীরেশ্বর। কাছে নিচা আছে। তাই নাথ ডাঞও কিছুটা আছে॥ টেবিলের 
উপর ভরিংয়ের একখান! কাগজ মেলে ধরে টে[লফে:নে কথ! বলছিল ম্থলেখার সঙ্গে। বলছিল, 
তোমার সংবাদট, খুবই GMA, সন্দেচ নেই) আম্যদের en উচিত । কিন্তু সব ফেলে ছড়িয়ে 
যাই কি ঝরে বল ত? পাওয়ার দ্রাণ্টে “থেক ভাউন' হয়েছে। ae যতক্ষণ না| চালু হচ্ছে 
ততক্ষণ আমার কুরগৎ্ নেই । তুমি ত সব জান। হুলেখার কঠে জেহ। বলে, জানি। আর নানি 
ঘলেট তোদাকে জালাতে চাই =| কিছু । (কিন্তু এ জীবনে তোমার ‘caw ডাউনের' শেষ নেই বলে কি 
আমারও শেষ হ'তে সেই? তোদায় যদি যাবার উপায় ন! থাকে, আমায় যেতে হ'বে। আস্মীয়ব্বঃনের 
এত বড় হর্ধিলে ধদি তাদের পাশে গিয়ে দড়াংত না পারি, তাহলে সমাদে মুখ দেখাব কি করে? 

হুলেখায় সব কখাগুলে। বীরেশ্বরের কানে গেল কিন। সন্দেহ । সে তখন ড্ররিং এয মধ্যে 
অনেকধালি ডুবে গেহে। BARE পড়তে পড়তে কোনহতে বলল, সেই ভাল; তুনি বরং যাও । আদি 
নাছ জুদিন পরেই ঘাৰ । কিন্তু ভাংহি ধাৰে কাত সঙ্গে? 

OSHA তোমার a, আঘার। caw ডাউন তোমার হয়েছে, আনার হয়নি । গ্ুততাঁং 
আমি যেতে পারব ঠিক । 


-_বীচানে তুছি। শুধু করুণেশ বাবুকে আমায় Seb! একটু বল, তিনি aves পারবেন 





fv 
ERA সেটুকু Taw তার আছে। 


পরের ছিলই সকালে এলে যার সুলেখা। 
weet বাসছিলেন fice কোলে নিয়ে। অসহার.করুণ যু্তি। এ মৃতিকে দেন! দায় না । 


১৩৭৯] দোটালা ৩০৭ 


হলেৰ ঘরে ঢুকেই খছকে পড়ে । বাধায়, করুণার তার লারা অন্তর ভরে aa লে নিবাক দুখে 
দাড়িয়ে খাকে। 


ফরণেশ চোখ তুলে তাকায় । হাকপর বলে, এল হুলেখা। হোনকেই বেধে হ মনে মনে 

Tefen আমি) 

Rene মৌন সুখে এসিয়ে আলে। দিন্টুক লক্ষ্য করে মৃহু কষ্ঠে ed করে, TG বুঝ? 

এই কিছুক্ষণ অ'গে চোখ বুজতছে। তিনদিন তিলয়াত ঘুমেচনি। একবার করে চোখ 
বুঙ্ছছে আবার চদকে কেঁদে উঠছে । পিলিদাকে আনিয়েছি বটে কিন্তু ওর কাছে ক্িচুতেই যেতে 
চাইছে ন!। সেইখানে afar ছয়েছে। 

RMA কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে বলে, এছলিডাবে কতক্ষণ ওকে কোলে নিয়ে বনে থাকবেন 
আপুনি। দিন, ওকে শুইয়ে দি 

স্থলেখা মি্টকে কোলে তুলে নেয়। As শিশু ঘুব ডেওে চনংক উঠে Sos tay কিন্তু 
TTT আহ্ব'লে অবাক ছয়ে কিছুশ্ঠণ তার মুখের দিকে শাকিছে বেকে MeN দুহাত দিযে তার গলা 
অড়িয়ে ঘরে তাই কাৰে দাং রেখে আবার চোখ বেংজে। শিশু .নে এহক্ষণে কিচুট। fasten 

কক্কণেশ পরশ ফরেন, বীরেশ্বরকে দেখছি না যে। তাকে রেখে এলে CONE 

Urata) তক ভাউন" হয়েছে। স্থতরাং আলবপ্র ফুলং ATL 

করুণেশ একটু AAEM বলেন, যেলিনের ‘ব্রেক ডাউন’ হ'লে তার উপায় আছে। কিন্তু 
MCT 'ব্রেক CTA ₹’লে তার কোন Bare নেই। 

শআছে। স্বলেশ! ঘোর দিয়ে বলে, দেলিন প্রস্থত করে মাহুষ। তাত ব্রেক ডাউন হলে 
ভগগধালই তাকে লাগিয়ে ভুলবেন । আপনি বড় বেনী উতলা! হয়ে পড়েছেন মুধুন্দে মশাই পুরুষ 
মাহযের অত বেণী Som হওয়া শোভা পার না। 

HECHT অপ্রতিচ মুখে বলেন, না, না, উতলা OT কেনা? তবে দিণ্টটা কচি ছেলে, তাঁকে নিয়েই 
যত ভুর্তাধল1 আদার । 

লা, fee, মাল খেকে জামাঘ। তার দা কিছু ভাবনা সব আমার। অনর্থক তায় ভাবনা 
ভেবে DT খারাপ Fare পারবেন না আপনি । বলতে বলতে সুলেখ। gee মিন্টুর হুখখহান! পরম 
দেংতার নিজের উপর চেপে বরে। 








Sauer ছশাই | বগতে বলতে নি্টকে কোলে লি হুলেখা থরে ঢেকে। GT 
করুণেশ শুহেছি:লল আলন ঘরটিতে আর ক্ষান্ত চোখে তাঁকিয়েছিলেন লাহলে বেলাল দ্রীর ফটোধানির 
দিকে । ফটোখানি ছিল পাশের ঘরে টাঙান। লেখান খেকে ফটোখানি ভুলে এনে এ ঘরে একেবারে 
চোখের সামলে টাঙিয়ে রেখেছেন করুণেশ । 

স্থলেখ! তাকিয়ে দেখে একবার করণেশের সুখের দিকে আর একবার দ্েওহালে টাঙান দিদির 
ছবিখা(নর দিক | লে বোঝো সব! কতবড় আঘাত এ লোকটি অন্তরের মধো ধারণ করে আছেন, 
এ শালত কাকী থাকে ন তার । কিন্তু এ আঘাত থেকে একে রক্ষা করতে ন। পারলে দে আর একটা 
বড় রকমের দুর্ঘটনার সন্তাৰনা অধিক এ কথা ভেবে শিউরে উঠে Qe শে মনব্বির করে ফেলে। 


ia গল্প-ডারতী [ কাঠিক সংখ্যা 
আল এর মাল্লিক পরিবেশের পরিধর্তন-_-দঞ্ দিতে, রঙ্গ দিতে সেই 
একনিন UI ধরে রেখেছিল কঙণেশকে ৷ হয়ত এবছর 
, কিছ লেষক্ শিছিলে চলবে না) রক্ষা করতেই হাবে 


একে বাচাতেই হাতে ॥ সেঙ্গন্ত প্র 
পুরাতন ব্ঘাবেই্নীর ভি করা ধার 
fegds স্বার্থ ত্যাগ করতে হবে হলে 
করণেশকে। 

হছলেখা এগিয়ে আলে। হলে, এমন WANED শুয়ে কেন মুগূদ্জো মশাই । VEC দুখে 
সেই ক্লান্তির হালি ফুটে উঠে। ৰলেন ভারী ক্লাতিবোধ করছি BAC | 

ও আলশস্যের ক্রি | পুরুষ ঘাহুব, সারাধিন বরে বসলে থাকলে অমন wg দাসে। একটু 
ঘুরে এলেই সব wife দূর ee য'বে। 

কিছ চাল লাগে ন) । এবেশ আছি। আর খুৱেই বা আসব কোখ। থেকে? 

সুলেখ। জানে, সাবেক দিনে কোর! থেকে ঘুরে ডালতে ভাল লাগত করুণেশের। ছুটির ছিলে 
কখনও বা দক্ষিণ্শ্বরের শাস্ম গঙ্গার পারটিতে, কখনও ঝা afecea হবিতীর্ণ চাহালের পাশটিতে 
সুরেখাকে নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে জালতেন তিনি। এইটাই ছিল তর প্রি few, জায় 
একমাত্র বিলাল। সেই কথাটা স্থহণ করিতে cee স্ুংলখা। বলে, কলকাতার এসেছি অনেকদিন পর। 
দক্ষণেশ্বরে যাবার বাললা হয়েছে। হবেন সেখানে? AL? ধলে বসবেন না CRT 

বললে কি হবে? 

ঠাকুর SAW ছবেন। 

বেশ, ঠাকুর যাতে অসঙ্ভ্ হ'ল, এমন কান্ধ করা উচিত হবে না। তোমার fara যাধ। 

OMA রাছার বাবা (পলিমাই করবেন এধেলা। 

















একটা খেলা ছিল রেখার ধড় প্রিয়। ছক কাট! ঘরে অনেঞট। দাবা বোর্ডের মত খেল|। 
টির দিনে অথবা] করুপেশ কলেজ খেকে কিরে এলে দলধোগের পরই দুরেখ! mites ধরে নিয়ে 
বসত খেলতে । পাকা খেলোয়ার স্বরেখ', স্বামীকে ছা[রয়ে দিত বারবার। বরুণেশ আপনি করতেন 
না একটুও । বরঞ্চ খুশি মনেই খেলে দেতেন Wa সঙ্গে । 

লেই খেলাটাই এতদিন পড়েছিল ঘরের এক কোণে। BONN তাকে উদ্ধার করে অল কোণ 
থেকে । বলল, আহন নুখজ্ছো মশাই, আপনাকে হারাতে পারি কিন) চেষ্টা করে দেখি একবার। | 

করুণেশ প্রথম প্রথম রাজ ₹’ল ALT বলেন, ও মেচেলী খেল আদার ভাল লাগে att 

সুলেখ। হেলে বলে, ধাতে ভাল লাগ দেই BAT আম করব । VR ঈগগির । 

অগত্যা বসতে হয় করুণেশকে । খেলা জমে উঠে। রোখ চেপে যাছ। হারলে রোখ আরও 
বাড়ে । সাবেক দিনের মতই SECTS খেলতে চেষ্টা করে) কিন্তু সুলেখাকে এটে উঠতে না পেরে 
বলে। CONT দুক্ষনেই সঘান। আমি হেরে CAAT 

_এত শীগ/গর । Rem ছেলে উঠে । করুণেশও ছাসেন। 

হালিতে গচেতে ধাড়ীণান! একটু একটু করে লরগয়দ wee উঠে । কালে! মেঘের পর্দাখান। 

" প্রথমে একটু দুলে উঠে। তারপর ধীরে ধীরে অপলারিত হ'তে খাকে। করুণেশ ঘা পছন্দ করত, 

Tay বেভাবে তার পরিচর্যা করত, TI সেই দিকে তার দূরি সঙজাস হাখল। দির কাছ শুধু যে 


১৩৭০ | দোটানা ere 
বন্ধ হয়েছিল "তা ৭৪, ভার দুধে ভাপিও ফুটে উঠেছিল। এইটা ছিল ককুণেশের কাছে পরদ তৃপ্তির 
ক্ষারণ। এর we তিনি সুলেশার কাছে প্রকট ক 

RMN BESTS তাগাদা দেয়, ৰাঃ 
মশাই, এবার কংলছে বেরতে সুরু করুন) 






ৰসে বাল শরীর লষ্ট করবেন না মুখুংজ্জা 


করুণেশ (কেমন যেন আলাপ বোধ করেল। WELT কণ্ঠে বলেন, বেয়ব ? তুমি বলছ বেরুতে? 
কিন্ত পারব ? যচি তুল করে ফেলি} পড়াতেলা ? 


BOT HST Bere পলে হাত দেয়, এতকাল প্ড়ালেন কি কারে? না, কুল হবে না। 
আমি বলছি কোন তুল হবেনা আপনার । 
হাদি দিণ্ট, কাদে? 


RON ছেলে ফেলে বলে, আপনি এক্হোরে ছেলেসহ ছয়ে ORT দুখুজ্ছো মশাই | মিষ্ট, 
ফি আপনার নেওট। আছে আর যে লে কঁদবে। শিল্ট,এ ছার Biase) আশি মৰন যব, তাকে সঙ্গে 


নিয়ে খাব । তার ভাবন। ভেবে তেবে TAR করতে পারবেন =! অংপনি। কাল থেকে কলেজ 
বেরুতে হবে আপনাকে। 


এ জাদেশ মানতে ছয় করুণেশকে | 

হুলেখার ঘাধার নিন মতই এগিয়ে আলে এই শোকাহত আভুর লোকটির WY ডেবে ততই সে 
মলে মনে EVE করতে GTA) এফালে সংসারে ওকে conga কেউ নেই, ফোঝবারও cat ati 
কলেজে গারাদিলের পরিশ্রমের পর যখন ক্লান্ত HCH, FG হলে ঘরে কিরে আদবে, তখন এক কাপ 61 
এলিয়ে দেখার মত কেউ থাকবে aL MBE: বোঝ হ্থলেখা, তই কি একট। BATH আবেগে মন্ট। 


তার টনটনিযে উঠে। হাতের উণ্টে। পিঠ দিছে চট করে ঢোগ হটো একবার দুছে নিয়ে লে fea 
মনোনিবেশ ক+রবার C5 করে। 


fy 











লোগন বিকালের দিকে বরূণেশের পড়বার খযখালি যেড়ে মুছে শুহিয়ে তুলছিল সুলেৰ।। 
হঠাৎ লে চমকে উঠল করণেশের ডাক শুনে, একট! Waa Orme Zi আমাদের কিং প্রফেলর 
ow হালদার খবরঃট। আমাকে--1 বলতে বলতে সহলা! তিনি খেমে Ya Bays অতান্ত অপরাধীর 
দত সুখ করে সুলেৰার কাছে সরে এলে বলে, আমাছ মহ) কর QA আনি তুল করেছিলাম । 

ভুলটা বে কিলে কথ। বুঝতে হুলেখার বাকী খাকে লা। Wes লম্ড্যর একটা BETA 
তার সারা চোখ দুখকে আক্রমণ করে Macey আলোড়ন বইয়ে দের। সে করুণেশের দিকে তাকাতে 
পারে না। ফরুণেশ বলতে থাকেন, হরেখার বরাবরের সাধ ছিল আমি ডক্টরেট ৪ই। তারই 
আগ্রহাতিশঘ্টে আমি একট! গবেষণা পাঠিছেছিল'ন। Conia খবর দিল সামার গবেষণা গ্রশংলিত 
হছেছে) গুনে খুশিই হলাম তোমাকে খবএট। শোনাৰ বশে তাঁড়াতযড়ি বাড়ী এলাম। তুমি বই 
গোছাজিলে। ঠিক এছনি ভাবে তোমার দিৰিও নামার বহগুলি ওছিতে রাখত । হত একটু অন্তননন্ধ 
হয়ে পড়েছিলাম । তাই gas ছয়ে গেল। 


A কথাট। খোঝাবার COR করে বলে, ভুল সকলেই করে। এমন কিছু মারাত্মক তুল 
করেননি sinha 





লা) তা করিনি। তৰে পেছন থেকে gE সবাই করবে। তারপর একটু হেলে বলেন, 


৩১০ গর্লভারতী [কার্তিক সংখ্যা 


তোবার মধ্যে তোমার দিদিকে আংহিদ্ধ'র করা আলী কঠকর লগ! আমি লেই কথাই ভাবি। 
একদিন ধরে তোমার তত দেবছি ততই মনে হচ্ছে সে RENE তোদার মোই আন্ধগোলন করে আছে ॥ 
ভা নাহলে ARTE বা অতো Mere তু:ল ঘাযে কেন? 

লেখার মুখের আরক্রিমত' wis a দৃধ ফিহিয়ে নিবে বলে, শিশুরা wae তারা দ্রেহের 
WISI বলল নফল কিছু বোকে না। একটু হেছ পেলেই তারা গলে পড়ে। 

ET LANES পারে আসল নকলের প্রডেদট। কফেখা fox অমি ত বুঝি । বুৰি 
হলেই ত বলতে পায়শাম। তোমার দিদি তায় সংটাই তোদ:র মধ্যে রেখে গেছে। 








vara fea আরও এনিছে অসে। বীরেশ্বরেরও চিঠি এলেছে সেই ইঙ্গিত বান করে। 
করুণেশ বলেন, আর ত চোদার রাখতে পারি না। হলেহা॥ তোবারও ত লেখানে বাড়ী থর 
mar সবই রয়েছে! এর পর আয আদার Gorey করা সাজে ০11 

genet চা পরিবেশন করছিল । চাহতে দিয়ে চাটিকে ৰারকতক নেড়ে কাপটিক VHT 
দিকে এগিয়ে দিল। কোন Sau fom লা। weedy আবার বলে, মচষের GINA দন্ত TI 
আদায়ই বাখাকবে কেন 1 তাই afer রোন উঠতে লা উঠতেই আবার তা দিলিয়ে গেল। 

Rene শাহভাবে বলে, লা, হিলবে না । আপনি খেছে Faas চা ঠাণ্ডা ছয়ে যাবে) 

করুণেশ চায়ে চুক ছেল। তারপর আবার বলেন, চাদ Be গেলেই conical মিলিয়ে 
হা) তখনও কেউ যদি ছাতার আন্েষণ ক'রে তাকে পেতে চাট, তার GET প্রশংসা আমি 
wit লা। এ কফিনে তোমার কাছ খেকে অনেক লেখাই পেলাঘ ভাই। তোনার রিদয় বিছেগ 
বাখাক্ষে তুমি সব দিক দিয়ে তু'লয়ে রেখেছি:ল। লেট পুরাতন পা্বেশ_থে পরিবেশ তোমার 
দিদি রচনা করেছিলেন_হারই acer তোমার at সামর্থ দি:য আমা টেনে face গিছ়েছিলে। 
বাধার লেই প্রাথমিক প্রচণ্ডতা ব| আমাকে দিশেছারা করে দিয়েছিল, তাকে cate করছিলে । আছি 
সাদলে উঠেছিলাম । কিন্তু এরপক লব বিলিয়ে হবে, শৃক্ততা পরিণত হবে। 

হুলেখা শোনে! অলত্য এর মধো কিছু যাই । করুণেশ অছাতিও কিছু করেল ats 
লতাই ত লে তাকে তার পুতাহল পরিবেশে আকর্ষণ করে লিয়ে গেছে? হুবেখার ভূমিকার অভিনয় 
Fer মানবতার দিক দিতে সে হয়ত অগ্যার কিছু wert আতুরকে সে শান্তি দিয়েছে, বাধিত 
চিতক্ষে নে তৃপ্তি দিতে চেয়েছে, সফাপিউকে লে দিষ্ধতা দান কবেছ। আত্মীয়ের ধ। ea লবই সে 
ক্ষরেছে। তবুও এর মধো যে নৃতন সযস্া হেখ! দিতেপায়ে একা সে ভাবেলি। এই দমস্তাই তাকে 
বিচলিত করে তুলল। তবুও সে কোনমতে মাখ! বেড়ে বলল, কিছুই হিলিয়ে যাবে ay আললি ধরি 
শক্ত ছল, শুঙ্গতাতেও কিছু পরিণত হতে লা) আত্মীয়ের শোকপন্তপ্ত দিনে আর একজন SDT 
যা কর্তবা আদি লেইটু£ঃমাআ করবার চেষ্ট। ফযেছি। এন বেনী আর কিছু att 

সে চেষ্টায় ভুনি ফলবতী হচেছ হুলেখা। আঃ হয়েছ বপেই আমায় দুঃখটাকে আবার aga 
WUE RET করতে ছবে। 

হ্বলেখ। চট করে ফোন উত্তর দিতে পারে না। কিছুক্ষণ চুপ বরে খাকে। তারপর বলে, 
আছি কি কিছু অন্ত।র করেছি মুখুজ্দ্যে যশাই। 





১৩৭৯] দোটানা। ৩১১ 


Tate? কেন লেখা? 
WITT হঃখটাক্তে আবার জাগিয়ে তুললান 
দুঃখ ঘৰি wee পে utc 

কুলিয়ে রেখেছিপে তার আন্ত আছিট তোমার 





লে? 
ওঠ, ভার wea দাহী ভুনি ন9। তাকে যে এদিন 
ছে ক 


একখার কোন উত্তর cam না সুলেখ।। fogs farses দাড়িয়ে খেকে বীরে ঘীয়ে খর ছেড়ে 
caface যয়ে। 











ছুটি লংসানের দুটি চিত্র পাশাপাশি লেখাত চোখে কুটে ইঠে। এক্ট সার্থক রচনা । সেখানে 
লংলারেহ সব age বান । Cat, তালধাস।, সুখ, দু:খ faz প্রহো। 





w কিছু, মাহুৰ যা নিয়ে 
বেঁচে থাকতে পাৱে, শান্তি নীড় রচনা করতে পাত্রে লে সই বিস্বন'ন। আত একটিতে আছে শুধু 


ঘেলিন আর ব্রেক stay রিতা নৈথিতিকে্ Walt সঙ্গ'ল, সক্ধা', রাত্তি কখনও এর বিবাদ নেই। 
wort বিশ্ছির্ব। সেখানে সংগা নিচা প্রযেজনীয শেষটুন্ ছাড়া অর কোন (চুর ছনু্রবেশের 
লাব! NT তাই দুখের কোন লীতই রচন! করা agery লয়। একটা PVT মত হনে আধ 
করে আর একট: fads করে। একট! NEE সুলেখার দুখ দিয়ে বেরিয়ে অলে। 

ৰীৱেশ্ব:রের চিঠি cence! 

ছু'একদিলের মধ্যে লে এলে দুলেখ'কে নিয়ে UCT) এ জালা কথা । তবুও সুলেখার হন চায় 
লা সেই OB আবহাওয়ার হো কিরে acs দেই একঘেয়ে Gina আর তানের SA আত 
তাদের Ay ডাউন Gary গুনতে wads fafa ক'রে উঠে। থে Pace আত্রর করে লারী ধন খাবে, 
লেই নর হদি সংলার-নিষ্পৃগ en, মেলিন আর ব্রেক ডাটস-এর সদন্তা নিয়ে অধোয়াত্র বিরত থাকে, 
তাঃলে নারী ধর বুধে কি নিয়ে। পাযাট। fea এমন কি রাতে! বেশ কিছুটা সহয় থাকে কাটাতে 
ছয় নিঃপঙ্গ অধরা, সংল'রকে ধিরে কতখালি রল ated সে নারী eR করতে পাবে! এ ROT 
অপারঙ্গমতা নয, এ ভাগোর শ্ঠিব পরিষ্থাল। পরের লংসারে সে ute কিছুটা মাধুণা হরি কয়ে 
খাকতে পারে, নিজের লংলায়েও পারত facet, vie লে সংসারের পুরুষ কিছুটাও fanz ees 
[লেখার মনটা farare করে উঠে। ES কামড়ে হবে। 








করুণেশকে বলে রেখেছিল QB, TTT ফিরে যাবার আগে আর একবার লে হক্ষিণেশার ঘুরে 


মাবে। লে দিনের লেই লান্ধাতদণ "ভারী ভাল লেগেছিল তার] গঙ্গার কোল We প্রাচীরে॥ উপর 


পা কুলিয়ে বসে থাকার মাদকতা তাকে হেন শেয়ে ব:সছেল। দে কৰ! তুলতে পরেনিলে। করুণেশ 


কলেজ থেকে ফিরে এলে TMT HS শেষ বারের মত দাৰে তার! । Ze পড়ন্ত caters [কে 


তাকিরেছিল। পিসিম। এসে খবর দিল, verge কলেজ খেকে ফিরেছে কিন্তু weg শরীর নিয়ে 
ফিরেছে লে। হুলেখা চনকে উঠে ধলে, কই জানি ন। ত। দেখে আলি। 


সুলেখ। এসে করণেশের ঘতে ঢোকে । ডাকে, CRT মশাই । করূণেশও লাশ কিরে 
গুঘ়েছিলেন। শ্রলেখার ডাকে পাশ দ্কিরলেদ। 


ON আর একটু সরে এলে প্রশ্ন করে, AE ফখন এল? 
করুণেশ উত্তর দেন, সকাল খেকে। তবে ক ছিন ধরেই শরীরটা তেদন দুত ছিল না। 


৩১২ গল্প-ভারতী ( a সংখ্যা 


RENT বলে, চুন হিল না. এ কথা বলেননি শেন] 

ater আরে fame vere চাইনি বললে = ara হতে পড়বে কুবি । তাই বলিলি। 
লকালে পুব খেতে উঠে weed: wes বরার বড়ি cece ফেলেছিলাম । ডেবেহিলান, কমে ধারে। 
কিন্তু এখন দেখছি পালি পেটে ংড়িগলে। খেতে ঢাল করিনি তারই প্রতিক্রিয়া এখন সুক ₹ 

Sm কোন্টাই করেন fay কড়ি খ্েবেও নয়, দান করে STS খেয়েও নয, আর আমাতে 
গোপন করেও AT) আম্চ্ se স্পঞি। একটুও জাতে দিলেন ay দমার। খুৰাক্ষরে আনতে 
লারলে এত কাও কখনও তে পারত AL চেংখ দুটো বেশ লাল হয়ে উঠেছে) wee Ged বেগী 
পলেছে। OMe আট wee এল। বলতে হলতে লে কগ্বেশেহ আতপ্ত কপালে উপর ডান 
ধাতখালি চেপে ধরেই চহকে উঠে, ইস্‌, are পাটা পুড়ে ঘাচ্ছে মে? STATE ছহণ| আছে? 

ককণেশ করুণ চেখে তাকনে। বলেন, আটা মনে হচ্ছে গৌণ, ছুখ্য ও মাপার ATA 
ead wee জ??:গুলে' বডি খেলাম । কিন্ত কিছুট হ'ল at 

—wtfe জানত পারলে একউ”ও খেতে দিতাম না। অর এ দুর্তোগ আপনাকে YS 
হতনা] কিন্তু জানব কি করে? জানতে দিলে ত জানৰ? দেখুন ত অনুখ করে বসলেন এই 
অসময়ে? 

করুণেশ বলেন, ছানি) বীযেশ্ব আল:ছে। তৰে তোমার যাবার কোন অসুবিধে হবে না 
RT । আনার অনুখ তোমার WITTE হবে at 

RAN বড় বড় চোখ করে করুণেশের দিকে তাকায়। কিছুক্ষণ ববির দৃষ্টিত তাকিয়ে থেকে 
বলে, আমিও থাকতে চাই না৷ ফে-ই বা থাকৰ ? যেখানে core নেই, সবটাই লুকোচুরি, সেখানে 
বাকতেই বা চাইব কোন্‌ অৰিক!রে! 

BMI অগ্রস্তথতে WGI! অগ্রতিড Fev চুপ করে wa 

করূণেশের মাখার WAT VP হয়েছিল বটে কিন্তু তার হেন আর শেষ ছতে লেই। প্রথমে 
মালিশ, তারপর ওডিফলদ, তারপর ছললটি। কিছুতেই বস্রণার Sosa নেই । wafers যত্রণার 
PAS বাড়ে । সথলেখা অলছার় বোষ করে। অসার মুশে বলে, অতে! করে বললুঘ, তখন ত ডাকার 
ডাকতে দিলন ল!। এখন ফি করি বলুন ত? আছি জুলপটিট। পালটে দিয়ে যাই । পিলিম। এ 
ঘরে কমান যাতে শুন। কাল সফালেই ডাব্রারকে ডেকে পাঠাব! 

পাশের ঘরে সুলেশ! কান খাড়া করে খাকে | মাঝরাতে একটা কাতরোক্তি কানে যেতেই 
সে ধড়দড়িয়ে উঠে পাশের দরে এলে উপস্থিত হয়। শিপিমা বৃদ্ধ মানুষ, স’রাদিনের খাটাখাটুলির পুর 
কাত ঘুমিয়ে পড়েছেন। আর খাটের উপর করুণেশ exe ছটফট করছেন। মাৰো ঘাবে তু’ 
একট। Ge বকছেন। সুলেখা অতি লন্তর্পণে করুণেশ কপালের উপর ভান হাতখালি রাখে। 
বোঝে শুধু রই বাড়েনি সাখাও দলঘপানিটাও বেড়েছে। Bret হাতের পরশে FRC একধার চোখ 
বেলে ক্তাকান। দুলেখ। প্রশ্ন করে, UNE কি খুব বেড়েছে মুখুজ্ো মশাই 

করুণেশের চোখের গৃতি fiw হেন স্বাভাবিক না) একটা তোরে লে দৃষ্টি বেন staal কিছুক্ষণ 
waa তিনি দাখা নাড়তে থাকেন! তারপর eqs কাঠ বলতে থাকেন, হখন এসেছ, তুমি ঘেও না, 
ভুমি দেও না। TO কেনন যেন DIS হয়ে পড়ে । একবার ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে দেখে। 








১৩৭] দোটান! ৩১৩ 


প্রনুণ্ত ঘর। ছাড়! শৰ কোথাও লাই! শু! নীল আলোৱ কোমলতা ঘৱটিকে বেটন করে TEL 
করুণেশের মাধার অঙগপটিটা শুকিয়ে গিয়ে একপাশে পড়েছিল । re সেটিকে fefect নিয়ে 
AVOCA করুণেশের কপালে লাগিয়ে দেহ। EWS VET বেন চঞ্চল ছয়ে উঠেল। একটু ঝুকে 
পড়ে RAT একখানি হাত হু’হাতে চেপে হবে বলেন, সু এলেছ বখন, ধেও ALY আমান ছেড়ে আয় 
কোথাও যেও aL বল, কথা হাও । বল ofa যাৰে all 

হলেখা fare বোধ করে | কিন্তু কোন কথাই তার দুখ দিরে বার হর ন1। 

করুণেশ তেমনিাবেই বলে চলে, বল কথ! হাও, তুমি ঘাবে লা! 

হুলেখ। রোগীকে Saye করতে চার ৭|। ag কে বলে, বেশ, কথা দিলাম, vata ন! আপনি 
আল হন আমি মাৰ না। 


রোগী কি বুঝলেন বোঝা গেল না। কিন্তু পরম নিশ্চিন্ত ছনে হুলেখার হাতখালি ধরে স্থির 
ছয়ে রইলেন। 


ৰীরেশ্বর আলে। 


ফরুণেশের অথ তখনও সারেনি। তবে অস্যান্ত উপলর্গ অনেকাংশ কলেছে। কিন্তু ডাক্তারের 
মতে লাবধানতায় শেষ এখনও হলি] মরটা বাঁকা পৰে যাতে ল এগুতে পারে সেদিকে বিশেষ শক্ষা 
করার প্রয়োদন। 

নিয়ছিত ভাবে অব দেখা, রোগীকে ওষুধ দেওয়া, পথ্য দেওয়া, তদারক কর1__লবেরই ভার 
হ্থলেখায় উপর । লকালে খার্দোদিটার দিয়ে অব দেখছিল লে। আংরের তাপ তখনও একশে! ছুই। 
লেখার ঘেন বিশ্বাস হতে চায় ন!। তাই সে ছাত দিয়ে কপালের তাপটি অন্তৰ করে। করুণেশ 
বলেন, তুমি অনেক লেবাই আমার করলে ভাই । এখানে এলে পর্যন্ত ge স্থির হতে বলতে লারমি। 
কিন্তু আর ন1। বীরেশ্বর এলে গেছে। আর তোমার বয়ে রাখধ ল!। এবার তোমার মুক্ধি। 

হুলেখা বলে, বেশ আর কিছু? 

ফরুণেশ ঘাড় নাড়েন, ন।। 

সুলেখা বলে, কিন্ত আমাকে মুক্তি দেবার wee আপনি বাত্ত হয়ে পড়েছেন কেন বলুন ত? এ 
ক ছিলে এতই কি ধোঝা হয়ে পড়েছি? 

সন ছাই, পয়ের ভ্রধো লোভ করতে ati তুমি, পরের BW, তোঘায ওপর লোভ 
করতে ঘাই কেন? 

বেশ, করবেন না । আদি লেজন্ে মাখার দিব্য দ্বিইনি। আর বদি বোঝা ঘনে করেন 

না, ন! ৰোৰা মনে ফৱৰ কেন} তবে আয় LIHAT কথাও ত ভাবতে ছবে। তাকে 
খাদোকাই কষ্ট দি কেন? 

8 চিন্তা অনর্থক aye দশাই । আনার wes কেউ কষ্ট পাবে না। বদি কেউ পার, সে 
নিজের creat পাবে। 

-বলফি! পৃথিবীতে এদন লোকও আছে নাকি তোদার ws ধার কষ্ট হবে না? 

হুলেখ। মুখ টিপে বলে, আছে | এমন লোকও আছে। আমার লামনেই আছে । 


৬১৪ গল্প-ভারতী [ কাৰ্তিক সংখ্যা 


ওটি তোমার অপ্ভাবন Ze) তুমি দনে মৰে জান এক কথ।, আর মূখে বলছ অন্ত কখা। 

আমার বয়ে গেছে অন্ত কখা বলতে Re আরক্র মুখ ঘুরিয়ে নের । 

বীয়েশ্বরের সঙ্গে কথা হচ্ছিল হুলেখার। বীয়েশ্বর বলছিল, ছুটি দেবে ল। কিছুতেই । বলে, 
অনেকগুলো aga দেলিন এলেছে, লেওলো ঠিক করে বলাতে ছবে। এখন ছুটি হবে কি কয়ে? 
অনেক বলে করে তবে দু'দিনের ছুটির কড়ারে আলতে পেরেছি ॥ 

হুলেখা USCA বলে, বল কি! হ-দিলের ছুটি! তোমদাহ ছাড়তে পারল তার11 এ দু'দিন 
মেলিন চলবে [ক করে? ae ডাউন হৰে না? 

_ল!। এ দুদিন শুধু aga দেলিনগুলিয় পাাকিং খোল! হৰে, সেই রকম বাবস্থা করে এসেছি। 
তবুও আছ areak ফিরতে পারলে ভাল ees 

শাহানা হলে লব CASO যাকে? 

তা লয় । OL শুধু কানাই করে লাভ কি? তথে আজ রাতে একাভইযাওঘা ঘঘি না হয়, 
ক’ল সকালের একসপ্রেল আনা! ধরতেই হবে। 

স্থলেখ শান কঠিন কাঠ বলে, তাই ধর) কেউ তোমার বাঘ। দেবে না al আটকে রাখবে att 

Dewy বিশ্দিত হয়ে প্রশ্ন করে, তার মানে? তুছিধাথেনা? 

স্থলেখা Berm ভাবে বলে, আমার MSU আর হবে কি করে? বেখতেই ত পাচ্ছ এখানকার 
আঅংস্থাটা। TST নশাইয়ের আয় আজও ছাড়ল লা। এখানে তাকে জেখবার লোক কেউ নেই। 
অথচ ওযুৰ আছে, পথ্য HIE, লেব। OU সবই আছে। লিসিমা বুড়ো মাহুৰ, তার বার! এ সব কিছুই 
হবে না। ডাক্তার বারবার সতর্ক ক'রে গেছেন-এপব ব্যাপারে একটুও এধিক ওদিক বেন না হয়। 
তাই ভাবছি। একজন ত চলে গেল চোখের আড়াল fate, আয় একজনও কি চলে যাবে চোখের সামনে 
দিয়ে, আর তাই আমি চেয়ে চেয়ে দেখৰ নিশ্চেট চোখে? 

বীরের অগ্ুতিতে পড়ে। বলে, তবে খাক। এসময়ে তোমার গিয়ে কাজ নেই। WORT 
অশাইছের Keg ত স্বচক্ষে দেখতেই পাছি। তার কাছে এককন লোক থাকার বিশেষ প্রয়োজন। 
তিনি একটু স্ব হলেই বরং তুমি দেও । আদি লা হয় যাক করে একদিন চালিচে নেৰ। 

সুলেখা উত্তর দেয় Al, চুপ করে থাকে। কিন্তু হনের ace একট। অভিযান তার জেগে ওঠে। 
ছুটি লংসার। একটিতে সে আজ যতখানি অপর্বিধার্ঘ। অপরটিতে তার কিছুমাত্র না) att 
একটিবারও সুখ ফুটে স্বীকার করল না যে সুলেখা ন! হ’লে সে অচল । লেখানকার লংসার অচল । 
genta ইচ্ছে ₹’ল একবার চেঁচিয়ে ৰীরেশ্বরের দুখের উপর বলে উঠে, শুধু এ কদিন কেন, চিরদিন ঝুলি 
বা হ’ক করে চালিয়ে নাও, আদি তোষার fers করতে লেখালে aa কিন্তু কোন কথাই লে 
বলল ৭11 coma বসেছিল তেমনি বসে ata তবে বীরেশ্বরকেও ধরে রাখ! গেল ন!। করুণেশের 
অনুরোধে MEE বদি ব। কাটল, পরের দিনের সকাল আর কাটল না। কারখানা ag প্যাফিং যুক্ত 
মেসিনগুলে এদন প্রবল বেগে তাকে WIFE করল, থে সে লক্চল RATE উপ(রোধকে fen করে 
fara লড়ল। ware ve কিছু আয়োজন সব করে ছিল eas দ্বিতীয়বার বাওনিম্পতি নাকরে। - 

কিন্তু বীরেশ্বর চলে যাবার পরই সুগেখার সার অন্তরে জাল! ধরে সেল । মন বিডোহ করে 
উঠল । তখন ছচোখে ছুটে উঠল তার দুটি দংলায়ের চিহ । একটি দিদ্ধ অনাবিল মলোঘদ । সংলানের 
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SUT, রূপে, গন্ধে লেটি পরিপূর্ণ আর একটি কক্ষ, লরবদাত্ধ বৰ্চিশ। সেখালে আছে oy দেসিন আর 
ব্রেক ডাউন। সকাল থেকে সন্ধা, আর সন্ধা থেকে রাত্রি সেই একই চিত। QB সংলার চকেযারে 
বিপরীত বর্মী। একটি খরজোত। ae, crea তরীতে পাল তুলে দিশে উদ্জানে গা সালিশে দেওয়া 
Wat আর একটি বদ্ধ পুকুর। না আছে বেগ । লেখানে তৰী অচল। একটি দুহাত বাড়িয়ে আকর্ণণ 
করে, আর একটি? সেখানে 'আকর্ধমীহ কোন বন্তুই খুঁজে পাব না সুলেখ। । অপ্চ এই তার লংসার। 
ইচ্ছা বক বা ন! ৰাকচ, লেখাসে কিরে free বন্ধ পুকুরে তাকে তরী ভাসতে হযে। হুলেখা আর 
পারে দা। দাতে দাত চেপে দু ছাতে বুক চেপে ধরতে চায়। ঠিক সেই দুহুর্তে পিলিঘা এলে খবর দেন, 
OUT করুণেশ তোমাপ ডাকছে দা। দুহাত দিয়ে মাঘাট। লে টিপে ধরেছে। বোধহয় WATS বেড়েছে 
আবার। 

Ro শুর দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে খাকে। তারপর ধীরে Nee ককুণেশের ঘনে এলে 


উপদ্বিত হয়। তখন তার চোখ থেকে একটা লংপারের চিত্র প্রা ঝাপলা হতে এলেছে। লেখানে ছুটে 
উঠেছে আর একট! লংলারের চিত্ত । 


হলিউড ষ্.ডিওর কাজ শেষ করে বাড়ী ফিরছিলেন পরিচালক fee কলিন্স । 
পরদিন একট! বইয়ের হাটি TE, —few উপযুক্ত নায়িকা তিনি ঠিক করতে 
পারছিলেন না! 

পথের পাশে একট! HTT । অত রাত্রেও সেখানে নাচ চলছিল। 

ভিকি সেখানে গিয়ে বলতেই একটা ট্রে ভতি বিয়ারের am নিয়ে এক Bet Ste 
কাছে এলেন। 

fofes ছবিতে এই রকমই একটা দৃশ্য আছে বটে। 

এইবার ভিফি হঠাৎ তক্কপীকে দারলেল এক খাক।, Bos বিধাবের গলালগুশি 
মাটিতে পড়ে গেল । 

তরুষীও my সঙ্গে ভিকিকে দারলেন এক চড়) “স্কাউণ্ডেল !* 

fofer দুখে তখৰ হালি । তিনি চীৎকার করে উঠলেন, তিনি পেয়েছেন তার 
নায়িকাকে । 

লেই রাত্রিতেই তিনি লেই wet যারলিন্‌ ডিয়েট্রকের সঙ্গে মোটা টাকার চুক্তি 
কয়ে কেললেন। 


চোর 
দিলীপকুমার দাশগুপ্ত 


আধশোর। হ'য়ে বিমুচ্ছিলুম । হাত প। ছড়িযে শোবার জাহগাও ছিল। কিন্তু পুরাণে! মডেলের 
তৃতীহ শ্রেনীর ফাক ফাক বেকিসুলোর ওপরে শুতে ৰাখা লাগছিল । 

গাড়ীতে কছ়েকছন যাত্রী রচেছে। বেলভাঙ্গা থেকে Ta ঝন্ত। বাধাকপি দিয়ে চলেছে। 
বাক্স, cafes তলা, দরজার গোড়া, কোথাও ফাক নেই। বাখাকলির ware কামরাখান! ভাত । এক 
একছনে চার-পাচ বস্তা কপি grace: বিক্রী করবে। 

চৈত্রের প্রারস্তেই Bary গর লড়েছে। লোমকূপের ফাক দি TEST স্থেষ-বছিগঘন 
WTSI করতে পারছি। গাড়ীতে ওঠা খেকেই একটু ঘুমের আশ! করেছিলুম । few গরম আর 
ধাধাকপির বুনো গন্ধ আমাকে ঘুদুতে দেয়নি। দেহ হেলিয়ে হাত-পা ছড়িয়ে ঝিগুছ্ছি। 

ধুবুলির। আলতেই উঠতে ₹’'ল। এখানে অনেক wa ওঠে) ঠাসাঠালি করে বলতে হয়। 
তাই কেউ অনুরোধ করবার আগেই উঠে ধললুহ TIE এক্ট; কোণে, জানালায় কাছে। 

কিন্তু এ ফামরাতে ভিড় পড়েলি। কাপর বস্তা নামাতে যে লময়টুকুর প্রয়োল, সেটুকু অপেক্ষা 
করতে চায়নি এখানকার Taye | তারা ধাওয়া করেছে অন্ত মরন্গার দিকে । 

wal উঠল, তার! নিতান্তই শান্ত এবং তব/-সভা। ওদ্দিকের বেফির ঘিকে কেউ গেল না। 
কেসনা বিকেলের রোদ ও পাশে জালালার কাছের বেক্চিকে তাতাছে। আগে! বেল! পড়লে সাঘনের 
afer ওপরেও রোদের ঝলক পড়বে। তাই এ দায়ের cafe ছুখানাই আগে Efe হ'ল। র্‌ 

আমার ঠিক সামনের কোণে বলেছে একটি cae মুখোমুখি। তার লেডিজ ছাতাটিকে 
পেছনে শুইয়ে রেখেছে 

খার্ড জালের এই বেকিগুলোতে বলে তৰাত! রক্ষ) করা ধায় AL কতৃপক্ষ বড় কৃপণ । চারের 
বদলে তিনখাস! করে cafe বসালে Sars খানিকটা আঘেল লাভ করা থেত। বর্তমান অবদ্থায় লব সময়ে 
থাকতে ATG হয়ে। 

আমাকেও হু সিয়ার হ'তে হ’ল । বসতে হ'ল কোণাফুণি। স্পর্শ বাচিয়ে । একটু wart 
হ’লেই তৰ্যতার ছানি ঘটবে) 

চকিতে মেয়েটিকে cece নিলুদ একবার । sei) মুখখানা গোল এবং eat! শরীরটা 
একটু ভারি। 

সবুদ্ধ পাড়ের সাদ! তাতের সাড়ি পরণে। গায়ে eet পর্যন্ত হাতাওালা চিত্র-বিচিত্র ছিটের 
একটা ate । 

মুখে ক্লান্তির ছাপ । কিছুটা হাতে] রোদের । বাকীটা ta) মেয়েটিকে ere বলা 
চালে না। CARE আছে, সেটুকু ওর বয়েসের । 
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গাড়ী ছাড়ল । 

মেচেটি বলল, তাল বের করুন। 

খন বুস্তলুম, এরা একদল রোজকার মাত্র । কথাবা্ঠাঘ বুঝলুদ, ধূবুলিচাতে এব) ছাত্র EIT! 
হুহতে। কোন ARS fon যেলিক স্কুলের সাইটা়। 

আমার পাশের লোকটি wince জরানে। তালের মোডক বের করল । সামনা-লামনি দুটো 
Calera লঙ্গে লংগোগ সাধন wal হ'ল ছুটে ছাত। fee) তার ওপরে খবরের ভাগ বিছিয়ে তাল হাটা 
হ'ল। নগ্রলা পুরাণে তাল। প্রায় প্রতিটিরই একটা-ছুট করে কোণ STS । 

আছি বাজিগতভাবে গাড়ীর মব্যে তাল খেল? পছন্দ করিনা । ভালে! লাগে লা স্যার সঙ্গে 
আলাল জমিয়ে সমস্ত পথ বক্‌ ধক কর! । গাড়ীতে চুপচাপ বলে থাকতেই বেশি ভাপ লাগে। 

ওদের খেলা STAT হ’ল। ওর! চারজন। আদার ডানদিকের দুজন cae, আর তার 
পাশের লোকটি। 

আছি cary খেকে শিয়াল! were করি প্রা । গাড়ীতে বহু দলকে তাস খেলতে 
দেখেছি! প্রতোকেই পুরুষ। কোন মেয়েকে গাড়ীর ভেচয়ে তাল খেলতে এই প্রথম দেখলুয । 

খেলছে ভিংক্র্ার। অর্থাং টুধেন্টি-নাইন। 

গাড়ী চলছে ডিদে-তেতাল!য়। বেগ হয়তো কুড়ি। few লিতা বেশি হ'লে পচিশ। অথচ 
রাণাঘাট পেরিয়ে এ গাড়ী সব স্টেশন ধরবে না। তখন গতি হবে চা্লিশ-পথতালিশ । 

অতি mates উকি মেরে বাক্সের ওপরে আমার Gro ব্যাগটাকে দেখে নিলুন। ওটা ঠিক 





ওর] খেলছে। দেরেটি দাঝে দাঝে তার ব দিকের ভদ্রলোকের দিকে তাকাছে। আর 
প্রতিবার খেলায় শেষে তাকে লক্ষা করে একটু ছেলে বলছে, চোর! 

তদ্রলোক উচক্ি-বু'কি ছেরে ওর তাল দেখছে। 

এতক্ষণ oor খেলার দিকে দল দেইলি। প্রতিবারই খেলার শেষে পাশের খলোহারটিকে 
চোর বলাতে স্বভাবতই আকৃষ্ট হলাৰ খেলার ওপরে। বার-দুয়েক দেখেও ACE পারলুম না ভত্রলোক 
কিভাবে অসৎ উপায় অবলম্বন করছে। কারুছ ছাতের দিকে তাকে তাকাতে ও দেখলুষ না) খেলাটাকে 
পরিষ্কার ও নির্ভেজাল বলেই বোধ হ'ল । ধখলই ডাকছে, জিতে বেরিয়ে ঘাচ্ছে। প্রতিপক্ষ কিন্তু ডেকে 
খেলা লিয়ে প্রায়ই ছারছে। 

আর দেয়েটি দৃছ ছেসে ওর দিকে তাকিয়ে বলছে, চোর । 

ভদ্রলোক ছালছে। HAM হতে! :বছর আটাশ হবে। ধৃতি-লার্ট পরিক্ষার । কালো হলেও 
oun উজ্জল হাসলে ওপরের পাটির গোটা তিনেক weary দাত বেরিয়ে পড়ে। aT 
লোকটাকে বেশ দেখার। 

ফয়েকবাক খেলা দেখে বুঝালুষ, তাসের ভাঙ্গ ওর চেনা। প্রতিপক্ষের কাছে কোন্‌ তাস গেছে 
তা বুঝতে পারে । মনে হল বত্রিশখাল। তালের গতিবিঘি ওর নখ-দর্পণে | 

ওইখানেই ভদ্রলোকের বাহাছৰী। তাই প্রতিপক্ষ পারছে না। দেরেটি ছারছে বলেই তার 
বারণ হয়েছে চুরি করে খেলছে । বলছে, চোর। 


৩১৮ শম-ভারভী { কাৰ্তিক সংখ্যা 


তঙ্জলোকের SVB le ভালে! লাগল। 

খেল) (কিন্তু বেয়ে গেল ৷ ginal থেকে এ পর্যন্ত কতটুকুই বা TI) কৃষ্ণনগর আসতেই 
দেখলুম তিনজন খেলোৱারই উঠে পড়ল । ওরা নামৰে । 

মেয়েটি গুছিয়ে বসল । 

‘চোর’ ভত্রলোক নেমে সিরেও জানালার কাছে দাড়িয়ে রইল কয়েক লেকে্ড। লহকর্ী GRA 
চোখের আড়াল হ’তেই সে ইলারাতে মেয়েটিকে ডাকল । 

আমারই পাশ দিয়ে দেচেটি গল! বাড়ালে।। 

তত্রলোকের চোখে-মুখে এবার লুকোচুরির ভাব ফুটে উঠেছে। চকিতে পরিবেশট। দেখে নিয়ে 
মেয়েটির কানের ফাছে দুখ নিয়ে মৃহ কাঠ বলল, কাল আসছি ন! । রেঞ্ট্টরারের অফিসে ঘাবে। 
ভেবো! না, বুঝলে। 

মেয়েটির মাখা দোলালি স্পষ্টই দেখপুদ। কিন্তু বাইরে গলা বাড়িছেছে বলে চোখ-গুখের ভাবটা 
বুঝতে পারলুম না? 

ফোরটি বলল ফিদ্ফিসিয়ে, তাড়াতাড়ি বাবস্থা করবে। লুকোচুরি আর ভাল লাগে লা। 

আমার কান কিন্তু এদের গোপন কথ! গুনতে পেল। 

আজি আনক বুৰলুন, অনেকখানি অগুতষ করলুম। 

SNe সত্যি সত্যি একজন চোর । তাল-চোর নর। দন-চোর। 

চুরি করেছে যেয়েটির মন । 


পার্কের কোণের বেঞ্িটায ধসে তার কবিতার খাত! পড়ছিলেন হইট্ঘ্যান। 
কিন্তু ধইটার নাম কি দেবেন, সেটা ভেবেই পাচ্ছিলেন না। 

ঠিক সেই nea এল তার সানে ছুটি ভাইযোন। বোনের বহল দশ, ভাইয়ের 
বল লাত। 

ভাই crema পাতা ছি'ড়ে ছিড়ে তার দিদির গায়ে ছড়িয়ে দিদ্ধিল। দিদি 
রেগে গিয়ে বললে ; ছি: নটন, তুমি এসব নোংরা ছিনিষ লিয়ে com করছ? 

aren falar আবার কি !--এগুলোত Leaves of grass | 

শুনেই হুইটম্যান চদকে উঠলেন, তারপর Sra খাতার উপর esas করলেন_ 
Leaves of grass | 


ছর্গেশনন্দিনীর gifs 


রন! £ CHARIS বন্ছে)!প।ধ)।9 
atin: বরকুচি 


[রস্লাছিতিক fence কেদারনাধ carries লাম বাংল! সাহিত্যে চিরকালের wa 
আনছার লঙ্গে mate) দুঃখের বিষয় waa তিনি বিশ্মতপ্রংপ্রা? এক! তাত রচন! Preece এবং are 
বাংলার চিত্র অন্ধনে wafers) ছিল বললেও খতুক্তি হয় না। ওর লেখা একটি নির্মল কৌতুক- 
চিত্ৰকে নাটফাক্চারে লাগি coe! হল ।_গ: ভা: সঃ 1] 

কলকাতার কাছাকাছি এক পললীগ্রামের ate অবিধালী চৌধুরী দশাদের বৈঠকখাল]। 
চৌধুরী aqme লঙ্গতিপ্জ জমিঘার়। বাড়ি, বাগান, পুকুর, শিংসন্দির। সটকার মাথায় অনির্বাণ বাড়রাবজ 
nt গার ছিল। আর ছিল, তাল পাশা অহিফেল আর লান্ধা মজলিশ-_এই চদ্ুবেদ-চর্চা। 

তখনক।র rate খিয়েটারে প্ভুর্গেশলদ্দিলীর" প্রথম অভিনয় রজনী ঘোষিত ধরেছে 
গ্রামের দেওয়ালে অবধি লোনার জলের পোস্টার পড়েছে, হাতে লেখ।- 

“কে লা জালে বঙ্গে রঙ্গে বন্ধিদ লেখনী, 
কে =| ছানে বন্ধিদের ছুর্গেশনন্দিশী i” 

কাছারি হাতাযাতের সময় সেই পোস্টার চৌধুরী মশার গাড়ির মধ্যে থেকে দেখেছেন, লবটা 

বুঝে উঠতে পায়েদনি। 


সন্ধান্ধাল । আফিণ চড়িয়ে বুন ₹য়ে চৌধুৰী মশায় বৈঠকখানায় আলীল। দরজা গোড়ার 
Bey নন্দা। পারিষাবর্গের আলার সময় হয়েছে। 


এমন লয় চৌধুরী মশাহের পেখারের নাকি আতুলিক সাধিতোর অনুরাগী লব্য-ছোকরা! 
ইনুর প্রথেশ। 


চৌধুরী । ফেরে। Wafer 

Re হ্যা ছাদানশার, আমি । আপনি এই শরলন্কোধেলাছ wae নাকি? 

চৌধুরী । বুরুদ্ধি। আলব ali তোর হাতে ওটা কি? 

ইন্দু । ও একখান। বই । 

চৌবুরী। হা, তাল কথ! । হুৰ্গেশ নন্দী লোকটা কে ছে দোকানট! কোথার 1 বরানগরে 


afer বেজায় বেড়ে উঠেছে দেখছি । মেয়ের বিংহতে সোনার জলের হেঁয়ালি ছেড়েছে দেখলুম। 
তেল বেচে, না? তা না হলে এতো তেল! 


ইনু । hatin কোথায় দেখলেন 
চৌধুরী) ওই যে দেওয়ালে দেওয়ালে সেটে দ্বিয়েছে। 
ইন (স্ান্তে)। তা ওর মধ্যে AY কোছার দেখলেন! লেখা আছে, দুর্গেশনন্দিনী। 


৩২, gear [ কার্তিক সংখ্যা 


চৌধুরী ।ঢুলতে চুলে) ওই হল। বাংলা বুদ নারে শাল। । নাহ দুগে!নন্বীর মেয়ে। এই তে? 

ইনু। না, দাদামশায়, ও একখানা Bees উপশ্ালের লাম | বন্ধিনবাবুর লেখ! । আমন বই 
পড়েননি । তার একটু বলি দেখেন, নাওয়া খাও! খুলে ধ'বে, লবটা না দেখে ছাড়তে পারবেন বা, অবাক 
হয়ে যাবেল। 

চৌধুরী । বাস্‌খাদ। নন্দীর মেয়ে হেখে ওর দাদামশাতের ছাখা ঘুরে বাবে, হাংলার দত 
ware হয়ে দেখবে ? ইস্টুপিড কোপাকার। ay, সে বটে 'গোলেবকাশী! আলবং! কেতাববটে! 

ইন্দু। কি বলছেন erat অমন gan ae বাংলার আর বেরোয় নি। অমন একটি 
“আছেলা। gf চু (ড় বার করতে পারবেন ন।। 

চৌধুরী । এটা কি মাস an? 

yr ফেল। আশ্বিন। 

চৌধুরী । এছটে'মাল আর বাতিক বৃদ্ধি করে বাথ! খারাপ করিস নি। ক’টা fea core 
রকমে কাটিয়ে দে ভাই । আজাপের তেয়োট। দিন বাছ দিতে তোর যুখ বন্ধ করছি, রোস্‌ । 

ইচ্দু। আপনি তো শুনবেন না । কি তউলাবিক্কাল, সে না গুনলে- 

চৌধুরী । ঘটে। লেখকের বাড়ি কোথায় | যাআর দল আছে বুঝি? 

ইনডু। আও না, দন্ত বিধান, ডেপুটি fee) বাড়ি কাটালপাড়া। 

চৌধুরী বলিল কি। ডেপুটি। ও বুঝেছি। আইন আকংরির eda erate) ধা: ! আর 
আাাঠামি করতে হবে ল।। আগে BIN, শোন্‌, শেখ) ওই আমতাড়া; নারকোলডাঙা, ডুমুর, 
বেলঘরে, বেলগেছে, কলাগেছে, কঠালপাড়া--ওলৰ জায়গার লোক ফলহরি ঠাকুরের ফলোঘার-_ 
তারা আবার বই লিখবে! লিখলে, আমদকি কি mg: বানিয়ে বসবে। আর কি ভারত 
আছে,_এক কেতাবে খেতাব বেরিয়ে গেশ--‘ঘেদিনী হইল মাটি”__খধর রাখিদ? 

ইনু । আপনাকে বোৰা(দে অসম্ভব) 

চৌধুরী । আলবৎ নয । আচ্ছা নিয়ে আয তোর বই। আদি শুনবে।। 

ইন্দু। বইখানা তো সঙ্গেই ere — 

চৌহুরী। আরা, বলিস কি! একেবারে লেপ্টে গেছিস! 

(বাইরে কাশির te পাওয়া গ্রেল। চৌধুরী মশারের feawa ante, fetes, হ়দেব এবং 
কালীব্র প্রবেশ করলেন) 

চৌধুরী । এসো, এসে থস। (সকলের উপবেশন) বুঝলে ছে ferws, ইন্দু আমাদের 
একখানা বই শোনাবে বলে বারন। ধরেছে _ 

ইনু । মোটেই aa ধরিনি। আপনিই তো শুনতে চাইলেন। 

Get tie চাইলুহই তে । শোলা তোর ফেতাব। তিনজন সমদদায়ও আছে। 
বোষা যাৰে কেমন বই | গুনছো, ছরদেব, কীঠানপাড়ার কে এক ডিপুটি ট্ধলাখবাবু নাকি লিখেছেন। 

ইনু । আজে ৰক্ষিমধাবু ! 

চৌধুরী eters বন্ধিম আর Fv ওই একই ee) আসল অক্ষর তে বাদ দিইনি_ওয 
করে তো বঙ্গায় রেখেছি। কি ধল কালীবর ? 


সি সাল 


১৩৭০ ] ছর্গেশনন্দিনীর হুর্গতি ৩২১ 


কানীবর। আজে তা তো বটে কথাই। ‘ 

চৌধুরী । লে সুরু কছ। 

(ইন্দু ঘট খুলে পড়তে আরস্ত করল। চৌধুরী মশার দুলতে লাগলেন) 

ইন্দু। দাদামশাঘ, শুনছেন? 

A ছু । তারপর? 

ইন্ছু। (পড়তে লাগল )। “এমন nme দাললিংছের পুর জগৎ সিংহ” 

চৌধুরী (pas ধ’দিছে)। ৰাদ্‌ Seay গল্তি স্বায়। মানসিংচের পুত্র was লিংছ? 
কখনে| হতেই পারে না। এই সৰ বই লেখা, ছাঃ: 

wu কেন? কিহল! 

NN আরে ঘানদিং₹ লোকটাই বা কে, কার ছেলে, কাদের ছারোগান, এ পরিচন্ন কে 
পেবে? তিনি তো আর গঙ্গাগোৰিনক্ড সিং নন ৰে na fea লোক !--আযি কেটে দাও । লেখে 
ওললিংছের পুত্র দানসিংহ, তল্ত পুত কচু সিংহ, তেনার পুত্র ধেছু লিংহ--তবে লা একটা ঘাঝাবাঞ্িক 
বংশাৰলী পাওয়৷ যাৰে! ও পাড়ার মেনকা ঠান্ধি দেয়েদাম্থয হলে কি হবে, তারও এসধ ভান আছে। 
নিজ্ধে দেনকা, মেয়ের নাম রেখেছেন দুর্গা, বাতন্রি লাম লক্ষ্মী । খুটি বরলেই পটাপট তিন পুর 
সাপে বেরিয়ে আলে। বই কি লিখলেই ₹ল। কি বল ছে AT 

ছথদেব। কি আন্ত বলব । আর কি দেবীবর আছেন। তিনি খাকাল এসব দখেছোচার 
দ্বটতে পেতে। ন!। 

Pr কালীবর। ছেড়ে ছাও, ONT কথা আর বাড়িও ন1। আমাদের ওপাড়ার মেক খুড়োর 
ছেলের নামকরণ £ছে-“মেখলাদ। সতী সাধনী বিন্দু ala কলক্ষটা একবাঘ বোধো। কাঠিক 
নয়, গণেশ নয়--মেঘনাদ। মেঘনাদ হর কি করে? সমান কি আর আছে। fer খুড়ী sen 
mea ছেড়ে দিয়েছেস। খাক। ও লাপকথা ছেড়ে দাও । 

চৌধুরী (জড়িত স্বরে)। ছেড়ে দাও কি TOW! আমরা জিতা থাকতে জাতটা চোখের 
সামনে বর্ণলংকণ মেরে ধাধে নাকি 1 কালঃ মহাদেধকে ডাক দাও । বুঝলে! হা! ইনু তারপর? 

ইনু) "বিমল! আর তিলোত্তমা তখন শৈলেখর মন্দির মধ্যে। বাছিয়ে ভীহণ ঝড়, বৃষ্টি, 
fags, বঙ্জপাত--" | 

চৌধুরী (চদকে উঠে)) ae, ছুর্থ।! বন্যা, ওরে নন্বা। চুলছিল বুঝি! দেখছিস না 
হারাসআজাধা, মাথার ওপর কি ana কাণ্ড! গরুগুলো বাইরে নেই তে! ? শিগমীর তুললে ক্যাল্‌। উঠ লি? 

By “রদসীতর ভয়ে জড়গড় _" 

চৌধুরী (সঙ্গোরে)। কোন ভয় নেই মাএ তড্লোবের বাড়ি। নন্বা, সিত্রিকে বল্‌, 
ওদের বাতির মধো লিয়ে wa গেলি? 

VL (পড়তে লাগল ))। “এদন সময় জগৎ সিংহ দৰ্বিৰ দ্বারে করাঘাত কতিহ। বলিলেন-_ 
মন্দির মধ্যে কে আছ, তার খোলো!” 

Ow (রেগে উঠলেন )। খেলে কলাপোড়া । ঘেয়েদের বলে ছরজ। খুলতে | বেটার বাবার 
সৰ্ৰি়! নন্দা, আৰি গলা ধাক। হে কে নিকালো। স্িছেছিস 


৩২২ পম-ভারতী [ কান্ডিক সংখা! 


ইনু । “দার Sew হইয়া হক) eee: চুকিয়া als বিবি গেল" 

tg! আঁযা। ও বেটাও ঢুকলো নাকি! ফি হেখছে! ছে হরদেব। একটা বিধিত কর। 

PL ans লা, তারপর কি ॥ল? আগংলিংছ দন্দিরের হতো প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই 
fags overeat, অমনি তিলোত্তমা ace তর চারি চক্ষে মিলন । 

চৌধুরী (রাগে কাপতে কাপতে )। এই দাখা খেলে। শিবের মন্দিরে ধেল্কোযো। 
পাছারাল। বোলাও | আছ্ধ', হরদেব, ছেয়েগুলোই বাকি রকম} এই দুখোগের রাতে আমারই 
শিবমন্দিরে-_খ্ধা) ॥ নন্দা, ছাতাটা দে হো। উ:,কিবিহ্যৎ! চোখ সামলাও ছরদেঘ, চোখে পড়তে 
পারে। ( ৰোজ! চোখ সজোরে বুছষলেন ) 

ইনু (হাসতে ছালতে )। আপনি ব্যস্ত হবেন না mieten | আপনি বসুন, আমি দেখে 
arate | 

alates তুই কি দেখবি? তোর rem হবে না। ওরা কাঠের Ag নক । 
দেখলিলি পাজি Gages ost: কিছে হরদেব! কিছু mem মে! 

ছরছেব |) কি বলব বলুল। ভাল খেললে আর এসব বিত্রাট ঘটত a) 

চৌবুরী। লে তো wat এখন উপায়? মন্দিরের তো RET শিবেরও Ate 
খেলে। এখন গুদ্ধির উপায় কর। 

freer আজে, তারিন পুরুতকে ডাকতে পাঠান। কাল প্রাতেই পঞ্চপধা চড়াতে হবে। 
আর সেই লক্ষে ছাছশটি--সে তো জানেনই । 

চৌধুয়ী। দিন ধায় তে ক্ষণ দায় না) হারাদজাদ! নন্বাকে বলি, শেতল আরতি হয়ে গেলে 
মন্ৰিযে তাল! মেরে ছিবি। ওয়ার, হর়গিজ শুনবে না। দূর করে দেব । হ্যা, কি নাম বললে, ছিলেন 
ore, আর কি বেস? কি বিষকুটে areca বাধা। সা ire, al ma, al বিধু। ওয় কখ.খনো। 
ভাল ঘেঘ্েমাচয নয়। খবয়ার Be, ওছিকে যেতে পালি) কের বিদ্যুৎ চাকাতে.পায়ে। তোর 
এত ছটকাটানি কেন রে রালফে। বোস্‌ এইখানে 1 

(এই বলে ইন্দুর হাত তেবে সটুঞ্চার নল ধরে লজোরে টান হারলেন। গড়গড়া উল্টে পড়ল) 

ইন্দু (চিৎকায় vo). করেন কি, করেন কি am ete গড় গড়া উলটে সেল বে! 
ইল, আ: একটু হলেই থে লঙ্কাকাও EFI 

চৌধুরী (সঙ্গাগ হয়ে )জ্যা। Peet 

Ru আর কিহবে। চয়ম তুর্গতি হল! 

ol ছুর্গতি? কারা 

ইন্দু। হর্গেশনন্দিনীয় । 











গল্গাংশ 


এক ছিল রাজা। বড় লৌবীন। তীর দত্ত বড় নেশা হিল কুন্টি। দেশ বিদেশ থেকে আনা 
বহু কুত্তিসির তিনি রাখতেন ভাল আধড়াধ। নিৰিরাম নামে ছিল ভার এক TET) দেখলে তাকে 
মনে US তালপাতার লেপাই, টিং টিং করছে চেহারা এদিকে ঘাখার মন্ত বড় পাগড়ী আর AM 
orm গৌক। রাত্তাঘাটে বেরলে তাকে দেখে সবাই ভালত। ছেলেরা পেত SUL এদন একটা 
মাছ কোথেকে বে রাজ! যোগাড় করলেন, ছু খেকে কিনা, কেউ বলতে লারেনা। রাজার ছিল way 
MEL মণ্ড বড় বড় কার্পেট ও বিরাট সব সতযঞ্চ দেশ [বিদেশ থেকে wins, career বা ইটালী খেকে 
কিনা কেউ জ্ঞানে না। এই সব কাপেট ও সতরঞ্চ দাপটে ধরে মাধার উপর ঘুরিয়ে দারত নিধি 
শাটার উপর আছাড়, দেখে লোকের তাক লেগে বেত । এমন সুন্দর ও পরিক্ষার লে কাচ ত, দে সেৱক 
আর কেউ পারে ঘলে রাজা বিশ্বাস করতেন না। একবার মত মরগুদে সেই শে এস এক বিরাট 
বপু পাশোয়ান ॥ সে রাজোর কুণ্তিগেরদের আহবান করল মাহুত্ডে। রাজ! তার কথায় খুশি হয়ে চোল 
দিয়ে জানিয়ে দিলেন যে তার বিরাট আাখড়ার হবে এক fer লড়া'ট। নিদিষ্ট দিনে Te ছেল কুত্তির 
লড়াই । চারছি:ক সাড়া পড়ে গেল। দূরশুরান্তর খেকে কাতান কাহায়ে আপতে লাগল CATH | 
রাঙ্গা, Sate, ফকির, আমীর সবাই এল। কেউবা anew -ছটে কেউবা খোড়ায বা sia পিঠে চেপে। 
হৈ কৈ পড়ে গেল রাছ্ছো। are লব কাজ বন্ধ করে এই নিয়েই মেতে রইলেল। ঘুমধড়াকার সঙ্গে 
চলতে লাগল afer লড়াই। কিন্ত এ কি হোল! রাজ্যের বড় বড় কুত্তিগির cera ধেতে লাগল 
একের পর এক । রাজা চঞ্চল হয়ে উঠলেন। মন তার হোল ভারী খারাপ। নিবিরাম প্রতিদিনই 
ধাড়িযে দাড়ির লড়াই দেখত সেও হল খুব বিষ । অবস্থা দেখে রাজা ceraq করলেন বে এই 
পালোযানকে হারাতে পারবে তাকে তিনি ৰেবেন Te পুরস্কার । নিধি সব শুন্ল ও ভাবল লে যদি 
একবার হ্থযোগ পেত । একদিন বলেই ফেললে! তার দনের কথ!, শুনে সকলে হো-হো করে হাসল। 
ঠাট তামাসাও করলে অনেকে, বলল তুমি কি পাগল নিধি কিন্তু ছাড়ধার পাত্র নয়। মন ছিলে! 
তার লোহার মত শক্ত। লো) চলে গেল লে রাজার কাছে। রাজার কর্মচারীরা তার কথ! গুনে বললে 
farsa শিথিয় মাথা খারাপ হয়েছে। নিধি কিন্তু ্াছাড়বাস্থা, অগত]! রাঙা রাজী ছলেন। 

হুক হল নিধির পালা। নিধির টিং টিংএ চেছারা cree পালোয়ান মনে মনে হাসল, ভাবল এ 
য্যাটাকেত এক ঘাৰড়ায় করব শেষ । নিধি কিন্তু ধরা ছোয়া দের না । ছিটকে ছিটকে সরে ঘায়। তায় লক্ষ্য 
শুধু পালোয়ানের ছুটো পাঁ। লে কেবলই ভাবছে-_খদি একঘরে ব্যাটার পা দুটো জাপটে ঝরতে পারি 
তৰে ঘুরিয়ে মারব এক সতরঞ্চ আছাড় । দেখি ব্যাটা কত বড় ET! ঠিক তাই ফোল, দেন পালোরান 
একবার তাকির়েছে অগ্তদিকে, খপ. করে নিধি ধরল তার পা দুটে। জালটে, আর এক প্যাচ হেরে সাখার 
উপর ঘুরিয়ে মারল এক লররঞ্চ আছাড়। ক্যা ক্যা Te করে পালোরান ত চিৎপটাং । রাজ। প্রথমটা 


হত হলেন তার পরেই তার আহংলাদ দেখে কে? আহলাদে তিনি হলেন আটখান। রাজা নিধিকে 
বরেন-_লিবি তুদিই আঙার সুখ রেখেছ । এই হলে তার গলা দুক্তার যাল। লরিগ্রে দিলেন। 
খে সময়ের কখ। বল। ৪লো, সে সদয়লঙ্টাই হোত ঢাল তলোছার নিচে,.ঢাললোছার ন! খাঁকালে 
কেউ rete হতে পারত না'। নিধির না ছিল ঢাল, ন) ছিশ তলোয়ার । কিন্তু চাপ তলোয়ার না ঘেকেও 
fr যে কেরামতি ফেখিয়ে নিধি সক্লকে চমক লাগালো তাতে লেছিন খেকে লে হোল পর্ঘার। 
এ সম INT শুনেছিলাম আশুতোষ কলেছের বাংলার অধ্যাপক Ute ee দে উদ্ভটলাগরের 
কাছে। 







aise রক্ষক নিধিরা, 
তালপাতার লেপাই, 
দিলের পর পিল 

হোদ্‌ RI করে কাচত 
বাজার TT বড় লব NSIS) 
দেখে হাক লেগে যেত 
সকলের ৷ 


কি চমৎকার, 
ফেদল পরিষ্কার কাচ ত সে। 
রাধা দেখে কতো! TETyR । 









রাছোর যত বড় বড় 
কুত্তিগীর ছেরে যেতে লাগল 
একের পর এক ৷ 
লিধিরাম দাড়িয়ে দাড়িতে 
দেখলে আর ভাবলে oo 


ি 
"| 
Aa 





কে এই পালোয়ান তাই দেখতে বহুদূর খেকে 
এলে! হাদার হাদ্দার লোক ৷ 


রাজা প্রচার করে দিলেন যে এই পালোয়ানকে 
হারাবে, পাবে সে বহুদূলা পুরষ্কার । 
নিধি দাড়িছে দাড়িয়ে শুনলে আর ভাবলে 
সে ঘদি একবার স্থযৌগ পেত! 





নিধি একদিন যলেই 
ফেলল তার মনের 
কথা । শুনে সকলেই 
হো হো করে ছেসে 
উঠলো, ঠাট্টাও করল 
wort 









লোহার মত শক নিধির মন, খাবড়াবার পাত্র লে নয়। 
OTe পে চলে গেল রাছ্ছার কাছে! 
নাছোড়বান্দা হতে আনল হুকুদ। 





wom ঠিক তাই! 


পালোঘ্ান একেবারে 


কুপ্রোকাৎ। হৈ হৈ পড়ে 


গেল চারধারে । 
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রাজের দান 


দুখ রেখেছ! 


রেখেছ তুমিই 


এই বলে তার গলায় 
নিজের নুক্তার হার 
পরিয়ে দিলেন। 





মৃত্যুঞ্জয় tiuz 


প্যারিসের এক জনিরল পগের একটি বাড়ির নিভৃত ঘরের টেলিফোন বেজে উঠল। 
হাদো? লিউ ইন্র্কের কষ্ট লি আলিল পেকে বলছি। হ্যা, খবর এসেছে। কাল প্রারিল ছেড়ে 
গেছে । বেইকট চে বোস্বাই ব। কলকাত। ! 

পারিস জানালে, ঠিক আছে। ধ্যব্বা করছি। 

তারপর ঘণ্টা খালেক ঘরে ফোন চলল। CARRE, বোক্কাই, কলকাত1। কোন শেষ হবার 
পর, ARES থেকে একটি জেট উড়ল। প্রথমে বোস্বাই। তারপর ক্লকাতা। 

কলকাতার Rees wag, ফোটা কোটের ওলর লেটার, মাথার কান'ঢাকা ট্টুপি, সাধারণ 
চেহারার এক প'শ্চমী ভদ্রলোক নেতাছী হুভাষ রোড ধরে See দিকে এগিয়ে চলেছেন। ABUTA 
বোধহয় কোন সদাশরি আপিল । কিন্তু ন্ভধ্যলে পৌছতে তিনি পায়লেন না) হঠাৎ তিন চারজন লোক 
ছশাশ থেকে Sra উপর ঝাপিয়ে পড়ল । আবার লগে লঙ্গে একটা কালে। মোটর এসে দাড়াল তাদের 
HOT) চে'খের পলকে ভত্ঞলোককে টানতে টানতে মোটরে তুলে তারা! দোটর হাঁকিয়ে চলে গেল। 
আশ্চর্য ! পুলিসের এক সার্জেন্ট পাশে ধাড়িযে। সে তে) বাধা দিলেই না। বয়ং মনে হল যেন এই কাছে লে 
মানুষ" ধরা লোকগুলো সাহাধাই কর:ল। 

লর্ড face রোড । আই বি আলপিসের এক গোপন কক্ষ। সেই অলেষ্টার-পূরা বিদেশী । 
পাশে লেই তিনচারজন মানুয-ধর। | চেয়ারে আসীন দিল্লী থেকে আগত এক স্পেশাল পুলিশ আফিলার। 

অলেষ্টার পর। লোকটির জাম! প1ণ্টাুলের ৭২টি ছোট বড় পকেট eR করে অনেক কিছু 
কাগজ-প এবং টুকিটাকি ছিনিষ পাওয়া গেছে । লে রাত্রে লোকটি সেই আপিসেই রইল। পরের 
দিন লাল হ্বার আগেই ধেইরুট থেকে আল জেট-এ চেপে চলে গেল নিউট্য়র্কে। 

আমাদের দেশের কোন কাগজে ঘটনাটির কোন Some cel গেল না) আমেরিকার পত্রিকার 
সংক্ষিপ্ত খবর বেরুলে|: 

“কুখ্যাত আবর্জাতিক দুূরাচোর-জালিয়াং-১ক ব্যারণ ক্যালি, ওরফে Aes মাষ্টার, ওরফে 
ডীন পল অবশেষে বরা-পড়েছ । আর্জাতিক গোয়েন্ছা প্রতিষ্ঠানের অঙলাঙান কর্মকুশলতার কলে প্রাচা 
ছৃ-খত্ডের এক মহানগরীর রাস্তায় রোমাঞ্চকর নাটকের অভিনয়। Verrier কোথায় কেমন করে 
কাভাবে তাকে হয়া হল তার fate খবর যে স্বঞ্ছায় এড়িয়ে ধাওয়া হয়েছে তা বুঝতে feng হয় লা! 
তাই অলেকেই জানতে পারলেন না থে একটি আন্তর্জাতিক গোছেদ্ছা গ্রতিানের wat এই সব কাছ 
সম্পাদিত হয়েছে । এর লাম ইন্টারগ্গাশসাল ক্রিমিনাল পুলিস সাচিস। সংক্ষেপে_ ইম্টরপোল ॥ 
৪২টি দেশের পুলিস বিভাগের সঙ্গে এর ঘনিষ্ট হোগাধোগ আছে । প্রধান কর্ম-ছেন্্র_ল্যায়িল। 

CUNT HET অ'স্তর্জাতিক Fels দশ্প॥ SMe, খুনে বা ঠক এক দেশ থেকে আর এক 
ছেশে পালিয়ে বেড়ার, ee ae তাদের (বিরুদ্ধেই হণ্টারপোলের অভিযান। প্রার প্রত্যেক ঘেশেই এয 


sere] চিত্র হিচিত্ ৩৩৩ 


COHN আছে, দেই সং শ:খা থেকে প্রতিলিরত শপ্রবেতাতে খবর আলে, স্বটলাও্ড ইয়ার্ড থেকে আনে, 


আসে ইশ সিডনি এবং ছখো ও দূর প্রাচা খেকে | বার্তাহছ চলে এদেশ থেকে ওদেশে। ৬০০০০ 
ছক্ষতভ্ারীর রেক$ এর পর আছে। 


Bare cafes দেশের ceases কোড়পন্তিকে ঠকছে দশ পনেরো লক্ষ টাকা কাজিয়ে 
অসাধারণ বৃদ্ধিপঞ্পয ঠক ক্ষ:টো বক দিব্যি অনায়াসে ews থেকে স্পেলে চলে গেল । সেখানে তার 
নুন নাম, নকুল লাসপেট ॥ কার ar তার স্বর্ণ জাতে পারে। রাজধানীর সবশ্রেঠ রেপ্ডোরাযর 
বলে অটো ay অতঃপর কোন্‌ দেশে পাড়ি জমবে হাই ভাবছে, cua mae হঠাৎ হু'তিনচন লোক দেন 


দাটি ছাড়ে গায়ে উঠে তাকে ধরলে । mee Bie মবোই এরোত্রেন যোগে অটো ae চালান হয়ে গেল 
দাডরিদ থেকে এবারে সে'জা Bounces Bers 


ইনটারপে!লের wishes glans বাবসা অপরাধীর! জা=তে পারে লা ceeds এক প্রান্তের 
পুলিস অপর প্রান্তের পুলিলের সঙ্গে লংখধোগ ব্বাপন করে চলেছে তাদেরই as OT 

এই হে! কিছুগিন আগেকার কথা। লণ্ডন ইন্ট'রপোল প্যারিল ইণ্টারপোলকে জানালো 

CU এক ভড্রধেশধাগী ডাকাত তার হুল লঙ্গীসহ ২০০০০ পাউণ্ড জালের Tai-weas চুরী করে ফেরার 

হয়েছে। সঙ্গে লঞ্গে পৃথিবীর সমন্ত Tera খবর চলে গেল এবং কয়েকছিলের মধ্যেই সটকহলম শাখা 


খেকে লাংকোতিক বাতা এলে। cy বিবরণ eau তিন বাকি কেটি ট্রপার জাহাজে চেপে অস্ট্রেলিয়া 
অতিনুখে wear হয়েছে। 


ডাক্ষাতটি আর তার goa mA ঘদি জানতে পারতো! থে BIA ঘখন মনের আনন্দে এক দেশ 
থেকে অন্ত দেশে পাড়ি দিচ্ছে তখন ল্যারিল, লণ্ডন, ছেলবোন” ও দেই ছাছাচজের কনর মৰে! ঘনঘন 
বেতার বার্তার বিনিময় চলছে তাদেরই সম্বন্ধে, হালে তারা আমল করে জাংাজে শুতি করতে পারতে 
না। জাহাজ গিয়ে বন্দরে তিড়ল আর সঙ্গে nee এক ডজন পুলিস জাহাজে উঠে বমাল ত?গের 
গ্রেপ্তার ফরল। 

১৯২৩ লালে ভিছ়েনার পুলিস-প্ধান দষ্টর খোহান শোধায়ের Somer এই প্রতিষ্ঠানের 
জন) ১১৩৬ পর্যন্ত ৩৪টি দেশের সংযোগিত লাড করে বিশেষ হক্ষতার সঙ্গেই এই প্রতিষ্ঠান কাছ 
চালা, তারপর দিত fered হিড়িকে পড়ে ডেঙ্গে Ua gw শেষে ইউরোপে দুখন অপরাধের 
aan বইতে লাগল তখন বেলজিয়ান রাঞ্কনঁচাৰী ই-দশ্রেঃ-জেনারেল লাউওয়েছ্রের cam চারটি 
দেশের চারজন মাধাওলা পুলিস-এধান তার সঙ্গে যোগ (REE আবার এই প্রতিষঠানটিকে চালু করলেন? 

fafen দেশে কাছ করবার আপ্তে ইন্টারপোলের নিজশ্ব কোন প্রতিনিধি নেই । ইপ্টারপোল 
বিশ্বাল করে fsa তিয দেশের faa caren বাহিনীর কাছ থেকেই ভাল কাঞ্জ পাওঁ৷ যাবে। 
তাহের উপর fase করলে তারা খুনী ও সাৰত বোধ করবে ফলে পূর্ণ সংধো[গডাও পাওয়া ঘাৰে। 
ইন্টারপোলের স্থায়ী কর্মচারী মাত্র ২৯ জন কআলযাধতব্বশারদ । প]ারিলে প্রধান Aces দেকড্রেটারী 
হাশাল facet, রাঞ্জনীতির সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাংবেন না» এই হল এছের প্রধান লক্ষ্য। বিভিয 
দেশের পুল প্রধানদের নিয়ে একটি কর্মপঠিহদ আছে। কিছুদিন আগে Reena এদের বাৰিক 
সম্মেলন হয়ে গেছে। সেই সম্মেলনের facades জান; দার, সকল Corset afer লছায়তা এক্স 
পেয়েছেন এবং এজন কছেকটি বিশ্মকর সকলে! afwa দিয়েছেন যাতে প্রমাণ হয়েছে যে এইনি একটি 
আবর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের বিশেষ প্রো আছে) 























৩৩৪ moe [ কাঁন্তিক সংখ্যা 


কছেকদিন ভাগেকার কথা। নবদ্বীপ লাইনে বৰিষণ atx বলাগড়। কাছেই পুরুথলিহে 
শর আগুতোধের বাস্তভিট।। সেখানকার wee ডাকাত fara আজ হার্থক্যের ভারে লোদচর্ম, 
হাঁপানির পীড়নে weeds) লেনিন সন্ধায় তার কাছে এলো তান্ত বালাবন্ধু ও সাই) হারাণ। জ্রানালো, 
লংবাহ সত্যি এবং wret are বা(যাটায। খবর শুনে শিবযাৰ অৰিব ছল, উত্তেজলাহ আরও বেশি 
হাপাতে লাগল। তার চেলে, একমাত্ সন্তান পরণ্ুয়াম, বাপকে তাগ করে গেছে wena) তা 
যাক, তাতে শিৰরাষের তত দু:খ নেই, দু:খ এই ৰে লে একটা cores, পাষণ্ডে পরিণত হথেছে। 
ছিনতাই, গাছের গরীৰ পালওঘালার ফোকান। লুঠ), আসবার পথচারীর ওপর জধরদত্ি, মেয়েদের ওপর 
জুপুম-এইলব gar ছোট কাছে লিপ্ত আছে লে। গ্রাদে এলে বাস করছে এক Wate Bow পরিবান্ম 
ছা জার তার ঘুবতী cece) লেই মেয়েকে আকা জোর করে লুঠ করবে পরশুরাদ রাত বারোটার 

কিছুক্ষণ পরে চলে গেল হাব:ণ। জানিয়ে গেল, চৌক্িদারক্ষে সে বলেছিল, কিন্তু চৌকিদার 
লিচ্গের প্রাণ farm করতে রাঞ্জি ae অস্থির ore উঠে বসল ডাকাত শিৰববাম। তার চোখ দুটো 
জপতে লাগল । কাপতে কাপতে উঠে দাড়িয়ে ঘরের কোণ থেকে লাঠিটা নিল। বহুদিনের সঙীকে 
হাতে নিয়ে লে যেন কিছুটা বল পেল। বাড়ি থেকে বেরুলে!। রাত থাড়ছে। এগিয়ে চলল শিষয়াম। 
তার পাটলছে। বুকট| হেন হাপয়ের মত ওঠানামা করছে । চারিদিক নিগুতি। পথের ধারে ফণি- 
মললার কোপের পিছলে গ্রোলপাতার ঘরে থাকে দা হেযে। লেই ঘরের কাছে ঝোপের আড়ালে 


পিয়ে বলল শিখরাহ। 

কিছুক্ষণের মধে! দূরে মানুষের সাড়া পাওয়া গেল। ১র্চ নলে উঠল । আবছা দেখা গেল . 
পরশুরামকে | পিছনে আরও চারপ/চজন। 

উঠে ছাড়াল শিবরাম। Sree a আক!শ-কাটা ব্জকঠে ছেঁকে উঠল-ফে তে ওখানে! 

চমকে উঠল tages! একার গলা! কিন্তু সে আছ [লছল। হবে at) এগিছে এলো। 

খবরদার! খবরদার ! দারুণ গর্জন ডাকাত শিবরাদের_বেছাতকের দল ! ডাকাতি করতে 
চাল, মালগাড়ি লুঠগে ধা বদি সাহস খাকে, চলে যা চুচড়োর সদর খাজা খানার, সেখানে অনেক 
টাক]! তা নয়, গরীব মেয়েমাহুষকে চুর করতে এসেছিস! আমার জান্‌ খাকতে পারবি না।- আয়, 
সাহস ধাকে এগিয়ে আয। আমি ডাকাত শিবরাম) 

শিবরাের সেই ডাকা ত-চিৎকারে জেগে উঠল পড়শিরা। চুটে বেরিয়ে এলে! অনেক 
লোক ) দূরে অন্কক্যরে দাড়িয়ে দাতে দাত চেপে পরণয়াম বললে__শাল1! পাশ থেকে সঙ্গী বললে 
Hy তোর বাবারে | মাৰ! নেড়ে পরশুরাদ বললে-_-তাই তে। দেখতে পাচ্ছি! চ সরে পড়ি! 

লালে গর্জন করে চলেছে শিবরাম। প্রতিবেশির! তার সেই casa wine দেখে অবাক 
হল। এলেই ডাকাত শিবরাদ যে Ba লুঠ করেছে, কাছারি লুঠ করেছে, কিন্তু কখনে। কোন নেয়ে 
বান্তুষের গাছে হাত দেয়নি, এ সেই শিবরাম We কাছ থেকে গ্রামের GE লোক অলময়ে সাহাঘা 
পেয়েছে, এ সেই শিবরাম যে কনে! নিজের;এ্রামেধাসিদ্ধের কোন ক্ষতি করেনি) 

চেঁচাতে চেঁচাতে wane হল শিবরাদ। হঠাৎ তার ধেংট। বুকের হত বেঁকে গেল। হাত 
খেকে লাঠিটা ছলে পড়ল । ভয়ানক কাশতে লাগল শিৰযাম । তারপর fre ছল তার শরীর। 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ল তার প্রাণহীন দেহ । 

তাক অন্যোষিক্রিঘায় সারা গ্রাষের লোক যোগ দিলে। আশেপাশের গ্রাম থেকেও অনেকে 
এলে।। কেবল এলে! AL তার ছেলে পরগুরাদ। তারপর থেকে পরশুরাদকে আর সে অঞ্চলের 


কোৰাও দেখ! ঘায়নি। 


ween পপ পর 2s পা ও সস 
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আমাকে ধাজার। চেন্দেন Greta: জালের, আমার 
লাট, লগ্ন পরিব্রাজক রাশ । ক্রমাগত এক জায়গাতে 
afer হব বধ করিনা, এক Ta বা এক প্রকারে 
দীর্ঘদিন চাকুরি wham wha লাই লা, আঘার প্রকৃতি 
ও আমার ভাগা Beak আমাকে ক্রমাগত এক স্থান 
হইতে অন্ত গানে এক কর্ণ হইতে অন্য কর্মে বলি 
করির৷ লইয়া বেড়ার । wan পঞ্চাশ পার হইছে, 
চাকবিও করিলাম প্রায় পঁচিশ বছর, তবু আমার 
প্রভিডেন্ট erg বলিতে কিছু বাই । এই ক'বছরে 
আছি এতঘার চাকরি ও জায়গ! বদলাইঘাদি। এবং 
বাটা ৰাকিলে fart বাকি ক'থছরে আরও এতধার 
বালাইব, বদ্নী-জীৰী সবক্া্থী কর্মচারীর লাধা 
লাই তাহার সঙ্গে পায়৷ দের। তা হউক, আদায় দুঃখ 
লাই ores, কারণ ক্রমাগত ঘাষাবর জীবংনর ফলে 
প্রভিডেন্ট ero wie বাই বটে, কিন্তু দেশে দেশে 
af এহ বহ্সংখাক ও এত WS HTT মানবের লংশ্রবে 
আলিয়াছি, এত বালক atest ও এত বিচিত্র 
অভিভ্ঞত। অর্জন করিয়াছি দে, প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের দুঃখ 
তারার কাছে Fare তুক্ছ। 

এই নিরন্তর ভ্রমণ চক্রের গতিপখে একদ! উদ্বরংগের 
একটি কু শহরে গিয়া উপ ন্থিত হর ছিলাদ। 

বহুদিন পূর্বের কথা। €বুও জায়গাটি আহার পপ 
মনে আছে। এখনও দমি যাই, বিন দ্বিধার তাহার 
প্রতিটি পখ প্রতিটি পরিচিত বাড়িকে আবার চিনিয়া 
লইতে পারিব। সাধারণত এটা আহার fanz নয, 
পিছনে ফেলিয়া আলিলেই লে wren ও লে জনতাকে 
আহি তুলিয়া ঘাই। এই erence স্প্ই মনে 
আছে। AWS ভাহার কারণ, eran আমার বড় 
ভাদ লানিয়াছিল 
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ফিঘংলের উপরে an, 1143) অঞ্চল হইতে বেশ 
Foy দূরে্ট। তবু পাবা প্রকুতির কিছু লঠিচয় 
সেখানে Rifas, are কৃটঙক্গ চাপার গাছের 
Wars Ye "সাকার, সত ও উত্তর-ধাযুর aan, 
শঃরের পাব ক্ষুদ্র mM নঘ্বীটির একাল! 
ঈক্ষিণ-বাতী coe বর্ষ Be wes 
কৃলপ্রাৰী ভলপ্রধাঞ, ক্রযাগত ঘনে করাইয়া firs, 
mre আছে, দৃরির মধে। লা চোক অনতিদূর 
wee আছে। আমি ছক্থিণ-পূর্দধঙ্ছের ছেলে, 
নিচান্তুই সমতল দৃমি ও amen নদীর মাহুয। 
এদেশের এই নৃতন wT আদার শাল লাগিরাছিল। 

আরও তাল লাগিযাছিল লেখালকার at 
প্রক্তিটি। শছর অতি ক্ষত, মানুষের সংখা! tom, 
এবং হয়ত atest প্রতোকে প্রতোকের ware 
পরিচিত ও wb) ছোকানী প্রতোক খবিদ্ধারাকে 
মাম VEN ডাকে, কলেজের জাল ছারছাত্রীর। 
পরস্পরকে প্রায়শই উল্লেখ করে বাড়ির সাম বা ডাক- 
লাম ধরিয়!। ae এমন Brn পাড়ার যে আমরা 
অধ্যাপকর1ও Fretted wren লাম মলে রাখিতে 
পারিনা। লে নাদ খাতালতে থাকে, আদর। ক্লাসে 
তাহাদের ডাকনাম ধরিয়াই ডাকি, প্রথম দিলের ‘gfe 
আচিরাৎ ও অলক্ষিতে ‘তুই'-তে পরিণত হয়। 
তাহারা ছুই-চার দিল sa’ বলে, তারপর হঠাৎ, 
কখন ‘ম৷স্টারদশাই' বলিতে আর্ত কয়ে, আড়ালে 
আহারের নাম করিতে হইলে নিঃলঞ্ধোচে দারা-বৌদি, 
মাসী দা-দেসোমশাই বলিয়া যা) 

safe আধালা প্রবাসী, নিজের আত্বীয়স্বজনের 
সঙ্গে একত্র বাল আমার তাগো অল্প ঘটিঘাছে বলি হাই 
বিদেশে erates! ae করিয্া লইতে হয়_এই 





৩৩৮ 


অলারাল Easy আমাকে সহজেই আকৃষ্ট করিল, 
আত্ভলাৎ করিহা লইল। gra ন! যাইতে দেখিলাম 
আনিও waren cy কখন দাদ! ভাই কাকা মালীঘা 
বলিতে গুরু করিছাছি । ware সেইজই এই 
দ্বানটিকে ও তারার মাগধগলাকে মোর এতদিন 
পরেও স্পট মলে লড়ে) ভাগোর চাকা স্নেক লাক 
পুরিয়াছে, আর কখনও যাইব না সেখানে নিশ্চিত 
জালি, গেলেও তাহাদের অনেকেরই গেধা পাইৰ লা 
ইহাও জং সহা fou দেখা হইলে আমি ত'চাদের 
চিলিৰ তাহারা আমাকে চিনিবে, Pal আমার 
মিসংশয় বিশ্বাল। 

মালবা প্রকৃতির stint সেখানে দেখিয়াছিলাহ। 
কিন্ত, অবিশিশ্র লৌন লই করিতে বিধাতা-পুরুষের 
ধর্মজালে বাধে; তে জাতে অদীম বাদুধ ঢালিয়া তিনি 
WRT IIIT ও সম্পর্ক পরিপূর্ণ করিতেছেল, 
লেই হাতেই তাঁহার মধো cafes বিষ festa 
দিতে গাহার দরের wale লাই । অতখালি গ্রীতি- 
alot cam, তার মধোও পাণেয় ছবি 
দেখিয়াছি । সেই কাছনীই বলিতে বসিলাম। 


ছান্পপাটাতে fee, প্রতম কহেকদিন কলেছের 
asa wins লইপাম, তারপর লিঙ্গম্ব একটি ঘর 
লইহ বালা ধাধলান। বালা অর্থ একাকী বালাই? 
গরহস্থাদীয় we Sa তখনও জীবনে Slag 
ছল নাই । একটা বড় বাড়ি, একটান। mM Bimal 
frame: এক একটি ঘর তাহার পিছনের বাহার 
বাথরুম ane সমেত এক একটি Fz হাট হিলাবে 
ভাড়া দেওয়া হইত শগর কিলাবে ভাড়া কিছু as 
কেছব। দীর্ঘকাল থাকিতে, ফেব ছুই চারিদিনের 
জন্যও আলিতেন। ages বাপারটা একটা আবাশিক 
হোটেলের যত! কিন্তু srez-qreata wea ছিল 
না। cam নিজে রাহ! efea লইতেন, কেছহা। 
অদুরধর্তী ঠিক। হোটেলে faa খাইতেন, ৰা হোটেল 
হইতে te আনাইয়া লইতেন। GAT তাগই এই 


গল্প-ভারভী 


[কার্িক সংখ্যা 


দলের। আহি Tee, Gorse হম্ণা'ন্‌ লইয়া 
ইছারই লোতলাহ একটি Ans অধিটিত হইলাম । 
হাড়ি বড়, হাট ব্লেকক, তাহার বহু WE প্রাহশ 
খালি পড়িয়া খাকিত। আর বাহাই হউক, ছৈ-হলা 
মোটেই ছিল লা; আচার তত্ন we কিছু ast 
ছিল, নিরিবিলি ধাকাটা আনার বেশ TENT হইর। 
গেল। 

সেধানে ্বাইৰার পয় মাস তিনেক কাটিয়া! গেল। 
জুলাই মাসে গিহাছি, সেপ্টেম্বরে পূজার চুটি হইল। 
চুটি লার! করিয়া ফিরিলাম একেবারে অ:ক্টাবরের 
শেষে। কিরিবার দিন আট-দশ পরে, একদিন 
সক্কালবেলাহ চিৎ eu oly শুইয়া কবিতা পড়ার চেষ্টা 
করিতেছি, এক বাতি আহা উপস্থিত হইল । জামার 
নাদ করিয়া আমাকেই at করিল, এখ!লে থাকেন? 
তারপর প্রশ্ন অলমান্ত ae কহিল, বাঃ) বলিয়া 
হেট হইয়া প্রণাম করিল। 

RAI দ্বাস্থাবান্‌ ঘুখক, aes aed স্থ)ট লরা। 
আমি উঠিহা বলিতে বলিতে তাজাইর। দেখিলাম, 
চিনিতে পারিলাম না। সে কিল, চিনতে পারলেন 
নাত? আমি বিহু। মালে ভুলতি। 

এবার চিনিলাদ। করিলাম, আরে 
বোলো। 

কলেছ-মীবলে সঙগাঠী ছিলেন একজন, তাহার 
নাদ fagfet একসঙ্গে পড়িতান, কিন্তু বসে তিনি 
ঘড় ছিলেন ॥। অন্তত তিলচার বছরের বড় । মাঝখানে 
নাকি পড়া বন্ধ করিযাছিলেন। আমাকে ae 
করিতেন, আছিও গাধার বাড়িতে মাঝে মাঝে 
হাইতাম। বড় পরিবার । বাপ, দা, কয়েকটি ছোট 
তাই ৰোন। পরিষারটি whee, we সহজেই বোঝা 
বাইত ) বিতৃতি হে পড়! বন্ধ করিয়াছিলেন তাহাও হয়ত 
সেট কারণেই । প্রত্থন যেদিন পেলাম, লফলে যেন 
কিরকম একটা সমারোহ বাধাইয়া তুলিলেন আদাকে 
লইয়া; আধা-স্তন্তরালে উচ্চরিত Soo বহুবার কানে 
আনিল: fears ভাল ছাত্র। ' কত বড় বড়- 


বোলে) 
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লোকের ছেলে] কথা হুইটাই সুপ । প্রচণ্ড রকদ ভাল 
wa আমি কোনদিন লই আত ছেলে ত ছিলাদ 
Drews we cea প্রতিবাদ করিলাহ, Test 
me আমার আঅলৌফিক বিনা বলিয়া ধরিয়। 
লইলেন। এবং শেষ পর্থন্ত অনেকদিনের পরিচয়ের 
পরেও আমার প্রতি একটা অচেতৃকক সতের ডাৰ 
ইহাদের cu দেখিতে Tee অস্বস্তি লাগিত, 
ws ঘাইতেও হইত-কারণ বিকৃতি ও আমি ছুই 
জনের বরের অভাব ছিল, অনেক বই ta 
পালটা! পড়িতে হইত । আমার লক্বন্ধে লমীছের 
মূলে ছিল ae একটা ate তুল --দৈবক্ৰদে 
কলিকতা আমি ধে-বাড়িটিতে খাকিতাঘ পড়াশুনার 
ক্ষ, সেটি casted স্বচ্ছল, অতএব ইহাদের মতে 
ধলশালী পরিবার বলিয। পরিচিত fen) আহি সেই 
পরিবারের, অতএব ধনীপুত্র, stat একট। ধারণা 
ইহাদের wea ছিল। আমার প্রতিবাদ fen হইত; 
আমি দে তাহাদের আশ্রিত বিহীন waa এবং 
বিহীন বপিাই আশ্রিত হইতে পারি, একখাটা 
ভাধারা কিছুতেই বিশ্বাল করিতেন না, অন্তত স্বীকার 
wfacea না। 

মূল হইল, wary হইয়াও আমি কিছুটা অহেতুক 
ভয় ও ভক্তির পাত্র হইয়া রছিলাম। বিকৃতির free 
ভ্রাতা বাসে বোধংয আমায় লাহাম্ম খড়ই ছিলেন, 
তবু তিনি আমাকে চিরদিন ঘোর করির| দাদা 
ডাকিয়া গেলেন, কিছুটা আদার ধনগৌরবে কিছুটা 
আছি তাহার avers সংপাঠী সেই প্গৌরবে। আর, 
ছোটদের ত কথাই নাই । এই তুপতি, এ তখন gor 
পড়ে, TUR আমায় COTA বড় ক্ষোর তিন কি চার 
ধছয়ের ছোট - এ কিন্তু এদন করিয়। চলিত ঘেৰ সাহার 
ও আমার বয়লে অন্তত বছর ঘশেকের বাবধান। 

আমার গত্যরর ছিল লা, ইংাদের সকলকেই তুমি 
বলিতে whey ভূপতিকে আমি ডাকতাম ‘gifs’ 
afany wea ডাকিলে she, আমি ভাকিলে পরম 
কৃতাৰ্থ Ws 





সপিল 
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পড়ল, নামও মলে পড়িল ॥ কহিলান, 
বোলো বেসে, ধৃপিযাযু॥ কি খবর, এখালে? 

সে vfen, হাহট:৪ চোলেন নি? 
এখালে, মানে এইখানেই হ অছি। 

তারপর ara একনিশ্বালে tienes বিগত দশ 
বৎলবের ইতিচছ'ল partes দিল কাবা মাই, মা 
আছেন বডঙার অর্থাৎ fegiea কাছে। (বিরতি 
বিধাহ করেন নাই । হেওম:স্টারি করিতেছেন) লিঙ্গের 
হখালাধা দিই! ভাই RCTS মাহুদ করিয়া BME | 
এক cary বিধাছিতা, এক বোন স্ুপ-্টীগার। 
মেজদা উকিল ছইহছেনল। আংলামে। চাল ছায় 








বাবাঃ । 





করেন। লংপাংরের লে বিশেষ সোপ রাখেন att 
বড়লার গঙ্গেও না) অন্তত বৌদির ছরা। অন্য 
তাইদের, ছইজন মোটনুষ্ট হপ্রতিতঠ। ছোট ছুটি 


পড়ে-বড়দাইী পড়ান। Bhs নিচে এম্‌-বি পাল 
কৰিয়া সংকারী চাকুরিতে ছুকিযাছে। আযাপিস্ট]ানট 
andar 

এই sora বছর facaw eter আলিল) এবার 
বদলী আপন, হয়ত wre মাল কেক কি বছরখানেক 
cata) এখনও বিবাহ করে লাই, ভাল লাগে লা 
area দুটাইতে। শেষে ঘদি বড়বার কাছ হইতে 
দরে afan যাইতে হয়? এই বেশ আছে, দা আর 
করে নিজের east: রাখি seve বড়দ:কে পাঠা 
omy 

উপপংছারে বলিল, আমি এখানে আলিয়াছি সে 
প্রথমে জালে লাই, নহিলে কবেই wim an 
করিত । হালপাতালে কাছের চাপ, বাহিয়ের খবর 
কানে প্রায় আলে না। আর, লাই Ut বা 
কি করিয়া জানিব লে এখানে আছে। মালখালেক 
পূর্বে হঠাৎ এক ছাত্রের মূখে আমার নাদ শুনিয়াছে। 
yin শুনিয়া বুবিয়াছে এ Be আদি ল। eta ঘা না। 
কিন্তু তখন কলেজে ছুটি, আমি বাড়ি চলিহা fries 
মো ছুইদিন আলিয়া qin foe, আঅধশেষে আন 
ধরিয়া ফেলিয়াছে। 


৩৪৯ 


করছিলাম, বেশ, করেছ। 
আজ অনেক দেরিতে ক্লাস । 

সে কফিল, কিন্তু ania ছালপাতান, তার ছুটি 
নেই। সকালে লা এলে পাব না, তাই এসে খুজে 
বার করে গেলাম। এবার ছুটব। 

চলিয়া গেল। 

আমার কিচ! পড়া লেচছিন সেইখা-লই atin 
গেল, অতীত দিনের একটি oes হঠাৎ আলিয়া 
Saker হইয়া বর্তম'লের পুরা EGE ee একটা 
প্রচণ্ড নাড়া দিহ! গেল। ভুপতি-_ছিল রোগ" । 
আমার কাছে মুখচোরা, কিন্তু বাড়িতে চুতিবান্ধ । 
চেহারাটা শুধু ল'রে লাউ, এফেবাছে MN পিহাছে, 
এখন লে চমৎকার Gee eT মনটি 'অবিহ্ল 
GR রকমই আছে, একেবারে খোলা, ফেনে ঘোর- 
প্যাচ নাই । পরিবর্তনের মবো, বদলাইচাছে হাহার 
চালচলন । Ista; লাভুক ছিল, স্পট ও new 
ছইরাছে, নিঃলগ্কোভ হইয়াছে । কিছুটা হইবার ও 
কথাই_দরিত ছিল, দারিডোর gare age চর! 
খাকিত। দারিত্রামোচনের সঙ্গে সঙ্গে সে বুঠা চলিয়া 
গিয়াছে, সংজ একটা area আলিয়াছে। 
তাহাতে হাধার ঘা চাকুরি, গ্রতিমুহূর্তে নৃহন মাস্ঘের 
বঙ্গে একান্তভাবে মিশিংত হর, বিপদের ঝুঁকি 
লাহলাইতে eel এই শিক্ষাও তাহাকে wales 
করিরাছে। wan, কিন্তু মেধাবী এবং খুদ্ধিগান্‌ ছিল 
তাইযোন লব কটাই | উপরের চাপ। afew গিয়াছে, 
এখন গাছ বাড়িয়া উঠিবেই । তাহার চেয়েও বেন 
কান্ধ করিয়াছে সম্ভবত এই শহরের পরিবেশ । 
যেখানে সকলে AVA AEM আত্মীয়, সেখানে মন 
সহজ হইবেই, fw were অতি অনায়াসে এই 
জীৰনন্রোতে নিজেকে সিশাটয়া দিবে । 

আমার এই শেষ অঙ্গমান সত্য, তাহা টের পাইতে 
সদর লাগিল না । আমি তাহার ধনি; আত্মীর, এ কথা 
তাহার মুখেই অচিরাৎ na wie হইল। হঠাৎ, 
দেখিলাম ten পরিচয়ে আমিও অতি eens 


বোলো চেপে, আমায় 
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otra আপনজন হইয়া লিয্রাছি। ডাক্তার এই 
শহরে সকলেরই আপনসজ্জন, সকলেরই পরম বন্ধু। 
আমি তাহার আত্বীর ও গুরুদন, ইছার চেয়ে বড় 
লরিগহ আহার ata fog ৰ:কিতে পারিত লা। 





fecaen মাস আমাদের ব/বলার মধপুম। বড়দিনে 
বাড়ি wom জাহঘারির মাঝামাঝি পৌছিয়া 
অৰলর দিলিল। পরীক্ষার্থী ছাত্ররা করাল সারা করিছা 


ঘরে কিরিয়াছে। অন্তরা নিশ্চিন্ত মন ক্রিকেট টেনিল 
বা'ডমিন্টন ate মাত্য়াছে। Bera পর স্মুখে 
স্পোর্টস, তারপর বিশ্বরিালংয়র পরীক্ষ: । 

ফলেছ আছে, ক্লাসের চাল নাই, Tey ছাত্র 
mtu Sern ধাধন নাই--এইটাই wares পক্ষে 
অবসরের কাল, পড়াশোনা করাঃ, WS দিাবও 1 
তূপত্তি সং পাইলেই আলি ছুটে । আমিও ভাঙার 
বাসায় মাই। ঝাল। অর্থ তাধারও একাকী, 
হালপাতালের সংলগ ফোরার্টার। শহরের এক প্রান্তে 
ছালপাতাল, WT ace কলেজ, তবুও Gray মধ্যে 
ব্যবধান দাইল ঘেড়েফের বেশী নয়। 


ইহার পূর্বের ঘছর দুই আদার টীক। নেওয়া ছয় 
নাই । জানুয়ারির শেষ fers একদিন কথাটা বলে 
পড়িল । তূপতিকে কলাম, তোমাদের টীক1ওয়াল! 
কখন আলবে 1 

লেক্ছিল, টাকা কি হবে? তামাক খান লা ত! 

aa টীক্কা, দানে ভ্যাকদিনেশন । 

এই কথা! সে পরম নিশ্চিন্ত সুরে vie, সে 
ati 

নেই যানে 

_দানে। নেই। দরকার হয় ন(। 

কেন 

_কাহণ রোগ wa) আদিত তিন বছর 
আছি। একটাও বসন্ত বা ফলের! can হাতে দেখিনি।, 

__সে কি কখা। তাছলে দাহ্য সরে কি করে 
এখানে? 


yore] 


ময়ে, wa বুড়ো ছতে ara) GE চছয়। 
টেরাই অঞ্চল, অতএব হিল-ডাইরিং। হবার আশা 
খাকে ধর্ধাকালে। তারণর, নেহাত ইচ্ছে করলে 
GB হয়েও দরে কেউ কেউ ane কলেরা 
ছয়না। 

-অনাধ দেশ, ংল । 

_য়ীতিমহ শাঙাড়ী জাত = । 
বিধন লাকবোচা লৰ । মংক্ষালয়েড,। 

Fes, afer এখানে এপিডেমিক en ৭1 

-লত্যি হয় লা। এরা লোক ভাল। সবাই 
লবাইকে ভালগালে। পিঠে করলে ডেকে খাওয়ান 
রোগের RING কেউ কাউকে am কাংণও 
আছে। শকরট| অনন্ত পঠিচ্ছএ লেত দেখেছেন, 
দিউনিলিপাপিটিও দতর্ক-মযল! নোংয়া হতেই 
CUAL ছেট শ*র, ছোট িউনিলিপালিটি, চুরি- 
চামারি সেই। তা কাজের নামে ডাকিও লেই। 
আরও একটা কারণ হচ্ছে, এর। বাইরে থানে 
কলকাতার প্রা ধার লা। ঘরের ভাত খার, যাবার 
ছয়ফার হয় ল|। রোগের সাগ্রাই-ছেড.কোধাটার 
হচ্ছে কলকা | শংর, সেখানে না গেল ত পনর আনা 
ফাড়। এড়িয়ে গেল । ধার) ধায় কালেচডে, সেখানে 
পা দিয়েই টীকা নিতে বলে দিই) এখালে আর 
Mean টেনে আনাতে হয় না। 

Vem বড় অদ্ভুত লাগিল। সংক্রামক ব্যাধি 
লাই অথচ বাংলা দেশ, এ অবিশ্বান্ত। কহিলাম, 
এমন দেশও আছে? জারগা কিনে থর করে বসে 
যাই, কিবলা 

তপতি উৎসাহিত Ute কৰিল, থাকেন, লত্যি ? 
ত বলুন, আগা আমি যোগাড় করে দেব। তারপর 
wren, তাতে আহার লাতকি। আহি ত বলি 
হয়ে চলে হাব | এবং পরক্ষণেই আবার rere 
উঠিয়া কছিল, হোক না, তাতেই ৰা fer বেড়াতে 
ত আল দাৰে মাঝে মাঝে আপনি fe থাকেন। 
Vere alice একট! এলে যাবে কোন্ক্ৰদে। 


দেখেননি কি 





সপিল « 


৩৪১ 


কছিলাদ, br, এই আসে, OE বাড়ছে) 
কিন্তু, রোগ নেই, ব্যাধি নেট, cerca ভাঙলে কর কি 
বলে বলে? 

কো লেই বলিনি ত। বলেছি এপিডেদিক 
নেই। নইলে, জর আছে, ডাইরিহ! আছে, ঠাঞার 
Tsay নিউজোনিহ্া orcest! চচ্ছে। 
aes, গছে পেকে পড়ে ঠ্যাং ভাঙল, বা Asia 
করে নাশ! ফাটল_এইলব নেড়ে ছেড়েই দিন ফাটে 
হয় আত fry 

বলিতে, বলিতে gale ment অন্তমনন্ধ হইল, কথার 
মধাখানে থামিহ। গেল | আসি কণ্লাম, কি ছল? 

তৃপতির কথার ge পরিধতিত লইল। শীরে ধীরে 
কিল, একটা কথা মল ছল । 


স্তারলন্ 











কি? 

-এশিভেমিফ নেই বললান 1 আছে) ঘালে 
ছেখ। দিয়েছে। সাপে কাট।। 

হার যানে? 

মালে সাই । এপিডেমিক মাৰে হল, কোল 


একটা TE হঠাৎ দেখা দেওয়া এবং পর পর আনেক 
জনের ছওচ।। সাপে-কাটার বেল এখানে হঠাৎ 
দেখ দিয়েছে, পর পর করেকট। ছয়ে সেছে। বসন্তের 
Ber Ace কবে না, কিন্তু চলাফেরার সতর্ক 
খাকৰেন, বিশেষ করে রাত-বিযরেতে। মশারি খুৰ 
ভাল করে গে নিয়ে শোধেন। 

3 শোব। কিন্ত, Aver ত সাপ ধাকে 
না। কাজেই ne ভয় নেই। আর, লাপে-কাটাব 
con হঠাৎ দেখা দিতেছে মানে? সাপ AAR থাকে, 
মাহৰও কাদড়ায়_কম আর CAA 

Etsy কুল হল । নীতকাল, অতএব ভন নেই - 
VG নামৰার আগে POTTER না, ভেবে নিশ্চিন্ত হওয়া 
চলবে aii মাত দিন পন্র আগেও কাঁধড়েছে 
একছনকে, এবং লে মারা গেছে। feels, লাশ 
সর্বত্র ঘাকে হয়ত, কিন্ত এখানে ছিল লা! was 
Wt কাদড়াত না) আদার হাসপাতালে দত দশ 





৩৪২ 


বছরের রেকর্ডে লাল কাটার কোন কেস নেই। 
এবার কেল ছচ্েছে, এবং WD মাগ ছ' কের RT 
পাচ ছটাকে কাহড়েছে, সব কটাই নারা গেছে। 
_হালপাষালে aa নেই, হতে পারে এখনে 
আনেনি। গেছো লোক লাশে কাটলে হাসপাতালে 
আনেনা। ওৰা ডেকে WEF করে। 
তাও লেট, আসি খোছ নিযেছি। কোন লোকের 
দুখে গুনতে পাইনি ওদুক পড়ায় সমুকক্চে কেটেছিল। 
ra) এবার কেটেছে | হালশাহালেও এনেছে 
তাগেও। কিন্ত, তবু তারা মরা গেল? একেবারে 
meee 
—m 
ময়ে গেছে। 
শলব কটা? 
লব কট! । বন্দর জেনেছি, প্রায় লঙ্গে লঙ্গে 
পন্থা হয়েছে। চেঁচ'মেঠি পোক ডাকাডাকি কেনি 
কেউ । যেখানে কেটেছে লেইখ-সেই চলেছে লব। 
হাসপাতালে এলে পৌছেছে শুধু FTF CIMT 
সে তখন এনে লাভ যদি কিছু করা ঘাই 1 
-লা। করবার কিছুই ছিল না। এনোছে, কারণ 
আনা far) আাকলিংডপ্ট ফেল বলে। 
সাপে কাটা ফি অযাকলিডেণ্ট। 
_খানি+টা তবটেই। 
এলে কি হয় পোস্টসর্টেধ কর? 
ACHE হবার কারণ খাকলে করতেই হয়। 
করেছ 
- প্রথম দিকে ছাট! একটাকে করেছি। 
কি পেলে? 
পাৰ আর কি। সাপে ক'টা, সেটা নিঃসস্বে_ 
কাছড়ের দাগ স্পষ্ট, বিষের আাকশনও সমান স্পট। 
শেষের দিকে আর কাটিনি। বাইরের লক্ষণগুলো 
বিলিয়ে দেখেই ছেড়ে দিয়েছি। মরে ত গেছেই কাপ- 
মায়ের ছেলে, আর তাকে চেরা-কাড়। করে কি হবে 
og শুধু 73:92 দেওয়া ৷ 





আনা অবধি তৱ লানি, ere আগেই 


গল্প-ভারতী 


[কার্তিক সংখ্যা 


_তা ৰটে। তা, পশয় কেল REE বললে, 
শ্রিকশনের বাবস্থা কিছু erfay 

(9571) মিউন্লিলা'লিটি এ বিষয়ে খুব সতর্ক। 
এমনিতেই দেখেছেন ceria আবর্তন! canary অতি 
mE, তবুও (ঘউনিসিশয উঠে লড়ে লেগে গেছে 
বিশেষ করে ধলতি অঞ্চলে বা শত্বের ধারে হবু 
ঘা ঘোপৱ’ড় থালৰন হিল দৰ সং্ষ করে ফেলেছে। 
লোকের ঝাকি cfs ঘুরে, দোক!ন-পাটে নিয়ে পিছে 
কড়! লোটিস পিছে MEE দালপতের কোন 
Wey আড়ং গুদাম লা থাকে। প্রতি ঘরে ঘরে 
বোতল বোতল হাবলিক এলিও দিয়ে দিয়েছে । কি 
তবুতকেসহুয়েযাচ্ছ। বারবার। 

-হেখ, সাপ 32 প্রাণী, অতি arte একটা 
আড়াল বা গর্ত ফাটল পেলেই খেকে যেতে পায়ে। 
OLIN কেটে বা কাংপিক ছিটিয়ে তাকে ডিটে-ছাড়া 
করা ৰা শহর-ছাড়া করার চেষ্টা বুখা। আর সাপও 
পৃথিবীতে একটা-মাত্র নয়! 

কা লয়। কিন্তু, য জাগাতে দশ বছয়ে 
একটাও ATCT কাটার কথা শোনা গেল না, সেখানে 
হঠাৎ ছযালের হখো ছ'লাচট। IRE দার। গেলে শক্ষিত 
ad করণ Wars 

তা টবে, সতর্ক ধাকতে বারণও করছে লা কেউ । 
কিন্তু আমি ৰ’ছি, লাপে-কাট। বট! এশিডেদিক 
ans দৈব তুর্ঘটন। ara) সতর্ক থেকেও ধল হবে 
কিন! বল। কঠিন। কাছেই, কাটে ত কি আর করব, 
ভেবে হই চিত্তে বলে খাকাই বুদ্ধিদানের কাজ। 

ফল হচ্ছে না, লক থেকেও মাহুৰ TATE, লে ত 
দেখতেই পাচ্ছি। 

তবেই বোব। এমনও ত হতে পারে, অত বেনী 
করে বোপঝাচ কেটে তছনছ করে ভাগের চিটে-ছাড়া 
করা হচ্ছে বলেই লালন ক্ষেপে গেছে, আক্রোশ 
করে মাহুৰ কামড়াছে। 

কি জানি, সালেছের ছথে)ও ইউনিস তৈরি হয়ে 
গেছে Te কিছ পে যাই হোক, সতর্ক খাকবেন। 




















seqe] 
faa fers এবে ফেলছি আছি জাসলাতালে, 
গোটাকতহক শিশি কাল পাঠিয়ে ছেব। এচছিন 
খেয়াল ধরি, দেই টেই অনয হ:তছে। 





erie fog হলি, ores দিলেও পড়েই থাকত, 
অবাংজারে ন হ'ত। তিন মালের এপরে আছি, এর 
দধো একবারও সাপে কাটেনি RIALS I 





ইহার কয়েকদিন পরে, বিক'লবেল। ঝলেছ হইতে 
Fefarefe, পথে ভৃপত্রি সঙ্গে দেখা। | Brera 
WW আর একটি ছেলের জঙ্গে পাশাপাশি 


লাইক্লে আপিতেহিল। দূর ॥টতে চীৎকার ফৰিযা 
উঠিল, এই যে কাছে <tfier নানিয়া পড়িল, 





BUM, কোথা খেকে? 

সে কহিল, দেশত্রদণে বেরিয়েছি। 
আদার দাদা, তোমাকে এর কথা ধলেছি। 

ছেলেটি হালি নমক্কার করিল, প্রচুর যলেছে। 

দূপতি কহিল, আর এটি হচ্ছে, পুণাত্রত CRIT) 
আমার তে, শুলে একলগে পড়তাদ, কাল এসেছে 
এখানে । ক্িছিওল। আদমী, মানে ইন্লিওরেন্স এজেণ্ট । 
খুৰতাল asa । আমার ল্দেলাটবার[শিপেধাবলা। 
ও cam আনে মামি মে্ডক্যাল এগজাদিন করি। 

ছেলেটি কছিল। আঃ থান সা। হাহা, আপনার 
ee আমি খুব শুনেছি ওর মুখে। কি রকম বকবক 
era জানেন ত। 

আছি কহিলান, En, আদি না হয়ে প্রফেলর ওয়ই 
হওয়া উচিত ছিল। কুণীদের at যেকি হয়! 

arts কহিল, নেচার । Racca সিয়ে আদার 
লে একেবারে ডি॥মূতি, কথাই কইনে। অন জামার, 
that is dilferent, 8:35: is আড্ডা ॥ 

আমি কৰ্লাহ, আমনি কিন্তু আপনার কথা 
ofafa, কিছু বলেনি ও । 

ছেলেটি কৰিল, ও faa কথ! এড বলে যে 
পরের কথা বলতে AT পায় AL 


ইনি nea 


সপিল 


আমি কছিলায,) ফেল, আমান কথা ত বলেছে 
আপনাকে । 

পুগাত্রত ভুপতির whee অনুকরণ করিয়া কছিল, 
আলনান্ কখা, that is different, for গাদা is IN) 

ছেলেটিকে ঘড় ডাল লাগিতেছিল। হাল্কা ছিপ, 
ছিলে মাঝারি গড়ন, লু ও ক্ষিগ্রগতি তাহা দেখিলেই 
বোষা খায়, য় আমর] athletic 
form বাল tt tums কিন্তু দুচোখ অনিদ্ৰা সুন্দর । 
সফলের টপবে, দুখে চোখে বৃদ্ধি ও অমাযিকতার 
একটি শাসক 2 হালিলে ered সুন্দর rate 
we মুখে এমন মিষ্ট হালি প্রায় দেখ! re না। 
কথাটা চকিতে aca হইল; eat মনে হইল, সে 
ইন্শিওধেন-দালল, লোকের সঙ্গে মেলাদেশ। কর 
তাহার ধাবলায়ের অন্ন । কিছু সঙ্গে সঙ্গেই আমার 
মন মাথা বাঢ়িল, কহিল, উহ, ইহার দুখের হালি 
লে বাধলাারী হালি লয়, ইং! অকৃত্রিম ও স্বদ্ধ, সহজ ও 
fares নেয় প্রতিবিথ? 

এ এমন ছেলে যছোকে বাবু আপনি ঘপিয! দূরে 
রাখ! wa লা, ভাই বলিং! আড়াই হরিতে ইচ্ছা করে। 
ফছিলাম, ফে'ন্‌ কোম্পালীর cred আপনি? 

সে একটা azarae: বিলাতী কোল্প'নীর নাদ 
করিল। কহিল, কিন্তু আমাকে আপনি করে 
aces কেন। আমি আপনার চেয়ে অনেক ছোট, 
Gules চেয়েও ছোট । 

eats কহিল, হুঝপি না, ওটা হছে প্রফেসরিযনাল 
vba 

আদি কহিলাম, 29 ভুল করলে | প্রফেসরদ্ধের 
বরং আপনি বলায় অভ্যাল কম-_ছাও নিয়ে কারবার, 
তুম বলাটাই সহজে এলে যাহ। 

তার ত প্রভাক্ষ প্রথাণ এই TRS? পাওয়া 
যাচ্ছে। 

Sa পারা গেল লা বেশ, তুমিই সই। ant 
কি বললে, ঘহাদধহোলাব্যায | 

ai as ten উচিত ছিল নামটা, খাল- 


Vee এক 
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হার প্রেহাতিশযো gist হতে গেছি। তা ছোক, 
শাস্ত্রে বলেছে গ্রপার নিম্ন আর লন্বকলোংটটিড 1 
কহিলাম, রবীচ্ছনার হলিও অঙ্গরকম বলেছেল। 
কতা পথে গাড়িতে আর কেন, বাড়ি অংবি চল। 
আছ any অনেক sie) 
ভারি কাজ, এইইুকুন ত wes 
কোন্‌ পাড়ায়? 
uty, কোথা প’ব, কেছার অব, BS ডাকাত । 
এখানে খাকে না ত, মাঝে মাকে 


বাড়িটা 


gifs ছিল, 
আলে । এলে অ'মার কাছেই ও:ঠ) 

-ও। বাসটা কোথায়? 

গুণাতত কমল, ৰাস কোথাও নয়। ঘালের 
অর্ধেক দিন Gia Rare বাল। বাকিটা হোটেল- 
ঘোংটল হা যখন Cer 

হ'ল, টুরিংএর চাকতি। eye খুটি একটা 
কোথাও আছে? 

at: একটি লংক্ষিপ্ত পম ane কথাটার 
লমাণি টানিয়া ছিল পুণাত্রত। বখাট। লে ও 
শ্বিতসুখে উচ্চারিত ! কিন্তু ৪ঠাৎ মনে হইল তাধার 
তলার একটা অঃচ্চা'রত দই আছে, বহার গহীরতা 
white মালিতে হাওয়া সঙ্গত হবে লা। কথা ঘুরাইথ! 
কছিলাম, ক'দিন WE 7 


শাসক দিলটিই। এখন চলি সাদা, একটা 


এনগেছ নেট, অহেছ খালিক পরে। স্দ্ধোবেলা ফ্রী 
meat 

তপতি কহিল, নিশ্চই থাকেন) সন্ধোৰেলা 
লন আমঝা। 


তাহার! চলির। সেল । আমি বাড়ি কিরিলাম । 
ঠিক সন্ধার সমুখে দুইজনে আলিয়৷ উপরিত হইল । 
এটা লেট। গদগুদবে সময় অলক্ষো কাটিয়া যাইতে 
লাগিল। ছেলেটি হাসিতে দানে, জালাইতেও জানে, 
কথ! afar আরাম পাইবার মত সঙ্গী। কেন যে 
asta আসলে তুপতি তাহাকে নিজের অতিথি 
করিয়া স্বাখে, তাহা বোকা আছো কঠিন ন্র। 


পল্ভ-ভারতী 


[কান্তির সংখ্যা 


কহিলাম, কিন্তু দেখ! হখন হলই, state ফেন। 
খেকে যাও না ক'্ট। ছিন। 

সে কছিল, হবে লা। wise, বড় কঠিন তার 
পাক । শাত্তে বলেছে, অলাত-চক্র। 

ফছিলাম, তুমি খুব শান্তর মাল, না? 

কে বললে? 

= ছুবার দেখা হহেছে। 
বচন CHIP করেছ। 

_ঘাৰিনে। 
fr 

gifs কৰিল, 


তার মধ্যে ছুবারেই শান্ত 


দুখ রাশি। ছু পেলে ঝেড়ে 
ওকে ঘিছে থলছেন দাদ!। 
দেখেছি ত, Fe ওর একমাত্র চেতন।। কাজ শেষ 
হয়েছে, অতএব আর থাকবে ন|। আজ রাতটা 
CARTS থেকে ধাচ্ছে, তার কারণ ও এখান থেকে সোধা 
কলকাহার বাবে । সন্ধোয় ট্রেন ধরা হল না! ভোরের 
আগে ছার ট্রেল নেই। 

gaat কিল, মান-মান শোলাচ্ছে রে। ol 
বলিস হা, বৌ এলে ঝগড়া করবে। 

SINCE লাগুক, ততক্ষণ ত বলে fay 

আমি কহিলাম, fox ইললিওরেঞ্। লেল্লম্যানের 
কাছ হচ্ছে লোকের সঙ্গে দেলামেশ। করা, লে কাদ ত 
ছটফট করে ear কাল এলে, এয়ই arg দায়া 
হলে গেল-এ কীরকদ কাছ | 

তূপতি কহিল, ও: ছে, সেটা ধলা হয়নি । একটা 
জণিমানা দেবার ছিল, তাই পৌছে দিয়ে গেল। 


কাজেই কান শেষ। 

জরিমানা মালে? 

মালে, FT পেমেন্ট । হঠাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া 
ফহিল, তাও Susi ব্যালাধটা বলা হয়নি 


আপনাকে, কিন্তু বলবার মত। লাপে কাটার কখ। 
বলেছিলাম না আপনাকে ? এ তাই। 

কি? 

SINT অন্ধুসদারকে চেন্নে? হায় সাহেব, ধনী 
ব্যজি? কলেছ কমিটিরও crea আছেন লন্ভবত । 
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—fofaca, am শুনেছি বোধ হয়। কিতাব? 


ষ্টার ছেলে । সাপে কেটে মার। গেছে। দাদ 
কয়েক AL 
-গ্রুনিনি। কত বয় 


আপনাদের বন্দী হবে। তার ইলপিওর ছিল 
ওদের কম্পেলিতে। মোট! ইনলিওরেন্দ। 
হাজার দশেক টাকার পলিলি। 

পুণ।যত কৰিল, লনংরা। 

ats তার ওপযে ডবল-বেনিকিটু বআ)াকলিডেন্ট 
কভার--মানে আক্লিডেণ্টে মার! গেলে তিনগুণ টাকা 
লাবে। ওই vacate পনিলি। সেই টাকা পেমেন্ট 
হল। তারই চেক পৌছে দিতে এসেছিল ও। 

মজে? 

aay কৰিল, তা দিতে হয় অনেক সময়ে 
টাকার অঙ্ক যেখানে AFL 

তপতি কছিল, তাছাড়া, টাকা গরছালোর ব্যাপার 
ছিল। বিলিতি কোম্পানী, তার! টাক। ন! দিয়ে 
ছাঠবে লা, বুড়োও নিতে মাছি নয়। খানিকট। cere 
erat গছাতে হল। আমিও সেইজগ্রেই সঙ্গে 
দিয়েছিলাদ। 

আমি কঠিলাদ, রাখি হবেন লা লেত দোৱা 
কণ! । ছেলে ছার! গেল, তার ইনসিওরেন্দ-মানি 
যুড়ে৷ বাঁপ ছাত পেতে নেৰে-_এ ভাবতেই কিরকম 
লাগে! 

পুণাত্রত কহিল, কিন্ত এ বাধলার যে act হীতি। 
বেঁচে খাকল, ভাল মরে গেল ত আরও ভাল, অর্থলাত 
EAL আসলে এতে লাভ ত অকালে ময়ে গেলে 
তবেই। AAAS বেচার বাবসা আঘাদের। 

তাহার কথায় একট। অনু TEs, বা মালি, বা 
ছইছেরই লংদিশ্রণ। : 

কছিলাঘ, খুৰ কাছাকাটি করলেন 

তপতি কৰিল, a, শুধু কাঠ হরে দসে হইলেন। 
চেকট। যখন নিলেন হাত ধাড়িছে, তখনও সে কাঠের 
age দত ছাত। শক্তিদান্‌ লোক, অনেক ফান 

Ld 


বোধ জর 


সপিল 
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করেছেন জ্বীবনে, কাজা জাতি asta মত চ্পূল ত নল। 
হারাই বেৰী শোড়ে ভেতরে ছেততে। ছেলে 
মাতা গেল, কোণা সাপে ক্ষেটেছিল 7 

-_এইখালেই। 

-হুমি বেখেছিলে? 

_লেখেহিলান। দৃগেছ ॥ বলপান লা সেদিন? 
eS জেল ছানি, সবই শেষ হয়েছে প্রায় লঙ্গে 
লঙ্গে। হালপাতাল wate কেউই জ্যান্ত এলে 
পৌছহনি। 

পুণাত্রত হঠাৎ কহিল, খাক এ আলোচন।। আমার 
ভাল লাগছে না। 

লাগিবার কখাও ae, বুঝিতে কই ছয় ন!। 
ইলসিওরেন্। মানবের ভবিষ্যত লংছাল, আকস্মিক 
বিশদ ভাবিপ। ভাঙার বিরদ্ধে অগ্রিম আব্মরক্ষ।। 
পলিসি were বেচে শ্যহারা বীঘাক্ষারীয় ও সদযজের 
উপকারই করে। Ty অকালে ও আকন্মিক আঘাতে 
qe পুত্রের জীবনের gar শোকদীর্ণ পিতার হাতে 
wert পৌহাইয়। দিতে হয়, তাহার হনে কিছু 
আঘাত লাসিবেই--যদি ন! লাগে হবে সে aga 

পুণাব্রতর ইং! eae ও জীবিকা, WET তৰু 
সেই সঙ্গে tert সহজাত wed ও অ'স্ময্ন'নি মিশিযা 
আছে, টের পাইয়া তাহার উপরে আমার ceo 
মমত! ৰাড়িয়া উঠিল । 

লেই দদতার টানেইট carves, বৃদ্ধ পিতার ছবিটা 
মন হইতে মুছিতে চাঙিতেছিল লা। কহিলাঘ, বুড়োর 
এই বড় ছেলে? 

ভুলি কফিল, বড় ay, ছোট, কিন্তু একদাত্র। এর 
গান! ও: হো, তাও BUF! 

কি? 

কিন্ত পতি আর কথ! বলিৰার পূর্বেই পুণ।ব্রত 
কিছু Sau কহিল, খাম । afm সে Bay 
দাড়াইশ। কহিল, দাদা এবারে আমরা চলি। 

এই আলোচনাটা তাছার অতান্ত তিক্ত লাঙিতেছে, 
we তখন চেষ্টা Vi কথ! En অন্ত কোন 
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আলোচনা Stay কটাও একান্তে অক্ষম একটা কৃত্রিম 
শ্ুহাসে পর্যবলিত eters ভাবিতা আমি সার কথা 
বাড়াইলাম ন! । কৰিল'ম, conte কি আরও কাছ 
আছে ফোন? 

_ত', জাছেও একটু। 

term আর কিবল্য। কাল কি খুব জেরেই 
চলে ধাবে? 

bit ডোর হবার আগেই ট্রেন আমার । 

SAS সবার কষে আস্ছ? ' 

_তার ত ঠিক নেই কিছু। হখন ধেহন weet 
পড়ে। তাছাড়া 
রেওুলার Bre থাকে। 

Re আছে। wat আসবে, আমার সঙ্গে 
দেখ! ন! করে পালাধেনা। মনে থাকবে? 

-খাকবে। বলিয়। সে হঠাৎ নীচু হইল, পায়ে 
হাত fit প্রণাম করিল। বৃদ্ধ্রনোচিত sisi 
আমার wens নয়। কিন্তু যেন নিজেরও আব্াতলারেই 
আমার এফটি হাত eter মাথার পিঠে pte 
দিলাম। মনে হইল, ঠিক এইরকম ee একটি ছোট 
ভাই যি আমার faced থাকিত! 

পরবর্তী দুই-তিন লালের দধো পুণাত্রত আরও বার- 
gt লেখানে গেল। উঠিল দূপতিরই বাড়িতে, কিন্ত 
প্যতিধায়েই বেশ কিছুকাল আমার ta কাটাইল। 
প্রথম পরিচয়েই দূর পরিচয়ের কৃতিনতার বেড়া সে 
ভাঙিয়৷ ফেলিহাছিল, তবু দি তাহার কোখাও কোন 
ভগ্নাংশ বাকি ছিল, এই দুইবারে তাহার শেষ foe 
পর্যন্ত উৎপাত নিশ্চিছ ete গেল । 

feds বারে হাহাকে বলিয়াছিলাম, gifs ত 
দিলয়াত যোগী নিছে থাকে, তুমি এল al আমার 
এখানেই থাকবে? 

লে বলিল, তূপতিট। কাদবে। 

eat সতা, yen আমিও আর পীড়ালীড়ি 
স্করিলাঘ না। 


এউ। প্রেৱন wats আতর কল। 


গশ্র-ভারতী 


[ কানিক সংখ্যা 


তূপতি চকে পাইলেই আসে, মাকে মাঝে আদিও 
তাহার বাড়িতে যাই । ইছারই দবে।ংঠযৎ একদিন কথায় 
কখাছ লেই রাছলাছেধের নাদ উঠিল । তৃপতি কৰিল, 
একটা প্রশ্ন আপনি করেছিলেন, উত্তর দেওয়া হয়নি। 
পরেও মাৰে মাঝে ঘৰে পড়েছে, আবার তুল গেছি। 

কথাটা কি? 

_আপনি facon করেছিলেন, রাই aR 
উট বড় ছেলে কিন।। আমি বলেছিলাম, ছোট 
ছেলে, বা একমাত্র ছেলেও বলতে MTT 

মলে আছে। তারকি! 

— fe ইন্টারেস্টিং । রায়সাছেবের tes 
এক ছেলে ছিল, বড় । সে ছেলেও মার! গেছে, এবং 
নেও লাপের কামড়ে। 

সেকি! 

tn বছর তিনেক আগে ৷ 
এলেছি। 

eta? 

_লা। আলামে গুদের বাবসা আছে, দেইখানে। 
সেখানেই ছিলেন কিছুদিন খেকে, ফার্ম ছেখছিপেল। 

ast! 

=O, WI accident একধার ঘটে বলেই 
তার নাদ অ)াকলিডেন্ট, । দুই লিডেণ্ট feafared 


আছি তখন মাত্র 


কখলো হয়না । এ সাই হয়েছে। 
_তারপর 
তারপর সায় কি। ছানি তখন সম্ভ এলেছি। 


আলাপ aioe বিশেষ হয়নি কারুসঙ্গে। গুললাম 
খবর এসেছে, AT woofs sere’ কমেছে, 
আবার হখাদীতি থেগেও গেছে। যারলাছের 
রাশভারী লোক, ছৈ-চৈ করে sie করা তান 
ধাত ma; ছুলিন OT খেয়ে থেকেছেন, «BITTE 
armen নিয়েছেন। 

_ৰড় ছেলের ইলসিওরেজ ছিল 

_জানিলে । বোখছয় ছিল লা। বারসাছেৰ সম্ভবত 
বিশ্বাসই রাখতেন না ওলবের ওপরে । 
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ভবে এর বেল করা ছল কেন? অন্য ভারের 
ব্যাপার দেখে? 

খুব সম্ভব) GSU হবার হয়ে গেল, সবাই 
মোটামুটি সামলেও নিছ্েছেন,। এমন সন্ধে quart 
আবির্ভাব । আছি এখানে আছি জানত লা, সেও 
বোধ তার আগে আর আসেলনি। পার্কে বেড়াতে 
হঠাৎ দেখা। এককালে HAE ঘা ছিল gues, 
লোজা টেনে আমার বাড়ীতে এনে কুললাদ । ছোটেলে 
উঠেছিল। 

_লেটা কছ্ধিন আগে? 

বছর ame, বা কিছু বেনী। মানে, পৃদ্ধোর 
ছুটির পরে এটা মনে আছে, ঠিক তারিখ! ছলে 
নেই। কেল খুঁজতে এলছে। রায় সাহেবের ছেলের 
গল্পটা বোৰহয় আমার মুখেই প্রথম শুন্ল। বা হয়ত 
অন্যের কাছেও দেনে THT তার আাগে। চলে গেল 
তার কাছে। এফ ছেলের বিপদ হয়ে গেছে, দন 
তখন at । রাহলাধের রাজি হয়ে গেলেন। তার 
আগে নাকি কোন ইনসিওরেন্স এদেন্টকে বাড়িতে 
ঢুকতেই দিতেন ay বঙগতেন ওর! অমঙ্গলের সৃচন? 
বয়ে আলে। 

_তাই ত আন্ন। 

thi ব্যাপারটা অবশ্ত কাকতালীয়। তবু 
ভাবতে GET লাগে। পুণারতও TT শক্‌ থেয়েছে। 
লেইজগ্টেই লেবারে কাছট। শেষ করার পর আর 
খাকতে চায়নি এখালে। রার়লাছেহও সহঞ্জে নিতে 
চাননি সে টাকা। সেইজগ্েই ও নিজে চলে 
এলেছিল, আমাকে rice করে face গিয়েছিল তাকে 
বুঝিয়ে রাজ করতে! 

ara, এই রারলাছেব, ইনি কে? 

aaa না ? ই নি এ অঞ্চলের খ্যাতনামা ব্যক্তি । 
বিরাট সম্পর্তি-এক। মহারাজাকে বাদ দিলে এর মত 
ধনী এ জেলায় cre আর কেউ ati বৃহরকষ 
লম্পতি, বহরকদ বাবস] আর কারধার। পৈতৃক সম্পন্থি 
ছিল, তাকে বাড়ির়েছেন, এককালে নাকি ove 


সপিল 
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করেছিলেন একট! | এখন ছহপাজসি আছে, কলিহারি 
আর টগার্ডেলে প্রচুর শেযা আছে, বাপ লাচিস আছে, 
প্রেল আছে, কাঠের কারবার Wig, BWM একট। বড় 
আফিল সালে, ঘেগানে বড় ছেলে ৰ্যকতেন। নগদ 
লগা কারবারও বহু: গচর্দেটও ana এর ওপরে, 
লেট। রাহস'হেৰ খতাবে প্রথাণ। যাহ্বাচাদুধ হছে 
যাবেন এমন ভরলাও ছিল। সব ঠাণ্ডা করে দিয়েছে 





সাপে কান্ড়ে। 
-_আর ছেলে নেই? 
ছেলে নেই । নেয়ে আছে একটি) বিবাহিত। 





এখন বলতে গেলে সেই উন্তরাধিকারী। কিসক 
জানাইছের ওপরে ইনি ans লল। দেয়েকে বঞ্চিত 
করে অল্পকে উইল করে সব দিবে Vas, এমন অন্য 
নিকট-আত্মারও বিশেষ কেউ নেই মনে en 
ছেলেদের কিছ হয়নি? নাতি টাতি? 

A বড় ছেলের শুনেছি বিয়ে ঠিকঠাক হয়ে 
গিয়েছিল] বিয়ে তারিখের দিন দশ পনর আগে এই 
কাণ্ড। ছোটংছলের Farry তাই কথাই কেউ হঠাৎ 
তুলছিল সা। 

OT) সৰ্তোচাৰে স্থসংবাদ। ভদ্রলোকের 
জাগা বলতে হবে। fea তুমি এত জানলে কি করে। 

nat জানে, টাউলের লোকের মুখেই শোন। 
war লর্বজস-পরিচিত বাকি, ac থটনাগুলোও 
গোপন রাখবার হত নয়। আর আমি ত রীতিমত 
অন্তরণ হয়ে গেছি বলতে গেলে। বড় ছেলে মার 
যাবার পরে সামান্ত একট। প্রেলার-স্টোকের হত 
হয়েছিল একবার, তধন আমার প্রত্ম ডাক পড়ে। 
তারপর খেকে সে বাড়িতে আমিই একচ্ছত্র চিকিতলক 
হয়ে আছি। পরস! আছে, অতএব কারণে অকারণে 
ডাক্তারের গতিবিধি ও লেগেই খাকে। 

ইহার করেকদিন পরে রাহসাহেৰকে দেখিল৭। 
কলেজে একটা সভা হইতেছিল. তিনি সভাপতিত্ব 
করিতে আলিলেন। বস স্তরের কাছে, কিন্তু 
were Tee দেহ। লাকা ব্যবমাদার লোক, 


৩৪৮ 


wager ও ঢঢ়সংবপ্র প্রতিটি কথায় চালচলনে, 
পরিশ্ষুট। দেখিলেই বুঝা ee এ লোকের কর্ষশরি ও 
জিদ দইটিই অসাধারণ, ve স্থির করিয়াছেন তাহা 
হইতে ইহাতে বিচলিত করা হুঃসাধা। 





Mere চুটিতে কলিকাতা আলিলাম। ডাক্তার 
cam vines ছিলেন। তাহার কাছে Slay 
met করিতাম। এই সর্পাঘাতের ane বলিলাম । 
Cen একলিলে সমন্ডুটা as, কথা প্রপ:জগ দুই তিন 
কারে। বলিয়া on করিলাম, লতি] কি এমন হয়? 
হঠাৎ একটা আ'ঃগাতে এভাবে সাপের উপদ্রব দেখা 
দিতে লারে? 

ডাকার কঞিলেন, a হবার কি আছে। যবে 
নদীতে সাধারণত কুমির নেই, হঠাৎ দেখ| ধার দেখালে 
এক কুমির এসে হাজির হয়েছে, মাহৰ গরু টেনে 
নিয় yay বাধিয়েছে। হয় at? 

CRF ভবে ন৷। আমাদের নিজেদের টাউনেই 
Bower টাউনের নিচে লঙ্গী। সারা বছর ফোন 
উপজব নেই, কিন্তু প্রায় প্রতি wat গ্রীত্মকালের 
মুখে কুমির আসত | কুমির একটা, বড় জোর ছুটে, 
fag পরিআ'ছি কাণ্ড বাধিয়ে দিত-তাকফে মেরে তবে 
শান্তি। 

tH? UME তাই। ৰাঘ খাকে বলে। 
লোকাল৷৷ থেকে বছ দূরে । কিন্তু হঠাৎ হয়ত একটা 
ছিটকে চলে আলে লোকালয়ের কাছে। মধাযারী 
বাধিয়ে দেয়। হয়ত সে মান-ইটারই। 

_ধ্যা। 

Ut, এ ল। হয় কুমির বাঘ নয়, সাপ । লে অঞ্চলে 
নেই, এজন সাল হঠাৎ চলে এলেছে সেখানে। 

_কিস্ক এল কোখেকে ? 

-_কোথেফে তা আমি কি করে বল্ব। জঙ্গল 
কাটলে বলে আগুন লাগলে তার ছানোঘাররা আতঙ্কে 
wr পথ পাড়ি দিয়ে চলেযায়। বস্তার সময় পাহাড়- 
অঞ্চল খেকে অনেক জানোছার ছলের তেড়ে ভেলে 


শঞ্প-ভারভী 


[কার্তিক সংখ্যা 


বহরূর চলে মার, যেখানে ডাঙা পায় লেখানে আস্তানা 
ACE) বাধ ভালুক দার CTBT লাপ মায় আরও 
সহজে, কারণ সাপের কান্ধে জল ঠিক ফরেন- 
এলিমেণ্ট aay তোমাদের ও জায়গাট। Bart- 
অঞ্চল । পাহাড়ী ৰা আধা-পাহাড়ী নদী কি কোয়া 
fase আছে কাছাক্ষাছি। হিহালছের নিচের 
রিজ্ধিয়নে সাপের অভাব নেই_তার1 সংখ্যার প্রচুর, 
ভাারাইটিও অনেক । হয়ত তাই কিছু চলে এলেছে 
কোন বকমে। 

এল । 
কেনা 

ডাক্তার কহিলেন, go ask the snake! ফেল 
ক্ষাড়াচ্ছে সেট! লেই বলতে পারে। তাড়। খেয়ে, 
fee লড়ে এসেছে, হরত সেই জগ্রেই তার। AM 
সপ্ত, তাদের হন চঞ্চল! মনে ভা তয়। ART 
wince মনে Bam পান্ন ন1। তাই আত্মরক্ষার 
wee বেনী সতর্ক । ভরের লাঘান্স কারণ ঘটেছে 
দেখলে ৰ! মলে করলেই কাদড়ে বলছে মানুষকে ৷ 
সবাই তাই wea) এড়াবার পথ নেই দেখলে ময়ীয়া 
হয়ে ওঠে । 

- বুঝলাম fee, যেখান খেকেই এসে থাক 
আর যে কারণেই ক্ষেপে উঠে থাক, কামড়াবামাজ 
মরে যাচ্ছে মাহুয, হাসপাতালে এনে পৌছৰার তয় 
লইছে না, এ কী সাপ! 

ডাক্তার করিলেন, আমিও পেটা ভাৰছিলাদ। 
হতে পায়ে না তা =যর। সাপ দি খুব বড় সাইজের 
হয়, তার ব্যাগে বিষও বেস) পরিমাণ থাকবে; weg 
Qa বিষ এবং পরিদাণেও aki সেক্ষেত্রে আল 
সদয়ের মৰো দার! Wet অসন্ত! লয়। তাছাড়া, 
শুধু বিৰ ৰলে সয় । সাপ নামের একট। মহিমা আছে। 
সাপে কেটেছে জানলেই মানুষের দন ঘাড়ে ঘার_ 
মোটে বিষ চোক্চেলি ৰব! আছে| সালের কামড় ae 
wes সে বীর urge দখারীকি চলে পড়েছে, এমনও 
হয়ে থাকে । 


কিন্তু এমন বেপরোদ্ধ। মান্য কমাচ্ছে 


১৩৭৯] 


তাই হচ্ছে? ছেশতুন্ধ প্রতোকটি ame বহন 
SLVR? আর এমন Da বিষ, বড় আকার, 
লেলাপেরই বালাম কি? 

TENS শব্খচূড়। আর ছতে পাতত অষ্ট্রেলহার 
লাপ বুণ-মস্টার। (কিন্তু সে সাপ এদেশে আলবে কি 
করে। AMES Cen WIA an. পাচ্'ড়ী বলে 
বাল, feuncea oak অঞ্চলেও থাকে, তারই 
একট। কোনরকমে ডিটুকে এপে পড়েছে হয়ত । 

ছোটে একট? 

আদার ত তাই মনে ছচ্ছে গুনে। পাচ সাতটা 
সাল মি হত, কামড়ের ফলও পাচ সাত রকম হতে 
পারত। তা হচ্ছে লা। কামড়াৰার করদাটাও 
বোধহয় লবক্ষেত্রে একরকম। 

বলিতে বলিতে ডাকার হঠাৎ অন্তদনস্থ হইয়া 
গেলেন। 

আমি কহিলাম, কি ভাবছেন? 

ডাকার কহিলেন, একট! কখ। যনে ছল হঠাৎ। 
লেখাক গ। বলিয়া! একেবারেই we ancy চলিয়া 
গেলেন। 

ছুই তিনদিন পরে হঠাৎ ভাজার কহিলেন, তোমার 
ধেডাক্তায় বন্ধুর কলকাতায় বাড়ি বলেছিলে না? 

_ছিল এককালে। 

_আংলে-টাসে? 

শা আসে ere 

বললে আমার লঙ্গে দেখ! করবে? 

_াকেন করবে লা। 

wey দাও একট! চিঠি লিখে । 

—fe লিখব? 

ঠিক ডেকে লাঠিও না, তবে আপাতত কবে-তক 
এখানে আসবার সগ্তাবনা আছে ছিজেল কর, এলে 
তার সঙ্গে আমি দেখ! করতে চাই এটা জানিয়ে হাও । 
ঘধি তার আপত্তি at বাকে তবে ce করবে। তার 
ফেল্ডাইরি Fave রাখে, সেট! সঙ্গে নিয়ে আসবে! 

আদি সেদিনই ভৃপতিকে চিঠি দিলাদ। wy 


এখনও আছে UBL 


সপিল 


৩৪৯ 


কিছু লিশিলাম লা। শুধু লিশিলাহ,। তোমার কি 
আজকালের মধ্য কলকাতার আলবার নস্তাৰনা 
আছে? পাকলে ডাৰা০, এখানে একটি ভদ্রলোক 
তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চান। 

চিঠির Box আলিল না; fea চার-শাচেক লয়ে 
তৃপত্তি স্ব আলচা জামার বাড়িতে জ্যজির হইল । 

কহিল, কি aire, ডেকেছেন কেন | 

কছিলাম, ডেফেছি বলেই ক ELD এলে? 

a wince জ্ছধল এমনি । তারিশট| নিষ্ট 
ছিল না বলে চিঠিতে লিখিনি) কিছু, কি বলার, 
কে চেয়েছে আমাকে দেখতে? বদ TAT Ue কিছু 
করে থাকেল তবে এক চোট ছয়ে মাগে বলে লিচ্ছি। 

৪, হাই চেৰে বুঝি প'ড়-মপি করে ছুটে এলে? 
হতাশ হও, সে লোকের মেয়ে নেই । বউই জেটলি 
aaa 

SS, পাঠের দুঃল। দিল। বলুন এবার 
তাহলে, নির্ভয়ে গুলি) কি ব্যাপার? 

কিলার, Wine মারাব্যক কিছু =য়। একটি 
ভদ্রলোক আ(ছেন, প্রবীন Grea) অনেক বিষয়ে 
agra) আমায় খুব চেলা। ঠাকে একাধন 
কবর WU TCE তোমার BU । মলে তোমাদের 
ওখানে সেই সাপের কামড়ের এপিডেমিকের বখা। 
শুনে বললেন সত হ’লে তোমার লঙ্গে একবার (দেখা 
করতে চান) caver এই কেলগুলে। লি তার 
কোৌতৃছল জেগেছে । কি হাতের লাপ লেটা wre 
FU চান। 

_বেশ ত। বদি পাবেন, আমারও কিছু কৌতুহল 
ছিটুবে। কৰে যাব তার ওখানে? 

fea যখন তোমার সুবিধে । কদিল খাবকে? 

কাশ £লেছে। খাকব দিন Gh 
১ আহ৷ ATRIA আলে এখানে। 
একলঙ্গে ধ'ব। তোমার কেল-ডায়েরি আছে। 

-নিশ্চহ । লেটা রাখা এ চাকরির অঙ্গ । ce 
কোন সদয়ে কোন পূরোনো কেল নিয়ে কোর্টে সাক্ষী 
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দিতে হতে পারে । কাজেই ওটা ঠিক =া খালে mt 

ডাক্তারের মগ । কি সালের বিষ । প্রমাণ পেয়েছ? বা পরীক্ষা 
_কোধার আছে? সেখানেত? করেছ? 


শালা । ওট। দামী দ্লিল। অন্তের হাতে পড়লে 
কারস করে রাখতে প'রে--কিছু জানব =', 
হঠাৎ একদিল আয হযে যাব | মাম হার জনে 
মান্য সব কির করতে পারে। এটা আনার শুরুর 
শিক্ষ।। কেল-ডাতেরি আমি নিক্ছের সঙ্গেই রাবি সব 
MUD পুরোনোগুলো UTS ভপ্টে রেখে দিই । 

টিক ares এই corms সব ডায়েরি নিয়ে 
এলে|। আমি তাঁকে জানিয়ে হাৰৰ । 

বিকালে তৃপতি আলিপ। শুছার ee একটি 
ছোট চামড়ার ব্যাগ । 

আমি হস্তত হইয়া ছিলান। 
ডাক্তারের ধাড়িতে ofan গেলাম। 

ভাজার face afam তাহার বিবরণ শুনিলেন। 
প্রথম দিন আমাকে সে হেমন বলিয়াছিল, তবে আরও 
few বিবরণ ও টের্কনিক্যাল sam এবং পরপর 
ঘটনার তারিখল$। 

ছোটামুটি গুলিছা ate: ডাকার কহিলেন, এবার 
প্রশ্ন করছি। উত্তর দাও। শেষ ফেল হয়েছে কবে? 

মাল চারেক আগে। 

প্রথম ফেলা 

Ul, প্রায় বছর খালেক । 

তার মানে, আন্দাজ ছ'আট মাসের মধ্যে 
জন পাচেক ARN হয়েছে। 

-যেনীও হতে পারে, যেগুলে। 
আলেনি। 

—cem এসেছে তারই কৰ! ধল। 
লি এম্‌ করেছিলে? 

প্রথম দিকে গোট। ছুইফে করেছি? 

—fe পেলে? 

SUE) AT aa 

nti 





তাহাকে লইয়। 


হাসপাতালে 


পুরো 


কি লাশের খ্যি? 


7) লব লংপের বিষের একরকম action AY 
ত? feat action দেখেই সাপের জাত যোধা 
ধাৰে। 

তৃপতিয মুখের চেৎার! fare দেখাইল। 

ডাকার Re কালিলেল। করিলেন, ও এটা 
sgnfan 

<a; আহিও ত কোনদিন পাইনি এ 
অলেচনা ৷ 

"হার মানে খুছে হেখ! দরকার ॥য় fay ভালে 


লচ বা অলংগত কিছু দেই, কারণ ছালপাতালের 
ডাকার সেই কেদ্হুলো fark ভাবতে বাধা হয় 
গুলে তার জামেশা আলছে। 

তাবে, few তা হলেও আমার জেলে নেওয়া 
উচিত ছিল। care আছে? 

ডাক্তার কহিলেন, আছ্ধা, বই ঘলে দেব।  মোটা- 
ছুটি ধাপারটা হচ্ছে এই রকম; এক এফ জাতের 
লালের বিষে এক একরকম ফল হয় দেহের ওপরে। 
CRU ধর, কোবরা ডেমের WRT? হয় ত্রেণ, আর নার্ভ" 
সেন্টারের ওপর তার ফলে দেহ WENN হয়ে পড়ে, যাকে 
বলে চলে পড়া । রোগী অভ্ঞান হয়ে ধায়, নাক মুখ দিয়ে 
লাল হানে, দুখ চোখে নীল আলা পড়ে। ব্লাক ক্রেটের 
বিষ রক্তকে ছান! কাটিয়ে দ্রের। মানে, রক্রের জলীয় 
আংশটা আলাদা হয়ে ধায়। তাই এতে বৃঢ়াও হয় 
অতান্ত SHARC রাসেলন্‌ ব্দাইপার দানে চক্র 
বোড়ার বিষ আক্রমণ কয়ে কিডনী এবং কতগুলো 
ম্যাকে । তার ফলে সদ্য দেহটা জর্জরিত হযে পচে 
ওঠে। স্টলে ইউরিনে লাক কান দিয়ে এমনকি 
লোমকুপ দিয়েও were হতে থাকে। সর শরীরে 
দারুণ WES হয়--অল্লেো ততে বহক্ষণ বা বহুৰিন ঘরে 


পচিয়ে মারে তাই চন্রবোড়ার বিষকে বলে পচ! বিষ। 


soae J 


cata লক্ষণ ব। পোটমটেম থেকে, কি লালে SIT ECE 
লেটা বৃস্বে নেওয়া যাহ 

ছুশতি কহিল, wi fara 

তবু লক্ষণ যয যা দেখেছ, লিখে বেখেছ fast | 

-&া।। ডায়েরি লব নিয়েও এসেছি । এই নিন? 

ব্যাগ fan: তৃপতি কয়েকটি খাতা fez করিল। 
Ween আকাছের দাতা, ছোট ছোট পিছত অক্ষরে 
লেখ।। শাহাগুপি পরপর ada এবং তত রখ দেওযা। 
ভাজারের হাতে দিয়া কিল, প্রেকবাইট কেলগুলোতে 
স্লিপ crows আছে। 

ডাকার erzrafm altima, fat feu পরপর 
পৃষ্ঠা খুলিয়' পড়িতে slag করিলেন। | ate ঝুড়ি 
দিনিট কাল [তনি একটানা পড়িয়া গেলেন। তায়পয় 
মুখ তুলিয়া ছিলেন, ভাল ডায়েরি । কিন্ত, কামড়ের 
aren লিখেছ) মাল লেখনি cea t 

ছাপ দানে? 

— KOR) দাতের মাঝখানে কতট। ফাকা? 

তা লিখিনি। কিন্তু yarn দিয়ে কি ere 

_মালগুলো থাকলে, মিলিয়ে দেখা বেত) 
সাপের আকার আসার তার মাখ। এবং গোদ্বালের 
ছাপ ছেট ঘড় RLU কামড়ের মাপ এফ হলে বোবা 
যেত থে ATR কাদুড়ছে তার) মোটামুটি একই 
আকারের লাপ। বা বহত সবগুলো একটাই সাপের 
WPL মাপ আলাদ। হলে বুঝতে ছবে সালও 
আলাম, মানে নেকগুলে)। 

স্থপতি কিল, তা বট । কিন্তু, দেখুন, oteaface 
আনি লিখে রেখেছি সেই পররে্টগুলে, ঘা পরে 
দরকার হতে পারে। মালে কোন facn লেখার 
wus বাকোর্টে সাক্ষী দেবার জন্রে। মাপের কথ 
লেখালে ওঠেনা। ou লিখিনি এমন অনেক ভিটেইল 
আমার ঘনেও আছে দোটাদুটি। 





—aer বেশ ত, যা বলি, দেৰ দলে আছে 
fears fos, খুব শিওর দমনে খাকলে তবেই বলবে, 
ভেবে YL আন্কাজ করে বলবার চেষ্টা কোরো না। 


সিল 


৩৬৫১ 

_ঠিক আছে, বলুন | 
মাপ ANE কেন স্পই ধারণা ICE তোমার? 
ate কেসট। মেশেহিলাম, লেখা আছে CATT 
প্ররেরগুলে। মাশিলি । হবে VER হলে আছে, সাপ 
প্রায় সবই এক রকম । 

হার বলে একই সাইজের সাপ বা একই লাল। 

বলিতে খাতা খুলিলেন, প্রথম 
কেলের পৃষ্ঠা বাঠির করিলেন: tt, লেখা আছে। 
25০৯1) UWB মালে হার দুখ এবং মাৰা অন্তত OP 
ইঞ্চি say প্রকাণ্ড লাল বলতে ৪ৰে। 








fore ডাক! 








ডাক্তার জাত বাড়াই কাগজের পাড়. ও কলম 
Bifaa লইলেন। ডাৱেরির পাতা উপরই! কতগুল। 
অয় কাগছে টুকির। লইলেল। 
miata কি fey করিলেন। 
এবার শোন) 

কামড়ের মাল বললে একরকম তার হানে 
লাপও এক ₹কম বা একই ৷ তার ake প্রকাণ্ড। 
দেহের লক্ষণ পিখেছ, দুখে নীল আভা। নাক ভেঙে 
পড়েছে। চুল টান্‌লে উঠে ume তার মানে এ 
কোবরা ঘ পের লাশ । গোধ র়ে। বি হয়, তবে অতি 
প্রকাণ্ড পাইছে গোখ.বো। | কযমড়ের আগা লিখেছ 
আনেক রকম | প্রথম কেলে কামড় পড়েছে ডান পায়ের 
fects দানে পেছন খেক কান:ড়:হ, দাট খেকে 
লৌনে এক ছাত-খালিক ar তুলে। দ্বিতীয় কেসে 
কামড় পড়েছে খাড়ে। 

আসি signa, ty অবত্ধি উচ হয়ে কামড় 
বসিধেহে, এ কত বড় সাল? 

wera কহিলেন, সাপ বড় লে ত বোঝাই হাচ্ছে। 
গোখয়ো লং হছে যদি INES হয়। তারা রাগলে 
লেকে ডর দিয়ে মলেকখানি খাড়া ছয়ে উঠে ছোবল্‌ 
মারে। লে কানড় ছাড়ে পড় MAST aR) লোক 
যদি বে:টর দিকে হস! 

arte কিল, হ্যা, খেটে me 

ডাক্তার কহিলেন, তা ছাড়াও হতে পারেব 


লেঞ্ডলনি পরপর 
ভারপধ কহিলেন, 


012 


লোকটা বলে ছিল oR wage ক'লড়েছে, ৰ! হয়ত 
লাপটাই কোন ইহ জংহগাতে ছিল, গাছের গায়ে বা 

দেহালের ফ্ষেককে। লেখান খেকে ছোবল গিয়েছে! 

বলিতে বলিতে ডাকাত অবোর পাতা উন্ট ইহা 
বিধরণগুল! দেখিতেছিলেন। কহিলেন, আধা? 
ছোধলের WIEN চড়া, SF কোনরকম few fem এর 
কোনটার দেহে? এই ত-প্রধন ভেলে দেখছি আছে, 
মাথার পেছন দিকে একটা উঠ ফেলে--এটা কি? 

29d) wien হপুরি বয়ে ফুলে উঠছিল, ঠুকে 
দাওয়ার মত । 

শাহাফেনছবে? 

US পারে, হহত ছোংল খেয়ে লাকি উঠছে, 
পা হড়কে চিৎ হয়ে লড়ে গেছে, মাখাটা ঠুকে গেছে, 
রাস্তায় ইট ৰব! কেন Baws 

ঠুকে গেলে হার we চিহ্ন খাকৃত না? casa, 
ইটে ধরি ঠুকে ve, সুরকির গুড়ো লেগে থাকতে 
পারে। রাস্তা কি সেখানে পাকা? 

অতটা বব জিয়েস করিনি, খেয়াল হয়নি। 
BUS ঠুকে গেলেও els লেগে হাকৃত না 
ছাললাহালে আলবার আগেই লোকেরা ধার Aten 
যা এলেছে করে সেযরেছিল, প্রচুর জলও ঢেলেছিল 
মাখার) হাসপাতালে এনেছে হন তখন সংট। জলে 
AT AM, করছে! 

wife ফছিলাম, কাম্ড়েছিল, UIT? 

পতি কিল, তাই ত যলেছিল মৰে পড়ছে। 

ডাক্তার ফটিলেন, লেখ! কিছু নেই । ফোন 
জায়গাতে বলে কামড়াল; et করেছিলে সব 
কেলেতে। 

তুপতি কণিল, লিখিলি, fou age করতে ees, 
যার। এনেছে তারাই কলকল হতে বলেছে শুনে 
গেছি। তাও ত--আল্৫, এটা তাবিনি। 

কি? 

যতদুর ছলে লড়ছে, সব কটাই ক্ামড়েছে বাইরে, 
হালে outdoor ০33--লখে বা নাঠে-থাটে। 








গন্-ভারতী 


[কার্তিক সংখ্যা 
cast অস্বাভাবিক নয, বুনো সাপ তরে আলবে 
a 
সার, সব cont RE হাতে। SOs ASNT 
পরে। 


পেটা স্বাভাবিক ॥ বুলা লাপ ছিনের বেলা 
বাইরে বেরোয় লা। আচ্ছা, এই তিন ava ফেল্ট। 
RUG, কামড় পড়েছে পেছনে, গুন্‌ NTA । 

ছা, প্রায় লোজাহুজি লন্্েণ্টে। 

কি রকম 37816-এ ঢুকেছিল দাত? 

_দেখিনি। ফেনা 

Angle খেকে, বা মাংল কিভাবে ছি ঢেছে, 
তার খেকে, বোঝা! বেত, কামড়াধার সময় লোকট। 
কি পোজিশনে ছিল, দাড়িয়ে বা বলে। সাপের 
হাইট, আন্ছাঙ্গ করা হেত তার খেকে। 

-৩ট1 বলতে TIRE না। 

ভাজার কিছুক্ষণ os হইরা বলিয়া রতিলেন। 
তারপর Berna, বাংট্‌-পরেপ্টপ্যলে আছে? লেখা 
নেই কিচু । 

Utd পয়েন্টের কি? 

কুক ছিল, ঘাযের মুখে? 

নাঃ 

ছোটে না? 

লা) খাকধার ত কথ! নয়। বিষ ঢুকলে সে 
বিষ দিয়ে রক আলে লা। রক্তপাত হয় fair 
কাদে । 

—ti, তাও ৰটে। 

ডাক্তার আবার fee afm খাতার পাতা 
Seite ছেখিতে লাগিলেন । তারপর নিশ্বাস ফেলিয়া 
নড়িয়া চড়িয় লিঘ। হই য় বলিলেন। খাতাগুলি বাড়াই! 
দিয় কহিলেন, নাও wernt | তুমি কবে ফিরে খানে? 

কেৰ P 

-তোছার ওখানে আমার লেমন । Nest case 
হলে, UR আছাকে খবর দেবে | আমি যাব, লাস 
ছেখব) জাল মর্গে রেখে আমাকে টেলিগ্রান কছবে। 


১৩৭] 


দাদাকে বললে হবে না? 

ও ত ৰিক uefa নাও থাকতে পারে ওখানে। 
আমার Bora নিয়ে যাও] বেৰী কিছু লিখবে না 
‘arg লিখলেই আমি বুঝে নেব? are, এ 
ভাঙেরিগুলো ফোখা ছিল, বান্ধে? 

SAAT OT, TTC | 

খুলা হি দরকার হায়, তখন আমাকে আবার 
দিতে পারবে? fare চলে দাবে? 

এখানেই রেখে যাব? আপনি দা দরকার ধীরে- 
RCTS নেবেন? 

ডাক্তার চোখ তৃলিয়। তাহার frre তাফাইলেন। 
কছিপেন, এত আগ্রহ কেন? 

তপতি কিল, আগ্রহ, কারণ এই সাপে কট 
mins আছারও বড় A লাগঞ্ধে। পরপর 
এতগুলো কেদ্‌ PLN গেল, একটাও ASH না) 
এটা হাসপাতালের পক্ষে গৌরবের কথ! নয । 

দাহ) তুমিই ত বললে, হাললাতালে এসেই 
পৌছেছে ময়ে ঘাধার পর। তবে আর তোমার দেহ 
হল ফোথায়। 

—fe জাবি। তবু স্বস্তি পাচ্ছি না। খালি 
carte, encel apical খেত ভাগের, TSE 
পারিনি! লোকে বলে শ্রনেছি, সাপে কাটা হোগী, 
যখন দেখে মনে ছয় মরে গেছে তখনও তার RCT 
প্রাণ ধাকে, eG গুণী হলে তখনও যাচিয়ে তুলতে 
পারে। তাই নাকি আগের কালে সাপে ফাটা ডাকে 
পোড়ানো হত না, ভেলায় করে নক্ষীতে ভালিছে 
ছিত। হদি কোথাও তেমন গুনীর চোখে পড়ে বায়, 
afe দে বাচি(॥ ছিতে পায়ে। 

ডাক্তার করিলেন, ওবা, THES, এসবে বিশ্বাস 
করা 

তপতি কছিল, ‘করি' বলতে পারিলে, মন খেকে 
বেড়ে ফেলতেও শায়ছিলে কখাট। | বাচাতে পারিনি, 
কে জানে আমিই ন!-ঘর! মাহুবকে মরা বলে ছেড়ে 
ছিলাদ কি না। একখাট। কেবলই সলে হয়েছে, অখচ 


সপিল 


৬৫৩ 


করবারও fog পাইলি। সেই eat দাদ! wa 
বললেন আপনি ডেস্কেছেন আমাকে, ছুটে চলে 
এপেছি। তা নইলে, বুঝতেই পারেন, আপনি আমার 
অচেনা লোক, WIS canarias এনন Ae 
আপনার হাতে fore দেবার আদার কথ! নয়। 
কারণ BIA এগুলো সরকারি দলিল । 

abn 

_এসে, আপলার ফণ। থেকে এটা বুঝেছি, 
দে কারণেই চোক 'সাপনারও বিশেষ আগ্রহ জেগেছে 
এষ বালারউ। নিছে, এবং সাপ সম্বন্ধে সাপের বিষ 
wes আপনি প্রচুর ক্ষানেন, TIS আমার চেয়ে 
অনেক স্নেক বেশী স্বান্নে। আগে জ'নলে আমি 
নিভেই ঢুটে waste আপনার কাছে। wera 
আপনি রেখে দিন। কাজ ছয়ে গেলে দানাকে দিয়ে 
নেখেন। আমি ও'র কাহ থেকে aT) আর, 
আবার যি কেস ছয়, জালাব আসি শুক্ষুলি আপনাকে । 
এমনিও যদি চান, আপনার দখল খুশি চল আনবেন 
ওখানে; আছি হদি হঠাৎ বদলি হয়ে যাই, মামার 
পরের লোককেও বলে বেখে ধাৰ আমি। 

কেন? 

_নিশ্চচই । আমি লিজ খাকলান for সেটা ত 
কথা নয়। আমর! wifaca কোন্‌ রকমের art, কি 
তার mare বা প্রকতি। আপনি যদি সেটা বলে 
দিতে পায়েল, তবু ছয়ত লেখানকার লোকদের AVE 
করে দেওয়া যাবে, হয়ত এখনও UA মরতে পারত 
তাদের কেউ ফেউ =! ময়ে বেচে TCT 

ভৃপতির বুখচোখ উদ্দীপ্ত, গলা প্ৰায় কাপতে 
লাগিল উত্তেছলাহ। 

ডাক্তার ই ছাসিলেন, কহিলেন, ঠিক আছে। 
যদি পারি, যতটা পারি, লাহাধ্য করব তোমাকে । 
খাতাগলো খাক তাছলে। 

তৃপতি ছেট ছইরা তাহাকে প্রণাম করিল. কছিল, 
তাহলে আছ আম চলে মাই? 

_্যা, em 


—Un আরশি বিচু as ane করবাতঃ 
ক্ালংবেন। বা ডেকে পাঠাবেন । আনি চালে STATE 


Stel be La) 


seta গিহ দেখিলাম Gere একা বলিয়া 
wee, ভুলতিক Seay বইগুলো reg হাতের 


কাছে এ: 1 অব কহিলাম, 
আবার পড়লেন? 


ডাক্তার কহিলেন, এই, দেখছিলাস একটু নেড়ে- 
ভেড়ে। 

আর কিছু are পারলেন? 

আর কি guar তুলতির দোষ নেই, লে 
ছেলেখাহুয। সং felon লক্ষ্য বরেনি। wire কিছু 
পরছে পেলে তব একটা দির লাইন হুর ভাবা AB 
দেখি, nest cased! আন্ক। 

আসর বলছেন? 

SH, AL এল ত ভালই, আমারও দৌড়-যাল 
WRU ANY 

কেন? 

_কি দ'লা। লাল মদ মতে গেল বা দেশ হাদী 
ছল বা হৈফব হতে গেল, হযে আর তার জাতকুল 
মানঠিকালা খুজতে যাবার কি দঃকারট। হচ্ছে? 

সরা) ডাকে মারতে হবেনা? 

come লে ঘৰি মহয লং মরে, Age 
ঝা তাকে Ore মাতে বাবার গরছট। কি) 
দাহ্য ও দেখেই তে। নযে--অকাণে খুঁচিগে 
জ’নোয়া কে উহা করে। তার ষলে যখন তারাও 
ক্ষেপে UN, মাহদতে কামড়ে তখন মাহহই উল্টে 
তাকে বলে Bd, বলে SEL । গোড়ায় দোষটা হয়ত 
তার নিজেরই, লে খা aca রাখে নাও 

শদোধ RAT 

আয় কেন। ইংরেছীতে কথা আাছে, Live and 
let live আঙগলে ওটা, উপ্টে বল) উচিত_Let 
live, and live! ছন্ুকে বাচতে ছাও। তবে 
তোমায়ও বাচার বাধ! হবে আ)। 





aw 











গন্-ভারতী 


[কাহিক am 


_দৃপতি কিন্তু কাল wage উত্তেগিত হয়ে 
শিছেছিল, লক্ষ বরছেন? 

করেছি 

KS লাঘাক্ষণ উ কথাই WHY বত করতে 
গেছে) দাদ সাহা মনে হচ্ছে উনি পারবেন এই 
সাপের জাত আর তার বিষের eur বলে দিতে। 
আত আমার ছালপাতালে মাহষ বাচতে এলে face 
ধাৰে না। 


একটু sentimental 1 





Sentimental, করণ sincere | 

ভাজাঃ oe তুলিয। আদার fare তাকাইলেন। 
বীয়ে ধীরে ক[ংলেন, হ্যা, আতা বেণী sincere t 
এই sincere লোকের! আছে বলেই পৃথিবীটা বেঁচে 


আছে । অধচ এর ই অতান্ত ৫৯ আঘাত পার 
আংনে) 

হাত পাৰে ফেন 

A ওয় কৰা বলে নয়। এমনি বললাদ 
কথাট।। 


মালখালেক কাটিঃ) গেল। আদার চুটি gates 
তখনও দিন ঘশৰাৱো বাকি। হঠ:ৎ একদিন রাত্রি 
বেলায় ডাক্ত'র টেলিফেনে কগিলেন। কফংিলেন, 
চল, ডাক এসেছে) 

সমানে? 

মালে gifs টেলিগ্রাম করেছে। তার দানে 
আবার কেস হয়েছে। 

Fr যাবেন? 

টেন কখন? হত শিগবীয় হয়। 

ঘন্টা ছুই পরে আছে একট।। 

পরনে? 

awa কি। আশনি পারলেই ঘল। 

—wift রেডি । তুদি বেরিয়ে পড়। স্টেশনে 
যেখা হৰে। | 

ঠন হইতে নাছিলান খুব তোয়ে, তখনও জালে 


১৩৭] 
ফেটে Ty আমার বাড়িটি eo কাছে। 
Seq প্ৰসৰে neal গেলাদ। হাত সুখ eke, 


আলো ছুটিংল gtaca ভুশতির arises চলিলাম। 
Base দেখি]! লে meta উঠল। কহিল, 
এখনই দেখল? 

ভাতার করিলেন, age, আলো ছোক 1 তাড়া 
হড়ে'র [ক আ:ছ। 

Urs অহির। ডারাইও অবস্ত খুব বেণী সময় 
কাটালেন ay কংলেন, চল । cate মর্গ? 

কাছেই 

হালপাছাল এলাকারই এফ পাশে ছোট WaT 
wiles ও সুসন্জিত। টেবিলে দেহটি শোছালে।। 
Cra ঢাক।। Wing feawea প্রবেশ করিলাব) 


" ডাকার ছার comin বিলেন। gate কিল, 


চো? 

ডাক্তার কডিলেন, ন)। 

aioe নাড়ি! চাড়িযা দেখিলেন ভাতার) 
Sais, WA পঞ্চাণের কাছে। ডাকার ন;ক, 
ফান, চোখের পাঠ], মাথা চুল টানিয়া টানি! 
দেখিলেন। হাত পা টানি দেৰিলেন। রাইগর 
মিল অনেকখানি cone হইঃ'ছে। 

Ure কুল, কাল সান্ধাত্ অল্প পরে কেটেছে 
স্সাড়ে লাঙটা বা কিছু ৫৯। হাগলাষাংল এদে 
পৌছেছে তখনও আটটা বাছেনি। 

ars ছিল? 

সানা ॥ প্রণে নেই । লেটা নিশ্চিত হয়েই আমি 
আপনাকে ONY করেছি, ace কিছু আগে। 

এযাইট cori? 

gifs are ধরিয়। উপুড় করিয়া ছিল) 
কছিল। এই যে, ডান দিকের eran মাঝামাঝি 
জায়গাতে, কামড় পড়িয়াছে। দুইটি দাত ফোটার ছিত্র 
mt ferme গায়ে চামড়া রক্তের দাগ ফেবিলান 
ন! ce 
ডাক্তার পকেট হইতে একটি ছোট পাগুল। বসের 


সপিল 


৩৫৫ 
vee afer করিলেন টেবিলে wefan তুপিলেন। 
একটি ছোট স্কেল, fester ofan 
লইলেন। fey দুটির উপরে ডিডাইড'রের ফাটা 


একট 





arte, দেটি came উপরে ধৰিলে, কণিলে?, 
25C.M. 
আৰি কথা না fey দেশিছিলান, বলিয়া 


ফেলিলাম, তায হালে, লেই একই পাল? 

ডাকার sey ক॥িলন ay, দেল ও কাট। রাখিয়া 
একট ced লোহ! ES sian লই্টলেন_ড্ালেরি 
BVT তাহার লাম TN TA 
চারি পাশে তুলা দিবা fees লাগাইলেন। are 
হ'তে ছাযগ'টি ৮ালিহ! থয, দলের ছিত্র বায় 
ভিছা ফেলিলেল। রক 








জাধগাটা গছীর করিছা 
utes হইল লা। পোড়াদাটর মত বিবর্ণ west 
জলীয় কলের ae ক্ষীণ ধার! দেখ দিল । ডাকার 
তুলা দির ছটা চুলিহা তুলিলেন, ছুরি রাখিয়া 
প্রো ও পেল হ'তে লইলেল। care বলাই ও 
en চক্ষু নিচা ক্ষত Tae খুব নব দি দেখলেন, 
কোন মন্ত্র ধ্য করিলেন লা তুলা দিয়! ক্ষত দ্বালের 
কস চুপিচা লইছাহিক্েন। সেট। একট! কাঠের পাত্রে 
রাখিলেন, ay চিধা! নাকের চেহর fern ay 
ডিতর হইতে, জলীয় হল লইলেন। দেহের ধমনী 
হইতে ও কপাটিতে, অক্ষগেলকের পাশে চু'চ 
বিধাইছ। দণ্তিক হইতে আলীর তল ট' বাহির 
করিলেন, প্রত্তোকট। আলাদ) আলাদা 32 KEcy 
aif নাদ লিখিয়া দিলেন) তারপর সমন্ত 
সংগ্রহ ও Tans গহাইর| লইয়া কছিলেন) হয়েছে, 
চল। তৃপতি কহিল, শেহ! এটা ফেরত দিতে পাবি? 

th 

বপিছা sierra afer etn আলিলেন। 

আমরাও বাছিংর আঙ্গিলাম। 

ডোম বাহিরে ছাড়াইছ! ছিল, Guts তাহাকে 
কহিল, দ্বামুহ্টা একটু OR হয়েছে , লেটা দলাই করে 
ওদের খবর দাও, এলে লিট ধাক। 





awe 


৩2৬ 


core সেলাম করি কিল, জী । 

ঘরে আসিয়া ছাহ ধুইয়া বলিল'ম। 
ডাক্তারের বহ্রওলিকে চাকর ধুতে ল্টহা গেল। 

gifs কিল, কি দেখলেন? 

ডাক্তার কহিলেন, দেখলাম কিছু fox. এবার 
ভেবে দেখতে হবে) ছিলে দেল:তে ॥বে। 

-ছিলেব কিসের? 

wae কিছুব! 
তারপর বল্ব ৷ 

কি সাল মলে ॥ল? 

- বিষের ক্রি! থেকে মনে চয় £কাবরা গ্রপ । 

মালে MTEL? 

-_কোব্‌রার STAR বহু -গোৰরে! কেন্টটে 
দুধযাজ পাতরাজ eerie AE 1 ইনি কোন্‌ বংনীয় 
লেটা ক্রমশ খুঁজে বার করতে চবে। 

Bera মানে একটিই লাশ? 

লক্ষণ ত সেট aes, দাতের আকার এবং 
আক্রমণের পদ্ধতি দেখে যা মনে eT) হয়ত চোটু- 
STOW সাপ, দাখার আগুন থলেই রয়েছে হাই 
ফাক পেলেই দিচ্ছে এক একজনকে সাবড়ে। 

ana? 

Sti সালের আক্রোশ বিখ্যাত as তূর্ঘতাও 
ম্যান্ইটার ATE চেরে খুব কম ATL 


তারপর কহিলেন, এবার একটু অস্ত খবর ধল। 
এই মৃত ব্যক্তিটি কে? 

ভদ্রলোক, আমি ঠিক চিনতাম না, এখালে 
কো-অপারেটিভ, সেলাইটি আছে অনেক দিনের, 
তার wry ক্রার্কও অনেক কালের । কাল মিটিং 
ছিল। mera পরে বাড়ি কিরছিলেন। 

টাউলের একটু বাইরের দিকে বাড়ি। একটা কাচা 
WS) আছে আমধাগালের মৰা দিছে, সেট দিয়ে 
গেলে সর্টকাট হয়) তাড়াতাড়ির wer সেই পথে 
যাচ্ছিলেন, সেখানেই কানড়েছে শুন্লাম । 

_লঙ্গে লোকজন আর কেউ ছিল না? অদ্ধকার 
We, সাপের তয়, আলো ছিল না? 


Sew 


আগে বার কি ভেবে, 





গল্প-ভারতী 


{ কাৰ্তিক সংখা! 


_খুব ভাল জাহিনে। কাল হারা faa এল 
BURR কলরব থেকে CORE শুনেছি মলে লড়ছে, 
হাতে টর্চ ছিল, cares ছিল লঙ্গে অন হুট । তায়া 
কিছু অংশে হগে। ইনি শিছিত পড়ে যাচ্ছিলেন। 
আভম্কা কামড় care চেঁচিয়ে উঠেছেন, তারা কিরে 
এলে ধরতে ধরতে মাটিতে লুটিয়ে গেছেন। WA, 


পঁ'চ মন্টের acer Slowey, গাড়ি ডেকে MITT 
শোজবার অংগেই Ty 


আছি কফিলাম, কিন্তু মারা হখন গেলেন, দেহ 
ফেখে গেল কেন তার)? শহরের লোক, SINT 
আছে, ভারা নিয়ে যেতে চাইল লা? 


gifs কিল, রেখে গেল, ডি-এদ বর এল্‌-ডি- 
ও-র হুকুমে ॥ 


_ধকুম মালে? 

আমি তাদের বলেছিলাম । 

ডাক্তার কহিলেন, কি বলেছিলো? 

_বলেছিল!ৰ আপনার কখা। আপনি আনেন 
শোনেন, ইন্টারেষ্ট নিচ্ছে, হয়ত আইডেটিকাই 
করতে পারবেন এট! কি-ছাতীর সাল হতে পারে, 
এবং তারই HOF next case এলে খবর দিতে 
বলেছেন-_এই আর কি। গুনে এল-ডি-ও হুকুম দিয়ে 


দিলেন, next case এলে লাস রেখে দিতে হবে 
পোষটমটেমের জন্তে। 


আমার লাম করে হুকুম? 
সেটার দরকার ছিল না। লে রকম 
হকুদ অফিলিয়ালি দেওয়াও ধায় না সহজে, কারণ 
আপনি গভর্ণষেট tees লোক নন। লোষ্টদটেম ঘা 
করবার, সেট! in theory করছি আদি নিলে । 

eq খাচিয়েছ । তাহলে, আদাকে নিয়ে টানা- 
হাচড়া করতে আলবেন না এরা কেউ? 

UATE কথ! ত A, অন্তত এক্ষুনি any 
পরে দি দরকার হয়, তখন হরত আপনার সঙ্গে 
AM করতে চাইতে পারেন এদের কেউ মালে D. M. 


ৰ! 5. D.0. ৰা C. 5. ৷ off চান, আপনার কি কোন 
আপত্তি হবে? 





-না। 


১৩৭০ ] 


__মালত্তিয্ sty কি, তবে পাৰলিলিটি মত কষ 
ছয় ততই ata, তুমি অবশ্য এছের বলে অঙ্গাহ 
করনি fogs না বললে আমাকে লাস দেখাবার 


সমন দাচিত তে'হার এক'র নিতে কত, লেট: ইচিত 
ছত arn 


সঙ্গে দেখা। 


বেশ, জরকার যদি হয়, না ছয় করব এদের 


তারলর অফিলেন) কাজ ত শেষ ছল জআশাতত। 
আমি তাহলে এবার ফিতে ঘাট, কি বল? 

তৃপ্তি কাল, আডইই কিরে যাবেন? 

ক্ষতি কি! gaa 

একটা আছে বিকেলের দিকে। আর আছে 
কাল cerca 

তাই তাল, বিকেলে আর as, কালই হাওয়া 
দ্বাবে। অজ লা হয় থেকে টাউন্টাই বেড়িয়ে দেখে 
মাই, এলেই cance মৰন। এখন তাহলে উঠি, কি 
m7 

উঠবেন কেন? এইখানেই খেকে যান লা 
দিনট। | 

try এখানে wa কি wars তুমি ত এখন 
ডিউটিতে vedi আমি বং ওর ওখানেই বাকি, 
ওকে নিযে ঘুরে ঘুরে বেড়াব। 

তা ৰটে। 

_ তাহলে এবার BMT 

আবার দেখ। হবে না? 

কি দরকার । দেখ! হবেই, সমর গত আমিই 
জানাব । আত আর তুমি ডিউটি ফেল আবার ace 
WO না। আর শোন) তোমায় থে বইগুলো আহার 
কাছে আহে, আমি ফিরে সিয়ে আর একবার লড়ে 
CRUE সেগুলো) তার পরে CRS ছেব। অসুবিধে 
হবে? 

কিছু =! । খাক ন।পড়ে। 
হাঃ, চেয়ে নেব। 

আমর! উঠিলাদ। বাছিরে আসিতে আসিতে 
তপতি wien, আপনাকে এতক্ষণ বল। হয়নি ATT 


us vie হকার 


সপিল 


৩৫৪৭, 


পুণাত্তত এশেছিল। 
সন্ধেোবেল! চলে গেল। 


ছিল দিল crews কালই 
আরা । abate a কেনা 


tea was কি করে। 





ঠিক সন্ধার আগে 
লে করে আগের স্টেশনে কোন 
তে হাবে॥ সেখান খেকেউ ট্রে 
ফেল এল রাত আটটা তখন তাকে পাব 


লে বেহিয়ে গেল 





এক মংকংলর 
খরবে। 
কোথায়? 





ICMAT হত । ওর সগ্গেও CNB: ছয়ে মেত । 
শাউিনি জানেন ভার কথা 

মানে আমি ঘা ares বলেছি। যাক 
হল নাত কি আহ হবে। জ্বর কবে আলে কিছু 
বলেগেছে। 


waa 


হাব আর সময অসময় কি, হট, করে চলে 
এলেই হছল। 

ace হাঠির হইয়া ডাকার করিলেন, কার কথা 
বলছিল, কে চলে গেল। 

_ও, ওর দেই ইল্লিওর়েন বন্ধু। তার কথা ত 
বলেছিলাম আপনাকে । 

-ও,&))) 

ধাড়িতে পৌছিগ। ডাক্তার করিলেন, এবার চান 
করধ খাব। তারপর বেড়াছে CHAT তোমার ক্লাস 
war 

করাল নেই । বেরোবেন। কোন্‌ দিকে? 

লৰ দিকে) টাউন দেখতে । এলাম ত দেখেই 
যাই । কোন্‌ বাগা-টার কথা বলল, তুদি ave? 
যেখানে কাহড়েছে লোকট।কে P 

_সে থেনে নেওয়া যাবে। TEA NA? 

ace আলি বা একধার, কিরকম জাযগাটা। 
তোমাদের সেই রাচলাছেতের বাড়িটা কোল্দিকে? 

লে টাউনের ভেতরে az, বাইরে। টাউন খেকে 
মাইল খালেক। যবে? 

বাড়িতে ঘাৰ =, জ’যদাট। দেখে আসতে পাৰি । 
জানাশোন| আছে তোবার ALR 





wr 


mati বাড়িটা চিনি, ঘনে একদিন দূর খেকে 





দেখে এসেছি । আর : 


"ও হেত চালা 
আরে ৭! 21, Cee ভাই 


নলৈ কোনও) গুদু সুর 
ঘুরে wi দুটো eam দেখবরে ইচ্ছে, সেত 
wants 
বেশ | আপনি চান করে খেয়ে নিন আমি এক 
ফাকে ছেলে নিই লে বাগানের পথট। কোন্‌ দিক্কে। 
কার কাছে ছেলে নেবে? 


—Any body | অছে টাউনের যাকে fear 
WRT লেট বলে দেবে। 

-বেশ। রারসাহেবের ছেলেকে কেটেহিল 
কোথায় 


শশলেহি টাউলের বাইরে, বাড়ি ফেন্ার পথে 
Wee! 

একা দ্বাছিল। 

ঠা সাইকেলে। লাইজেপের ওপটে সাপ 
কামড়ে দিয়েহে, ভান পাযে। কামড় খেয়ে সাইকেল 
WE আছাড় খেয়ে পড়েছে। ঘণ্টাখালিক পরে আন্ত 
লোকের চোখে লড়ছে তংনমায়। গেছে। সাইফেলটা 
Tae দূরে ছিটকে পড়ে আছে। 

ভাজার ॥ঠাং খাছিই। কি ভাবলেন; erate 
বলিলেন, তোমার বন্ধু ত ডি-এৰব, oT ও MUTE 
বলে সেয়েছে আমে কেস দেখতে IAC আমি ক্রাইম্‌ 
নিয়ে few afar এটাও বলেছে তা একটু ছেনে 
নিতে পারবে? 

আমি কছিলাম, সেটা ত বলতে TAN ফখা 
নয়, কারণ ob আমি তাকে বলিনি। শুধু বলেছি 
আপনি cata আর বিষের Specialist | 

ডাকার কহিলেন, তবু রক্ষে | 

খাওয়ার পরে একটু বিশ্রাম করিয়া হইবে বাহির 
হইলাম । আহি গাড়ি ডাকিতে চাধিরাছিলাঘ, ডাক্তার 
ডাকিতে দিলেন না। Bem বেড়1-োই তাহার ইছছ।। 

ছোট শহর, বড় পাকা রাস্তার ফাকে কাকে 
WHT বা কা? রাস্তা, কখনও দাঠের কণনও 


গম-ভারতী 


[ কার্তিক সংখ্যা 


areca বগোনের মধ্য দি সিয়ে:ছ । eed জুতা 
CR নহ । বড় অণ্ৰব্তলাই TU একটু বাড ত আয় 
দোকানপাট ডয়া, GID হাড়িঘর হত তাচার চেয়ে 
eho: হা আর গাছল!>1। 

বাগানট। ফেন্দিকে মোটানুট মানিয়া eh 
ছিলাম। বাগান অর্থ, পথের ভুইখায়ে মাঠ REN 
বড় হড় SUG, বেশ প্রান করছ বলালো। এই 
অকলের আম বিখ্যাত, ঘদিও বাঠিরে বিশেষ চালান 
ছয়ন। বলিয়' দূরের লোকে নান জানে AL 

বাঙ্গানেচ মধ্য দিহা যাইতে যাইতে অন্তরে ঠাংর 
করিতেছি ঠিক কোন্‌ ছারগায় হইতে পারে। একটা 
RIED DES কছেকটা ছোট ছেলে, fama gar তর্ক 
করিতেছে ॥ ডাকার কহিলেন,ও!দর HBT ধাক। 

আমি তাহাংঘও দিকে silanes লাড়িলান। তাহার 
কলরব cata, শুট দুই ছেলে সাম'ন্ত আগর 
আলিল। আন কহিলাল, এইখানে একটা! লোককে 
কাল নাশে বেটেছে না? 

একটা ছেলে ELTA চেয়ে বলে বা দলে ছোট, 
SRAM এক হাফপ্যান্ট আর মাছংয়া জলের হত 
এক শঠছ্ছত গেজ পরা, মহাউংসাহে হাত দাড়ায় 
কহিল-&), Az, Q—| গাছটা তলায়। 

আমি করিলাম, একটু দেখিয়ে দাও ত চাল করে। 

বলার প্রয়োদন ছিল না, কারণ STEN আগেই দে 
ছুট দিছ্াছে। একটা বড় গাছের কাছাকাছি fra 
fefery গাড়াইল। ঠেগাইহ। কল, আসুন, এই ত 
এইখানটা 1 

অন্ত ছেলেওল। যধাদ্বানে দাড়াইয়া রিল, বোধ হয় 
তাহাদের ale আলো5লাটা আবার আবম কঠিল। 

আমরা আগাইর। গ্রেলাহ। একটা খুখ বড় 
আমগাছ, তাহার কাছাকাছি ছায়গাটা। একটা গুহা 
দিনও কাটে লাই এতবড় একট! কাণ্ড ঘটিঘ। গিয়াছে, 
পথের ধুলায় মাঠের হাসে তাছার কোন TS বা fee 
wa দেখ্লাদ না+ সে পৰ আর পখের ধূল! নিবিকার 
fates হইহাই পঢ়িয়া আছে) 








১৬৭৯] 


wets আপাত পিছ ঈাড়াইলেল, চারিদিকে 
চাহির। বেখিতত লাগিলেন, তারপর ata! ছাডিছ 
বাগানের বো fiw তুকিলেন। লেই বড় আনগাহটির 
চারিদিজে qian ঘুগি। মাটিতে কি তু ছিলেন, গাছের 
উপরে ডালশালর দিকে otfew দেঙিলে, আবার 
গা হাহা তাহার য়ে গাছটার কাছ গেলেন। 
হাতের লাঠিনি।া বালের মধো ণেঁচাও দিলেন হুটা 
শকট! । আম লে আছি। দেই ছেলেটি আআ. 
হঠাত ভালবালিহ। ফেলিয়'ছে। সেও সঙ্গে ঙ্গে মাছে। 
কলম, কি ধুক্ষছেল? 
ডাকার করিলেন, দেখছি, এর কোন গাছের তলায় 
পের গর্ভ আছে fears 
আদি ফ(ইলাম। 13 যদি খংকে তাকে ওই চাদে 
ছন? যদবেকিতপড়েংঠাৎ BING দে? 

ভাজার নিৰকার সুখে কহিলেন, cea, মতে ছার, 
তোদর। টেন্টুঃল হালশাতালেনিকে area লোকটাকে । 

আমি ব্যাকুল হয়া কাহলাদ, =| ৭0, এর ফোন 
মালে হয । আপনি চলে আদুন। 

ডাকার হালিয়। করিলেন) ঘাখড়িও ন। ছে, লাপের 
কামড়ে WN আমার ভাংগা নেই। রোগ কতখানি 
ঝরে আফিম খাই আনি, জান? 

ছেলেট। খুব ভকিওয়ে শুনিংতহিল, কহিল, sifee 
খান? 

হা) আন্ত Vie is a) 

কি হয আিং বেলে? 

লাণে কাটলে দরে ALL উল্টে লালটাই নিজ 
ma 

দুর! 

striction না, হৰি বেরিয়ে কামড়ায় 
আমাকে, এক্ষুনি দেখাৰ ধড় ফড়িয়ে দেই সাপটি 
মরে গেছে। 

গতি! 

titi থে তুই গর্ত যার করে খুজে, আমি 
তোকে athe দেখিয়ে নিচ্ছি । কোথায় aS ।জানল? 




















খু 





সগিল 


৩৫১ 


সাপ কি খৰালি 
কে, SIG কত কত জায়গাতে থাকে 


-_হা আছি কি করে জান্য। 
এইখানে 
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লোপ ফাকে? 

লব আংযঃপাতে। গর 
কানডাচ্ছে ॥ 

_ইছ শিপ ৰ om গুলো) 

সাসান। WT 

দিবি দেৰিয়ে? 

_ধাবেন ? চলুন অনেক দূর few) 

UF চল। গাড়ি ডাক? তুই ধেটে বেজে 
পাবে? 

মাছি আপনারাই পারবেন না হাটতে! 

array! দেখেছিল, আমার কত me me Sire, 
কত বড় AU প্য/ট ? তোরই তে. বেঁটে পা, এহটুক 
একটা ETT I 

th 

ছেলেঠা Yau ঈড়াইল, চীৎকার কবিছা সঙ্গীদের 
ডাকিয়া কহল, তোরা যা, আনি ufel তারপর 
Tefen কপ, চলুন 

কহ BAS মে আনন্দে ও গে বৃহৎ আ।হাজকে 
টানিয়া লইয়া বন্থবের দ্বার পার alam দেয়, সেই 
আনন্দে ও গর্বে ECR লেই বালক আমাদের 
আগে আগে পথ দেখাই চলিল। 

তাহার লক্ষে YAN Yeu আরগাওুলা দেখিলাম, 
COU AMC সাপে gt কামড়াইাহে। বাত 
সাহেবের পুত্র UIA মার! বান, দেখানেও গেলাম। 
সেখানে বনের ধারে গাছ নাই, দুইবারে নীচু জমি, 
মাঝখানে wa চপিরা farce, অনধলতিহীন। 
তাহাই দ:ব ধানে ছেলেটি wan পড়িয়া হিল । 

ভ্রহণ শেধ কটিতে দিনও ate শেষ হইয। আসিল। 
ডাকার কহিলেন, এবার বাড়ি। চলরে ছেলে। 

ছেলেটা কছিল, বাড়ি ঘাৰেন। তৰে আর কি, 
Size এবারে চলে বাই । 

ডাক্তার কহিলেন, কেন? চল আমাদের সঙ্গে । 


wee ত লোক 











Sue 


ছেলেটা গে’ছ হইয়া দাহাইহা গেল। কাছিল, ন। 

ডাক্তার ব্যপিলেন। করিলেন, Be নেই care, 
মান যাবে লা। কিছু fare হলৰ লা তোকে। 
তবেই ত হাল? 

লে ছেলে তবুও আলিবে লা। ভাকাঘ ধস্বত নিজের 
হঙ্ছাশক্ির জোরেই তাহাকে টানিয়া meas আলিলেন। 
qtr ঘুণিয়া সকলেই are, হাত দুখ ghar dre 
হইলাম, ডাক্তারের ভাড়া খাইহ! ছেলেটাও শেষ ade 
বাৎরুমে ঢুকিল, ফোন মতে হাতে দুখে জল ছোছাইহা 
আদিল। 

ডাক্তার নিদের হাতে খাবার তৈরি করিলেন। 
একটি ডিশে fogs বাদাম (মছরি ইত্যাদি marta 
তাহার সন্মুখে ধরিয়া দিলেন। ছেলেটা কিছুক্ষণ কাঠ 
etn বলিয়া রহিল। তারপর কহল, খাবার দিলেন 
কেন? বললেন না কিছু খেতে বলবেন না? 

ডাক্তার চক্ষু পাকাইহা কহিলেন, খাবার দেৰ না 
wafer নিতে বলেছি? তবে? 

ছেলেটা হাসিয়া ফোলল। কহিল, খাবার দিলে 
বুঝি নিতে বলা হয় ন)? 

আমি ত বাঁলনি। তুইই cata নিচ্ছিল ঘল্ছি। 
তায় মানে, ভোর খিদে পেযেছে। তা, খেতে WA 
ইচ্ছে করলে। খেলে সার্ঘ বারণ করব না। 

anata খিদে পায়নি । 

দেখি তোর হাহটা। 

ডাক্তার তাহার নাড়ি ধরিলেন। কছিলেএ, আমি 
একটা কত বড় ডাক্তার, তা জানিল তুই? বত্রিশ টাক! 
চেৌহটি টাক। ভিজিট আমার | [ভরাট কাকে বলে, 
জানিল? 

-ঙ্জানি। মার যখন অসুখ করেছিল, ডাক্তার 
আসেলি। বলেছিল টাকা না দিলে wince att 
ভাঞ্চারকে টাক! fers ea তাকে fated বলে। 

[ক wae কণেছিল, আর? 

-ত। জানিনে। তখন আমি ছোট) সেই 
NW ন! মরে গেল। 


গ্-ভারতী 


[কার্ঠিক সধ্যো 


ডাক্তার খুব মৃত্শ্বরে কহিলেন, আমারও মা cats 


আমর! দুঞ্জনে TEL একলগে বেড়ালে বন্ধু য়, 

wR বন্ধু বন্ধু: খেতে দিলে at গেয়ে কিণিয়ে 

দিতে নেই । তাতে বন্ধু দু:খ পায়। খাবিনে? | 
_খাক। 


ছেলেটা বাইতে oF করিল! তারপর ছাত 
ওটাইল। কি ভাবিল, আমার দিকে একবার চাহিল, 
তারপর ডাক্তারকে কহিল, কটা fags আর বাছাঘ 
আমি পকেটে করে নিয়ে ধাৰ? আপনি কিছু ধলৰেন, 
নিলে? 

ma কিন্তু নিৰি কেনা 

আমার ছোট কোল্‌ SITE একটা, তাকে 

_ৰেশ ত। এগুতে! তুই খা। তার জ৷ 
আলাঙা কয়ে দিবে দেৰ। 

একট! বিস্ৃউর টিন ভরিয়া) সকল রকম খাবার 
ডাক্তার তাহার ছাতে দিলেন। কহিলেন, নাও বাবা, 
angers ছেলের ছাছ। বেঁধে দিলাম। এখার লা করে 
বেয়ে কেল। আমার খিদে পেয়েছে। 

_কি করে বুঝলেন আমি বানুনের ছেলে? নাম ত 
Vara 

নাড়ি দেখে । বললাম ন! আমি খুব বড ভাক্ার? 

ছেলেট। নিঃশব্দে খাইতে লাগিল। ক্ষুধা তাহা 
পাইযাছে, এংং এ সকল IG তাহার অপরিচিত 
বিলাল, তাহা at বুঝতেছিলাম। 

ডাক্তার কহিলেন, এই বদ্ধ, তোর বাড়িতেকে 
আছেরে? 

যাৰা, ছোট বোন, আমি আর লিলী। 

AL মরে গেল, ধাৰা আবার Fara করেনি? 






—als শিলী বলেহিল হিয়ে করতে। বাবা 
বলেছে, শেষে যদি এসে CONE BNET 
at কৰা ৰলেছে} হযে । তোর ত বাধা, 


যাম থেক) যাক । শোন, তোর লঙ্গে বন্ধু BAL 
এই বাড়িট! দেখে রাখ । এটা চিন্ধি 7 আবার আলতে 
পাবি 


wae] 


a বাড়ি ত বানি চিনিই। 

কি করে চিলপি? 

বা, এখানে মাঠ ছিল, আমতা CCAS 

বেশ । সামি আবার aE এখানে, অনেকদিন 
ea | তখন আবার আগতে হবে তোকে । আমাকে 
face নিযে সব নেখিয়ে বেড়াতে ছবে। পাবি? 

-ধদি স্থল খোল! খাকে? 

তাহলে নয়। স্কুল যেছিন খাকবে ন! । ঠিক? 

-ছ্যা। কবে আসবেন? 

সে ছাৰি এল তখন বলৰ ৷ 

যা, কি করে বলবেন? 

SUS কি আর বোকারে। তোর নাম বাবার 
নাম এক্ষুনি লিখে নেৰ না? বল, নামধাম লিখে নিষ্ট । 

আনার দিকে চাহিয়া কহিলেন, তুমি এদের বাড়িটা 
চিনে রেখে! একসময়ে । 

ছেলেটার Sten প্রায় শেষ হইয়াছে; অ! 
চাটিতে চাটিতে কি ভাবির) ate, তারপর কহিল, 

_মাপনি সত্যি বড় ডাক্তার? 

trl, কেন, কার WAT করেছে? তোবল। 
চিকিৎসা করে (দেব। 

At gd নেই। 

er ঘদি পরে, wife 

_বল্য। কিন্তু তাই বদি হয়, মাগে কেন এলেন 
না? তাহলে ঘ।মরত না। 

ডাক্তার হঠাৎ wre গিলিলেন। কিলেন, 
ara না ত! কিন্ত অন্ধ vie নেই, তৰে কেন 
বললি আদি সত্যি ডাক্তার কিনা? 

বলব? 

বল্‌ 

আদি ভেবেছিলাধ আপনি পুলিশ! 

কেন? 

ডাক্তার হলে ও অহখ দেখে) 
হয়েছে তা দেখে পুজিশঘা) 

ডাক্তার খতমত খাইছ! গেলেন, তারপর হঠাৎ 


Ne 





কোথায় কি 


সিল 


৩৬১ 
চীৎকার করিয়া eu উঠিলেন। করিলেন, এইবার 
আমার মৃহা । বর! পড়ে গেছি। 

—afes পুলিশ? 


ae বেশ ত, পুলিশই ধদি হই, তোর কাছে 
গলি সানামা চাই, দিকি? 

_দেৰ। কি খূঞ্চছেন আপনি? 

লে বল্ব, সমন হোক এনে থাকে যেন,স্সামি 
আন্ৰ আবার । আর শোন, আদ সে তোকে fara 
দেখে রেখে বেড়ালান, কাউকে বলবি লা। 

SPE বাবাকে? 

-_বাৰাকে বলবি, তৰে এক্ষুনি না। পরে, দখল 
'আচিই বশে দেৰ । ঠিক? 

-হিক। 

তোর বন্ধুরা যে আদ দেখে ফেল্প আবাদের 
তারা যখন ছিল করবে? 

-সে আমি একটা বলে দেৰ। 

are 

ছেলেটির নাদ ঠিকান। আমি লিখিহা রাধলান। 
সে চলিয়া গেল। 

ডাক্তার ককিলেন, আমার কাছ শেষ। ভোতের 
ট্রেনে কেটে পড়ছি। ভুমি থাকবে? না আমার 
সঙ্গেই করবে? 

ছি । এখনও পনর দিন RBH খেকে কি 
Vy কেন, কিছু কা করবার আছে, এখানে? 
বলেন ত থেকে যাই । 

ভাজার একট ভাবিলেন। কহিলেন, কাছ, বিশেষ 
কিছু না। ঠিক আছে, ফিরেই চল, খাকে কাজ, পরে 
কিরে এলেই হবে। 

-আপনি কি সত্যি আবার আসবেন এখানে? 

আসতে হবে বলেই যেন ছলে হচ্ছে) দেখি 
ভেবে, আগে ত কলকাতা যাই! দরকার দি হা, 
আসব হত খেকেও 57 ক্ষিছুদিল। 

তার মালে? এর ঘধ্ো কি শুধু লাপের উৎপাত 
নয, আরও কোন ব্যাপার আছে? 


৩৬২ গল্প-ভারতী [কান্তিক সংখ্যা 
বলেছি? হন্দর জারা, আবার বেড়াধার লাহ সমন্ধে বাল্ব বিবরণ আনি্া আমাকে পৌছাইয়। 
CS Ta না? শোন, Tere বলছিলাদ। এখন ছিদ। 
পর্যন্ত লাপে কেটে কতজন মরেছে এখানে, তাদের ঘরার আমি কহিলাম এত fama ছয়ে গেলা তুল 
তায়িৰগুলো ওয় ডাহেরিতে আছে। লোকগুলোর শিখিসনি ত 
পুরে! পরিচ লেখা ati gh এইগুলো খুজে না । আপনি মিলিয়ে দেখবেন । 


জেনে নেধে। প্রতোকে! নাম, পরিচত, ঠিকানা, cw 
fe was, কার কি বয়ল, ইতাদি ডিটেইল, ঘটা 
পায়। পারবে? 

তা পাহ্ব। এক্ষুনি চাই? ত বলুন আমি কালই 
থেকে ধাই । 

_ন', অতট| অরুরি নয়, তু'চারদিন দেরিতে হলেও 
চলবে । অধশ্য কাল থেকেও যেতে পার ইচ্ছে করলে, 
কাজ সেরে ফেললেই,কাজ সায়া হয়। কিন্ত, কায় কাছ 
খেকে জান্বে? 

-দেখি। ছেলেদের কাছ থেকেই জানা যাৰে 
বোধ ছয় 

তা যাবে, জানাঙগানিও হয়ে বাবে কথাটা । 

_ছুপতিকে? 

_লে অতটা জালধে না। 
করলে তার ACME ETA 


তাছাড়া, ওলব প্রশ্ন 


তবে? 

Ua, আমার বন্ধু, ই ছেলে । 

eRe ছেলে, ও কি পারবে! 

ওই পারকে। ছোটদের চোখ কান অসম্ভব 
তীক্ম, অথচ ওদের কেউ সন্দেহ করেনা। eres 
ভেকে বলবে খোজে খধর গুলে! যোগাড় করতে। 

বেশ, তাই বল্ব! 

ভোরের গাড়িতে ডাক্তার চলির। গ্লেলেন। আমি 
লে দিনটা খাকিরা গেলাম । তপতির বাড়িতে খাইয়া 
গড়াইয়া গোটা at দিন কাটিরে দিলাম । তাহারই 
মহো এক ফাকে ছেলেটাকে আনিকার করিয়া তাহাকে 
কাজের ভার বুরাইরা দিলাম) লে হুইছিন পায়না 
হতে একটি খাতার ছেঁড়া পাতা ট্যারাধ্যাকা। অক্ষরে 
লেখ! গোট। পাচ ছয় দাম ও তাহাদের প্রত্যেকের 


_কিন্ধ। তুই এত খবর কোধ। খেকে CAAT 
করশি? 

লে, করে লিলাম। 

বুঝিলাষ, ভিটেফটিভের যোগ্য সাকরেধ বটে। 

কাগজট! লষ্র। আদি কলিকাতায় ফিরিলাস। 
ডাক্তার Fined লই রাখিয়া ছিলেন, ফোন মন্তবা 
করিলেন না। 

আরও দিন দশেক পরে কলেদগুলিল। আদি 
কর্মস্থলে কিরিলাদ। আমার সঙ্গে ডাক্তারও গেলেন, 
আমার ঘরের পাশের abs তাহার ws ঠিক করিয়া 
লইলাঘ। এক চাকরকে লই! গিয়াছিলেন, ঘরেই 
WASTE WIT: খাড়! হইয়া গেল। 

আহি কলেজে বাই বাড়িতে খাকি, কাজকর্ম করিয়া 
বেড়াই। ডাক্তার কখন! বা ofan বসিয়া বই পড়েন 
কখনও ব| শহরে তুবিয়া বেড়ান। তাহার সে বন্ধক 
তিনি আলিরাই {fem stares, অনেক সদয়ে সে 
Sata aM ৰ! গাইড ens তাহার নাম নিরঞ্জন। 
ছেলেট। গুবু স্রভিত হয়, Were প্রধর বুদ্ধি-দরিজ্রের 
ছেলে, জীবনে লেখাপড়া Ue অনেক প্রগতির 
দরজাই তাহার ey, কিন্তু সুবোগ পাইলে লে অফ 
বড় হইতে পারত তাহা বুঝিতে কট হয় ay) 

ডাক্তার তাহাকে লইয়। চলে যান বেড়াতে, চুই 
IES কি গল্প কি তাত্বর আলোচন! হয় তাহা তারাই 
জাচনন। শহরের লে।কজলের সেও ডাক্তার অনায়াদে 
আলাল করিয়। লইছাছেন-__ঙাছার প্রকৃতি ও শংরের 
সাধারণ প্রবৃত্তি দুইটি তাহার অনুকুল ; তাহার উপর 
আবার ভাক্তার আদার আত্মীয় ও ভৃপতির TEE) 
ডাক্তার ফোথায় যান কি করেন আমি fear করি 
না; তাহার ইচ্ছা হইলে কিছু বলেন, অনেক লময়েই 


১৩৭০ ] 


বলেন না। একদিন প্রশ্ন করিঘাছিলান সাপের হদিশ 
কিছু পেলেন? ডাক্তার কহিলেন বিধ analyse করে 
webs পেছেছি। গর্তের সন্ধানটা এখনও পাই (a1 
_পাবেন? 
আশা তকরি। 
—fee এভাবে খুদে কি afer লাপ পাওহা 
যাবে? 
ডাক্তার কহিলেন, coe! করতে দোষ কি। ফল 
আশ। না করলেই হল, লণ্ডশ্রদের দুঃখ মনে লাগতে না) 
একদিন বলিলেন, র'হলাহেবের সঙ্গে আলাপ হল। 
কহিলাম, কে দায় 


ae গিয়েছিলান। es ব্যক্ি। 

or fel শহরের লোক cy বলে রাদ কুপণ, 
অর্থলোভী। 

_শ্রেফ fen: আদি অপরিচিত লোক, 


আমাকে ত নিদারুণ খাতির করলেন। প্রচণ্ড কর্মশকি 
ভত্রলোকের। WEY determination | IgA 
পড়ে আছেন, কলকাত। CAME হলে কাণ্ড করে 
ফেলতে পাবতেন ॥ 

_তা এই ৰা কন করেছেন (ক) এই পাড়াগায়ে 
লক্ষপতি হলে ce aad আর মান, কলকাতায় 
বোশ্বাইতে কোটিপতি হলেও ততটা হৰে না, BUNA 
চিনবে aii 

BL বটে । তোদার লঙ্গে আলাপ নেই হলে হল। 

নেই । দূর থেকে দেখেছি । 

= _চেংারাটা লক্ষ) করেছ? বড়ো, রাউণ্ড, স্কাল,। 
অত্যন্ত বোরালে। ন-লাইন। প্রচণ্ড বিহ জার কর্ণ- 
শক্তির রিচয়। 

by, লোকে তাই বলে । আমারও দেখে তাই 
হলে হয়েছিল । ঘ। করবেন স্থির করেছেন তা খেকে 
লাকি কিছুতেই বিচলিত হন লা। 

—For right, or for wrong i কিবল? 

ডাক্তারের চোখের ye মুহর্তের ws তীশ্ব হইয়া 
উঠিয়া আৰার সহজ হইয়া স্গেল। 


সপিল 


তত 


আমার মন bts whan উঠিল । ডাকার কি চ্ঠাং 
কোন বৃঙজ্ের আভাল নিলেন 

কিন্তু মাহি কোন পাণ্ট৷ aie করিবার পূর্বেই ডাকার 
কথায় মোড় ঘুরাইন্া দিলেন, সম্পূর্ণ অনু গ্রলঙ্গের 
অবতারণ। করিলেন। 

আদার মনে কিন্তু কথাউ। qfam বুরিয়। পাক 
খাইতে লাগিল । রাজদাছেখের লামডাক আছে, 
aire আছে। থাকে, বড়লোক ART Bes ও 
নিন্দুক দুইই ক। কিন্তু, ডাকার wets গানে 
পড়িয়া তাহার সঙ্গে আলাপ করিতে গিয়াছেন, faery 
অলল কৌতুফলে any কি উদ্দেশ্বে? কোন্লংবাদ 
বা লিছ্ধাত্তের বাশার? আলিযাছেন একটা যশ্য 
জন্ধর উপদ্রবের তথ্য সন্ধানে। তাছার লগে বাজ 
লাহেবের কি সম্পর্ক? তাহার পুত্র অরিয়াছে। কিন্ত 
ভাক্তাবের কথার লক্ষা) সেটা AN ATEN দৃঢ় 
(চৰ ৰাক্ি_(০ right or %1078-র্থাৎ 3TH হউক 
ws হউক যেটা করিতে চাছেল করিয়া তং 
ছাড়েন! এই যন্তত্া কেল করিলেন ভাকার? কোন্‌ 
Te পাইচলেনযাছলাছেবের ? রান্রলাছেব সাপ offen 
রাৰিযাছেন, লেই সাপ মানুষ কামড়াইতেছে? এ 
নিশ্চই ani হয় গুলিয়াছি--পোষ। লাল দিয়া দান্ুষ 
বধ করার কৌশল প্রচলিত আছে, হয়ত এখানেও 





"আছে। কিন্তু সেভাবে বাবছার কর? ছয় ক্ষুদ্র আকৃতির 


Se বিষ লাপ-ব্যাকক্রেট। থবাহাফে সরু বাশের 
চোষার মধ্যে লইয়া বেড়ানো হার। এসাপ তাহা 
aay শঙ্খচূড় বদি সতাই হয়। তাহাকে পোষ 
মানানো হাছছের অসাবা। আর, সাই VA এট! 
qa নিপাতের ব্যাপার ABT ন। শুধু লাপের 
উপগ্রব হনে করিলে ডাক্তার এতখালি উত্লাছিত 
হুইতেন কিন। সন্বেহ । ef হয়ই-_সাপ দিয়া কেহ ক্র 
নিশাত করিতেছে»_রায়সাছেবের সঙ্গে তাহার কি 
লম্পর্ক? হইতে পারে তিনি fem লোক। কিন্ত 
বাহার দরিতেছে তাহাদের উপরে ভাঙার এতবড় 
আক্রোশ হইবে কেলা একছন শুনিলাম, 
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কোছপারেটিতের ফেরাধী। তাহার কাছ দশ বিশ 
একশত টাকার কিলার রাখা। রাহলাছেবের গাতে 
ORAS আঘাতের (ে'গ] OTe লে fan? করে নাই_ 
রাছলাকেবের বিরোধী হইবার সাংস তাহার হইবে, 
ইহাই অবিশ্বান্ত। তাদের cone বড় কথা, অন্ত 
একজন মরি্কাছে ce রায়সাহেবের নিজের ছেলে, 
একমাত্র বংশখয়। তাহাকে বৰ wha UIT 
তিনিই করিয়াছেন? অযুত কল্পনা । ws vir মনে 
করি ডাকার এই ধাপারের সঙ্গে তাকে কোন 
প্রকারে athe মনে করিতেছেন, তবে কজন! এই 
ide লা গড়াইঙা পাৱে লা। আর, ঘহি লঘপ্তটাই 
আদাএ তুল ধর। এরকম কোন রঙত্তের ব্যাপার fe 
লাই থাকে, হৰে ফেল ডাক্তার মিছা মিছি এখানে বলিয়া 
কাল কাটাইতেছেন, কেন সাধিয়া রাংলাগেৰের সঙ্গে 
আলাপ করিতে গিছাছেন? কি বিষয় লইহ। 
আলোচনা হইয়াছে তাহাদের দখো ? 

ভাবি, কুল পাই লা। স্বস্তি লাই না। ডাক্তার 
face হইতে ন! বলিলে প্রশ্ন করা বৃখা। তবুও 
একবার চেষ্টা করিলাস, অগ্র কথার প্রসঙ্গে হঠাৎ 
বলিলাম, wanes ফি আপনি mere করছেন 
কোনরকম? 

ডাক্তার বিশ্িত ছইলেন। 
করছি? কিসের লৰ্বেহ? 

আমি আম্তা আন্ত! করিয়া কধিলাম, না, মানে 
এই 

তোমার মাৰা খারাপ হয়ে গেছে। হবেই, 
ক্রমাগত কুলঙ্গ করার ফল। আমার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে 
wat হয়েছে আমি যাই করি তাই পুলিশের যত 
ক্রিমিনাল sie facts 

cate হয় তাই। fees, এর মধ্যে যদি কিছু 
গোলমাল দাই থাকে, তবে আপনি_ 

কেন এখানে এলে বসে আছি? বেশ, না 
খাকলাম | লাপে মাহৰ খাচ্ছে বলেছিলে, দেখতে 
এসেছিলাম কি সাপ ace পারি feat তোমারই 


কহিলেন, সন্দেহ 


গঢ-তারতী 


{ see সংখ্যা 


বন্ধুর গরজে। এসে, জাহগাটা দেখে ভাল লাগল। 
বুড়ো হচ্ছি, একটু-আধটু তলোধলে হবার ইচ্ছে দাগে 
RICE মাঝে। ভাল লাগল, ভাবলাম, খেকে ছালি 
জাহগাটাকে feagze aka না, তোম! পাপ 
ঘন, কু-অতিপ্রাযের হদিশ CHE বেশ, কালই কেটে 
পড়ছি ন হয়। 

_তাই বলেছি? 

sure কিরকম করে বলে? mince, বিজ্ঞ 
বাক্তি। সকলের শ্রথ্েশ বাকি, aes লরকার বাহাদুরের 
জনিত বাক্তি। Sire WUE আমার মলে সন্দেহ 
হয়েছে, এ বলা দানে TAIT দেবে তাড়াতে 
চাওয়া any 

আমি চুল fan রহিলাম। 

ডাক্তার কহিলেন, আরও কাউকে বলেছ নাকি। 
আমার সম্বন্ধে তোদার এই বদ্‌'ধাত্রণার কথা? 

কার কাকে বল্ধ। 

caret না। বগলে দুঙ্ষসক্ষেই মার খেয়ে 
পালাতে হবে এখান খেকে । 





প্রা একমাল কাল সেখালে থাকিয়া, ডাক্তার 
কলিকাতায় কিরিযা গেলেন। তখন ঘোর বর্ধা 
নাহিয়াছে, সে বৃষ্টিতে ঘের বাহির হওয়া ছু:লাধ্য। 

~ আমি কহিলাদ, কিন্তু এই rire’ ত শাপের Bowe 

ছাড়ে। 

ডাক্তার কহিলেন, তার কিছু ঠিক নেই। দে সাল 
বতেওদমে লা. লে বর্ধাকেইব। বিশেষ ATT দেবে কেন |. 
আর, কামড়ায় যদি, খবর দিও, আবার এলে দেখৰ তার 
খোজ পাই কিনা। যেকার বলে খেকেআর কি হবে! 

ভাক্তার যেছিল চলিরা যাইবেন, ঠিক তাহার 
আগের fra পুণাত্রত হঠাৎ আলিয়া উপস্থিত হইল। 
ভাক্তারের সঙ্গে তাহার পরিচয় wart দিলাদ। লে 
fen, ভূণতির দৃখে আপনার নাদ গুনেছি। আপনি 
কি সত্যি অযানালাইজ্জ করতে পেরেছেন, লাপটা কি 
জাতের 
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ডাক্তার কহিলেন, কোবরা গ্রুপ বুঝতে পারছি? 
কিন্তু তার 'ত চ্যারাইটি অনেক । মৃতদেহ খেকে ত 
আর খাঁটি বিঘটা trem ধার a, পেয়েছি তার 
ক্রিয়েটেড, frie আরও ফ্রেস কেল পেলে সহজ 
হত। 

তারপর কছিলেন, তোমারও ত রাগ আছে সে 
সাপের ওপরে । তোম1র একটা ভাল CHR নই করে 
ছিয়েছে। 

at was এলব faces আসে কোম্পানী 
শ্রথতই বাকে। তবুও, পুরো আহলাখ টাকা বেরিয়ে 
গেল কোম্পানীর, গেনও আমারই হাত দিয়ে। এটা 
গাছে বাজে। 

ডাক্তার কহিলেন, বাঞ্জবেই। to any concien- 
cious worker! gfe তাদের কি, organiser, Al 
salesman 1 

Salesman, organiser হতে বলেছিল, আহি 
রাজি হইন। আদার এই ভাল লাগে, বেশ ঘুরে 
ঘুরে বেড়াই। 

খর ছেড়ে ক্রমাগত বেড়িয়ে বেড়াতে ভাল লাগে? 

TH আমার নেইই কিছু। 

wera nace বলিল কখাটা। 

তারপর কহিল, বাই, আবার আল্ব। 

ডাক্তায় করিলেন, আধার কৰে আস্ছ, আছি ত 
চলে ধাচ্ছি কাল। 

কালই? 

ই) তাতে কি--কলফাতার হও ত1 cle 
আমার ওখানে । 

খুনাত্রত কহিল, ঘাৰ । 

চলিয়া গেল। ভাক্তার কহিলেন, চমতকার ছেলেটি | 

আমি কইলাম, th, afer চমতকার । 

ডাক্তার কহিলেন, ঘর নেই বললে কেন afer 
নেই কেউ? না রাগ করে বেরিয়ে এসেছে? 

ফহিলাম, কিছু faa কিন্তু কথাটা আগেও 


বলেছে আমাকে । 


সপিল 
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ডাক্তার কহিলেন, মা নেই দলে হল । 

শবে হল মালে? 

মলে কল । ছেলেবেলা খেলে সা থাকে না দানের, 
তাহের মনে একট! ভাপা হুঃখবে'ৰ খেকে বায । বাইরের 
হাসিগুশিতে ঢাক! পড়ে at) এরও তাই আছে 
দনে ছল । fl 

—fanecaa যেমন? 

ts তবে, লিরজলের mee) নেই । এর হত 
তাই আছে। 

কি afar 

—anfe দানে? 

জানতে পারে। fern BET হাতে? 


কিচ্ছু নরকার নেই। 

সাজান Iz 

জেনেই বাকি হত 

পরদিন ডাক্তার কলিকাতায় চলি) গেলেন) 


আধার মালখানেক Brat গেল। বর্ঘ। পূর্ণ উত্তমে 
লামিয়াছে | শহরের প্রান্তব্ী নদীটি তীর ছাপাইরা 
শহরে প্রবেশের চেষ্টা করিতেছে) শংরের মধোও 
coe Dg অঞ্চল তাহার পথে নাঠে জল ধাড়াইর। 
যাইতেছে। সারাহিল বৃষ্টি । cae যেটুকু প্রয়োজন 
তাহার ধেনী প্রা বাছিরে যাই না-বাওয়াই ধায় না। 


এই একমাসে ভাকারও আর কোন চিঠিপত্র দেন 


arti থাইবার পময় ভুপতির ডাগ্পেরিগুলা রাশিয়া 
দিয়াছিলেন, লেগুপা ভূপতিকে feast দিাঞ্ছি। সর্প 
সমক্কার কোন লদাধান খুক্ধিা পাইলেন কিন। কিছুই 
জালিসা। ভুপতিকে কিছু বপিয়াছেন fea সে সন্বন্ধে, 
তাহাও আদার অন্তাত। ANTE বলেন নাই, কারণ 
বলিলে তৃপতি আমাকে ঝলিত। ক্রাশ ছাড়া কার কিছু 
নাই, এক! ee নিঃসঙ্গ ও বেকার দিল কাটিতেছে। 

এমনই এক-দ্বিনে 'অকশ্থাৎ ভুপতি আলিয়া fer 
হইল। কহছেকদিন তাহার সঙ্গে দেখা হয় নাই--যা 
WM, কাহারও লঙ্গেই কাহারও দেখা হইয়াছে fom 
WINE লাগে । 
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লে আসিল, fofen সল.লপ, করিতেছে 

কহিলতম, চমৎকার । ডাক্রারর! অন্তকে ভিজতে 
বারণ করে। ডাক্তারদের farmers অন্ধ করা নিশ্চয়ই 
নিষেধ? 

সে কহিল, কদিন বেরুইনি ॥ 
বিশেষ দরকারে । 

_দৱকারটা কি? 

বাড়ি ধাচ্ছি। 

কবে? 

শকাল ভোরে। কিছুদিন ধাকতে হবে বনে হচ্ছে ও 

ers? ব্যাপার কি? 

শসেরকদ কিছু ani agm লিখেছেন! তার 
শরীর হঠাৎ খারাপ করেছে । কাজেই দিন সাতেকের 
একট। ছুটি চেণে নিয়ে চুটলাম। বড়দা নিজের কথা 
কখনও বলেন না। বখন লিখেছেন তখন বিশেষ 
WHE হয়েছেন বলেই ভেবে নিচ্ছি । 

- সাতদিন খাকবে।? 

বিশেষ কিছু নয় বদি দেখি ors আগেই চলে 
জলৰ । লীরিয়াল কিছু বৰলে চুটি তাঠির়েলেধ। বা 
হয়ত তাকেই হুদ্ধ নিয়ে চলে WIT | 

তা cat Bee চিঠি দিও কি wae, কেমন 
আছেন। আদার সঙ্গে ত বহুকাল দেখা নেই। 

নিশ্চয় দেখ চিঠি। আর একটি কাজ চাপিয়ে 
We আপনার ঘাড়ে! আনার এই দিলে চিঠিপত্র যা 
আসবে, পোস্ট whence বলে দাচ্ছি শব আপনার 
এখানে frre | যদি আলে, অংললি সেগুলো আনাকে 
রিভাইফেই করে ঘেবেন। জরুরি চিঠি খাকতে পারে। 
ঠিকানাট| মনে আছে আপনার? 

ere! 

-ছিটে গেল। তাহলে চলি ms 


আজ বেকুতেই হল। 


পন্াহন রাত্রি তাহার টেলিগ্রাঙ্ম পাইলাম, বড়দা 
বিশেষ অন্স্থ, ছুটি বাড়াইলাম। 

এবং ঠিক তাহার Tafa পুণ্যত্রত আসিয়া উপস্থিত 
হইল। 


গল্প-ভারতী 


[কার্তিক সংখ্যা 


সে অকশ্মাৎ আলে wees চলিয়া যায, নিজেও 
বোধহয় ভাল কারা জানে না দুইদিন পরে কোথা 
থাকিবে ব। uta, স্টেশন হইতে হৃপতিত বাড়িতে 
গেল, দেখিল সে নাই। আমার কাছে চলিয়া 
আপিল) আদি কছিলাগ, এবার Gifs ঝীঁদবে না 
এখালেই থেকে হাও ! ক'দিন থাকখে? 

_ঠিক নেই । তবে artes একটু বেনদিন থাক) 
দরকার হতে পারে। TET fra লাতেক। ব। আরও 
বেশী। অনুবিধে হবে? 

কিছুমাত্র না। বরং স্ববিত্ইে হবে, বাইরে 
বৃষ্টি । আড্। দিচ্ছে বাচব ৷ 

আমার পাশের ঘরটিপ্তে ডাক্তার থাকি! গিয়াছেন, 
পরিস্কার করাই ছিল ঘরট।। সেই থরে তাহাকে 
প্রতিষ্ঠা! করিয়া দিশাম। দোতলার অন্য atin) তখন 
অনপন্ধিত, পুরা দোতলাটাই আমাদের 

গোটা-পাচেক দিন আতি আনন্দে কাউল। সকাল” 
বেলা সে বাধিরে দায় আছি ক্লাসের পড়া তৈরি করি, 
arm করি । ছুপুরে সে থরে বলি। গড়ায় ব। বাছিরে 
ঘুরি বেড়ার, আমি কলেছে ধাই, বিকাল হইতে 
বাতি দশট। meg আড্ড। চলে। আড্ডা জযাইবার 
wa বহ লোকের প্রয়োজন ধাছার) বলেন তাহার! ভুল 
বলেন-__লহাকার লিধিড় আড্ডা দুইজনেই জমিতে 
পায়ে। যেখানে বক্তা আর শ্রোতার মধো তৃতীয় 
কোন অদনোধোগী AY অবান্তর তৃতীয়ের বাবধাল লাই। 
পুণাত্রত zur জানিতাম, সে শ্ব-দায়ক এবং 
আতি অনারালে অনাড়স্বরে আত চদংকার গায়, লেট! 
আবিষ্কার কথিলাদ। চার Asti দিন কোণ! দিয় 
কাটিয়। গেল টেরই পাইলাম ন!--একট। কখ। তাৰিয়া 
শুধু ক্ষণে ক্ষণে দন fate etn উঠিল এই ত সেল, 
আর কটা দিন বালেখাকিদে! 

ভুপতির নাদের চিঠিপত্র রোঙ্গই একগাদা করিয়া 
দিয়ে যায় পোষ্টম্যান। Wom খাকে উহধের বিজ্ঞাপন 
ব। পরিচাষ্গক পত্র । ভাব্রারের তাহা অ্বনিধার্য প্রাপা। 
কতক ঘা থাকে ব্যক্ৰিস্থত ৰা অফিশিয়ান | বিজ্ঞাপন- 
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গুলা একপাশে waren রাশি । চিঠিগুলা Berm 
win ডাকে দিই। 

বোধ হয় চতুৰ বা পঞ্চম দিলে, Gre বাহিতে 
বাছিতে পুণাত্রতন্ন নামের দুইটি চিঠি বাহির হইল। 
পুণাত্রত, কেয়ার অবভৃপত্তি। কহিলাম, এই ares 

লে ছাত বাড়াইছা চিঠি দুইটি ater একটি 
wfefturs নাম, সন্তবত তাহার কাছ mea 
ast বাক্তিগত চিঠি । প্রথমটিকে এক পাশে রাশির! 
দিয়া গে AAG হাতে লইল, উন্টাইরা st 
কহিল, এ আবার কে aaa 

তান্পর নাম fe few চিঠি বাহির করিয়া পড়িল। 
ছোট একটি চিঠি, Ste করা। আমি wes চিঠিটা 
দেখার চেষ্ট। কঠিলাদ না। কিন্ত হঠাৎ লক্ষা হইল 
চিঠিট। পড়িয়া সে তু ঈষৎ কুঞ্চিত করিল, একবার 
হানাল! দিয়ে দূরের দিক তাকাইয়া, যেন কিছু স্বরণ 
কারবার ots করিল। আবার দৃষ্টি কিরাইরা চিঠিটা 
পড়িল, খাদে aie পেটা পকেটে রাখিল, wy 
চিঠিটা yf পড়িল, তারপর ene কহিল, হুশ.) 
NB মারা আর কপালে সইল না, গান্গা। ছুটতে 
ছৰে। 

কহিলা, হুদ বুঝি। 

ar কর্তারা Ue করেছেন। 

শাকফোথাহ।? 

—anfoe wafer 

তাহার camilla ভারতীয় হেড, কিল 
যোদ্াইতে, হাবিতা। কছিলাহ, কবে বাৰে? 

ছাড়াল, এখ্যনকার Sree দেরে নিই আগে। 
শিখেছে wee ইহিভিঘেটলি__তার আর কি হবে। 
একট। চিঠি ঝেড়ে দিচ্ছি দেরি হবে বলে। 

চাট ৰাধে নাত? 

বাক না হটে। আমি তায়েই best salesman 
যাব Se কোম্পানীতে চলে। 

ইছার পর চার-পাচটা দিন তাছাজ প্রায় দেখাই 
পাইলাম না) afer লাইকেলটা লে লারা 


সপিল 
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আলিয়াছিল। সমন্তগিল বানিয়ে বাধিয়ে কাটায়? 
রাত্রে wa বাড়ি ফেরে ছখন বিষয় sre, কথাবার্তা 
লা বলিহা ata: পড়িতে চাৱ, আমিও তাহাকে তাড়া 
দিই পুইছা পড়িতে) একবার ct করিলাহ, এত 
Ue কোখায়? 

লে কঃ, UNS গেলে FNS ওয়া আটকে 
ফেলব কিছু'দনের মত, বা অন্য কোন wus পাঠিয়ে 
দিতে ভাইবে। তাই ওখানে ফেলব ae ৰ আৰ 
সারা প্রোপোজাল আছে সেগুলো তে। সম্পূর্ণ করে 
রেখে হাছি। 

কিন্ত, ae Hos যদি পাঠা, মাঝে দাৰে 
এখানে না এসে কি পাকতে পারবে তুমি? এমনি ত 
ঘাসে BAT একবার আল(ত । 

পারতে হবে। 

শএখালট। চাল WS ছিল? 

খুব, লেইজপ্তেই আলি। লম্প চাৰী আর টি” 
গার্ডেনের শেষার-ওমালর দেশ ৷ খুব চাল বিক্রী হয়। 

বে এৰায় খাল ঘাড়োৱারে পাঠিয়ে। তারা 
বরে একশ টাকারও পালসি Peace না। 

দেশ হ, বেখিই ay সিয়ে কেনে কি না কেলে। 
Waren নেই এমন মানুষ CHL 





আরও ছুইতিন দ্বিন। সেঙ্গিনটা শুক্রপার মনে 
আছে। শহর হইতে মাইল ভুড়ি দুরে একটা খুব 
yea মনির আছে, জাচগাট। মনোরম, দূর হইতেও 
শোকে দেখিতে আসে। আছি ofan রাখিঘ়াছি, 
কাল শনিবার বিকালের দিকে তাহাকে লই! সেখানে 
চলিহা ধাইৰ, ঝবিবারটা কটাইপ্রা আলিৰ । আমার 
এক সহকর্মীর বাড়ি সেখানে তিনি শনিবারে বাড়ি 
যান--কোন অন্রবিধা eRe না । সতি)ই খদি careers 
frm আটকাইয়া পড়ে । আর vas আলিবে ন|। 
আর হয়ত দেখাই হংৰে না জীবলে। 

লেকিল খুব ভোরে উঠি) পুণাব্রত বাহির ety 
Prete) বেলা নরটার ডাক আগে। wheres 


৩৬৮ 


একটি চিঠি আলিশ, শনিবার ডোৱে পৌহিতেছি ॥ 
Tae বাড়িতে ফিরল বেল! প্রায় একটাই। আমার 
were ক্লাস, আছি তখন বাহ্য হইবার we aes 
হইতেছি। Feats, দেরি করলে? ue, 
তোমার খাবার চাকা STE 

পুণারত কঞ্চিল, আমি 


az 


খেয়ে এলেছি এক 


জারগাতে। কাল ভোরের ট্রেন Gehl বল্ব॥ 
সেকি! 
ই) কাছ সার; হয়ে গেল, আয় cafe করে 


কি ছবে) কাল কলঙ্চাচায় যাব। রবিবার ছিলটা 
খেকে, রবিবার রাতের ceca বম্বে EBA) 

a আমি প্যান করে রেখেছি কাল বিকেলে 
ছুজলে লেই মৰ্দিরে ঘাব। তোঘার সঙ্গেও ত তাই 
কথা ছিল। 

_ত। তছিল। কিন্ব_ 

_আরও আছে। ডাক্তার বোস লিখেছেন, তিনিও 
এসে পড়ছেন কাল ভোরে। এই দেখ তার চিঠি। Te 
না আয় কটা দিন খেকে । খুব কি অশুবিথে হবে? 

কিন্ত আমি cy তাদের জানিয়ে দিয়েছি, খাচ্ছি 
wr 

_তান৷ হন আবার লিখবে দেরি হবে বলে। 
মানুৰের WAYS ত FT! 

-পুপাত্রত sama কহিল, তা করে। কিন্তু 
একবার বলে আবার “না"-বলংত আমার খারাপ লাগে। 

আমি আর কিছু বলিলাম না। পুণাত্রত বাথরুমে 
চলিয়! গেল। মিলিট পাচেকের দবো সান সাহা, 
মাধ! মুছিতে সুছিতে বাহির হইয়া আলিল। কহিল, 
আপনি এখন বেরুচ্ছেন, লোজা বাড়ি ফিরবেন ত? 

ন, দেরি হবে। গলে একট! কি মীটিং আছে । 
বাৱ বার করে বলেছে যেতে । কলেজ বেকে বেরিয়ে 
লেখালে যাব । ফিতে ধর গোট! আটেক। giz 
ein ফি আবার caved? কাজ শেষ ছ্রনি? 

ste নেই, তৰু বেরুষ একবার বিকেলে দিকে । 
wifes লাইকেলটা দিযে আসতে হবে । 


গল্জ-ভারতী 


[ কার্তিক সংখ্য। 


তাক wer নাই কা গেলে, কি দরকার। ওটা 
লা হর আমি কাল পৌছে দেব। 

_খাক না, আমিই দিয়ে ahr 
উাউনটংকে দেখে আলৰ আরেকবার । 

mew way কিন্তু এই শংৱের উপরে কী প্রচণ্ড 
মত তাহার, দীর্ঘ বক্তৃতার সে কথ| ইহার চেয়ে বেলী 


"অথনি 


ue হইত ay কথিলাম, we তাই। করতে 
দেরি aay 

_লা, আগারও এ আটট!-নটা জোর। 

gifs কবে আলবে, কিছু শুনলে? 

SANT এলে তাকে বলবেন। 

কলেছের পরে মীটিংএ গেলাম। সেখান হইতে 


বাহির হইলাম, তখন আটট! বান্ধিয়া গিয়াছে। স্কুলটি 
শহরের প্রা ব্যহিয়ে ও আমার বাড়ি হইতে বেশ কিছু 
দুর । পুণাব্রত চলিয়া যাইবে, আমারও শীষ বাড়ি 
ফেরার তাড়া। মীটিং বহনের নয়। ভোর আন 
চজিশেক লোকের। বেশির ভাগই বড় aval ধিলেন। 
একটি অশেক্ষাৃত সংক্ষিণ পথ আছে আদার বাড়ির 
দিকে ধাইবার -তাহার গালে বদতি প্রায় লাই। 
ঝৌলঝাড়ও কিছু আছে, আমি সেই পথটি ধরিলাম। 
স্কুলের গেটে হেডমাস্টার মহাশয় একটু আটকাটলেন, 
ফলে আছি ঘখন লে পথে প। দিয়েছি তখন আমার 
পিছলে প্রায় লোক নাট। পথও নির্জন। কিছুটা 
সেইজন্ত, তাহা ছাড়া শ্বভাববশেই আছি Bs হাটি - 
বাড়ি ফেরার তাড়াও আছে-_আদি অহাস্ত Bs পথে 
ছুটি! চলিলাস। 

স্বরকির পথ । আমার লেকালে ক্রেপলোলের 
দূত পর! অন্যাস ছিল, কলে দ্রুত চলিলেও আমার 
পায়ের কোন শক উঠিতেছিল না । 

নে রাস্তাটি আখ মাইল লঙ্কা, তারপর পি! ক্মাবার 
বড় ware উঠিয়াছে। রাস্তার মাঝ!মাধি আমগাতে 
একটা বড় বোপ। ঠিক সেইখানে watte একটু 
বাকিছ। গিয়াছে। 
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আকাশে মেঘ, লাছান্ত চাদের আলো কিন্তু সে 
আলোতে প্রা কিছুই দেখ। are লা। এনি 
আমার তাড়াতাড়ি) নির্জন পথে নামিয়া বোধন 
সেই লাশের ভয়ও মনে পড়িহাছিল, আগে মলে হয় 
লাই। ব্মাদি হগালাৰা বেগে চশিয়াছি। খোপটার 
পাশ yan রাস্তার অরাদক নজরে আসিল। হঠাৎ, 
দেখিলাৰ আমার প্রায় ভাত পক্ষাশেক লাহনে, Bratz 
উপরে কিছু একটা কাও চলিতেছে। স্পষ্ট কিছু 
দেখিতে পাইনা, "ঘাঘছায়া বাপে! area aca 
হইল যেন একট! খুব মোট। মাহুষ, পথের উপরে 
দাড়াইয়| মাতালের মত এপাশে ওপাশে টলিতেছে। 

আছি খদকিঃ| দাড়াইলাদ। একটু ভয়ও লাগিল। 
ভূত কি জানি a, কিন্তু কি ওটা? 

পরক্ষণেই ডানদিকে একট। বোপের অ'ড়াল 
হইতে একট wore জোরালে। টর্চের আলে! আসিয়া 
সেই ছাগাদূতির উপরে পড়িল। স্পই দেখিলাদ 
দুইজন মানৰ wants করিতেছে। wage হইতে 
মূখ দেখ! যার না দুইজনই সাধারণ জামাকাপড় 
TA একজন পিছন হইতে বদ হাতে অগ্ুজলের 
কোমর বা পেট জড়াইবা খরিয়াছে। তাছার ভান 
হাতটা আল্গ। । লে হাতটা দিয়া cre fire দিয়! 
জড়াইয়া ধরিতে চাইতেডে। আক্রান্ত fe তাহার 
আলিঙ্গন ছাড়াইবার cots করিতেছে। 

আদি। এই এই-চোর চোর বলিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিলাম। মাষ্টারি করিয়া খাই। গলার 
জোরট। আছে। ঢহুদিকের নিশ্বন্ধতার ঘধ্যে আমার 
গল| ধোধহ্র আরও বেসী জোরালো গুনাইল। 
চীৎকার করিতে করিতে আমি align সেদিকে 
অগ্রলর হইলাম, [কন্তু করেক লা সা খাইতেই Seba 
আলোট! ছুরি) আলিছা আমার মূখে পিল) 
আদার চোখ বাথাইত! দিল। আমি অন্ধ হইয়া 
ছাড়াইরা পড়িলাদ। আলো আহার চোখে 
একবার শড়িয়াই fafsa গেল। আর জনিল an 

দূরে অন্ধকারে শুধু একটা TET পাইলাম, কেহ 

১১ 


স্পিল 
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ছটা চলিহা যাইতেছে, একটু পরেই লে পদশব 
দিলাইয়া গেল। একটা ক্ষীণ আগুন কানে 
আলিল। বাসনার উপরে পড়িখ। coe কাত্তাইতেছে। 
নিশ্চয় দেই আক্রান্ত বাকি । 

wif og Saat লইলাদ। Niece 'অগ্রালর 
ছইলাদ। লিছন হইতে জন্ুই লোক দুটি 
আলিতেছে টের পাইলাদ__লগ্ঘবত আমাত চী২কারই 
টালিা আনিয়াছে তাহাদের । একছলর হাতে টর্চ। 

তাগায়া বাম একট লক্ষে অকুস্থলে 
পৌছিলাৰ। লোকটি তখনও মুখ ofan বাটিতে 
পড়িহ। আছে। তাকে হরির তুপিলাম। আঘাত 
কিছু ar, আভস্কে বিহ্বল হুইয়া লড়িতাছেন ভদ্রলোক । 
পরিচিত লন, fre আলাপ ছিলনা। এ স্কুলেরই 
আযাশিস্টান্ট ছেড.ষস্টার। বয়স বাতের কাছে। 
তিনিও মিটিংএ ছিলেন, আমার কিছু পূর্বেই এ পথ 
ধরিয়া ধাড়ি ফিরিতেছিলেন। 

কোলাহলে আরও Gove করিহ। লোক জড়ো 
হইল। saree মান্য দেখিয়! ক্রমশ আশ ও 
হস হইলে । নাৰাজ্জনের লালা প্রশ্নের উত্তরে যাহা 
বলিলেন, তাঙ্ছাতে বুধিলাম, পথের acer পিছন হইতে 
হঠাৎ কেহ তাহাকে থরে | Ses আক্রনণে কিনি 
ভয়ে অভিবৃত হইহ। ধান, সেই অববাত্রেই faces 
ঘুর করিবার অন্ত চেষ্ট করিতে থাফেন। 

স্তশার আক্রমণ। লন্দেগ নাই ॥ লোকেরা Sere 
স্বৰ করিতে লাগিল, বাড়িতে পৌ'ছয়। দিবার et 
করিতে লাশিল। আমার আর কিছু করারছিলন।। 
আমি cae afm পভিলাম। 

বাড়ি পৌছিযা দেখিলাম, 14763 ভাঙার আগেই 
কিরিয়াছে। ফহিলাম, কখন কিরলে? 

লে কিন, এক্ষুনি। 

_ছাওয়ার পরে আমি ক[হলাম, কাল Tan 
হিরা 

—t om 
wal 


এবং 


শিখে দিয়েছি। লেট! থেশাপ 
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আত না জেগে তাহলে শু পড়। 
আবার ভোরে উঠতে দ্ববে। ওকো, স্টেশন ঘাৰার 
wey ত একটা লোক বলে রাখতে ae gfe একটু 
বোল, আমি গোটেলের চাকরটাকে বলে আসি । 

_দরকার নেই । আমি এক রিকশ ওনাকে বলেছি, 
লেআলবে ঠিক সময়ে । 

বেশ, তুমি দেৱি =! করে শুতে পড় । আমি ঠিক 
উাইঘূলি ডেকে দেব তোদাকে, নিশ্চিন্ত ছয়ে ঘুমিয়ে 
Tel 

তাই দাব। afar সে nent দুখ ofan আমার 
দিকে চছিল। মলে হইল কিছু বলিবে। আবার 
খামির গেল। 

ফকিলাম, কিছু বলছিলে | 

লা। 


atl 


cute পাচটায় hay আমি ঘড়িতে ম্যালার্দ ছিয়া 
শুইলাম। ঠিক পৌনে চারটার জাগিয়া উঠিলাম। 
পুণাত্রতর দরজায় fire ডাকিলাঘ। লে জাগিল at 
ভাবিলাম আহা বেচারী, Bete =! A199 একটু_এই 
কয়দিন বড় থাটিয়াছে। আর, কতক্ষণ বা লাগবে 
তাহার প্রস্থত চট তেলে উঠিয়া ঘৃতক্ষণে হাতদুখ ধুইবে 
খাবার খাইরা লইবে, আমি ততক্ষণে তাহার বান্মট। 
ওছাউ। এবং বিছানাট। বাধিয়। দিব তাহার খাবারও 
আমি প্রস্থত করিয়! রাখিয়াছি। 

আমি বাখক্টমে চলিয়া! পেলাম । চারটার সময়ে 
আবার তাহাকে ডাকিলান। সাড়া পাইলাম না। 
আর? জোরে ডাকিলান, দরজার কড়া নড়িয়া শৰ 
ফরিলাম। তবু জ্বাগিল না। হঠাৎ আমার কিরকম 
খারাপ লাগিল। নন কীপিয়া উঠিল । দরজার কান 
পাতিলাম। লিংশ্বাসের te কালে আলিল ন)) 
আমার লিগের নিংশ্বাসেরই tw প্রখর হইয়া আদার 
কানে বাকিতে লাগিল । শ্বাস বন্ধ ofan erate কান 
পাতিলাম। তবু শব্ব arti আবার ডাফিলাম, 
উত্তর নাই । আদার ভর ধরিল। কি হইল তাছার? 
সেকি ঘরে লাই? 


গল্ল-ভারতী 


[কার্তিক সংখ্যা 


ও স্বরে fan টর্চ লই aig একপাশে 
জানাল, ডিতর হইতে বন্ধ। Stes খড়খড়িতে চক্ষু 
লাগাইলাঘ। পাটের উপরে মশারি হোলা। তাহার 
মধো sats দেহ চোখে পড়িল। 

আমার mate তখন কাশিতেছে। 
mee “fe দিই! দরজার val দিলাদ। 
ছইবার, তিন্ধার । বিল ভাতিয়। গেল। হর! খুলিয়া 
গেল। খ।টের কাছে চুটিয়া গেলাম। মশারি তুলিয়। 
তাহার গাছে ঠেলা! দিলাহ। mae দেহট। একসঙ্গে 
নড়িয়া উঠিল । লে দেহ প্রাণহীন, কঠিন । 

ধর হইতে ছটিছ। afer হইয়! আলিলাদ। ধায়ান্দায় 
রেলিং ধরিয়া ধাড়াইলাম। ra দেছ aes করি৷! 
কালিতেছে, 3a অলাড় অবশ হইয়া পিয়াছে। পুণাত্রত 
মরিয়া গিয়াছে! কি হইল তাহার? একখা ত 
ute ভাবি ati we, ofen যখন উত্তর 
পাইলাম না, নিজে হইতে কেন মন অমন করিয়া 
কাপিরা উঠিল? Vere কি ara প্রিসেন্টিমেণ্ট। 
ইহাই কি fae cme 

তখনও কথাট। সত্য বলিছ। মনে হইতেছে ALL 
কি করিব, জাবিতে পারিতেছি না) কতক্ষণ সেইভাবে 
দাড়ায়! ছিলাম তাকাও জরানিন| । 

পিছন হইতে অকশ্থ:ৎ কাহার একটি হাত আদার 
কাৰে পড়িল, আমি আংকাইয়া, বোধহয় চেচাইরাই 
উঠিলাব। ডাক্তার কোলের গপ! কানে আসিল, কি 
ছল এভাবে দাড়িয়ে আছ? 

তিনি৷ কখন বলিয়াছেন, পিছনে গাড়াইহাছেন কিছু 
টের পাই নাই। ডাক্তার বোস আবার কহিলেন, কি 
হয়েছে? 

আমি ata শ্বরহীন ভাষায় কহিলাযন, পুণ/ব্রত দরে 


গেছে। 
ডাকারও চদ্কাই্য়া গেলেন। কহিলেন, সেকি? 


কখন? 
_ক্কানিনে। aur 
ডাক্তার একবার হয়ত মুখ feat 


আমি দেহেয় 
এক ধার, 


খোলা 
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দরজাটার দিকে তাকাটলেন। অন্ধকার খবের মধে 
দৃষ্টি পাঠাইবার চেষ্টা করিলেন। তারপর দৃঢ় হাতে 
আমার কাঘ চালিয়া ধরিয়া এদিকের ঘরে ate 


আলিলেন | খাটের উপরে acerca ঠেলিহ! দিয়া 
কছিলেন, ৰোলে | 

আমি অবশের মত afm পড়িলাম। ডাকার 
নিজেও একট! cotta «fam পড়িলেল। were 


বিচশিত aca কহিলেন, ছি ছি ছি fe fe fer 

তারপর বেন গভীর অবলাদে চেয়ারের কাছে মাখা 
ছেলাইয়। দিলেন । প্রায় wes are কহিলেন, ইঃ 
এত হল, এত দুর্বল । 

feu এক gt মিনিট মাত্র। তারপরই তিনি 
AEN সচেতন ছারা উঠিলেন। কহিলেন, FSI দাও। 

Per আমার urs হইতে vin বিছানার উপরে 
পড়িহাছিল, cast তুলিয়া লইয়া তিনি পাশের ঘরে 
fan চুফিলেন। 

আমারও তখন ঘোর 
কহিলাদ, আলে। জেলে দেব? 

TST যাইতে মাইতে কহিলেন, দয়কার নেই। 

কয়েক fafas পরে মাকে ডাকিয়া কথিলেন, 
ICH এলে!) 

আমি উঠিয়া গেলাম। ডাকার টর্চের আলে 
পুণা্রতয দেহের উপরে ফেলিপেন। খালি গা, চিৎ 
হইয়া, লোলা হইয়া ও ইহ! আছি-_ঘুমের মধ্যেই প্রাণ 
চলিয়। fratce, দৃহ্!ব্ঘণ| ৰ! দৃত্াুঞ্চালীল আক্ষেপের 
কোন foe দেহে ধা খুখউ্ীতে নাই, বিালাও কিছুমাত্র 
দ্যান ee নাই ৷ 

কহিলাষ, টেরই পানি? 

ডাক্তাঃ কহিলেন, সময় HRT) এই দেখ। 

ডাক্তার তাংার পেটের উপরে আলো ফেলিল্দেন। 
পেটের হাঝামাকি, একটু বাদবিকে, পাশাপাশি দুইটি 
few! 

আদি শির] উ্নিলাফ__লাপ। 

ডাক্তার ধীরে কহিলেন, ছ্যা। লেই সাপ! 


কাটিয়া আসিহাছে। 


সপিল 
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আমি বিবশের দত কছিপাদ, Fre এ cit 
aol 

ভাজার কছিলেন, এব!র ঘরে এলেছে। চল। 

আমার দাহ fea) Steer আনাকে এছবে ata 
আলিলেন। বিছানায় বলাইরা দিলেন। আমি 
কিলায়, একবার ডাকলও লা। SIMD থে গাহ! 
গাদা লেৰ্মিন্‌ অংছে) বলিতে fay "যানি ছাউ ছা 
করিছ! কালিয়া Baez, ডাকার আমার পাশে 
স্আপিয়া দাড়াইলেন। আনার কাধে ছাত রাখিয়া 
কছিলেন, মিছে। লেন্বিনে কিচ্ছু তত att 

হাত ৰা? 

at 

ware উপরে eke ঘণ্টা 
হ্লিক্শ ওয়াল! 'দালিছাছে। 

ডাকার কহিলেন, কে এল? 

আমি stata Fife উঠিলাম। কহিলাম, রিকৃশ । 
ওকে নিয়ে যাষে বলে। আছ বাবে কথ! ছিল। 

ডাক্তার উঠা দড়াইলেন। কহিলেন, নীচে চল । 

নীচের বারান্দার win ডাকার ধাড়াইলেন 
কহিলেন। আমি এই রিকৃশয় ফিরে wifes 

আমি বিহৰলের মত করিলাম, TT 

_ছ্যা) হ্ঙ্ি আসবে wre লাভটার লময়ে 
এখানে আলবে। তার লঙ্গে আমি CHM করতে 
পারব ৰা 

কোনদ্বিন যাহ! দেৰি নাই কমলা কণি নাই 
দেখিলাম ডাক্তারের গল! কালিতেছে। TH অক্রতে 
we হই আলিহাছে। কহিলেন, আমি ঘাই, তাকে 
ton না আমি এলেছিলাম। 

আদমি অসহায়ের ঘত কছিলাদ, আছি কি aay 

—fe আর করবে। ক্ষাউকে ডেকে বিহুকে খবর 
wer 

ডাক্তার রিকৃশয় উঠিলেন । আছি ফুটের দত চাছিয়া 
afer, তারপর উপরে Siu আদিও বিছানায় 
লুটিয়া পড়িলাফ। পাশের ঘরের দরজ। খোলাই ছিল! 


ufen উঠিল। 
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তারপর একলমন্ে নিশ্চয়ই উঠিকাছিলাম, লোক 
ডাকিযাছিলাম qufece খবর পাঠাইরাছিলাম, কিন্তু 
ঠিক কি কি যে করিয়াছিলাম, কি কি হইয়াছিল 
Crore স্পষ্ট বিবরণ আমার মনে নাই । 


অনেক মাল পরে। 

ডাক্তার একটি ay আমার ভাতে দিলেন। একটি 
ছোট শিচক্তারি, কিন্তু অদ্ভূত গড়নের । ভারী শক্ত 
কোন বাড়তে গড়া) ব্যাস প্রার এক ইকি, দৈর্খাও 
mere এক উক্চিত মহ । লিস্টনের mek ors, 
কর্ণেটের চাবির মত। সিলিণ্ডারের উপরে, লিস্টনের 
মাথাটি বললো আছে একটি জোরালো Feces উপর। 
ক্ষলে পিস্টনকেডটি টাই থাকে। হাতের চাপ 
পড়িলে art যার, জল Wiens cea চাপ তুলিয়া 
stent fasta আবার face হইতে উচু হইয়া উঠে, 
ছল বাবা টানিয়া লয়। 

মাখার feat আরও weeds পেট গোল নয়। 
হঠাৎ চ্যাপ্টা! kat ক্রমশ পাতলা হইয়া গিয়াছে । ঠিক 
ট্ৰ পেষ্টের টিউবের নীচের ছবিটার মত। লেট চাপ্টা 
জায়গার ছুট পাশে দুইটি wich) বলালো, তাহার মধো 
wie afoul We) তলা বেখালে ছুই পাশের 
দেওয়াল একত্র মিলিরা সায়! হইরাছে, ভাঙার শেষে 
পাশাপাশি দুইটি ছুচ বলালো- শক্ত, মোটা বেঁটে, 
লিকি ইঞ্চি বা কিছু বেনী ল্বা। চু'চেয্ ভগা কলম 
কাটা, Were ধারালো। হাতে পরাইয়! দেখিলাম । 
আংট! দুইটির মধা দির তর্জনী ও অনামিকা ঢৃক্ষাইয়া 
দিলে লিলিও্ডারের ঢাপ্ট। তলাটি দুই আঙ্গুলের খাবাঘালে 
চালিরা! ধায়, আঙ্গুলের ঠিক নীচে KS দুটি বাহির হই! 
থাকে, এবং পিস্টনের দাখাটি হাতে তেলোর হধ্যে 
আলির! vin হাত ab) করিলে সমস্ত বন্তটি বুঠার মবে। 
wrt বায়; yr reefers আঘাত করিলে 
ES ছইটি একই সঙ্গে দেহে (fal যাইবে এবং তখন 
হাতের তেলোর ঈবং চাপ হিলেই পিচকারির aca 
TE চুচের দা দি! দেবে প্রবিষ্ট হইবে। 


গল্প-ভারতী 


[কার্তিক সধ্যো 


atfen চাড়িয়া ছ্েখিলাম। কহিলাম, fe এটা? 

ডাকার হাত বাড়াইত। আদার হাত হইতে 
শিচকারিটা |করাইজা লইলেন। কহিলেন, চিনলে ? 

_হয।। কিন্তু এরফ সিরিঞ্জ > কখনও দেখিনি। 
কোথা পেলেন? 

_কুড়িয়ে। দেখনি, কারণ বাজারে নেই। এ 
একজনের আবি্ষার। 

কিছ জিলিল্টাকি? 


_ঙাল। 
সাপ? চদকাইরা উঠিলাম। লেই পর পর 
ATMS সে তাহা হইলে ATS নয়, সরহত্যা | 


ফহিলা, একার বালানে।? কার অস্ত্র ? 

ডাক্তার কহিলেন, ধল্ু। বৈধ ধরে OATS থে! 
লক্ব। গ। 

ধর কোন একটি erent ছোট একটি cer 
EL লেখানে গুল আছে) কাছারি আছে। 
ব্যাস্ত ছাছে। 

একটি লোক, অন্ত জেলার বাড়ি। সেখানে কুলে 

মাষ্টারি করতে এলেন। মাষ্টার ভাল, foe ঘাষ্টার 
জাতের বে দোষ ছিল এককালে। চযঙ্গ নীতিবাদীশ। 
মাষ্টারি নিয়ে গিয়েছেন, wri! ভাল লেগেছে। 
আদি, বাজার সবই সত্তা। দেশেও আত্মীয awa 
বলতে বিশেষ কেউ নেই, অতএব দেশের দিকে 
পেছুটান নেই । wha কিনে বাড়ি করে বলে গেলেন। 
এইখানেই নতুন করে জীবনের পত্তন ফরবেল। eee 
ৰোধহয আগেই করেছিজেন। ছুটি লন্তান ছিল সেখানে। 
খড় ছেলে, ছোটটি মোটে। বছর তিনেকের তফাৎ 
তাদের বছসে। 

STEAL স্কুলের অবস্থা খারাপ হয়ে পড়ল | নিয়মিত 
মাইলে পান না এহন Wat | সংসার চলে aL) ওদিকে, 
হঠাৎ ছেড়ে দিয়ে wea শে ঘাবেল, আবার নতুন করে 
লৰ পত্তন করবেন, তাও ইচ্ছে করে না। ভাত ন! থাক, 
লাম ছিল_অন্কের ewe” বলে। স্কুলের সমস্ত 
আযাকাউন্ট আর হিলাবপঞ্ও তিনিই রাখতেন। 
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ক্ষলের অবস্থা যখন বায় বায়। পেট আর চলে 
না, এছন সময়ে তাঁকে ডাকতে এলেন বাহ্ের 
কারা । সেই সঞ্রেই ব্যান্ধ। তার আকার ছোট 
কিন্তু বাবসা অনেক । বললে, আমানের 
আযাকান্টপ্টান্ট হবেন wigs; আদর! তিনগুণ 
মাইনে ছেৰ। কিছুদিন না না বলে এড়াতে চাইলেন 
_শিক্ষ। বিভাগের মোহ আর বিপ্তাদ্ানের cary 
তখনও মাথায় ঘৃদ্ছে। শেষ অবধি আর পারলেন ay 
waters অর্ধান্থারে emf শুকিয়ে ময়ে যাচ্ছে, 
স্ত্রী চাপ দিচ্ছেন, বস্ধুবাস্ধবরাও বলছেন, এদন শ্বধোগ 
হেলায় হারিযো লা। গু ছাড়লেন । ব্যান্ের চাকরি 
বিলেল। wen Fem খেতে পেয়ে sate fens, 
ছেলেটিকে কলকাতায় বড় স্কুলে পড়তে পাঠালেন। 
লে তুখোড় ছাত্র, তাকে লিয়ে way আশা। 

লব যখন বেশ চলছে, এল বড় । লে UTE তৈরি 
করেছিলেন লেই জ্বারগারই মাতবার বাক্তিয়া। প্রথম 
দিকে ব্যাঙ্কে খেটেখুটে zara বানিয়ে নিয়েছে। 
নেক টাকা আমানত, আনেক টাকার কারবার 
লেই সুযোগ । কর্তারা স্থির করলেন, এই বার ব্যাপ্চকে 
ফেল করাতে হবে। SUCHE পরের গচ্ছিত বহ Bie! 
বেছালুদ মেরে দেওয়া ঘা আইনে ফাকের অনাৰ 
at 

কিন্তু ate ফেল wane ছলে তার হিলাবপত্রে 
গোলমাল কর! দরকার। আ্যাকাউপ্ট্যাপ্টের ওপর 
আদেশ ছল, খাতাপতে মিখ্যে হিসেব খাড়া কর। 

মাষ্টারি কর! মূর্খ আদর্শবাদী দল ঝাড় দিয়ে উঠল । 
বললেন, সে NTT না। 

ফলে তার ওপরে প্রচণ্ড চাপ এলে পড়ল । প্রথমে 
কথা শোলাবার জরে, তারপরে তাকে ঠাণ্ডা করবার 
জন্গে ! পড়ে গেলেন খায়ে বন্ধনে। নগদ লঞ্জসা-কড়ি 
খুৰ ছিল না। ঘা ছিল gota com সবই সেই 
ব্যাঞ্কে । সেটা তুলে নেবার পথে অনেক বাধা । চাকরি 
ছাড়তে চাইলেন, তাও GEA ছল না-_ ছেড়ে গেলে ত 
আর দা খাবে না। এখন af সব কাস করে দে? 


সাঁপিল 
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কফো-অপাফেটিভ, ব্যাস্ত, হার আইলে নাকি এমন 
প্যাচ were দে ইচ্ছে করলেই ঢোক হরে লা বেরিয়েও 
elem ue লা) আর মফ:শ্বলের গ্রামা-পলিটিক্ল, সে 
তসাবহ as) হার ঠাকে লিষছেন তার! আবাল 
মহাকর্ভাবাছি। তিনি কে ge তাতে বিদেশী তার 
জোরও নেই লহারও নেই । eA বন্ধু দার! ছিলেন 
বেগতিক দেখে লরে দাড়ালেন । তার বন্ধু লাগতে গিয়ে 
বাধকুণ্মবদের ক্ষ্যাপাবে কে! শেঙাশেপি tae জিদ 
চেশে গেল । দেশ ছেড়ে এসেছি এই বি্গেশে একটু 
শান্তি একটু afar স্সাশাহ_-আমি কারো কোন ক্ষতি 
করিনি, করতে চাইলি_-তবে কেন আমার OCT এই 
অন্যায় লির্ধাতল ? ঠিক আছে. আছিও erga দেশে, 
দেৰি of আছেন কিনা, দেখি কে কি করতে পারে 
আমার । 

সেই দ্বিদ কাল ছল। ব্বিদের an একখা 
ভাবলেন না, CORE দেশ এদেরই শক্তি, এদের 
বিরুদ্ধে তিনি লড়ে পারবেন at) চতুদিক খেকে 
ঘতরকম MTT চাপ আর আঘাত, অনিষ্ট আর শক্রতা 
ভার ওপরে এলে পড়তে লাগল। টাকে কোন 
দোকানী ধারে মাল দেয় না, তার বাড়িতে অসুখ করলে 
কোন ডাক্তার তার বাড়িতে আলে না। তবু হিলি 
মাখা! খাড়া করে দাড়িয়ে রইলেন--ধর্মের ওপরে 
ইশ্বরের an বিচারের ওপরে অটল বিশ্বাল গার, 
শে বিচার তিনি পাবেনই- আজ হোক কাল ধোকা 
ধর্ণ লার ঈশ্বর যে বহুছিন অরে তৃত হয়েছেন সে খবর 
তিনি wracea ল1) 

ডাক্তারের মুখে ঈশ্বর me অন্ত কথাই পূ 
শুনিয়াছি। কিন্তু এখন তিনি নিজেই যেন আবেগে 
পূর্ণ, কথা কহিয়া! তাহাকে বাধা ছিলাম লা। ডাক্তার 
বলিতে লাগিলেন__ 

ধর্ম রক্ষা করলেন লা তাকে । নেয়েটার অসুখ 
হল, ডাকার পেলেন a, চিকিৎস। হল লা, সে মরে 
গেল। ছেলেকে আর টাকা পাঠাতে পায়েল লা 
তার পড়াশোনা বন্ধ হযার উপক্রম। ঘাম! ছিলেন 
কলকাতার! তার বাড়িতে থেকেই পড়ত। মাম! 
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গরীব | তবু তিনিই ছেলেটার ভার নিলেন। তার 
পয়সা নেই--ধড় স্কুল ছেড়ে গরীবের ছেলের ঘোগা 
স্থলে দিতে হল তাকে । 

ছেলেকে [লিখে দিলেন, এ শত্রপুরী, এখানে 
এলো লা। এলে হঠাৎ fata কবে। কত কেউ 
বিষটিয খাউযে মেরে ল্বে বা পাগল করে দেবে, 
এমন আশঙ্ক। Sawa দেখ! দিছেছিল। as 
আশঙ্কা! খুব মিথে।ও an) 

তড্লোক ঈশ্বরপতায়ণ, জিদী: তার asta মনের 
cara Sra me ছিল লা, হলিও ale মুখ চেয়ে 
তিনিও জোর করে sie; উচু করেই চলেছিলেন। 
স্বামীকে কখনও বলেননি মাথা নীচু var কিন্তু 
তিনি শেষ nde লড়তে পারলেন ন'__ ভেঙে লড়লেন। 
fours উৎকঠার অবসাদে তার শরীর ভাঙল মন 
Bien stair দেখ! দিলি। ভাই ডেকে পাঠালেন, 
গেলেন না। চিকিৎসাও ছল লা কিছু। মার! 
পেশেন। ছেলের লক্ষে দেখাও হল ন।। 

ভগ্জলোক অন্ধ feta বাড তখন পা Bare 
তখনও HAM ছেড়ে গেলেন না) শেষ অবধি সতাই 
উন্মাদ ছয়ে গেলেন। একা এক YA বেড়াতেন, 
বিড় বিড় করে বকতেন। লে বকুনির ভাষা ছিল 
একটিমাত্র ARIAS হবে, সর্পাঘাত হবে । 

ধর্ম আর গয়বিচারেয ওপরে ভক্তিটা বোধ হয 
চিড় খেয়েছিল। বেশাদন বাচলেনও না-উল্মাদ 
অবস্থাই এক দিল মরে পড়ে রটলেল খবরের মধ্যে । 

ছেলের লঙ্গে দেখা আরহছ্ললা। লক্বস্থী চেষ্টা 
করেছিলেন একে টেনে নিযে যেতে, পারেন নি। 
ছেলে এখালে আসবে না) কড়া নিষেধ ছিল। সে 
ছেলে তারপর কোথায় গেল। কি হল তার, তাও 
কেউ জানল ন! | কিরকম লাগল গট? 

SRE] তারপর বলুন। 

তারপর, অনেকদিন কেটে গেল। প্রার দশ বারে! 
পনর বছর । তারপর হঠাৎ একদিন কে জানে কোন 
Fare জলে ভেসে নেই শহরে এক পাহাড়ী সাপ এসে 


গল্প-ভারভী 


[ কাৰ্তিক সংখ্যা 


উলপৰ্বিত ছল! কামড়ে কাছড়ে wee দারতে লাগল! 
কিন্তু কেশ ভেবেচিন্তে, বেছে যেছে। 

আমার শ্বাস রুদ্ধ et আসিল। 
বলিহা ফেলিলাম পুণাব্রত ! 

চুপ, ডাক্তার হাত তুলিয়া আমাকে ciate 
দিলেল। কহিলেন, তার মাম! তাকে cata 
পড়াতে পারেন নি। অনেক লাশ করিতে aw হাকিম 
যান্তে দিতে পারেন far fee ue করে 
পিয়েছিলেন মহ বাপের প্রতি মরা ater গতি মর! 
বোনের প্রতি হার শেষ কর্তবা ছি সেট! শিখিয়ে দিয়ে 
নিয়েছিলেন। সভা লঙগাচ্ছের আইল BA Gory 
ধৈধ ধরতে শেখার। শক্তিমানের লাত খুন মাপ। 
কিন্ত বিধাতার আইন বোধ হয় বেগী সত্য হয়ে দেখা 
দেয় অলভ্যঙ্গের আইনে, যেখানে ন্যায়ের জবাবে 
বদল লওয়াই কর্তবা বলে বিবেচিত। সাল এল সে 
শহরে) 

শিরিঞটি তখনও ডাক্তারের UCB) আদার দৃষ্টি 
তাহার উপরে পড়িল । কহিলাদ, ওটা আপনি পেলেন 
কোথায়? 

পুণাব্রতর খরে ॥ চুরি করে সরিয়ে এলেছিলাদ 
লেৱিন যাতে কারু চোখে না পড়ে । 

_কেন? 

—fe হত ? দিখো তার গোপন sar) জালা- 
জানি হয়ে aS তাকে খুনী বলে মুখ ঝাকাত লৰাই । 
এ ভাল হল, লোকে জানল সাপের কাদড়েরই 
আরেকটি victim. 


fate স্বরে 


few, আপনি কি এই গল্প আগে থেকে 
জানতেন? 
a1 পরে জেনে নিতে ছল। 


তবে কি করে তাকে MOTE করলেন? 

- একে একে বলতে গাও। 

ভূপতি সাপে কাট। কেস্‌ face বানু হয়ে পড়েছিল! 
লে ডাক্তার, তার পক্ষে লেটা স্বাভাবিক । 

তুমি জামাকে ঘেদিন বললে, আমার তখন কিছু মনে 


yore] 


ee নি। ভেবে দেখতে গিয়ে পরে খটকা শাগল। 
তবপতিয় ডাঙেরি পড়ে খটকা আরও শ্গভীর ছল? 
সালে কামড়াচ্ছে_সাপ একট! ব। PCRS! এসেছে । 
মাহুৰ ফাদড়াচ্ছে, এতে আশ্চধ [কিছু নেই। রাতের 
বেলাক কামড়াচ্ছে, aaa এবং নিঠিবিলি arate 
কাম্ড়াদ্ধে, সেটাও হতে পারে--নিজেকে afer 
লৰাই চলতে চাত। কিন্তু ঘরের তেতরে CARA 
আসছে না, খোলা মাঠের ছধোও ত কামড়াচ্ছে না 
কাউকে। তৰে কি বুঝাতে হবে, দাচৰেরা CURA রাস্তা! 
(দিয়েই হাটে, সে লাপও areal দিছে ছাড়া চলে ন!? 

ভাগেরি পড়ে আরও খটকা বাড়ল। কাউকে 
ক্ষাদড়াচ্ছে ঘাড়ে, কাউকে কোমরে কাউকে উরুতে 
কাউকে পায়ের ডিমে । সাপের কামড় HUT লে 
কটা খাড়া হয়ে ছোবল দিলে তার খাপ ধরে। এ 
সাল তৰে কোন্‌ মাপের | বিধে দাগ সর্বত্র এক, 
মানে সাপের দুখের আকার একই । তবে তার ক্ষপার 
ছাইট কেন রকম রকম হচ্ছে? 

ক্রমে হারণ! স্পষ্ট ঘতে লাগল । কামড়ের হাইট 
এক aa) কিন্তু বি'ৰ এক) আরও একট। বিষয় 
সধাইকেই কামড়াচ্ছে পেছন খেকে, এবং দেহের ডান 
দিকে। সাপ পেছন থেকে এল, সেটা বোবা যাৱ । 
কিন্ত ডান দিকে কেন? তৰে কিলে সাপের 4 চোখ 
কালা? তাও ভেবেছি। cane ভেবে ক্রমে উত্তর 
দিল্ল। ধরি এমন হয় এ afer সাপ নহ, কোন মানুষ 
সাপের বিষ ছুঁড়ে দিচ্ছে এদের । তবে হিলের দিলে 
ঘায়। 

পেছন থেকে এলে জড়িয়ে ধরছে, বাছাতে wise 
ধরে ডানহাতে FS Acs, তাই সবারই ফেড় 
ভানছিকে পড়ছে। 

কিন্তু তাই যদি হয়, সাধারণ fafce দিয়ে একাজ 
হবেনা! লিরিছে একটা চু'চ, gata ফোটাতে হবে 
_ধন্তাধত্তি করে Gere করে বেঁধানো এবং তাও ঠিক 
দেশে সমান দূরে, এ BATT) সাধারণ সিরিঞ্জ এক 
হাতে বেখানোও ধায় না, অন্ত হাতে চামড়া টেনে ধরে 





সপিল 
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নিতে ee) হতে পারে, যদি এই রকমের স্পেশাল 
সিরিজ কেউ বালিতে aay 

এই অনুমান সত্য কিন, বোবা। ma রোগী 
দেখলে । তাই দেখতে ছল। বিধের cnn চুরি 
চালিয়ে দেখলাম । প্রাণ দিলে গেল । 

—fe ava? 

সাপের দাত ঘেটুকু বেখে। বিষ গড়িয়ে পড়ে ঠিক 
তারই oats) crema, অনেকদূর মাংল চিয়ে বিষ 
চুকে গেছে। হা হতে পারে শুধু লিরিজেই_দাংস 
fora বহুদূর গভীরে দুকে ঘাচ্ছে fart বিষ Sa, 
পরিমাণে বেস, এবং ঢুকছে গভীর হয়ে। তাই ফলও 
সঙ্গে Ae হয়ে গেছে, কয়েক হিলিটের মধ্য মৃতা । 
লোক ডাকততও পায়েলি। 

সা সাপের কামড় নর) তার আরও একট! প্রাণ 
স্পট পেলাম । সাপের বাগে বিষ থাকে, সাধারণত 
দেখ। বায় এক এক দিনে এক একটা ব্যাগে ৷ মালে, 
একটা দ’তে বিষ ঢালে একটা পাত অমনি বিধে। বিষ 
চকল থে দাতে তার ছার রক আলে না। অন্তটার 
রক্ত আলে। একটা ছাদায় রক্ত গড়াচ্ছে অগ্থটায় 
গড়াচ্ছে ALL এই হল সাধারণত প্রমাণ Cy কাদড় 
সাপেরই। এক ছুই ছ্যাদারই fav 

অবস্ত সাল খুব রেগে খাকলে এমন ছতে পারেন! 
তা নয়, (কিন্তু প্রতি বারে হবে কেন। 

ea বিশ্চিত ছয়ে কিরে এলাম, সাপ an) মাছুধই 
খুঁজতে হবে আমার | কিন্তু ঠিক এই ব্যাপার ain 
বোধহর খু জ্তাদ না। 

_খুজতেল লা? 

সাক জালি। হাক সে কছ।। 

যায খু'জ.ব, fee কোন্‌ দিকে তাকিয়ে es 
তার হদিশ পাই কোখা। ভাবতে হল। ঘি 
মরহাতযাই ছয়, তবে এ লিক গুশুছি an) ওগ্ডাসিয় 
wea কেউ এত বুদ্ধি SEIN a) যে করছে, লে প্রা 
করেই করছে । অথচ মরেছে হারা তার! বিচিত্র শ্রেনীর 
ও অবস্থার মাঘ ৷ প্যান যদি SIC, তবে এই মাহুৰ, 
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শুলোয় দখো কোথাও একট! UTA আছে । দার হারা 
এরা এফ বাধা | আতএবএজেরপরিচরজেনেনিতে ual 

পরিচাওলে। এনে দিলে নিরঞ্জন। খুব তুখোড় 
ছেলেটা । WAS তার বাপের কাছ থেকে এনে 
দিয়েছিল । বাপকে আমি বলে এলেছি, নিরজজনফে 
পড়াবার খরচ লব আমার কাছে লাবে-_ ছু ঘদি মাচ্ষ 
ছেলেটা, ত ছোফ । 

পরিচয় জেলে নিয়ে, stata face তোমার fete 
হলাদ । সেখালে পুর ঘুরে একের সক্চলের অতীত 
ইতিহাস cart নেওয়া গেল | মাস্টার মশায়ের গল্পটাও 
পেয়ে গেলাদ। তারপর দুই আর দুই যোগ করে 
নিলাদ। অন্ধ নিলে গেল। 

ব্যাস্কট| ছিল রাঘ়সাহেৰের। তখনও ways তিমি 
রাঘ্বলাহেৰ হললি। তারই টাকা, Rat তার ছাতের 
পুতুল । লাভের বড় ভাগটাও তিনিই মেরেছেন, তাই 
ৱিয়েই তার পরের এশ । আন্ত যার, তার! সেই 
amy তার yim হিল । কেউ ছিল ঝ]াক্ছের car’, 
কেউ বাছিল টাউট, ফেউ কেউ বা সেঙ্জেছিল মাস্টার 
wera বন্ধ ম্বহদ্‌। মানে নিজে কিছুট। আড়ালে 
থেকে এংদেরই ura তিনি মাস্টার মশায়ের সবনাশটি 
ঘটিয়েছিলেন। মাস্টার়মশাই সবই জানতে পেরে- 
ছিলেন শেষ onda) স্বস্থীকেও হয়ত ছানিয়ে 
গিযেছিলেন। qnas—atde নাম রেখেছিলেন 
ছেলের ভত্রলোক--হর এদের লাম ঘামায় কাহেই 
ছেলেছিল। আর না ছয় নিজেই এলে এসে ক্রম ক্রমে 
জেনে নিয়েছিল। একখ। ঠিক, বুদ্ধ নেমেছে সে 
LAG আটথাট বেঁধে, সম্পূর্ণ প্রস্থত হয়ে। 

তারপর ধীরে সুস্থে লে পিতৃতর্পদ শেষ করেছে। 
তার বাল-মাকে ছত্যা করল বারা তাদের একটি একটি 
করে বয় করেছে। সবচেয়ে মোক্ষম মার দিয়েছে 
ঝাদসাহেৰকে । দিলি নাটের গুরু তাকে নির্বংশ করে, 
লেই ছেলেই হলপলিওরেন্সের দরুণ আবলাখ টাকা 
ছাতে এনে গুদে দেওয়া এর চেয়ে বড় শান্তি আদব 
কিছু হতে পার্ত ন! রাহলাহেবের। 





গল্প-ভারতী 


{ কাণ্ডিক সংখ্যা 


—fee রাযলাহেৰ ত trent তাতে, বেশ 
ভাউসেই চলছেন। 

_চলৰেন, কারণ যে মার খেয়েছেন সেট। প্রকাশ 
করে বলা তার ধাতে যা সাহলে কুলোবে না। বলতে 
পারছেন না বলেই শুষে গুমে পুড়ে মরছেন, ATER 
sift সেদিন গিয়ে টের পেয়ে এলেছি। খাটি ত্রীক- 
অলন্কারের ই।জেভি_পাপের জবাবে faefex হাতের 
মার, তার জশ্যে আর্তনাদ করারও সুধোগ লেই। 

বাপ পাগল হয়ে বলে বেড়াতেন ANTS হবে 
এনেয়। চেলে সেইটেকেই সতি] বানিয়ে দিয়ে গেছে। 

আছি কহিলাদ, কিন্তু, রায়লাছেৰের বঢ় ছেলে, সেও 
কি aut হাতে মরেছে? 

ডাক্তার কহিলেন আমার তা ধারণা anh তারটা 
বোধহয় সতিই সাপের কামড় । তার সে গল্প পুণাব্রত 
আন্ত, এবং তাই থেকেই ছোট ছেলের 'ইনসিওর 
করিয়ে তারপর তার সর্পাধাত Gtr প্রান তার 
মাখা এসেছে! অন্যদের কথাট! এসেছে তার সত 
ধরে) 

-_তাকে আপনি সন্দেহ করলেন কি করে? 

_প্রধমটা করিনি । তোমার মুখে তার লাম 
শুনেছিলাম শুধু-তখন এদয কিছু দনে হয়নি! 
তারপর তার বাবার গল্প গুন্লাম। cr Ether a 
cwa ছিল শুন্পান। gifs কোন্‌ প্লে পড়ত সেটা 
জেনে নেওয়া শক নম _সেই স্কুলের রেকওঁ খেকে ওর 
পরিচর পেয়ে গেলান। বাফিট। wan তৃপ্তির 
ডায়েরি । 

ডাক্তারের ডায়েরি, তার সব কাজকর্জেরই হিসেব 
আছে তাতে। কৰে কোন্‌ ক্রােপ্টের মেডিক্যাল 
এগ জামিন করেছে, কি রিপোর্ট দিয়েছে, তাও ny 
লেখা আছে। মিলিয়ে দেখ।গেল। cece তারিখে 
সর্পাস্বাতের CHA হয়েছে । তার লব তারিখেই পুণাত্রত 
লেখানে হাজির আছে, বা হয়ত ঠিক তার আগেই 
সেখান থেকে চলে এদেছে। তায় মানে, ৰলে 
ধেরিয়েছে চলে গেলাম । আললে ঠিক তথুনি চলে 
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waft) একটি হত) করে দিয়ে তারপর সরে 
শড়েছে। লোকে জানে লে আগের দিনেই চলে 
গেছে শহর ছেড়ে। ইনসিওরেল দেল্স্ম্যান হখন খুশি 
বেখালে খুশি ঘাতায়াত করে, তার আলিকাই বড় 
mews কে জানে, হত লেইজন্বেই ইললিওরেন্স 
লেল্ল্ম্যান হয়েছিল লে। 

বাজলাঙ্েবের বড় ছেলেকে সে দারেলি। তার 
প্রথম হাতে খড়িও এ জানগাতেই। কৃলতি বলেছে, 
ডায়েরিতেও আছে। প্রণম কেসের লালের মাখার 
waft ফুলেছিল। ভপতির ধারণ, পড়ে গিয়ে দাবা 
ঠুকেছে। TANT প্রথম বার, ঘনে ভয় ভয়। তাই 
আগে পেছন থেকে লাঠি বা ইট হেরেছে মাখার, পড়ে 
ঘাবার পর বিষ Pope: সেবার তাই ছুড়েছেও 
পায়ে--লাপের FING পায়ে পড়াই স্বাঙ্াৰিক । পরের 
লব বারে জাপ্টে ধরে বিধেছে। কাছেই কামড় 
পড়েছে ওপর faces ডান দিকে, মাৰে উ অধদ্থায় 
ভানছাত্তের নাগালে CONN THA থাকে। 

আহি অনেকক্ষণ চুপ করিছ। রঞিলাম। এত ঘড় 
একট! জিনিল। মনের ঘধো পন্ধিপাক করিয়া লইতে 
afaw ও মনের জোর দুইটাই লাগে। পরে করিলাম, 
তূণতি জানে এলৰ } তাকে বলেছেন? 

_স্বনাশ। শুনলে সে ছার্ফেল করবে গলা 
ঘড়ি দেবে। খবরঘাও, ঘুণাক্ষরেও এর কোন STAM 
দেবেনা তাকে। অসম্ভব ভালবালত। 

-ভালধালার মতই ত ছেলে। fea, ও ত 
বলেছিল বন্ধে খেকে ডাক এসেছে, ধৰে চলে ঘাবে। 
গেলে হয়ত আর এই অঞ্চলেই আসত না অনেকদিন! 

মরতে গেল কেন? আখ্মমানিতে? না, কান্দ শেষ 
ভয়ে গেল বলে? 

ডাক্তার কহিলেন, কোনটাই নয়। 

1 কিলের ভয় তার? 

লজ্জার । ভেংবছিল বরা পড়ে গেছে। 

waa 

শব্লছি fea 

ডাক্তার wows চুল করিয়) রছিলেন, তারপর ধীরে 
der নিঃশ্বাস cefan কহিলেন, কি wif হয়ত 
আমিই মেরে ফেললাদ তাকে ! আদার আরও বুঝো 
চলা উচিত ছিল। 
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হরল, Ba 


সপিল 


—winfa? তার মানে? 

ডাক্তার ক্রি স্বরে কছিলেব, বলছি ৩1 ওর সব 
ক্যাপ ক্ষেনে গেলা, কার কার ওপরে ওর যোখ, 
ভাও cera নিলাম) তাছেক মধো অনেককেই শেষ 
Vea এনেছে ও ॥ আমি ভাংলাম, আর ফেল পাপ 
করে বেড়ায়, অনেক ত ছল। আহি ওকে একটা 
চিঠি লিখে দিলাম কৃপতির ফেরারে। ses নিজের 
নান লা দিশ্বে। তাতে লিখ লাদ, তোবার লব ব্যাপার 
জালা wee গেছে। তুমি এবার লে পড়, আত 
খালে বেছে! না। 


awd নীল ভারী খামে করে চিঠি ? ওর দারা 
ধাৰার দিন আটেক আগে? 

tn 

-_বুষেছি। লেই চিঠিটাই শেহেছিল, আমিই 


দিয়েছিলাম ওর হাতে। তাই পেয়েই বল্প ace চলে 
mt 


যাবার ব্যাপারট। নিশ্চ নিজে খেকে far 
হচ্ছিল, ঘা হয়ত ও নিজেই ঠিক করে এনেছিল। 
Watt চিঠিটা Bra সংকটাকে expedite করেছে । 

শছাপনি কি জালতেন, ও 2 সময়ে ওখানে 
যাৰে? 


লা । মৰন ছোক বাবেই, এবং হুপতির ঠিকানায় 
চিঠি গেলে পাৰে এটা জানতাৰ। আর ঘতঘ্বিনেই 
যাক, আদার উদ্দেশ পূর্ব হবে-_যাবার আগে ত আর 
ABA case করতে পারছে লা। 


চিঠি পেলে। বন্ধের ডাকও পেলে। পেয়ে স্বির 
করল। ধাৰই ত চলে, যাবার আগে আর এক 
শংপি্কে সাবাড় করে দিয়ে যাই । সরঞ্জাম নিশ্চয় তায় 
সঙ্গেই থাকত, কে জালে কখন কাজে লেগে TH 
Rane স্থির হল, সেই সন্ধ্যায় মিটিং থেকে 
ফেরখার পথে  বাক্রিকে ঘায়েল করবে । ওর বাৰার 
বন্ধু লেক্ছে দারা চল্ত তার লব দমনের কথা আর পরামর্শ 
ছেলে নিয়ে এসে এদিকে খবর দিত।  ব্যজি ছিল 
তার মধ্যে NTA 


প্যান স্থির ছল । তোমাকে বঙ্গলে পরদ্বিন চলে 
To মালে সেই সন্ধায় একে সাবড়ে দিয়ে কেটে 
শড়বে। কিন্ত ঠিক সেই সময়ে আছিওলিখে দ্বিয়েছি লব । 


৩৭৮ 


ভাগোর খেলা । ঘানার কথ। আমার একেবারে ছঠাৎ হলে 
হয়েছিল । চিঠি দিয়েছি, সেই চিঠি দেখেছে বোধহয়? 
আমিই দেখিপ্রেছিলাম। 

UT দাতের লেখা দেখে চিনেছে বেলাদা 
চিঠির হাতের লেখাও আমারই | আমি সব জানি। 
আমি দাচ্চি, ঘদি লব বলে দিই তৃপত্তিকে, তোমাকে ? 
এই ভেবে হার হল চঞ্চল হয়েছে, নার্তাল্‌ হয়েছে। বোধ 
হয় সেইজস্রেই, সেদিন তার শিক্কারকে আক্রদপ 
করেছে, কিন্তু ঠিকমত কায়দা করতে পারেনি -মন 
অস্বির ছিল। 

আমি লিখেছিলাম শনিবার ভোরে পৌছব। 
erate হঠাৎ কি খেক্টাল em, শুক্রবার সন্ধ্যার গিছে 
হাজির ছলান। মন টানছিল। একেই cates 
haunch ব' টনক লড়া বলে । লন্োবেলাঃ পৌছিল'ঘ। 
ফেউ জালে না। fate কাছে জানা গেল ও 
শরদিন চলে যাচ্ছে_তার সঙ্গে ওর দেখা ছেল, 
তাকে বলেছিল, মনে ছল, শেষ মুহূর্তে আকার একটা 
Fa লা করে হায়-হণেই্ ত হয়েছে। আয়ও পাল 
খেকে ওকে বাঁচাতে গেলাম, "হাই প্রাণে মেয়ে গিলাম। 
হবেই ৷ নিমের ভাগ্যে অদন ছেলে ছল না। পরের 
ভাগো PAAR হবে কেন। 

ডাক্তার গল! লাক করিয়া লইলেন। কহিলেন, 
দেখলাম, ও মিটিংএর লখে ধাচ্ছে। ওর শত্রদের নাম 
আমি জানতাম, কজন তার বাকি আছে তাও জালি। 
এইরকম একট! কাণ্ড করতে পারে, WITT! করে 
নিলাম। ও দ্বলের বাছিরে অপেক্ষ। করে রইল। 
আমিও দুর থেকে RUT রাখলাম ওর ওপর়ে। 
তারপর ও যখন মাষ্টারকে ধরেছে কিন্তু কায়দা করতে 
পারছে না। eis কি মলে হল, টর্চের আলো 
ফেললাম ওদের ওপরে । তাতে ধদিছেড়ে দিয়ে সরে দায় । 

fru ভাতে ত মাস্টারও ওকে চিনে ফেল্ত। 

als আছি ঠিক তার সুখের ওপরেই ফেলেছিলাম 
আলো। তায় চোখ ধোঁধে হাবে। ওকে দেখাই 
পাৰে না, ও সেই ফাকে সরে পড়বে। এই ছিল 
আমার ইচ্ছে! 

ছল না। হঠাৎ তুমি এসে পড়লে, চীৎকার করে 
লোক ডাকলে ৷ তখন আর আহার উলায় নেই। 
টচ ফেলে তোমাকে অন্ধ করে দিলাম । ওচদেরও 
বন্ধকারে কেলে দিলাম । লেই ফাকে ate পালিরে। 

TS I 


গল-ভারতী 


[কার্তিক সখ্য 


[কিন্ত তোমার চীৎকার শুনে দলা চিনেছিল। টর্চ 
ফেলতে তোমার GG দেখতে পেল ] ওর ভয় হল 
তুমিও ওকে দেখে ফেলেছ চিনে ফেলেছ। আমি 
জেবে গেছি এটা জেলেছে। আবার তুমিও ছেলে 
CACHE সবাই CHCA ঘাৰে। আলল কথা 
জানবে না কেউ, কারণ ও কাকে বলবে না__লেদিকে 
বিষম অভিানী। অথচ সবাই ওকে দেখে গেল একটা 
খুনী বলে। লে লজ্জা নিয়ে ও বাচতে রাঞ্জি an 
বনে বা বিলেতে faces নয়। 

wa এমনিতেই চঞ্চল হয়ে facafer এবার সেই 
চাঞ্চল্য পুরে! কল। আগে গেকেই fae তলার 
তুলার মন ভেঙে এসেছিল-যুক্তি fica নিজেকে মতই 
বোধাক মানুষ, পাপের একট] গ্রানি মনে লেগে 
খাকেই। ক্রমাগত বেড়ে চলে । হয়ত তারই তাড়নায় 
ৰথতে চলে যাবার ধ্যবন্থা করেছিল । (সদিনকা 
আ5ম্ক1 লচ্দাট। ছল লেই অৰলাদের ওপরে বাড়তি 
বোৰ৷—-The last straw to break his back! 
সামলাতে tits ayy অভিযোগটা সুখোশুখি শুনৰায় 
আগে অত্যচতা| করুল। তবু চেষ্টা করেছিল 
লেটাকেও wee বলে ঢাকতে, পায়েছি। 

বিষ gfece লিরিটাকে শিবের জানলার দিকে 
ছাড়ে দিয়েছিল। বাইরে পড়ে cvs শালার stays 
কেউ few পেত না। ছল না, জানলার শিকে ঠেকেই 
See গেল বোধ হা আমি তাই গিয়েই লেটা 
খুদে নিয়ে পকেটে পূরেছি, ওর সে লজ্জাট। 
খাচিছেছি। আর কিছু করবার ছিল a? 

-কিন্ধ। এত বিষ ও পেত কোথায়! 

ure বালিতে লিয়েছে। কোবরা শেনমের 
wim শক নয়। fede বানিয়ে নিচঘছে। 


আমি অনেকক্ষণ কথ? বলিলাম at, শেষে কছিলাম, 
কিন্তু একটা জিনিস বুঝতে পারছি ন1।  জাঞলাটার 
ওপরে ওর SAG বাগ, ওদের সমন্ত পরিবারটার জীবন 
ধ্বংল হরে গেল এখানে গ্রিয়ে। অথচ দেখলাম ও 
জারগা ছেড়ে বেতে ওর কী বিষণ দু:খ। কিছুতেই 
ফেল পারছে লা দায়া কাটাতে । কেনা? 

ডাক্তার কহিলেন, তুলে যাচ্ছ। AGE ওর 
জন্মভূমি । দেশ ছেড়ে এসে ওখানেই সুখের আশার 
wa বেঁৱেছিল ওর!। বাপ দায়ের ছবি যেটুকু ওর হলে 
ছিল, ছিল এ জান্গারই ক্রোম বাধাই হয়ে। 





সত্যি ও are 


গ্রীক কবি জর্জ সেফেরিস 
গোৌয়ীশঙন্ধর দে 


লিখর গাঢ় নীল সমূত্র । তার তীর প্ন্ত ধাপে বাপে লেখে গেছে রোজপায্বী আঙুর আর 
জললাইবীখি। পাহাড়ের গাতে বড়ো বড়ো কশিহনলা জাতে গাছ! মাঝে দাৰে নীল আকাশ 
FU উঠেছে এক একটা mam আর ag সাইপ্রাস । গোটা দেশটাই পাহাড় আর ছোটে! ছোটো 
উপত্যকায় sat এই হলো গ্রীল। শুধু সুন্দর নর, প্রাচীন! 

আধুনিক কালে রাষ্ট্র হিসেবে cena কৌলিম্ত নেই গ্রীসদেশেয়। সাংস্রতিক কালের শিল্প 
সাছিত্য গ্রীসের কাছে কতোটা স্ৰী পরিষ্কার ভাবে আমর] জানিন|। গ্রীল ৰদতেই আমাদের চোখে 
যে দেশের ছবি ভেসে ওঠে তার অবস্থান Tze কালে। ইতিংালের Ua আমরা ব্বানি য়োয়োপীয় 
সভ্যতার প্রঘম উন্মেষ ভৃমধ্যলাগরের পূর্বাঞ্চলে এই ছোটে! দেশটির তুমিতে। এক অর্থে গোটা 
create সভাতাই গ্রীক afecy লালিত । শিল্প, সাহিত্য, রাষ্ট্রত্থ, বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন ইত্যাদি 
নানা বিষয়ে যে সোনার ফলল একদিন গ্রীলে ফলে উঠেছিলো তার আডার পৃথিবীর ইতিহাল আছে! 
সযুজ্ছল । লেই গ্রীসের একজন কবি সেফেত্বিস এবার নোবেল পুরস্কার পেলেন। এর আগে আর 
কোনো গ্রীক কৰি এই সন্মান লাভ করেননি) 

জর্জ সেফেরিলের wa ১৯০০ লালে। গ্রীক এশিয়া মাইনর-এর অন্তর্গত Fran) কবির 
ছেলেবেলা ফেটেছে চাষী আর নাৰিকাদের মাঝখানে । আঠারো ধছর বসে তিনি আইন শিখতে 
গিয়েছিলেন প্যারিসে । লেখানেই তার পরি6 ছয় ভ্যালেরি age আধুনিক ফরাসী কবিদের সঙ্গে, 
তাকে প্রভাবিত করে করালী ait প্রতীকী আস্ফোলন। ১৯২৯ লালে তিনি কাজ নিলেন 
কূটনৈতিক দপ্তরে । ১৯৩১ লালে বেরোলে) তার প্রথম কবিতার বই । বিবাহিত জীবনের Tate 
এর দশ বছর পরে, মানে চল্লিশ বর পেরিয়ে যাবার পর। শরীর নাম জানোও। ১৯৫৭ থেকে 
৯৯৬২ লাল পর্যন্ত সেক্ষেরিপ ছিলেন লগ্ুনে। গ্রীক aie হিসেবে ৷ বর্তমানে তিনি বাস . 
করছেন অআযাখেন্দের কাছে একটা ছোটো বাড়িতে । পরিবারে was তিনি এবং ভার স্ত্রী ছাড়া 
আর কেউ att 

প্রতোক কবিই লাকি তার পূৰ্ববৰ্তী বা সমকালীন কবিদের দ্বার! কম বেশি প্রভাবিত । 
সমালোচকদের মতে আধুনিক কবিদের দখো সেকফেরিসের Sard টি, এল, এলিয়ট আর eq, বি, 
taba কিন্ত এঁদের প্রভাব তিনি শুষে নিয়েছেন নিজের দধো। লেফেরিলের দৃতলবর্ডী 
অনোলোক অংশত প্রাচীন গ্রীসের wage. তাই শরীক পুয়াণ, বিশেষত: ইলিরড আর অডিসির 
ছানা amt এলে লড়ে গার wares wast আধুনিক বক্তব্যের core প্রায় বিশ হাজার 
পাক্তির ছুই বিপুল মহাকাব্য ইলিযড আর অভিসি কণ্ঠ কর! প্রাচীন শ্রীকদের কাছে শিক্ষার 


১৩০৯] সাহিত্য ও সাহিত্যিক ৩১ 


অঙ্গ বলে বিবেচিত হুতে।। আধুনিক গ্রীক কৰিও শ্বাভাৰিক তাৰে খ্াত্মলাৎ ক'রে নিয়েছেন 
সমগ্র গ্রীক পূরাকালকে। 

লেকষেরিলের বয়স wa মাত বাইশ তখন তার wagft তুর্কাদের দ্বার। আক্রান্ত হয়। 
নিজেদের বাড়ি ঘর ছেড়ে বহু adore চলে যেতে হলে! নির্বালনে | এই ঘটনা লেফেরিলকে 
শুধু যে বিগলিত করেছিলে! তা ae, তাকে একাব্মও করে তুলেছিলে। মছাকাব্যের অভিসিযুসের 
সঙ্গে । তিনিও তে! স্বছেশ ছেড়ে বহুদিন খুরে বেড়িয়েছিলেন সমুদ্রের একপ্রান্ত থেকে অন্তপ্রানথে। 
তবু আধুনিক এই কৰির কাছে প্রাচীন aha ছিলে! এক স্বপ্রের উচ্ছত্নিনী যেখানে ফিরে হাওয়া 
আর কোনে। দিনই mae নর। কবির ব্যক্তিগত an ব্যাণ্ড হতে হ'তে শেষ পর্যন্ত কূপ নিয়েছে 
Swe মানবতার বৃহৎ বেদনার । তার কবিত। মাঝে মাঝে ভরে গেছে চালা বিষগ্ততার়। আর 
দে লছুদ্র সেখানে খেকে থেকে গর্রে ওঠে হার জল গভীর এবং অপরিচিত । এই সুজ ঠাকে 
ক'রে তুলেছে ক্লান্ত তিক । 

যোরোপে একটা চলতি কখা আছে: “গ্রীসে তা-ই ঘটুক সেই ঘটনার বৈশিষ্ট্য এই 
থে তা অপ্রত্যাশিত।” লেকেরিলের নোবেল yeaa প্রান্তিও দেন তেমনি এক Carl আমনমর। 
তে! এই খবরের wee মোটেই ave fem a হাল আদলের গ্রীক লাহিতোর লঙ্গে 
আমাদের পরি€ছ নেই বললেই চলে। নোবেল পুরস্কার প্রাণি উপলক্ষেই লেফেরিলেয নামের লগে 
আমাদের অনেকের পরিচয় হলে! APRA নোধেল পুরপ্ার পাওয়ার TT CAA অন্তত সাময়িক 
ভাবে হলেও পৃথিবীর নজর ভারতের ওপর এসে পড়্েছিলে:, পৃথিবীর লোক, বিশেষ ক'রে যোছয়াপবালী 
উপলব্ধি করেছিলো cy ভারতীয় লাহিত্য কালিদাল ida এলেই থেমে বাছুনি তেলি গ্রীক কৰি সেফেরিল 
নোবেল পুরুষ্কার পাওয়ার জাল! গেলে! গ্রীলের লাহিত্য-লাধনার ধারা প্রাচীন কালের সীমান্ত wes 
ক'রে আধুনিক কাল পর্যন্ত বিস্বৃত। এখন থেকে আমাদেন নতুন চোখে গ্রীসের দিকে তাকাতে UCT! 


আবার একদিন Bota পরিবারে ছাম্পতা কলহ ছেখা দিল। 

টলষ্টয় গৃহিনী রাগ করে (চেঁচিয়ে উঠলেন -“তোমার মত আল্লে, তোঘার 
মত অপদার্থ, তোমার মত গডনূর্ব, আমি কোখাও দেখিনি। তৃষি নূর হও, তোমার 
চাষের জমিতে । সেইখানে খাক। এখানে আর এল না । 

Pate হেলে বললেন ; “কিন্তু আমি ce তোমার দত কর্মণটু, তোমার মত 
বুদ্ধিঘতী, তোমার ae হৃরসিক! কোথাও ছেখিসি! তুষি খাক, চিরদিন cre, আদার 
ধর আলো করে।* 


Data গৃহিনী ত wares 


] Calan’ 


বিমান প্রতিরক্ষা মহড়ায় দাকিল জেট-বিছাল 

লম্্রতি ভারতে তে যুক্ত বিদাল মহড়া wets হচ্ছে_তার উদ্দেশ্য সর্বজনবিদিত-_সন্তাধ্য 
চীনা আক্রমণের প্রতিরোধ করা একং এই উদ্দেন্তে ভারতীয় সেনাবাহিনীকে বিমান আক্রমণ 
প্রতিরোদ লম্পর্কে শিক্ষাদান way) রেভারের সাহাবে ভারতে অলিভার প্রবেশকারী বিদানের 
উপস্থিতির mara করে কিভাবে তাকে বাধ! দেওয়া হাই_লেই বিধরে শিক্ষা দেওয়া হবে। 

Saws বিমান বাঞিনীর নেতৃত্বে এই বিমা মহড়া wees হচ্ছে এবং এতে মাফিন বিমান- 
বরের ১৮ধখানি হুপারসেবায় জেট বিমান ভারতীছ, fay ও অষ্রেলিযার বিদানবহরের সঙ্গে অংশ 
O94 করছে! 

বিমান আক্রনণ প্রতিরোধের অঙ্গ দ্বানান্তরধেগো আধুনিক রেডার বাবহারের সঙ্গে ভারতীয় 
বিনাৰ ৰাঞ্নীয় কর্মীংলর পরিচয় করিতে দেওয়াও এর weer উদ্দেন্ত। যুক্তয়াষ্ট্র লরকার এইলব 
রেডার Beat ভারতে সরধহাই করেছেন। 

উপরে ও নীচে ওঠা শাদা করে ও শব্বের চেয়ে BS গতিতে crerafe উড়ে চলবার 
যুক্তরাষ্ট্রের এই এফ _১৮* বিষানগুলিই পৃথিবীর যতো প্রথম টেকনিক্যাল ফাইটার হিসাবে পরিচিত । 
fay সাংবাদিকগণের আসন ভারত সকর 

এ মালের শেষে একদল ব্রিটিশ সাংবাদিক ভারত লঙ্করে বের হবেন, তারা ব্রিটেনে ক্ষুধা- 
হত্রে-মুক্ধি অভিধানে সংগৃহীত অথ ভারতে কি ভাবে বিভিত্র উদ্ভোগ-আয়োজন সম্পর্কে বাবত 
হচ্ছে তা লক্ষ্য করবেন । এই পরিদর্শনের বাবস্থা করেছেন ক্ষুধ'-হতে-মূক্তি অভিযান সংক্রান্ত ব্রিটিশ কমিটি । 
কলিটির feaga কর্মচারী এই দলের WOES ₹বেন। 

এ পর্থস্ত মোট ah ৫,০০*,৮৯* পাউণ্ড এই অভিধানে ব্রিটেনে লংগৃহীত wares কছিটি 
ননে করেন 8:81 এই অর্থ ঘান করেছেন তার! THOTT AE এই গ্রান কি ভাবে বাবহত হচ্ছে তা! জানবার অন্ত 
আগ্রহ প্রকাশ করবে। লেই way ব্রিটেনের বিশিষ্ট কঘেকটি সংবাদপত্রকে ভার! প্রতিনিধি প্রেরণের অস্ত 
আমন্ত্রণ জানান। 

দলটি ২৬শে নভেম্বর ভারতে পিছে পৌছবে, তার পূর্বে সাংবাদিকগণ পূর্ব আফ্রিকার তিন 
দিল wfeqifes wrx আসবেন এবং fefon পরিকল্রন| দেখে আসবেন । স্কটসম্যান পত্রিকার প্রতিনিধি 
গুজরাটের wade আনন্দের লাইভস্টক্‌ কীভ-মিক্সং পরিকল্পনা পরিদর্শন করিবেন। ২৭শে নভেম্বর 
সাংবাদিকগণ ছিলি গিয়ে পৌছবেন, এবং পরদিন ভারত লরকারের প্রতিলিদিগণের সহিত এবং ব্রিটিশ 
হাই কমিশনারের afew সাক্ষাৎ করবেন! 

২৯শে ALS AT STR! হায়ত্রাৰাদ ও সেকেন্সাবাদের তৃপ্ত উৎপাদন Hats Bawa সংক্রান্ত কাজকর্ম 
লক্ষ্য করবেন এবং লর দিন তার! বিজয়ওয়াভার দুন্ধ পরিকল্পনা পরিধর্শন করবেন, ১ল! fore তুবনেশ্বরের 
নিকটে পুষ্টি পরিকল্পুন] সংক্রান্ত কাছকর্ণু পরিদর্শনের পর তার বিষানঘোগে কলকাতার যাবেন 
এবং সেখানে পয় দিন হরিণঘাটা দুগ্ধ পরিকল্পনা এবং দুর্গাপুর ইস্পাত কারথান! পরিদর্শন করবেন) 
পরবর্তী দুই দিন Sra সোরখপুর ও বত্তির পুষ্টি পরিকল্পনা পরিদর্শনে অতিবাহিত করবেল। ইহার 
পর আগ্রার তাজমহল দেখে সাংৰাদিকগণ ৪1 ডিসেম্বর দিল্লি প্রত্যাবর্তন করবেস। পর দিন ভারা 
লণ্ডনে রওনা ছয়ে ধাৰেন। 


১৩৭০] দেশ-বিদেশ tee 


দলের RING হলেন: মি: জন আক্ষান্, ডেইলি ভেবাল্ড ; মিঃ ইস্থান comes, ডেশি 
a5; দিল ঈীলা ডানকান, ভেইলি সিরর ; ছি: লে্টলিল চ্যান্টার. ডেইবি টেলিগ্রাচচ ; far রয় পেরট, 
অবন্রার্তারচ লিটার কেন, ওছেস্টার্ন মেইল ; দি: ডেভিড রক্পান, নিউজ অব দি onta’s $ মিঃ 
মাইকেল দোলিহান, লান্ডে টাইদল ; দি: আর্থার হপক্র্যাকউ, সান্ডিয়ান ; মিঃ আন xcs, স্কটলম্যান ; 
মিল উইনিফ্রেড carmy, ব্রিটিশ ভ্রডকাটটিং কর্পোকেশৰ ; এবং মিঃ বার্নেউ সেইভমান, ফোটো গ্রাঙ্ষার] ; 
বাদিংছাদ পোস্ট চট তেও একজন afafale ভারতে ces পায়েল । 

ক্ষধা-ছুতে-সুক্ি প্মভিযাল ace cy সদন্ত কর্মচ’রী দলের অন্তত হবেন ভার! হলেন: 
মিঃ মোয়েল পাটাদন, প্রোজেকটল অকিসাত্র ; fan এরিকাল্পিনি, পাবনিলিটি অফিসার? এবং মিল 
সারা ডেনকিনস, প্রেল অফিলার। 
নেদারলযজ্‌ডের cae 

nes নেঘারল্যান্ডের সমস্ত ঘটনার মধ্যে লবচাইতে WES ঘটেছে নেদা? লাাণডের 
উত্তর প্রান্তের গ্রদেশ--দীঘক্রিগ্ MST বরফ জম হয ও খালওলি দিত ২০০ কিলোমিটারেরও 
যেও দীর্ঘ পথ ছুড়ে থে প্রেটিং দৌড় হয, তাই ছল অদুততম Tall এ! প্রদেশের ১১টি সহরকে 
যুক্ত করে সে সব খাল রয়েছে, তীত্রতম Acs সেগুলি wa জয়ে ধার, হাঙ্গায় হ'জার ঘর্শক ও 
প্রতিধোগীদের ভার WEA করার ঘতে যথেষ্ট পুরু হয়ে বরফ লড়ে একদাতর তখনই এই ক্রীড়া Goss 
হতে পায়ে। 

এই বছরে এতে! তীত্র As পড়ে দে এট ক্রীড়ার পক্ষে প্রয়োজনীয় সবল অনুকূল 
BI New war সুতরাং একদিন wore Stel এক প্রভাতে সকাল সাড়ে পাচটার AID ১ 
হাজারেরও বেনী প্রতিযোগী তাদের জুতোর নীচে এক জোড়া cab বেঁধে দৌড় তথ ভ্রমণ 
প্রতিযোগিতা দুরু করলেন। আবহাওয়ার অবস্থা এমন ছিল দে ওলন্মাঙ্ষ 'সাবছাওধার হাল 
অনুধারীও ত! ছিল ভগ়স্কর। কারণ awe দিনের হখো উত্তাপ, fencer ১৮টি ডিগ্রীর নীচে ছিল 
এবং বরফচ্ছা[দত সদহল ভূমির ওপর দিয়ে বিপুল বেগে বড় বয়ে ঘাচ্ছিল । 

এই গৌড়ের few, বরফ, হাড় জছালনো সতের মধো দিয়ে ১১ ঘণ্টারও কম ANT 
বিকেল সাড়ে চারটার সদয় এই অতীব কষ্টকর ২০০ কিলোমিটার পথ অতিক্রম করে লক্ষান্থলে পৌছান। 

নেদারল্যান্ডের রাস জুলিঘালা নিজের থেকেই লৈগ্তবাডিনীকে একটি হেলিকপ্টার পাঠাতে 
বলেন এবং Stew উত্তর প্রদেশের এই মেরু are সহতল ভূমিতে নিচ্ছে ঘেতে বলেন। বিদ্বদীক 
afer ভাৰে অভিনন্দন জানানোর জন্য তিনি ঠিক সময় সতে সেখানে পিয়ে পৌছান) ভার 
স্বামী nes fam, একটি হেলিকপ্টারে করে প্রোতিযো গণের মাখার ওপর দিয়ে ওদের সঙ্গে 
সঙ্গেই ধাছিলেন বলে তিনি সেখানে আগে থেকেই পৌছে গিয়েছিংলন। 

এই প্রতিযোগিতার ৩৩ বছর বরস্বের একজন SH শিক্ষক feet হন । এই ভ্রমণে ১০ 
হানার প্রতিযোধ্টর মৰো দাত্র ৫৯ Wa লোক, শেষ প্রান্তে উপস্থিত হতে সক্ষম হন । এদের মৰো 
অনেকের দৃষ্িশক্কি বরতের অন্ত অন্ধগ্রার হয়ে সিছেছিল,চোখের পাতা, TST জমে িয়েছিল ) তবুও এই 
বছরের বিপুল প্রতিযোগিতার যোগ দিয়ে তারা যে শেষ ata পর্যন্ত পৌছতে পেরেছেন তাতেই ভারা wh 
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have resolved to combine our efforts 
to accomplish these aims. 
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a 
Preamble to the Charter g 
of the United Nations £ 
a 
a 


WE THE PEOPLES OF THE UNITED NATIONS 


determined to save succeeding generations {rom the scourge * 

of war, which twice in our lifetime has brought untold a 
sorrow to mankind, and a 
to reaffirm faith in fundamental human rights, in the dignity পি 
and worth of the human person, in the equal rights of men ৮ 

and women and of nations large and small, and a 
to establish conditions under which justice and respect for a 
the obligations arising from treaties and other scurces of 
international law can be maintained, and 


to promote social progress and better standards of life in 
larger freedom, 


and for these ends to practise tolerance and live together 
in peace with one another as good neighbours, 

and 

to unite our strength to maintain international peace and 
security, and 


to ensure, by the acceptance of principles and the institution 
of methods, that armed force shall not be used, save in the 
common interest, and 


to employ international machinery for the promoticn of 
the economic and social advancement of all peoples, 


Accordingly, our respective Governments, through represen: 
tatives assembled in the city of San Francisco, who have 
exhibited their full powers found to be in good and due 
form, have agreed te the present Charter of the United 
Nations and do hereby establish an international organisation 
to be known as the United Nations. 
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HSAR ও ভারতবর্ষ 


বিংশ শততান্বীর পৃথিবীতে gat বিশ্বযুদ্ধ ঘটে গেছে, লক্ষ লক্ষ পৈনিক রণতৃমিতে শেষ নিশ্ব'স 
ফেলেছে, লক্ষ লক্ষ জওয়ান চিরতরে বন্ধ খজ পঙ্গু হয়ে ফিরেছে, কোটি কোটি fade নিশ্লাল নর়নাবণী 
নিহত হয়েছে অমাহহিক লিটুরভার, আর মানুষের কত Cy মূলা ATE, কত যে সযরলালিত লম্পদ 
ধ্বংস হয়েছে তার Baz cad 

মাহুঘের মৰে তাই একটি প্রশ্ন প্রবল হয়ে উঠেছে: সার! জগৎ ছুড়ে এই যে ধুদ্ধ, হিংসা, 
wera উশ্মতত', মিথ্যার জাত, ধবের প্রচণ্ড লীলা-_মাহুছ কি পারবে একে প্রতিরোধ করতে? 
মাহ্বঘের মধো এখনো সুপ্ত আছে কি দেই শক্তি? কোথাও কি রয়েছে অনিবাণ অধ্যাস্বম-ংক্কি। 

ভায়তবর্থ যুগ ঘূগ ধরে সে লাধনই করে চলেছে । ভারতের মুনি খাবি BIS করেছেন 
বিশ্ব-কল্যাণের wer) wat cen দিয়েছে ধর্মের ম'লি, হয়েছে অধের Baa, তখনই on ধুগে 
লাধুদের পরিত্রাণ ও তৃষ্টের বিনাশেঃ wy অবতীর্ণ হয়েছেন লর্বতূতের অবাশ্বর_রাধণের NRL হযেছে, 
কুরুঝুলের পরাজয় ঘটেছে--আর গষ্থাচর্ধেপের ছিলে ঘানব-চেতলা এসেছে বিরাট পরিবর্তন। দুগে 
যুগে এসেছেন যুগাবতার, ঘানধাস্মার নতুন অভিবাকি হযেছে? 

এই ভায়তংর্ধে দশ্মগ্রংণ করেছেন বৃদ্ধ, Atsss, শঙ্ষহাচার্ঘ, রামকৃষ্ণ । তমস:বৃত পৃথিবীতে 
তারা এনে দিয়েছেন শান্তি, art, আনন্দমর আত্মার আলোক, বিচ্ছোর পরিবর্তে Qe, সামজও, 
হিংলায় পরিবতে প্রেম, মৈত্রী, ধ্বংসের পরিবর্তে স্থিতি। 

বিশ্বকবি ৱৰীক্ৰনাৰ প্রচার কছেছেন ভারতের শাশ্বত আদর্শ : কামূলক ধে সভ্যতা! মানধ- 
জাতির vay সভ্যতা, ভারতধর্ধ চিয়দিন afew বিচিত্র উপকরণে তাহার ভিডি নির্মাণ করি) আসিঙাছে। 
ooo পৃথিবী সভা সমাখ্ধের মধো ভারতবর্ধ নানাকে এফ করিবার আধর্শপে বিরাগ করিতেছে, 
তাহার ইতিছাল হইতে ইহাই প্রতিপ্গ হইবে। 

বিশ্বকল]াশের wa সংশ্ব উৎসর্গ করে প্রবল শ্রাণশর্চি নিয়ে স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন: 
আমার ধর্ম হল সতা আর সমগ্র বিশ্বই আমার স্বদেশ । শাস্তির পথ দেখাতে তিনি দ্বোঘণ! করেছেন: 
খ্বণা aa, প্রেমই পায়ে শান্তি এবং quera পবিভতার পথ নির্দেশ করতে। তার অদর-বাবী আজ 
পূৰিবীৱ কোটি কোটি নরনারীর হৃদয়ে ধ্বলিত-প্রতিধ্বলিত হচ্ছে: cam কখলে| ব্যর্থ হয় না। 
আজ কিংবা! আগামীকাল অথবা কোন না কোনদিন লতার জয় হতেই হবে, প্রেম বিশ্ব-বিশটী হবেই । 

এই ভায়তবর্ধ থেকেই পছরবিন্থ লার1 বিশ্বকে স্বরণ করিয়ে দিঘেছেন--কি আমাদের ধর্ম, 
কি আমাদের সনাতন আদর্শ । জ্ঞান, তি ও নিচ্ধায কর্ণ আর্ধশিক্ষার মূল কথা জান, উদ্নারত।, 
cam, সাল, শক্তি, বিনয় আর্হচরিত্রের লক্ষণ ; যালবন্থাতিকে জ্ঞান বিতরণ ea, জগতে উঠত 
উদার চরিত্রের নিষলঙ্ক আদর্শ দেও, দুর্বলকে রক্ষা করা, প্রধল অত্যাচারীকে শাসন করা আর্থ 
জাতির জীবনের Sega, সেই উদ্দেন্ত সাধনে তার ধর্মের চরিতার্বত! । 

লতা ও অহিংলার পৃজারী মহাত্ম৷ গান্ধী aks সংগ্রাদের ক্ষেত্রে প্রাণ করলেন ধে সত্য ও 
wefear sfe অমোধ। তিনি চেয়েছিলেন লারা পৃথিবীতে রাদ্রাঞ্জা প্রতিষ্ঠিত cares তিনি 
বলেছেন £ আমি, ‘ata’ অর্থে বুঝি ‘সত্য', সত্যেরই নাঘ হল বাদ, রাঘরাঞ্োর লঙগাজনীতি। হল: 
সবাই উদ্নার লবাই পর-উপকারী । 





= 


১৩৭] রাষ্ট্রসঙ্গ ও ভারতবর্ষ ৩৯১ 


এখানে নকল দাছুষ উদার ও পরেলকারী । লকল মান্য পরস্পরের প্রতি প্রীতিয় sry রেখে 
চলে দাকে। 

আজকের তারতবর্ধ বিশ্বয়াজনীতিত্রে শাঝ্তিঘাদের উপালক, আর এই শাস্তিবাদ তার প্রতিটি 
ধূলিকণায় দিশে আছে। wre দাহ! বিশ্বের শকিশালী রাররূপে পরিগণিত তাদের আনেক্ষের চেয়ে 
দেশ ও রাষ্ট্র ছিপেবে ভারতবর্ষ প্রাচীন । এক aera আদর্শে অনুপ্রাণিত আজকের 'চারতঘর্ধের 
শরযা্রনীতি হল শাস্তি ও দৈত্রী। 

আর লেই est feo মহাযুদ্ধের রক্ত্বালের শেষে যখন TTT গুভবুদ্ধি জাগ্রত ছল, হখন 
রাষ্রপংছের সনদে খোত্বিত্র ছল : 

WE THE PEOPLES OF THE UNITED NATIONS determined to save 
succeeding generations from the scourge of war 
maintain international peace and security. 

খন তার মধো ভারতবর্ষ তায় মা) আদর্শ জপারণের একটা পথ দেখতে পেরেছিল । 

তাই স্বাবীলতা অর্জনের মাত্র ছু বংলর পরেই Acacew ভারতী বাবস্থা পরিষদে বলেছিলেন : 
আমর! লফল রাষ্ট্রের প্রতি বন্ধুভাবাপছ....+.বিশ্বে আঘাদের একদা লক্ষ্য শাখির প্রতি্ঠ।। বিশ্বশাঙ্টি 
ও লহধোগিতার ক্ষেতে চারতবর্ধ ও রাষ্ট্র একাবছ। 

ঝাষ্ট্রপঞ্ঘ একমাত্র আ'ত্তর্জাতিক afebra বার ae বিয়ে বিশ্বশান্তি রক্ষ। কর! যায়। পৃথিণীর 
we fafes দেশকে একমাত্র বাষ্ট্রসঙ্ঘই নিয়ে ছেতে পারে অমিল cece মিলের দিকে, এইখানেই 
বিশ্বের স্বদেশ মিলতে পারে, প্রতিষ্ঠিত করতে পারে পারম্পারক সম্প্রীতি, প্রশন্র কল্যাণমূলক করে 
তুলতে পারে 'আব্বর্জাতিক সংঘোগিতার পথ। 

শান্তি আন্দোলন তথ! পৃথিবীর শান্তিপূর্ণ পরিমণ্ডল সৃষ্টির মহৎ ভূমিকা গ্রহণ করেছে 
agra এই mer শিক্ষা-লংদ্কতি বিস্তারে, রোগ দূরীকরণে, gu নিবারণে এবং বৈষয়িক লমৃদ্ধি 
লাধলে বহমুদী প্রচেষ্টা চলেছে তার খিভিছ বিভাগের মাধাযে wi পৃথিবীর কোটি কোটি লবুনাযীর 
প্রাণে এনেছে নবজীবলের আশ! ও SAT) শাবির শক্তির কাছে পয়াজিত হয়েছে অনস্রের শক্কি। 

eatin একট! mete খেফেই বার । এখলে। ভাল পৌছতে পানি দীনতদ দরিত্রচম 
দূরতদ মাহবুবের দুয়ারে তার নধজীধলের বাণী নিয়ে, এখনে! তার মধ্যে রয়ে গেছে প্রচার, সংগঠন এবং 
wGuata প্রত্যাশিত fratcre অভাব । তাকে হতে হৰে ৰিশ্বজোড়৷ gear ও সৰ্বশক্তিশালী। তার 
আহর্শ , তাও লক্ষা। তার সাধনা প্রচার করতে ছবে বিশ্বের প্রতিটি নরনারীর কাছে। আর সেই 
লঙ্গে শান্তিকামী নবজীবনলিপান্থ দাছুযকেও এগিয়ে আসতে হবে রাষ্রলক্বের পতাকাতলে। আসতে হবে 
শিক্ষালাভের ers, স্বাস্থ্য লাতের wey, শিল্পে কৃষিতে Safe সাধনের জন্গে, মৈত্রী লাঘনের জন্মে মাহে 
লঙ্গে মাছষের দিলনের আগ্ভে। সত্যিকার শান্তিপ্রতিঠঠা করধার জন্য প্রতিটি সাধারণ area এবং 
বাষ্ট্রলঙ্ছের কলযাণ-আনর্শ_এই ene মিলনে প্রতিষ্ঠিত।হবে এক নৃতন শান্তিপূর্ণ, স্বন্দর, আনন্দময় বিশ্ব 
সেইদিনই ae ce সত্য, বিশ্ব হবে এক পরিবার । 





“to unite our strength to 


নির্মলেন্দু ann 


রাস্ত্ীদংঘ ও আপনি 


লক্ষ লক্ষ জীবনের আহুতি নিয়ে কে'টী কোটী ara ক্ষতিতে rath ১৯৩৯ খেকে ১১৪৫ 
লাল পর্বস্ত চলল fate মচাবুদ্ধ। হখন Te শেষ হোল তখন পৃথিবীর an aes জাতিই হয়েছে 
yr, শক্তিহীন ও দেউলিয়া । 

তারপর যখন ইংরাজি ১১৪৫ সালে বৃদ্ধ বিরতির সঙ্গে শান্তি স্বাপিত হোল তখন লব দেশের AE 
স্থানীয় বাকিরা ভবিষ্যতে এই রকম মহাযুদ্ধ যাতে আর ন! ধটে তার স্বীকৃতি দিতে বন্ধপরিজর হলেন। 

বৃদ্ধের শেষে লক্ষ লক্ষ গৃহছার। সর্বহারা উদ্ধাস্্ দলকে দেখে জাগ্রত হোল ককণ', উদ্দীপ্ত ছোল 
CHAE লারা বিশ্বের Spe জেগে উঠল ধাতে এমন সধত্বংলী YW BLES আর কখনও না ছয়, 
পৃথিবীর শাত্তিঃ অ'বহ:ওহ| বজায় বযকে আর wane দেশগুলি সব দিক দিযে afer afin ও 
লাছাঘা পাহ। 

এই মহত উদ্ধেন্ত নিয়ে ইং ১৯৪৭ সালে eo রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদল আমেরিকার সান্ক্রান্গিলকে। 
শহরে সমবেত হলেন। তাদের পরস্পরের আলোচনার কলে প্রতিষ্ঠিত হোল রাষ্ট্রপংঘ। বর্তদানে এই 
প্রতিষ্ঠানের সভালাখা! এক শতেরও লেক বেশি। পৃথিবীতে og শান্তি রক্ষাই এয Sigs নয় সারা 
পৃথিবীতে লাছাযাপ্রার্থী দেশ গুলিকে সবদিক দিয়ে সাহাবা করে বিশ্ববাসীকে সুখ, স্থাচ্ছেন্বা, I দান 
করে এক BR বিশ্বপরিবরে গঠন করাই এদের মুখ্য Bees) 

প্রথম বিশ্ববূদধের পর যে লিগ, অব নেশনস্‌ এর পত্তন হয়েছিল তার তডুলত্রান্তি ক্রটীবিচাুতির 
মাতে পুনরাবৃত্তি না ছয় রাষ্টুরসংঘের প্রতিষ্ঠাতার! সে বিষয়ে সবিশেষ mes ও সচেতন হলেন। 

WET সংগ্রশন পৃথিবীতে স্থায়ী fer বার্ত। বহন করে আনেন এবং বিশ্বছুড়ে জনগণের 
যে ছর্দশা ও দু:খ চলেছে তার নিবারণ ক্রবার সক্রিয় ভাবে চেষ্ট। করেন। সার দুনিয়ার qe 
অশান্তি অভাব চিরতরে কিাবে দূত war ধার লে বিষয়ে বাষ্রপংখ সর্বদাই বিশেষ সচেষ্ট । 

রাজনীতির গতির বাইরেই রাষ্ট্রলংখের সব চেয়ে বেশি areas হয়েছে। কোটী কোটী লোকের 
উপকারের আগর woe বিবিধ প্রঙ্গার cag, উদ্ধতধারার কৃষি পদ্ধতির Syst ও সধ 
আরের লোকের হুশিক্ষার ব্যাপক UAT কয়েছে এই রাষ্ট্রসংস্থ । 

রাষ্ট্রদংধে উচ্চ পর্যায়ের কার্য্যপরিচালক সংগ্াগুলির সঠনপ্রণালী দেওয়। গেল :-_ 





সাধারণ সত! 
1 
1 1 | I 
সিকিউরিটি মস্রণাগার করণিক প্রতিষ্ঠান ট্রাস্টি case অর্থ নৈতিক ও সামাজিক আন্তর্জাতিক te 
হন্তরণাগার বিচারালর 


নিউ ইয়র্ক পহরের ইউ, নদীর তীরে থে অট্টালিকা! শ্রেণী দাড়িয়ে আছে সেওুলিই রাষ্ীসঘ্ের প্রধান 
কার্যালর | এইগুলির অন্ত efter করেছেন মানবপ্রেদিক অন, ভি, রককষেলার ( ছোট )) 


১৬৭০] রাষ্টুসংঘ ও আপনি ৩৯৩ 


বাষ্ট্রদংঘের সাধা+৭ সভাকে বল! ছয় পৃণ্দবীর পৌরসভা । এখালে সঙ্তোরা আলোচনা করেন 
অনেকৰ রকদ TR | ছোট বড় থে কোন রাষ্ট্রের প্রতে।ক লচাই সমভ:বে লি Faw দাবী জানাতে 
পারেন। থে কোন See বক্তৃতা হলেও লতোরা উদ্বাফোলেত লাঙ'ঘো তার জনুদাদ শুনতে পান। 

রাষ্ট্রদংধের fale Soe মন্্রণাসারের ক্ষমতা অন্যান্য লংগ্কার চেয়ে অনেক বেশি। এর কাছ 
হোল পুশিবীয় সধত্র শান্তিরক্ষ।। এই কাজে পূর্ণ পলা লাহ করতে লা শ্যরলেও অনেক IETS 
বন্ধ হয়েছে এই হস্তক্ষেপের ফলে । 

সব বাষ্রের সভ্য নিয়ে গড়ে উঠেছে Woes কোন অবন্থাত্তেই একটিমাত্র বাষ্ট্রের ভিতর 
থেকে বেশি সংখ্যক সত্তা লওয়া হয় নি। কেবল লিকিউরিটি মত্ত্রণাগারেই একজন মাত্র লভা ভিটো 
দিঘ়ে সভার নির্ছারণকে নাকচ করতে পারেন। বেল রাশিয়া প্রায়ই করে বাকেন। 

অথনৈতিক ও লাদাৰ্দিক =গ্্ৰণাগরে, সর্বক্ষেত্রে মানব-সঘদের উদ্তিকলে রাষ্রসংঘের কর্ম 
পংস্থাওুলির একত্ববিধানে সাহাবা কর ছয়েছে। মানবপদাণের দাবী, বাশার! সমস্যা, অর্থনৈতিক 
Rafe ও পুল্ালন arya এর কয়েকটি Pra 

ইর্টি মন্্রণাগার হোল বাষ্ট সখের লর্প্রধাল কর্মক্ষেত্র । স্বারত "পনের BQ ও অনন্ত 
াষ্ট্রগুদিকে লাহাধা করা এই স্রণাগারের ete FTE মহাযুদ্ধের পরে যে সব রাই এক্নায়ক্-কতৃক 
পরিচালিত cers লেগুলির Boge aaa এই মত্ত্রণাগায়ের কর্ণের Wage করণিক প্রতিষ্ঠানের কর্মক্ষেত্র 
বিশাল । প্রধান লেক্রেটারী রাষ্ট্রপংখের যো লবচেছে উল্লেখখোগা বিশিষ্ট বাজি শান্তি লংরক্ষণের দারিত্ব 
ert সবচেয়ে বেশি । 

আন্তর্জাতিক উচ্চ (চাল বাষ্ট্রপংদ্বের বিচার সংক্রান্ত ব্যালারের লর্বপ্রধান প্রতিঠান। এর 
বিচারই চরম, আর তার কোন আপীল নেই। 

অর্থনৈতিক ও লামাঞজিক মন্ত্রণাগারের কথ! পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে। নান! বিভাগের 
ভিতর দিয়েই এর ফিললাজক কর্মক্ষেত্র প্রসারিত । 

একদাত্র বিশ্ব-স্বান্রা প্রতিষ্ঠানের দ্বারাই জগতের স্বাস্থ্য সমন্ত'র চুড়ান্ব নিরসন হতে পারে, এই 
উদ্দেশ্যে ey aa করা হয়েছে। রোগ নিবারণের অন্ত কর্মক্ষেত্রে দপে দলে লোক রোগ বিতাড়ন 
কাজ করে চলেছে রাষ্ট্রপংঘের পরিচালনায় । 

এর আর একটি শ্রেষ্ঠ কাজ হোল পৃথিবীর লব দেশের চিকিৎলকছ্ছের কাছে অতি আমুনিক ও 
উন্নত গ্রণ/লীর চিকিৎল! সংক্রান্ত তখযাদি পরিবেশন করা। বিশ্ববাসীর জন্যে একটি ata ও রোগমুক্ত 
corned পৃথিবীর মুষ্টি কর। দার বিশ্ব-স্থান্ছয সংন্থার ক্রদপ্রণায়ী কর্মপ্রচেষ্টাত ৷ 
বিশাল কার্ক্ষে্রগুলির কার্ধ্যের শ্রেষ্ঠ উদ্নাহরণ । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফলে যে লব শিশু অনাথ হযেছে, তাদের সাহা) করার অস্যে রাষ্টুদংখ একটা 
অর্থভাণ্ডার (কাণ্ড, ) খুলেছেন; আর লেই তাওার থেকে এখনও অর্থ দান কর! হচ্ছে Pater শিশুদের 
শিক্ষা দীক্ষা স্বাস্থোর Safes জন্তে। 

শিক্ষা বিজ্ঞান ও সাংস্কৃতিক জ্ঞানের ঘাপক প্রচারও ঝা্রলংঘের অরতম Fees) ভবিদ্তৎ জীবন- 
গঠনের মহান্‌ আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে শিশুদের স্বাস্থা মন ও দেহ গঠলের Brees স্বতাবহুন্দর Bera রচনায় 
কাছে তাদের লাসানে। রাষ্ট্রসংঘের আর একটি শিশুদ্ধল কাধ। শিশুদের দুগ্ধ ও পুরিকর ots 


se 


৩৯৪ গত-ভারতী ( sf acm 
লরধবাহ করাও রা্রলংখের বিশেষ একটি ete ন্ঞাধাঘত জজিবণ্টন ও বিডির জাবির ag ভাবের 
আদান প্রদানগও রা্রসংষের করতাপিকার wage 

রাষ্টরদংন্ের aie ও Barca আশলাঙের খামার বনভূমি awa খেকে আজে) ভালো খাছ্যাদি 


সংগ্রহে সাহায়া করে। 

যাতে 43 উৎপাদন, বনতৃদির সুবিধা ও মংস্যের চাষ অধিক পঠহিঘাণে হয়, সে বিষয়েও বাষ্্রপংঘ 
মোটেই Beda নয়। মৎশ্ডেহ চাষ যাতে উত্তমন্জপে হয় es আবশ্তকীয় আধুনিক যন্তরপাতিও এই 
neu পুথিবীর বিভিয দেশে॥ Cea we লরধরাহ করে থাকেন। 

খাটি খোছুপ্ধ স্বাস্থোর পক্ষে জপরিছার্থ । এই দুদের es গোলালনও রাষ্টরসংখের কর্মক্ষেত্রের একটি 
অন্যতম বিশিষ্ট অংশ । (িতিয দেশে ge সরবরাহ মাতে ঠিকমত es, ee উপযুক্ত কযরখানাও 
স্বাশিত হয়েছে। 

বিডি দেশে পতিত ও wats whe যাতে sea সুবিধা পার ও ফসল উৎপাদনের উপযুক্ত 
ছয়, লেহন কৃষি-উদ্তিকয়ে রাষ্্রলংখ যথেষ্ট চেষ্টা করেছেল। 

বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষি প্রণালী yey প্রধর্তন করেছেন) এর ফলে পৃথিবীর Fas ও 
আবাদের চাষের উপযুক্ত পতিত অহিগুলির cet Safe হয়েছে । 

আণবিক শক্তিয় দ্বারা যাতে জগতে মঙ্গলজনক কার্ধ্যাবলী লার্থক কর] হায়, তার জন্যও TT 
ঘন্ধপরিফয়। 
fae পরিচালিত ধত্রণাতির ছারা ধিছাৎ উৎপাদনে যাতে জনগণের Beafen ও স্বাচ্ছন্বা বিধান 
সম্ভবপর হয় 9 তদ্বারা বিশ্বের ঘখেই মঙ্গল সাধিত হয, এই Sears আণবিক শক্তিকে বিশেষ ভাবে এ 
etre নিয়োগ করেছেন শাস্তিকাদী রাস্ট্রপংঘ ce সব দেশে এর অভাব ছিল, লে দ্য ছেশ আশবিক 
শজির দ্বার! fears উৎপাদনের স্বধোগ পেয়েছে। 

eg কর্তৃক প্রস্তুত ঘাত্রী ও খালবাহী Tete নাতানক জাণবিক শক্তিকে শাস্তি ও দঙ্গলঙগছনক 
কার্ধো নিযুক্ত করধার আর একটি fara 

সফল স্বাধীন রাষ্ট্র মধো সংবাদের আদান প্রদানের দ্বারা অপন!3ও ঘাতে উপকার হা, 
orere আণবিক শক্তির সাহাঘো সহগসাধা হয়ে উঠছে। 

দ্বিতীয় মছাবুদ্ধের পরবর্তীকালে যে লব বাস্বহার! উৎপীড়িত ও লাঞ্ছিত হয়ে দুধহ জীবন ধালল 
করছে, তাদের লাহাযোর জর BET Ad উত্হক। 

বিভিপ্ত দেশের শ্রষিক প্রতিষ্ঠানগুলি যাতে we উ্নতি ও ante লা করতে পারে, লে বিষয়ে 
agi আত্বঞ্চ।তিক শ্রমিক সংস্থার বিশেষ লক্ষ্য । শ্রদিকদের বিশেষ বাধহারিক জ্ঞানলাত করার 
বিহয়েও বাুসংখ নিশ্চেষ্ট নন। বাস্তহারাগের নানাভাবে শিক্ষিত করে তাদের কর্মসংস্থানের ITA 
প্র্ধানও রাষ্ট্রলংধের আর একটি কর্মপন্থা । নূতন গৃহ, নূতন জীবনের স্থচন৷,_এই সৰ প্রকৃত সাহাঘাই 


TYAS বান্তহারাদের করে IFA 
শ্রমিক Mca meals, উপযুক্ত বেতন, sre চুটিছাট! ও উপযুক্ত পেন্দনদান wrewifee 


শরিক সংঘের উদ্দেশ। 
আন্তর্জাতিক অর্থবিমিদয় কংস! Utter প্রতিটা করেছেন। এর কাজ হচ্ছে কোন দেশে নূতন 


soqe ] agme ও আপনি ৩৯৫ 


কোন শির্মাপকাথধে বা অর্থের অনটনে লেই দেশকে টাকা ধ্যর দেও! | এই ব্যাঙ্ক হদ্দেইয় সরকারের 


জাছিনে দেখালে বাধ fasta, কারখান! aia ও বিছাংশক্রি উৎপাদন কেন্ত্রের wa টাক! দিয়ে 
খাকেন। 


টাকাকড়ির ছাল aera বাপারে জন্ুর্জাতিক অর্থচ্যণ্ডার ( কাণ্ড.) সকল দেশের সরকারকে 
সেই লেই দেশের অর্থের স্ুৰিনিয়োগ-কালে are করে থাকেন। ates সংক্রান্ত UTICA মুদ্রা 
বিনিময়ের কাজও এর! করেন। 

আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক কর্পোরেশন কোন দেশের সরকারকে জমীন ছাড়াও অর্থ দাছানা 
করে থাকে। আন্তর্জাতিক ব্যাস্বের লঙ্গে ধুক্ত থেকে নূতন শির্দাণে anes মোচন, স্থানীয় কলকারখানা 
স্থাপন ও দেশের Bale সাধন রা্রসংঘের কাঙ্গ। 

আত্তর্জাতিক পোষ্টাল ইউনিয়ান পৃথিবীর সবঞেশের ডাকঘর-সংক্রান্ত ধ্যাপ'রে লাঞাধা দান 


করার তার নিয়েছেন। ae হুর্গম স্থানে we চিঠিপত্রবিলির বাবস্থ। ও ডাকছরের Safe বিধান করাই 
এর কাজ। 


আন্তর্জাতিক তায় ও বার্তার মোগাযোগ প্রতিটান আন্তর্জাতিক সম্পর্কের মাধামে টেপিতিশলের 
বাবস্থা করে খাকেন। এর দ্বার। এই প্রিষ্ঠান রেডিও, টেলিফোন ও টেলিগ্রাফের কাছে wraai fee 
সংঘাদ বিতরণের BVH দূর করার সহযো(গত। লাতে লক্ষম হয়েছেন। 

আন্তর্ণাতিক বেসাময়িক আকাশ-ফান পরিচাললা-প্রতি্ান বিচি দেশের ল্রকারকে Ce 
যাতায়াত লম্প্কীয় নান। সমস্ত। সদাধানে সাহাবা করে খাকেন। শূল্তপর্ধে ফাতাঘাত ধাতে আরও নিরাপদ 


হয় আয় নূতন খয়ণের নিগরঘোগা ধত্রপাতি যাতে আকাশবানে ও এয়ার ষ্টেশন সমূহে TGS হয় তার 
VAN এরা করে খাকেন। 


পুৰিবীর আবহাওয়া পর্ধবেক্ষণ প্রতিষ্ঠান আবহাওয়া সংক্ৰান্ত ব্যাপারে আন্তর্জাতিক 
লংধোপিতা বৃদ্ধি করেছেন । বিভিন্ন দেশের মধ্যে ঘাতে আবহাওয়। খবর কত পৌছিয়ে দেওয়া বায়, 
Ones এই প্রতিষ্ঠান থে সাছাখ্য করেছেন। 

বিডির দেশের সরকারের AAR Tare পরাদর্শ-প্রতিঠান সামুড্রিক নিরাপত্ধা বিষয়ে অনেক 
হৃখহবিখ! লাল করেন । নান! দেশের মধ্যে লামুদ্রিক চুক্তি সম্পাদন করে ভারা এমন সব আইন কানুন 
রচনা করেছেন, ৰা সকলেই যেনে নেন। 

যাধুসংঘের কর্মপন্থা লকল দেশ যেনে চললেও, কতকগুলি fare পরিত্যাগ করতে হয়েছে 
ates যে, Sige কর্মক্ষেত্র পাওয়া যায়নি । যেখানেই নানা সমস্যা দেখা দিয়েছে, লেখালেই waa 
এগিয়ে গেছেন | পৃথিবীতে vice শান্তিপূর্ণ সৌহার্দোর are উদ্নততর জীবন-গ্রণালী are করা হায় 
রাষ্ট্রনংখের লক্ষ সেই মিকে। 

যদিও বাষ্ট্রলংঘের বহদুৰী প্রচেষ্টা ও কর্দপংহার অনেকওগুপির উত্তেখ করা হল, এখনও অনেক 
কিছু আছে UE শ্বানাভাবে বল! হল না। 

RACE এহন অনেকে ছিলেন ও আছেন, ধার! র'ষ্রলসংঘের Safed ws জীবন উৎসর্গ করেছেন । 
mere ডিভেদসদ্‌_ ইনি রাধসংখে বুকতরাণ্রের Wigs । তিনি ভার স্তারনিঠ| ও দয়াদাক্ষিণ্যের 
wos পৃথিবীর দর্বত্র হুপরিচিত| রাষ্্রসংধের নিয়মাবলী রচনার wy তার লাহাবা উল্লেখমোগা । 


৩৬ পল্প-ভারতী [ mies সংখ্যা 


এলিলর রুজতেপ্ট-_ইনি পরলোকগত gears প্রেলিডেণ্ট ক্রান্থলিন ভি ক্ক্ষতেপ্টের 
সংৰমিন্ট। এই eG নারী বহুদিন যাবৎ মানবছিতে আত্মনিয়োগ করেছেল। ইনি wey 
আমেরিকার প্রতিনিধি ছিংলন। 

aime বাঞ্চ_ইনি যুক্তরাষ্ট্রের areal iss ও শিক্ষা্গ্গ। রাষ্ট্রসংধের গঠনকার্ধ্যে এর ANT 
বিশেষ উলেখখেপা । বর্তমানে রাষ্রসংধের আতর লেক্রেটারী 1 

পৃথিবীর বিভিছ দেশের ধারা রাষ্ট্র সংঘের কাছে আত্মনিহ্থোগ করেছেন, তাদের মধ্য চারটি 
বিশেষ উল্লেযোগা নাদ। 


ভাগ ছামারজোলট |কা উন্ট ফোকে 
বা : মিঃ | বাৰ্ণাডোট (সর ই ডে ন | sary গ্রাতিনার খোলা, 
লাই-এর পরে রাষ্ট্রসঙ্গের সী 
টিগতি লাই নঃওরে- EE দারেদ ৰাসী) ইনি ১৯৪৮ 
বাসী, রাষ্পংঘে i সালে জেফলালেছে 
টা দের প্রথম | জনা রাষ সংঘের | আরব BEN লংঘখে 
লেক্রেটারী ছেলারেল। | কাজে নিযুক্ত থাকা | শান্তি স্থাপনের প্রচেষ্টার 
অবস্থার বিদান দুর্ঘটনায় | প্রাণ হারান। 
প্রাণ ছারান। 


বানী) কংগো তে 
বাষ্রসং খের আার্ধা 
পরিচালনার তার 
নিয়েছেন। 


মেস্রিকোর অরণ্য ফার। শিকারে বা কাজে যেত, তায়! প্রায়ই তুগ,.ত একপ্রকার 
কহিল জরে। লে জয় একবার ধরলে কোন SCE সারত না। 

এ আরের wes কি করা যায এই কথাই তখন চিিৎসকঘহলে চিন্তার বিষয় 
হয়ে পড়ল। 

এয পরীক্ষা নিরীক্ষা করতে হলে, TUT করতে হলে চাই স্বস্থ শরীর,_চাই 
আনত্বোংসগের প্রেরখ। । 

ছোসেঞ্চ কনরাড, নামে একটি যুবক তার HSA TT আর অটুট জীবনীশক্তি 
নিযে এগিয়ে এলেন। 

ete তোমার জীবন যেতে পারে জান PPT বললেন চিকিৎসক্ষের দল । 

আসি লব লমহেই প্রস্তত ॥ আমার জীবন দিয়ে যদি আর্কের উপকার করতে 
পারি,-সেইটেই আমার সবচেয়ে আকাকক্ষার জিনিছ । 

তুমিই আমেরিকার শ্রেষ্ঠ নাগরিক । তুমিই উজ্ছল করলে দেশ ও জাতির দুখ । 

caters কনরাড, প্রাণ দিলেন বটে, কিন্তু সেই ছুঃসাধ) জরের Sue আবিষ্কার 
wl 


রাষ্তীসজ্ঘের সারা বছরের কাজ 


রাষ্্রসংঘের এত্িছালিক wear হচ্ছে বছরের বারটি মাস্ট আন্তর্জাতিক aes ও শান্তি 
রক্ষার মহৎ Bows নিয়ে কাক্ছ করে Tet । 

রাষ্ট্রংধের Sra সাধারণের লক্ষা শুধু জেনারেল comfy আর সিকিউরিটি কাউন্সিল লিগে? 
এই দুইটি রাষ্ট্রসংখ লংগ্থার ছেদন প্রয়োঞ্জনীয় fee আছে, রাই্ীলংঘের দৈনন্দিন কারাকলাপ-_-ঘদিও 
crefa খবরের কাগঞ্জে বড় বড় অক্ষরে ছাপা হয় না--সেগুলিও কিছু কম at, সেখুলি এই 
প্রতিষ্ঠানের বিজি পরধাগকেই বুঝার । দৃ্টাবশ্বরণ ইং ১৯৯২ লালে কাউন্সিল ও এসেম্র্রি ছাড়া 
অন্তত: পঞ্চাশটি বিডি সংস্থা বাষ্ট্রপংখের aera কার্ধালর ত সমবেত কয়েছিল। কতকগুলির 
বিঘা এলেম্ত্ি উত্থাপন কয়েন,_যেষল উপনিবেশ স্পৃহ্যর সমাণ্ত,__এবং লারা বছর-এর তথ্যাদি লংক্রান্ত 
রিপোর্ট প্রস্তুত করণ। অলর লংদ্বাগুলি অর্থ নৈতিক ও লামাঞ্ছিক কাউনসিলের অধীনে কাজ করে 
গেছেন। শুধু রাষ্টরদ:ঘের সম্পাদিত কাজগুলির তালিকার wae দেখা বায় দে, এই প্রতিষ্ঠান ধৎপবের 
«২ সপ্তাহ ঘরে শুধু এর কার্ধ্যপন্থার নিদিষ্ট নীতিই অনুলরণ করে এলেছেন, দখা; 

১) আন্তৰ্জাতিক শান্তি ও নিরাপত্তা ৰক্ষণ। 

২। জনগণের সমাৰিকার ও শান্বিরক্ষার আগ্রহ এবং এতছুচ্ছেত্ত বিশ্বশান্ির কাংপন্থাকে 
শক্তিশালী কয়ে তোলার we বিভিন্ন রাষ্ট্রের acer বন্ধুত্বপূর্ণ awe স্থাপন । 

ol লৰ্বঘ্থাট্রের অর্থ নৈতিক, সামাজিক, লা'স্কৃতিক ও মানবিক সমস্তাগুলির ws আন্তর্জাতিক 
সহখে।গিতা লাভ এবং মানবিক অধিকার সম্প্রসারণের ও আতি, নারী gee Gad, ভাষা ও বর্ম 
নিৰিশেৰে সৰ্ব জনগণের মৌলিক স্বাধীনতা রক্ষার বাবস্থা । 

৪। সর্ব রাষ্ট্রের মধ্যে CVS স্থাপন করে এই লকল লাখারণ উদ্দেশ্বগুলির সাফলে)র জল 
CHAS WUT কাধ করা । শান্তিরক্ষার কা অনেক লময় দেখ! মা যে, একটা সম্বটজনক লচন্তার নিরসন 
লা হতেই আর একটি maa এই বিশ্ব-প্রতিষ্ঠানের ace বিজড়িত ছয়ে লড়েছে। 

ওয়েট নিউনিনির সম্পর্কে যে সঙ্কট পরিস্থিতির উদ্ভব হয় এবং যার ফলে ডাচ ও 
ইন্দোনেশিয়ার ace দারুণ সংঘর্ধের লপ্াবন। দেখ! দিছেছিল, ইং ১৯৯২ লালে সেক্রেটারী জেনারেল 
ইউ খান্ট, cats নিবারণের জন্য afar ভূমিকা! গ্রহণ করেছিলেন । তার পরে ক্রতভাবে ইউ TF এবং 
রাষ্ীলংঘ কক্ছোদিতা ও খাইল্যাণ্ডের সীমানা নির্ধারণের faery, কিউবায় সঙ্কট এবং কঙ্গো সমস্ত 
দূরীকরণে আগ্রহশীল হল। 

ইং ১৯৬২ লালে এসেম্রি ২১ জন সভা নিয়ে একটি কমিটি গঠন করেন। রাষ্ট্রলংখের ইতিহাসে 
এটি হলো সর্বাপেক্ষা প্রযোজনীর দল । এই দলের কাজ হোল রাষ্রসংঘ্ের শান্তিরক্ষার কাছগুলি সম্পদ 
করার as অর্থনৈতিক লাহাধ্য করবার কি উপার আছে, সেটা জাত হওয়। ও এই গোষ্জী যাতে হেড, 
কোযাটারস-এ মিলিত হয়ে ye সন্বর সম্ভব তার রিপোট দাখিল করেন, তার ব্যবস্থা করা ॥ 

আন্তর্জাতিক neereca রাষ্্রলংখের eget efter দ্বেখা হার fife ছাত্র কর্ণধার বা 





৩৯৮ গল্প-ভারতী [কার্তিক সংখ্যা 


লরকারের প্রধান প্রধান feng এই ae পরিনর্শলে এলেছেন। বিশ্বের agareeng ধারা আমেরিকায় 
এসেছেন রাষ্ট্রে প্রতিনিধি হিলাবে, এবং ধার) সাধারশচাবে এসেছেল, Stare সেক্রেটারী জেলেরালের 
দপ্তর পরিদর্শন করে গেছেন এবং সাংবাদিক লশ্মেলনে প্রারই যোগদান করেছেন। 

রাষ্ট্রপংঘ লক্ষল দেশের লোকের মো ধাতে Tad বর্ডঘান থাকে, এ ব্যাপারে ছেড. 
CHAE অনেক দঙ্গা আলোচন! ছত্বেছে। FRAT কাউনসিল, wee এখন মাত্র তিনটি দেশের 
অবস্থ। বিবেচিত হচ্ছে, WH emis দহালাগরীর Orga, নাইরু, এবং অষ্ট্রেলিদঃর আগ্ত্রাধীলে নিউগিনি, 
এরও অধিবশন হচ্ছে। 

ইং ১৯৬২ স'লে এলেনজি সভা সংখা! বাড়িয়ে ২৪ জন করবার AAT করেন। বত সততয় সম্ভব 
কমিটি গঠন শেষ হলে পরপর নূতন লভ্যর অধিবেশন আরম হবে। 

আরও একটি সংস্থা যার কাজ MONAT রাষট্রগুলির সম্পর্কে বিধরণ সংগ্রহ করা, এই বৎলরে 
এরও লভার অধিবেশন হবে ছেভংকাযাটারসে। এর লক্ষে খাব লোকসংখ্যা! কমিশন। 

wees সংস্থ:গুলির অধিবেশন wares এসেদ্রি দ্বারা faa ea হবে । বিত্িন্ন অধিবেশনের 
বিধরণ সংগ্রহ করে পরবর্তী অধিবেশনে দাখিল করাই এর কাজ। 

ইউরোপ, ল্যাটিন আদেরিক!, আফ্রিকা, sf এবং দূরান্ত পূর্বদেশের লম্পর্কে রিপোর্ট ও 
বিশেষভাবে উল্লিখিত এজেপ্ীগুলির রিপোর্ট তাষটরপংখ্ের হেড. কোঘাটারলে পাওয়া যাবে। প্রায়ই 
রাষ্ট্রের কোন না কোন বিধযের একজন বিশেষজক ভার দেওয়া ছয় খাতে তিনি ভার নিদি বিষয়ের 
লাশ্রাতিক Safe সম্পর্কে রিপোর্ট দাখিল করেন। 

কিউবা, কঙ্গে। অথবা! মধ্য প্রাচা সম্পর্কে কবাট্রসংঘেধ কার্ধাবলী মাঝে মাঝে লার। দুনিয়ার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। কিন্তু এই প্রতিঠানের ধেনীর ভাগ কাছই fom হয় দৈনন্দিন কর্মপন্থার কমবেসী 
লিযমাহসরণে। 


বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্যিক টলষ্টরকে একবার জিজ্ঞাসা কয়া ey আপনি দে os 
ও শান্তির কখ। নিয়ে উপস্থাস লিখেছেন, আপনিই wp, পৃথ্বীতে সত্যি লোকে 
কিচায়? যৃদ্ধ চার, লা শান্তি চাছ। 

উপর হেসে বলেন-পৃথিবীতে বাল করতে হলে শান্তির চেয়ে বেসী কাদা 
আর কি হতে পারে? 

Bry মাছৰ যুদ্ধে মেতে ওঠে কেন | 

শাস্তির arene সংজেই বৃন্ধধে বলে। 

বে কি হুটোরই প্রয়োজন? 

<a, শুধু শান্তির। তবে বে পথে সহজেই শান্তি আসতে পারে, সে পথ 
ছেড়ে মাহধ ছোটে FAT | ঘুদ্ধে্র তীষণতা ভাল করে areata পর বে শান্তি 
আপে, সেইটেই হোল স্থায়ী শান্তি। পৃথিবীতে অনেক রশতাওব দেখা গেছে, 
এবার আসছে শান্তির ছিন, মানব বুঝেছে শান্তির আশীবাদ । 


খান্যাভাবের বিরুদ্ধে সংগ্রামে রাক্ক্সংঘ 


বিংশ শতাব্দীর এই সপ্তদশকে “রাষট্রপংঘ Sancza et বছর’ পারক্ষমনার কাজ চলছে। এই 
উদয়ন পরিফজলার পৃ্বীর সমস্ত মাহষের সমৃদ্ধি ও Tafecs ans রাষ্ট্রের সমবেত প্রশ্নাল নিয্লোজিত 
ছয়েছে। একদিকে ঘখন এই সমবেত আন্তর্জাতিক প্রচেষ্টা চলেছে সেই সদয় বা্রলংঘ মাহ্বের 
চিরকালের শত্র খাপ্তা গাব, বাব, আজ্ঞত। ও দরিগ্রা feasts দূর করার ws এগুলির ওপর সুলংছত 
আক্রমণ ছানার আযান FICE! 

খাক্সাভাবের বিরদ্ধে এই সংগ্রামের প্রধান তৃদিকা ও দাদি খান্ত ও কৃষি সংস্বার। এটি 
wont একটি বিশেষ এছেবি বা লংস্থা। য'ষ্ট্রসংখের যেসকল বিশেষ সংগা পল্লী অঞ্চলের 
মানবের একেবারে কাছাকাছি এলে কাজ করে, বিশেষ করে খেলব TEINS দেশে খাস্যোংপাদন, 
areata ও অপুষিজনিত সমস্যা অত্যন্ত তীব্র সেই সকল দেশের মানবের সঙ্গে যার! ঘনিষ্টচাৰে মিশে 
কাজ করে, খান্ত ও BACT তাদেরই অন্যতম। 

neits প্রাথাণা হিলাবে cre) গেছে, সমগ্র বিশ্বের জ্বনদংখ্যার প্রায় এক-হঠাংশ, অর্থাৎ 
মোটামুটিভাবে eo কোটি লোক বর্তমানে পর্ধাপ্ত খাস পায়না, আর এর fled সংখাক লোক অপুরিজলিত 
যোগ ভোগ FEAL 

খাস্বাভাৰ যে Mee হয়নি তার প্রধান কারণ, খান্ত ও কৃষি বাবস্থার কারিগরি উন্নতির 
হুফলগুলি এতদিন ade gaz: ইউরোপ, Say আমেরিকা ও ওলেনিয়ার অপেক্ষাকৃত Tay করেকটি 
দেশ এবং দক্ষিণ আমেরিকা, এশিয়। ও আফ্রিকার ator কথেকটিমাআ দেশ ভোগ করে এসেছে। 
এর ওপর আবার আছে SAMA বৃদ্ধির ANI জনলংখ্যা বর্তমানে বছরে প্রায় ॥ কোটি ae লক্ষ 
করে বাড়ছে। 

সমশ্যার OFT য়ে কতখানি cafe: মাঞ্ষিস প্রেসিডেন্ট ক্রাস্থলিব [ডি wares ত! উপলব্ধি 
করেছিলেন। ১৯৪৩ সালের মে মালে তিনি যুক্ররাক্রে একটি আবর্জাত্িক সম্মেলন আহ্বান করলেন। 
৪৪টি রাষ্ট্র stfefanra ছুট শ্প্রিলে এই উতিহ্যালিক লঙ্মেললে যোগ দিয়েছিলেন এবং west ও 
gh দূর করার জন্য একঘোগে কাজ করতে সন্মত হয়েছিলেন । এ সম্পর্কে দ্বিতীয় সন্মেলনটি অনুষ্টিত 
হয়েছিল ১১৪৫ সালের অক্টোবর খালে কানাডার কুইবেকে । এই সন্গেগনেই aK খান্য ও রুষি 
সংস্থার শুচনা হল আছ্ঠালিকভাবে) 

১৪৪৫ লালে যখন এই লাস্থার পত্তন হল তখন এর সহত্তরাষ্ট্রের লংখা। ছিল ৪২, আর ১১৬২ 
সালের ১লা আগস্ট এর AT লংখ্যা দাড়িয়েছে vee এবং সহযোগী MINN ৪1 সংস্থার নির্নদিত 
কার্যকলাপে সাছাধোর WS প্রতোক AT TY তার জাতীয় আয়ের অনুপাতে অর্থদান কৰে থাকে। 
জরীবিনয়রঞ্জন সেন সংগ্বার বর্তমানে ভিরেরর জেসারেল। 

খাস্য ও কুছি সংস্থার প্রধান লক্ষ্য ছল জীবনযাত্রার দান উন্নত করা, Fhe eaten ও 
ধণ্টনে ক্ষত! বৃদ্ধি এবং Matera অধিবাসীদের পুর্রিবিধায ও তাদের অবস্থার উদ্ঘতিসাধঘস way এই 


fee গল্প-ভারভী [ কানিক সংখ্যা 


সংস্থা বিভিন্ন দেশের সরক্ষার, বিজ্ঞানী, শিক্ষক ও কৃষিনেচাদের ব্যবহারের জন্য খান্ ও কুবিপণা এবং 
কারিগরি সহন্তাদি সম্পর্কে দৌল তখা ও পরিসংখ্যান সংগ্রহ করে, কি পণ্যে otis ও উদ্ধত প্রভৃতি 
সমস্যার সমাধানে বিভিন্ন লরকায় যাতে সছবেতভাবে চেষ্টা করে লেদিকে লক্ষা রাখে, এবং অনুরোধ 
জানালে সংস্থার নিজস্ব কারিগরি wa} উদ্নক্নীল cect গিয়ে তাদের কারিগরি উপদেশ ও সাচাঘয 
দিয়ে থাকে । এই সব বিশেষজের পরামর্শ অগ্ুলায়ে বহু দেশেই চাউলের উৎপাদৰ yak বেড়ে গেছে। 
স্বর তুষ্টা ও উন্নততর গম চাহের ফলে MICE লয়বরাছও বৃদ্ধি পেয়েছে। 

তেছয়ালে লধপ্রথম যে বৃহং আধুনিক ধরণের ডেয়ারী TMs হয়েছিল vi ats ও কৃষি সংস্থার 
বিশেষজদের লহারহায় nee হয়েছিল। এই ডেয়ারী থেকেই শহরের ছোট ছেলেমেয়েদের STs 
ছুধ সরবরা€ করা ছয়। অপর একজন বিশেষজ্ঞ সুউচ্চ ছিদ্ালয়ে পনীর ও মাখন avs করার জন্তু 
একসঙ্গে অনেকগুলি coud) প্রতিষ্ঠার লঙ্গার়তা করেছিলেন। এই condom থেকে নেপালী ta. 
পালঝগের অর্থ সংগান হয়ে খাকে। 

meme বিশেষজ্ঞ লারা বিশ্বে কুষি ও বল বাবস্থার উঞ্জতিতে mene করেছেন। ইরাকে 
coe করার Bases কৌশল এবং ইকুয়েডরে জমির অবক্ষয় নিবারণ শিক্ষা crew হয়েছে। 
তৃহধালাগরের উপকূলবর্তী হৃভাগের বিরাট এলাকার সেচ, বহ তৈরী, কৃষি safer আধুনিকীকৰণ, 
উন্নততর বীজ, সার এবং Teves aie বাবার প্রভৃতিতে aterm করা ছয়েছে। সংস্থার কারিগরি 
বিশেহজ্ঞগণ ভারত, লিংহল, স্থদান ও অঙ্গান্ত WIRE অনেক দেশে জেলেছের শিখিয়েছেন ফেদন করে 
are eat নৌকায় বিদ্বাৎচাপিত মোটর বাধার করে বেশী মাছ ধরা যাছ। 

রাষ্ট্রলংঘ বিশেষ তহবিলের বহু অর্থ নৈতিক পরিকল্পনা কার্যে রশদান করে থাকে ae ও ae 
ALL সংস্থা স্থলসম্পদ ও গলসম্পদ পর্ধালোচন! করে, গধেবণাকেন্র এবং বন ও কৃষি বিপ্তালয় দ্বাপলেও 
সাহাধ্য করে) গাছ-গাছড়ার রোগ দূরীকরণে এবং egies পদপাল [বতাড়নে সংস্থার কাজও বেশ 
গুরুত্বপূর্ণ । ol 

আনে সময খান ও কৃষি সংস্কার পরিকল্পনা রাষ্্রসংতের wore বিশে লংস্থার পরিকল্পনার 
সঙ্গে অদাদিভাবে জড়িত খাকে। বেন, খাস্ক ও কৃষি AC স্থলে জলখাবারতূপে Ge বিতরণ 
পরিকল্পনার এবং পুরি শিক্ষাদানের পরিকল্পনায় রাষ্ট্রলংখের আত্তর্দাতিক wel শিশুরক্ষ! তঃংবিলের সঙ্গে 
লহযোগিজ। করে। 


বুভূক্ষা থেকে মুক্তির সংগ্রামে খান্য ও কৃষি সংস্থা! 


যুদ্ধোত্বর কালে পৃথিবীতে দীর্ঘদিন খাচ্ের ঘাটতি চলেছিল। অতি লল্প্রতি «ews উৎপাদন 
কিছু বাড়ছে বটে, কিন্তু জনসংখ্যা ও এর লঙ্গে তাল রেখে সমানে বেড় চলেছে। দূরপ্রাচো জনলংগা। 
বৃদ্ধির সঙ্গে চাল রেখে aie উৎপাদন সম্ভব হচ্ছে ন! । দূরপ্রাচোর ফোন কোন দেশে কিছু কিছু চালের 
উদ্ধত যে দেখা যাচ্ছে এবং ই লফল দেশ যে ঢাউদ রপ্ত-লেও কথছে তার অর্থ এই নয় ডে এই সব দেশে 
জনগণের প্রচেজেনের তুলনায় বেশি চাউল আছে, বরং এই কারণেই Bas হচ্ছে যে গরসৰ দেশের 
লোকদের ক্রয় ক্ষমতা নেই । খাস্বের উৎপাদন বৃদ্ধির সমস্যা ঘেদন রয়েছে, তেখলি রয়েছে মাহুখের 
উপার্জন ক্ষমতার প্রশ্ন । 

খাক্ের ব্যাপারে যে আন্তর্জাতিক megs সবচেয়ে মাথা দ্বাদাচ্ছে "ত। হুল রাষ্রলংখের খাস ও 
Be সংস্থা। এই সংস্থার Wart হুল উৎস.খু'জতে হলে ফিরে যেতে হবে লীগ অব নেশনদ্‌ বা 
জ।তিলংঘের gets বিংশ শতাম্বীর চতুর্থ দশকের প্রথম দিকে খান্তপুষ্ট বিজ্ঞান এমন একটা উন্নত 
ara এলে পৌছেছিল যে একদ। দে ল্মন্ত ব্যাধি দুর ছিল লেগুলি farm ও দূরীকরণে এর ব'স্তব 
প্রয়োগ খুবই চদকপ্রদ হয়েছিল । এই লসর বিশ-হিশ বছর ধরে নান! আবিষ্কার সম্ভব হয়েছিল, বিশেষ 
কয়ে খনিজ পদার্থ ও ভিটাদিনের ক্ষেত্রে। 

আতিসংখের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কোন ফোন বাকি এ নিয়ে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কাছ মক 
কমেছিলেল। তাদের গবেষণার ফলে খান্ডের সঙ্গে ITT ও হ্বীর্ঘধীবলের সম্পর্ক কি এবং দারিদ্রা ও 
অপুর মধ্য লম্পর্ক কি, এসব বিয়ে আনেক নহুন তথ্য জান। গেল। 

এই সময় TDA একটা মন্দা চলছিল । এতে কবির দিকটি বেশ ক্ষতিগ্রন্ত eaters 
তখন কেউ কেউ প্রস্তাৰ করেছিল কৃষি বিজ্ঞানকে পুষ্টবিঞ্ঞানের সঙ্গে ঘূক্ত করতে পারলে FACET! 
অধিকতর thera Saver খান্ত উৎপাদন করতে পারবে । এর ফলে মন্দাবথার Testa ঘটার 
MOTTA কম খাকবে। প্রস্তাবটি জাতি ace ধখেষ্ট আগ্রহের সঞ্চায় করল । 

fou কিছু কার্ধফরী কাজ গুরু করার আগেই দ্বিতীয় মবাত্দ্ধ আরন্ত eT) এর অনতিকাল 
পরই প্রেশিভেন্ট wares চতুদিধ শ্াধীনত। ও মুক্তির কখা ঘোষণা করলেন। এর মধো তৃতীয়টি 
ছিল wor খেকে afm প্রাকযুদ্ধকালে খা, পুষ্টি ও কৃষি উৎপাদন সংঘুক্তির প্রস্তাবটি 
পুনরুজ্জীবিত হল । খা নিয়ে তখন পৃথিবীর সকল হাষ্্রেরই মাখা বাখ।। Tee সেই পরিস্থিতিতে 
নহুন আন্তর্জাতিক সংগা ছিসেবে খা ও কাষ সংস্থাই বে সৰপ্ৰধ প্রতিষ্ঠিত হবে এ খুবই স্বাভাবিক ) 

wfaw atacaat tice অধিকতর পুষ্টিকর খান্ভ উপযুক্ত পরিমাণে গ্রহণ করে Baer জীবন 
মাপন করতে পারে সেই উদ্দেশে TT এবং কৃষি, ৰন ও MAT wats পণ্যের উৎপ্যদন ও বণ্টনে 
আতুনিক বিজ্ঞানের প্ররোগ লহ করে তোলাই ate ও কৃষি সংস্থার প্রাধমিক লক্ষ্য । 

aie, পুষ্টি এবং ব্যক্তি (বিশেষ ও পরিবারের কল্যাণের we প্রয়োজনীছগ আর তে ana বিবয় 
নিয়ে পার্বব্য-বর্ধনীতি-বিজ্ঞানীরা ae স্বামান সেগুলি শান্তি প্রতিষ্ঠায় অলরিহার্থ। পুরীর জন্ত কি 
fe প্রয়োজন, খাক্বন্তর পধালোচনা, গার্থথা- অর্থনীতি শিক্ষাদান, পরিপূরক tre পরিকল্পলা প্ৰভৃতি 
[বিষয়ে aw ও কবি সংস্থা তথাকৰ্ত warms দেশগুলিতে তথা সরবরাহ করে ও এলমণ্ড বিষয়ে 
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৪*২ গল্স-ভারতী [কাষ্ঠিক সংখ্যা 
সংগঠনে সহায়ত! করে । নিকট প্রাচ্য ও quatre অবিঝালীদের পুরী ও গার্হা-অথনীতি শিক্ষা 
দেওয়ার ws সংগা শিক্ষাহ্রচী পরিচালনা করেছে। 

এমন অনেক পরিকচুন! আছে ধা কার্যকরী wa কোন একটিমাত্র সংস্থার পক্ষে ATE হয় না, 
কারণ বে কারিগরি ও আবিক সম্পদ এ we প্রয্োধন হয় তা কোন একটিমাত্র সংস্বার নেই । এরকম 
ক্ষেত্রে try ও কৃষি সংস্থার সঙন্তদের অগ্তান্ত সংস্থার সহযোগিতাত ww করতে হয়। দেখল, রাষ্ট্র 
লংঘের wee শিশুরক্ষা তহবিলের গহযোগিতায় dts ও কবি acai শিশুদের মধ্যে খান্ত বিতরণ, দুগ্ধ 
উৎপাদন বৃদ্ধি প্রভৃতি নানাবিধ কাছ করছে। রাষ্ট্রলংঘের শিক্ষ।-বিজ্ঞান-সংস্কতি সংগ্বার সঙ্গে 
সহযোগিতায় sts ও কৃষি সংস্থা অনেকগুলি ধেশে মৌল শিক্ষাকেন্ত্র পরিচালন! করেছে এবং বিশ্ব- 
NT সংগ্বার সঙ্গে একযোগে প্রোটিনের অভাবক্ষলিত বারি MMS পধালোচন! করেছে। 

খাস ও ডুবি সংস্থ। বিশেষ বিশেষ দেশে কারিগরি সাহায্যও দিয়ে থাকে । যেমন, ভারতের 
উত্তর প্রদেশ সরকারকে ফলমূল টিনদাত করার এক লদবার পরিকল্পনা সংগঠন ও পরিচালনা করতে 
লহায়ত! করেছিল । এইভাবে ফলমূলের WIE বন্ধ করা হল। 

a9 ও কৃষি সংস্থা কুষিপণা উৎপাদন, উক্র পণ্য বাজার জাত করা, ঘাহের চাষ ও বন আবাদ 
প্রভৃতি ধিরে দন কাছ করে থাকে, তেদনি পুরি ও গার্স্বা-অর্থনী(তক্ষেতেও এদের বিচরণ অব্যাছত। 
এদের কাজের একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে HOT গেল : 

ভারত ও পিছলে মেশিন শল ট্রাক্টর ক্ষেত্র স্থাপন ও পরিচালনা, দূরপ্রাচ্য ও লিকটগ্রাচ্যে 
গবাদি tor সংক্রামক ব্যাধি দূরীকরণ, ভারত ও পিংহলে জেলেরা ধাতে অধিক পরিমাণে মাছ ধরতে 
পারে cars নৌকায় বাঞ্জিকীকরণ ও উন্নততর গিয়ার ora প্রবর্তন, তাইল্যাওড ও হাইতিতে পুকুরে, 
ঝিলে ও বঞ্তাপাবিত ধানক্ষেতে মাছের চাষের উঞ্ঠতিলাধন, লাইবেরিয়! ও চিলিতে মাছ বান্দার জাত 
করার Saver বাবস্থা প্রবর্তন, নিকটঞ্রাচ্য ও মখা আগেকিকার পঞ্গপাল নিয়ন্ত্রণ । 

এছাড়া AEP বন আবাদ নীতি গঠন, হুঠু কল সংগঠন ও পরিচালন এবং বনশিল্পের উন্নয়নে 
ory ও কৃষি neq বদেশকে লাছাষ্য দিরেছে। 

খাত ও কৃষি সংস্ব। একটি লমবার বিশেষ । কোন ব্যকিবিশেষ এর mrs an, বিভিন্ন দেশের 
লরকার এর সমস্ত । নগদ অর্থ বা পণ্যাদি দিয়ে এই সংগ্বা কোন ঘেশকে সহায়তা করে না, এ ATEN 
করে কারিগরি ora আর উপযোগ । কাছ্ছেই এই সংস্থার সাহাৰ্য নিয়ে কোন দেশই মলে করতে 
শারধেন! থে বাইরের কোন রান্ধনৈতিক বা অর্থনৈতিক প্রভাব ভার ওপর এসে লড়েছে। প্রত্যেকটি 
mpage তার নিজের সংস্থার সেবাই নিচ্ছে, কারণ ওর রাষ্ট্র সংস্থাকে নিয়মিত চাদ! দিয়ে aren 
করছে, TT অঙ্ক প্রকার METS করছে। "তাই সংস্থার নীতি ও wre) নির্ধারণে এ সব রাষ্ট্র 
নিজেদের বক্তব্য পেশ করতে পারে। 

খান্ত ও কৃছি সংস্থা প্ৰশ্নত অর্থেই আন্তর্জাতিক । এই লংস্থার থে সকল কর্মী জকুস্থলে সিরে 
কাজ করে তাদের ৫০টিরও বেনী সংখ্যক দেশ থেকে নিয়ে আসা হয়েছে । 

সমস্থা নির্ধারণে এবং ও সকল সমস্ার বাব সমাধানের পন্থা সন্ধানে বিভিন্ন দেশের সরকারকে 
সাহায্য করাই খাস্ম ও কৰি সংস্থার প্রধান কা । 


অনাহার ও তার প্রতিকারে aA 


আলিম দুগ থেকে খাত সমন্তাই মানুষের সব চেয়ে বড় লমস্কা 1 যৃগ-যুগাস্বরের উন্তিহাস সাক্ষা 
দিচ্ষে WISN ATE তাড়না কত পাপ, কত অনাচার, কত অপরাধ যে করেছে, Bra Vas নেই । মাহুষের 
প্রগতির পথে লভা তার পথে Tew দাড়িয়েছে তার বিঠীলিক"র সৃতি ঘরে । এই বৃভুক্ষ' করেছে atom 
উপর পীড়ন, শান্তির নীড় জলপদ ও গ্রাদের উপর fata wT পরের মুখের গ্র'স কেড়ে দিয়েছে 
মাছুম এই বুতুক্ষার তাড়বায । সেখানে লে নীতিকথা শোনেনি, নিহেধ শালেলি, ককুণঃছ erg হয়নি, 
শুধু বীভৎস gece Vlg সমস শৃর্ঘল। ও শান্তি ধ্বংস করে দেশি[রছে তার দানব-রপ। সংসারের সব 
SM ভুলতে হয়ত সে পেরেছে, কিন্ক পারেনি জঠর-আাল1। তাই আজ অতীতের Ue: fine 
তাকিয়ে জসবিশ্নবের মূল উৎস খুঁজতে পিরে আমর! পেয়েছি বুকৃক্ষার সন্ত চিৎকার) তার ক্ষিপ্ত আর্তনাদ, 
মানবিকতার বেগীমূলে নির্মমতার তাশুব নৃতা । 

কিন্তু কেন এদন হ্য়? শশু-শ্ামদল! বিশাল পৃথিবীর বুকে কত খাণ্ড লম্পদ, ফলমূল, পগুপক্ষী, 
ACB তবু খানের অভাব হয় কেন? তবু লোকে অনাহারে মরে কেন? ছুষ্চিক্ষের করাল ছায়া কেন নেদে 
আসে ধরিত্রীর বুকে? 

আদিম যুগে ঘখন মাসুদ ক্ষুধার তাড়নায় নিছের Waa বিপন্ন করেও অরণো শিকার করতে cre, 
বখন আপন হাতে শস্যের বীজ জমিতে ছড়িয়ে কঠোর শ্রমে নিছে চাষ করে শক্ত উৎপাদন করত, মৃত্যুর 
পদে পাঞ্জ! লড়তে লড়তে যেত AUT আঙুলে, যেত পাহাড়ের গুহার,__তখনও এই বুকুক্ষার তাড়না 
মানযের যে অবস্থা ছিল, আজ সম্ভ)তার আলোকপাতে হখন পৃথিবী লধনপ ধারণ করেছে, কৃষিক্ষেতে 
নূতন নূতন কুষিধঙ্কের আমদানি হয়েছে, মানুষ বিজ্ঞানকে কাকে লাগাচ্ছে খাস্ত-সম্যার নিরাকরণে। এখন 
তবে মানুধ অনাহারে মরে কেন, কেন ছুভিক্ষের নির্মদ কশাঘাতে মানুহ ক্ষিপ্ত fants হয়ে দেশ হতে 
নেশাজরে ছুটে যাচ্ছে এক মুষ্টি খাত্বের অস্তে? 

বিশেহজের। fata করেছেন কৃষির Fanfics উৎপাদন ete দান তার বুতুক্ষা দূর করতে পারে। 
প্রথম দহাঘুয় লয় বিধ্বস্ত গ্রাম্ুলির মাঠে দাঠে চলল Bier Alea) ইউরোপ মেতে উঠল কির 
উৎকর্ষ নিয়ে। কিন্তু ব্যাপকভাবে কৃষির zen পাবার আগেই care এল আবার ইউরোপের বুকে 
fate মহাযুদ্ধের ক্র অভিশাপ । আবার চলল ত্বংলের রপতাগুব। ater নিক্ষিপ্ত হোল বুরুক্ষার 
ayer 

festa দহাযৃদ্ধ শেখ হয়ে গেছে, পৃথিবীর লোক শান্তির আশ্বালবাই গুলে তৃপ্তির farm 
ফেলেছে। feu ক্ষমার খান্স কৈ? aye অতাবনিপীড়নের হযে ছাহধ খুঁত্েছে শুধু একদুরি ay) 
এখানে সকল নীতি ও উপঘেশবাণীর শান্ত শ্বরংক ডুবিতে দিয়ে উঠছে তার আর্ত-তয়াল চিৎকার “মৈ সখা 
হা? “মৈতুখাহ |” 

পৃথিবীতে এমন অনেক দেশ আছে, যার পতিত seta ভূমিতে arts চেষ্টার সান! ফলানো 
যায়। এখন বৈজ্ঞানিক মহলে এ প্রচেষ্টাও চলছে,_যাতে যালবদেহকে বল ও at দিয়ে কর্মক্ষম করে 


৪-৪ গল-ডারতী [কার্তিক সংখ্যা 
তোলা SAE যে লব সাধারণ শস্য মাহবের প্রয়োজনে আলে, সে সব বঙ্গি আরও পুরিকর 
ছয়, তৰে দেশ ও জাতির অনেক উপকার চর | পশুপক্ষী-পালন, ও তাদের দ্বারা খাত্রের অভাব কতকাংশে 
পূরণ করার চেষ্টাও চলছে। 

খাত সমন্তার সমাধান ন| হলে সাব ক্ষুধার তাড়লাই অনেক কুথাস্ব খেতে আরম্ভ করে তার 
ক্লে মান! সংক্রামক রোগ দেখা CHE 

খাস্তের মখো ঘদি জীবনী শক্তির antag ন! থাকে তবে সেখাগ্ মানুষের দে র পুঠি সাধন 
করে না। RATT অখাস্ খেয়ে কত মান্য দে সকালে প্রাণ হারিয়েছে তার Raw লেই। 

পৃথিবীর জললংখ্যা বিচার করে দেখলে (েখ যাবে ফে. অর্ধেক পৃথিবীর লোক অর্ধনুক্ত বাঁ BEE 
থেকে গেছে । আকফ্রিক।, উত্তর আছেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া, প্রভৃতি দেশের বলসম্পদ হবেই) কিন্তু এই 
বনলল্পদকে উপযুক্ত ভাবে খাদ্য ল্যাব লদাধানে গ্রহণ করলে অনেক উপকার tn. বৈজ্ঞালিকের। 
এ বিষয়ে বিশেষভাবে চিন্তা করে দেখছেন। 

রা্রসংঘের Vig ও কৃষি সংস্বা AIS ও Baws ভে) যাতে প্রচুর পরিমাণে খাগ্ুলার থাকে, 
তার জন্যে বেষ্ট চেষ্টা কঃছেন ও নালা গবেষণা ও উদ্ভাবনের দ্বারা অনেক ক্ষেত্রেও তা ল্য হুচ্ছে। 
Bhan প্রোটিন ও দৈৰ প্রোটিন মাতে wee প্রচুর পরিঘাণে পাছ, তারও বাবস্থা হচ্ছে। তাণ্ছাড়া। সব দিক 
দিয়ে এই বুতুক্ষা সমক্তার সমাধানের জন্তে রীতিমত প্রচেষ্টা চলছে । 

আল জগতের বিশেষজের! এই জগৎধ্যাপী age নিরোদের উপার বার করতে fia 
দেখছেন,_ংতদিন ন| মানুষ অপর মাহ্রদকে ভাই বলে বালিঙগন করতে পারবে, ঘতদিন ন। নাহয় 
অপরের BUA কাতর হয়ে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরবে, যত ছিল না সাম্য Rater হিংস! তুলে ধাৰে, 
ততদিন বিশ্বের বুকে বৃতৃক্ষার এই তাও্ডবলীল! চলবে | সবদেশ বদি পরম্পরের সঙ্গে গ্রীতির বন্ধনে 
আবদ্ধ হয়, তবে এক[দেশের Vee GT Maes ACL রাখতে পায়ে। একদেশের অভাব 
অন্ত দেশ মেটাতে পারে। আজ্মকালকার বৈত্রালিক যুগে ধান বাহলের যথেষ্ট স্থৰিব। KE, 
কাজেই এফদেশের অভাব অন্ত দেশ অলপ সময়ের মধ্যেই দূর করতে পার়ে। কান্দেই এই প্রচেষ্টার মূলে 
রাষ্ট্রদংদের দান অসাধারণ। রাষ্ট্রদাবের কাজ আজ বিশ্বের wens Weary WTI Alay 
হাল, রোগদুরীকরণ, কৃষিঞ্চার্থের Safe কমে আধুনিঞতম হস্রপাতি প্রন্ততের হশিক্ষার প্রলার, য় লব 
চেয়ে যা! arate লব Utes মধ্যে-সর্ব তির মধ্য HS aT 

আশাকর। বার একদিন সব চেয়ে থে বড় অভিশাপ লেই বৃতৃক্ষা পৃথিবীর বুক থেকে তা চিরতরে 
wate হবে । বা্টৰসজ্ব যে কাজ করে বাচ্ছেল, তার ফলে পৃথিবীতে তবিয়তে WR ক্ষুধার তাড়নায় 
ART আর ছটবেনা। যেখানে খাস্যের অভাব Whee, UBM এগিয়ে যাবে সেখানে তার কর্ম প্রচেষ্টা 
face, নালাছিক fare সাহাবা করবে লেই রাষ্ট্রের জনমণ্ডলীকে ৷ 

সারা ছনিয়ার মধ চেয়ে বড় সদন্তা হোল খান্ত সমস্তা,-সেই সমস্তার লমাধানকয়ে বিশ্বের 
মামধগোী বদি একই মানবতা মনতে দীক্ষা নেয় তবে পৃথিবীতে অশান্তির কারণ আর কিছু খাকবে ন।। 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষায় প্রাথমিক জ্ঞানলাত করে জিতে সার ছেওয়|, বনদঙ্গল আগাছা ফেটে নষ্ট করা, 
চাষীদের ater সম্পদ বৃদ্ধি ক, কৃষি প্রদর্শনীর বাবস্থা কছ,: পৃথিবীর fefen দেশের acer যোগাযোগ 
স্থাপন ও আলোচনা, এইখুলিই খান্ত সমস্ত৷ দূর করবার উল্লেঘোগা উপার। 


১৬৭০] - নাহার ও তার প্রতিকারে রাষ্ট্রসংঘ fea 


নাষ্ট্রসংখের বিশেষজ্ঞ ও নৈজ্ঞালিক্ষগণ বিশেদ গবেষণার ফলে এই frets উললীত হয়েছেন 
দে, মাগষের হত রকম সমস্যা ও Aas আছে, তার মধ্যে সব চাইতে বড় হোল বৃতৃক্ষা বা dis 
সমস্যা । সুতরাং uf এই সংস্কার লদাধান wal না বাহ, তবে সহত্র চেষ্টা করলেও বিশ্বের 
সতিকার শান্তি প্রতিষ্টা ga পরাহত। ঘে-দিন বিশ্বের কোটী কোটী ক্ষুধার্ত নরসারীর দুখে খালত 
পৌছে দেবার ব্যবস্থা কর। ga হবে, লেই (দিনই aka সক্ষম হবে বিশ্বে সত্যিকার শান্তি afer 
করতে । তাই Sra Sree aaa শক নিয়োজিত করে ব্যাপক ডাবে খাপ্ত সমস্যার নিরসনে are 
লারা বিশ্বে আলোড়ন eR করেছে। তাই UST Siw তার শাস্তরি-পতাকাতলে সমবেত ছতে 
বিশ্বণাসীকে আহ্বান ক্ষানাচ্ছে,_চাই লকলের সদবেত চেষ্টা, চাই সকঙ্গের মধ্য কল্যাণ লাধলের 
বৰস্বিকত!-_ধাঁতে ক্ষুধার ত'ড়মায লোকে ভুলে না ধ্যর হৈত্রীকরুণার বাণী। বুরুক্ষার অভিশাপ বিশ্বে 
বুক থেকে সরিয়ে দিয়ে আনতে হবে সর্ব্গাতির acer যহামিলনের STATE I 

লেজন্ত সমগ্র বিশ্বের লেক Byala হছে চোর আছে ম্মাঙ্গ বাষ্ট্দংঘের দ্রিকে | 


আমেরিকার শ্বলাঘধন্ত প্রেলিভেন্ট আত্রাহাম্‌ fines প্রতিদিন নিজে খাবার আগে 
cara নিতেন বাড়ীতে ফেউ BGS আছে কিনা। 

যখন গুলতেল বাড়ীর কেউ অভুক্ত নেই, তখন প্রশ্থ করতেন-_প্রতিবালীদের মধ্যে 
কেউ উপবাসী আছেন ফিন।? 

পনা”-এই উত্তরে wed ছয়ে তিনি আবার জিজ্ঞাল। করতেন-_-“আাচ্ছা, STS 
খবর নিয়ে দেখ, পাড়ার কেউ উপবালী আছে কিনা, vie কেউ থাকে তাকে সোজা 
লিয়ে আলবে আমার বাড়ীতে । 

বাড়ীর লকণে কিন্ত এটা বিশেষ Tem করতেন না, তার] আলোচনা করতেন 
তৰে কি তিনি ঝাড়ীটাকে অতিখিশাল! করতে চান ? 

যখন একদল কথাটা তার কানে এল, তিনি বর্টোন-_ দেখ, যেছিল দেখব, 
আদেরিকায় কেউ wee নেই, সেদিন বুবর আমার দেশলেখ! সার্থক হয়েছে, দেশে 
yard শাবি এলেছে। 


॥ প্ৰকাশিত হুল ৷ 
উপনিষদের দর্শন 
wrest বিশববিভালদের উপাচার্য Sferen 
বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সহক্ষবোধ্য eave পরিবেশন । 
Bae দংস্করণ। (vee) 
॥ আসাদেহা অন্যান্য SE 
ভারতের শক্তি সাধনা 
ও শাক্ত-দাহিত্য 
ডঃ শশিতৃযণ লাশ রচিত সাহিত্য আফাদষী 
পুরস্তারপ্রাপ্ত বট: (ot ee] 


বৈষ্ণব পদাবলী 
Braga rvs সম্পাদিত প্রায় 


ai fe srry 
র্থ ও বর্ণ হুক্রানিক 


চার দাঙ্গার পুলের ama, টীকা, শব্ধ! 


হুসী-সন্বলিত পদাবলী সাঞ্চিত্যের সর্বশেষ আকর- 
গ্রন্থ; [২1৯] 
afea রচনাবলী 


প্রথৰ খণ্ডে সমগ্র উপন্:স .মাট ১৩খালি একত্রে [১২০৭] 


রমেশ ARTA 
SOMES দত্তের সনগ্র পন্বাস মোট ৬ খালি 
একত্রে [se] 
Sox রচনাবলীই ইুহোগেশচন্র বাগল সম্পাদিত 
ও URIET সাহিত্যবীতি আলোচিত : 

ভ: হ্লীতিকুলার চট্োপাধ্যা্রের তামিকা-দন্থপিতপূর্ণাগগ 
ও বহু রভীণ ডিত্র-সংঘোদ্দিত আধুনিক সংঙ্করদ : 
রামায়ণ কৃত্তিবাস বিরচিত [৯»**] 
ইহিরপ্র বন্ট্োপাধা:হ কর্তৃক ববীহ্ুলা পের 
জ্বীবন-দর্শনের সরল আলোচনা £ 
রবীন্দ্র দর্শন [২৫] 
বাঙলা সাহিতা-চর্চাক় লিতাসগী 
সংসদ বাঙ্গালা অভিধান [৮+] 


ষ্ঠ SAMSAD ENGLSH-BENGALI DICTIONARY 
সংশোধিত দ্বিতীয় সংস্করণ [১২৫*] 


2২ কলিকাতা-৯ 





শ্নাহ্ছিভ্য FF ৩২৬ আচার্য প্রফুল্পচন্র রোড 


(৯১৮০ ১৩৯৯৯৯৮৯৯৯৯শা১ শিপ 














i 
২৭৯, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-৬ ফোন ই ৫৫-৩২৯৪ 


অগ্রহায়ণ_)১৩৭০ 


সম্পাদক : 


on Waal avy / 
b 
সহঃ সম্পাদক ; শ্রীকল্যাণ রার 


yee কুমার রায় চৌধুরী কর্তৃক ভারতী সাহিত্য ভবন প্রাইছেট লিমিটেড ২৭১বি, চিত্তরঞ্জন 


এতেনিউ, কলিকাতা-৬ হইতে প্রকাশিত এবং কল্পনা প্রেস প্রাইতেট লিমিটেড, 
৯. শিবনারায়ণ ছাস লেন. কলিকাতা ধইতে wes 1 






পরিকল্পন। অনুযায়ী 
পরিবার 
গঠন করুন 






ANG 
প্রত্যেকেই অধিকতর সুযোগ সুবিধে গাবে 
আপনি কি ভান যে 
১1 আপনার ছেলামায় স্বাস্বাৱান ছোক 3 
২। উপযুক্ত we ও শিক্ষা লাড করুক ১ 
৩। প্রতিটি শিশুর যতটুকু aren হাবাধ 
Ten) উচিত এরাও ভাদের জ্ঞীবনে 
তা লাড SHS 5 
৪। বিবা্ছিত জীবন সুধী ও সুসমঞ্জস 
হোক 3 


তাহলে নিকটবর্তী 


পরিবার 
পরিকল্পনা 
কোনে 


দিয়ে 
আপনার পরিবারের আকার সীহিত রাধা সম্পর্কে পরামর্শ নিন a 


Ds oan 


72 NEY 


সম্পাদকীয়_ 

Res আহ্বান 

অমৃত কথা ৪ কাহিনী 

women 2 34৯য়রুষ্ণ-__চিস্তাকুমার দেন 
অন্তরীক্ষে ( ব ঙ্র চিত্র )- 

পুরাতন পাত!--আমাদের শিক্ষা! ও বর্তনান জীবন সমহ্যা-_ প্রমথ চেংধুরী 
নি্মোক--রজ্ঞত রাচাচৌধুরী 

ক্ষিতিনেহন সেল-্রীনান্ত্। দেবী 

Deane কৌতুক-__বরঞ্চি 

জীবনের হন্রণালায় ( উপপ্তাদ )__শৈলজানন মুখোপাধ্যায় 
লীড়-_মানবেন্্র পাল 

চিত্র fafez—qyiey seaty 

শুক্তি-লৈকত ' উপগ্লাস--বোদিঙ মৈথেয 





এমন হন্দর কেশগুচ্ছের অধিকারী হবে 
আপনিও শুনবেন 


uu র্‌ক্ষ অবাধা চুলকে সংহত Ao WH করৈ এষং 
9 . কেশম্বল সতেজ ashe রেখে চুলের beet বাড়াতে 
9 জেয়ো- কার্পন অন্বিতীয় ও র্ 

কেশ পরিচর্লায় এই তেল বাবহারে চুল দিনে দিলে 


99 শুন, চিত্ৰণ ও সৃন্দব হয়। 








৩ ‘নিম টুথ পেষ্ট'-ই হুল একমাত্র BY পেষ্ট যার মধ্যে নিমের 
বীন্সবারক, দুর্গস্ধনাশক ও কযায় গুণের সঙ্গে আধুনিক 
দত্ত-বিজ্ঞান-সম্মত ওঁষধাদির সার্থক সমন্বয় ঘটেছে। 

€ মাটীয় পক্ষে অস্বস্তিকর 'টার্টার' নিরোধে এবং দস্তক্ষয়কারী 
জীৰাণুধ্বংসে এই টুথ পেষ্ট সব চেয়ে বেশী সক্ৰিয় । 

© “পাইওরিরা' ও 'কেরিজ' নিরোধক উপাদানগুলি এই টুথ পেষ্টে আছে। 

৬ বাবহারে দাত খুব FS হয় অথচ “এলামেল'-এর ক্ষতি হয় না। 

ও মুখের ok দূর ক'রে প্রশ্বাস safes করে। 

এই সব বিবিষ বোশিটোর অন্য ‘নিম টুথ পে্ট-এর সঙ্গে 
ayy কোন টুথ পেষ্টের Seria চলে লা। 
এই টুথ পেষ্ট বেমন গণ সেরা, তেমনি দামও Baws 


(mee! 
jw 2 
83 GES Rar পেন্ট 


sare it কেমিক্যাল কোম্পানী লিমিটেড, কলিকাতা-২১, 


শী 


TEE 


০০০০০ 





WE EK IE EI EE EEE IE ENE A SOE TE THE DOE TOE TE I SOE HE HEI HO EE 
CELE KKK EEK EK ERE LEK REL EKER EE ME LR ER 


£4 


০৩০০০ 





বিপদ সম্পর্কে 


AGIA Fd 


আমাদের স্বাধীনত৷ ও গণতান্ত্রিক 
জীবন ধারণ পজতি বিপানর সম্মুখীন হায়ছে। 


a ও স্বাধীনতা রক্ষা করুন 


DASY FD @ 





ৰত তব এ ৩ ৪ কহত বব 





1১৯৯৯১৮৯৪৯৯১৪১৪০১৮৯৯১০১%র 


Bre 


৯৯১৯১৪১১১১৯ DS SS SS OSS ESSENSE 











Eten anni A a AL 
দ্বিজেন্দ্ৰ জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে সাহিত্য সংসদ-এর sae 
ভিহজেত্ক্র ল্রচ্ন্ান্বললী 


দিন্দেহ্ছলাল stent ঘাকভীহ রচনা দুইপণ্ডে সগ্গলিত । উভয় পণ্ডই সম্পাদন" করিযাছেন feces 
সাহিত্যের গবেষক কলিকাত' বিশ্ববিদ্রলহের বাঙুল' সাহিতেঠর wate ডঃ রী 





ary প্রায় এবং 
Bade দ্বিত্রেস্রল'লের আীবল-কখ- 9 সাঞ্ছিতা-সাধলা আলোচিত এবং প্রতিটি বট বিস্লেলিত ৷ 
প্রথম খণ্ডের TH দ্বিতীয় খণ্ডের পৃচী 
নাটক : পাঘাধী, তারাবাই, রাণা প্রতাপসিংহ, নাটক : সীতা, Sha, সোরাব Fea, 
দর্গাদাস, সাজাহান, মেবার-পতন Baza, oes, সিংহল বিজ্রয়, 
প্রহসন : af অবতার, বিরহ, প্রাঘ্বশ্চিত্ পরপারে, বঙ্গনারী 


wer: ত্রহস্পর্শ, পুনর্জন্ম, আনন্দ বিদায় 


কবিতা! : আর্য/গাথ। (১ম), Sree (২য়) কবিত। : মন্ত্র, আলেখা, জরিবেণী, গান 
আযাঢ়ে, হাসির গান aw রচন! : বিলাতের পত্র, চিম্বা ও taal 
গন্ড রচলা : একঘরে, কালিদাস ও ভবসূতি পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচন! 
পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনা ইংরেজি কবিভ। : Lyrics of Ind 


প্রতিটি acer am সাড়ে =r টাক! 
প্রথম খণ্ড ১৯৬৪, 18 জাগঠারী বাহির জইবে | WC Tag: ১০৬৪ লনের মধ্যে বাছির জছবে। 
উদ্ভব cok লাইনে তরফে মক্জবুত wits ঝরঝরে ছাল! : কমেকট সুন্দর ছবি পমহিত | 
এণান্ধিত cafe নাৰাঃ ; সুন্দৰ প্রচ্ছদলট ৪ শোভল সংগ্করণ। সংগ্রহে রাখার নত বই। 


সাজিত্য Aen 


৩২এ, আচাধ প্রৃল্নচজ্্র রোড 33 কলিকাতো-৯ 
৪ আদাদের বই HSE পাওয়া যায় ॥ 








কোনও স্রকম আিশযোর আগে দরের একাস্ড প্রয়োজনীয় সামগ্রী হচ্ছে 
একটি সেলাই কল। অং ঘরে দত্রে সেলাই-এর প্রচলন হয়েছে । উবা 
দেলাই কল এই প্রেরণায় ধপেষ্ট উৎনাহ দান করেছে। বহুদিনের পরীক্ষা- 
নিয়ীক্ষালন্ধ বিভিন ধরনের By সেলাই কল, সেলাই করার আনন্দ 
বাভিছে দিরেছে। উৎ! দেলাই কল কিনে ঘরের এ বৃদ্ধি করুন ॥ 


আবী মেয়াদী কিছির সুযোগ গ্রহণের av আপনার নিকটবর্তী 
বিক্ৰেডার সঙ্গে ধোগাযোগ করুন 





ea কিহুন = আমেরিকা, ইংলও, পশ্চিম alert সহ **টরও 
08 আধিক দেশের মেরের। Sa কলে সেলাই করেন। 


(জয় ইঞ্জিলিয়ারীং ওয়ার্কস লিঃ? কলিকাতা-৩১ 
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যন্ত্রণাদায়ক কাশি থেকে জ্রুত ও দীর্ঘস্থায়ী উপশম পাবার ae টাসানল we সিরাপ 
খান । টাসানল আপনার ফুসফুস ও গলার প্রদাহ কমিয়ে চট করে আপনাকে আরাম 
দেবে। এর কার্যকরী উপাদানগুলো আপনার জমা তুলে ফেলতে সাহাব্য করবে এক 


অতি অল্প সময়ের মধ্যে আপনার কাশি সম্পূর্ণ বন্ধ করে দ্বেবে। 
আঃ কি অপুর্ব 
আনর্নামদায়ক এই 





প্রস্তুতকারক : মার্টিন এণ্ড হ্যারিস প্রাইভেট লিঃ = 
রেজি অফিন : নার্বেন্টাইল বিল্ডিং, লালবাজার, কলিকাতা" 





BIG 
স্বামী বিবেকানন্দ (১৮৬৩--১৯*২) 
মাত্র ৪* বছর পূর্ণ করবার WHR যে ete চির্বন প্রাণের স্পর্শ দেশকে জাপিয়ে, 
সিল্েছেন তাকে স্বরণ করে এই সংখ্যা উৎসর্গ করি। 
গল্প-ভারতীর পাতায় তার দিবা জীবন ও বাণী বহুভাবে বহুবার মুদ্রিত হয়েছে, তবু যেন শেষ 
লাই। তার সহকর্মী কবি রবীক্লাখের State বলি 
“আমারে তুমি অশেষ করেছ 
এমনি লীলা তয 
RICH গেলে আবার ডরেছ 
জীবন লব নব ৪" 
শ্বীতাঙ্জলির এই প্রথধ গান ইংরেছী অনুবাদে Nobel পুরস্কার পেয়েছে ৫* বছর আগে (১৯১৩ )। 
তৰে বছ পূৰ্বে কৰি গার Caras কবিতাখালি পিতৃদেৰ মহ দেবেক্রলাখ ঠাকুরকে উৎসর্গ করেন 
(১৯০০-০১) তখন বিষেকালন্দের জীবননির্ক্দাণ (১৯০১ ) TH চল্ছে ও নির্বাপের পর প্রথম স্মরণ 
লতার কবিগুরু রবীজ্রসাখই সভাপতিত্ব করেন creas নিখেছি_( Bengali 15 July 1902) 1 Sit 
লিবেদিতাও ভাষণ দেন । সেটি রক্ষা পেয়েছে । কিন্ত ববীন্তর-ভাবণ বাংলাঘ ছিল তাই অহলিশিত 
হয়নি। গভীর আধ্যাত্মিক যোগ হুঙ্গনের ছিল, তার কথ! লালা সভা বলেছি। “প্রাচা ও 
পাশ্চাত্তা* বইখানির উচ্চ প্রশংসা কৰি করেছেন-_তা COR সেন শুনেছেন ও ছাপার SETH প্রকাশ 
করেছেন! দীনেশ সেল লিবেদিভার ভক্ত ছিলেন ও Stora পাড়ায় কালীপৃজার সময় নারী শিক্ষালঘ 
প্রতিষ্ঠা হয় দেখেছেল । অঞ্ছের! সারদাদেবী ও পরমহংসদেবের সঙ্গেও পরিচর ছিল। সৌভাগাক্রনে 
সেদিন আটপুর গ্রামে গিয়ে স্বচক্ষে দেখে এসেছি পেখালে বাবুরাদ মহারাছ্গের দাতৃদেবীর ভিঠায় 
wafer, প্রঙ্ছশিত করে বাবুরাধ তার meh বিবেকানন্দ প্রভৃতি সংসার ত্যাগ করে সত্যাল 
দীক্ষা হণ করেন ১৮৮৬ সালে । ঘোষ ও মিত্র জমিদার wore উত্তরাধিকারীগণ আমাদের সবই 
দেখালেন । OTe কৃতজ্ঞত| আনাই । যে বে ঘরে পরমহংলদেব ও সারদা দেবী গ্রামে ধাকতেন 
সেই বাড়ী মন্দিরাদিও দেখেছি ও স্বামী বিবেকানন্দ নবুমেহ রোগে শেষ TUT গ্রহণ করলে যে 
প্রসিদ্ধ ডাক্তার বিপিন core চিকিৎলা করেন গার বাড়ীও দেখেছি । বন্ধু অধ্যাপক পঞ্চানন মিত্র 
ও Boreas দিত্র জাগেই এসব কথা ও আটপুর ভীর্থের কথা আমায় বলেছিলেন! মাটন 


৪৯৮ গহ-ডারডী [ অগ্রহায়ণ সংখ্যা 


কোম্পানীর ছোট রেল চেপে সব দেখে এসেছি ও বেলুড় মঠ-মিশন প্রতিঠার সব কাহিনী শুনে গ্রামের 
সভার মনীষী রম্য! Tite গ্রন্থ রচনার কথাও শুনিয়ে এপাম। আবার Wa সেই পরম 
wien । 

যে বছবানার দত বাড়ীর "মামি দৌহিত wate তার রাজাবাযু শরাষ্েহ্স দত । ভার শিল্প 
TEM সৱকায় এম্‌, ডি. এালোপ্যাশি ছেড়ে ছোমিওপ্যাধি ধরেন ও পরমহংসের চিকিৎসা করেন 
গুলেছি। Bereany Co, সেই হোমিওপ্যাৰিক ডিল্পেনসায়ী আজও লাল বাজারে আছে। 

ডাঃ সরকার ১৮৭৬ সালে Indian Ascociation for the Cultivation of Science fll 
করেন। ভারতীয় বিজ্ঞানের সেই আদিণর্কোর কথা বৈজ্ঞানিক প্রমধলাখ var Pers আমি 
লিখেছি ও Asiatic Society of Bengal এর সম্পাদক-রূপে বহু তথ্য উদ্ধার করেছি । 

১৯০২ সাল খেতে ১৯১১ পর্যন্ত ভগ্নী নিবেদিতা সেই যোগ TH! করে অকালে Lady Bose এর 
ক্রোড়ে দেহত্যাগ করেন ও algae প্রবীসীত্তে তার প্রথম যোগা শ্বারক প্রবন্ধ লেখেন। 
কারণ ঠাকুর পরিধারের সঙ্গে লিহেঙ্গিতার সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল wade ঠাকুর মশাই তার সাক্ষা 
দিয়েছেল। এবং ভার দাদামশাই, মহধি দেবেহ্লাখ ঠাকুর স্বহস্তে যে চিঠি লেখেন বিধেকানদ্ের 
জরধ্বনি করে 'দামেরিকায় ভার লাফলা গুনে লেটি তৃপেন দত্ত ভার আীবনীতে উল্লেখ করেছেন)" 
দেবেন্লাখের তক কৈলাসবাবু মশাই (বিবেকানন্দের সম্পর্কে মাহা) তাদের ঠাকুর দালানেই 
তববোধিনী পাঠশাল1 চালাতেন | তাই নহবি দেবেন্্রনাৰ গুদের খোজ খবর নি(তন। তার গৌছিত্রী 
সরলা দেবীর সঙ্গে বিবেকানন্দের পঙ্জালাপ প্রসিদ্ধ। gra পণ্ডিতা রমাবাইকে শিখণ্ডী রেখে 
দিশনারীর1 ভারত-লালী faa অপপ্রচার করে জেলে শ্বাসিদী লরল!1 দেবীকে আমেরিকার নিয়ে 
যেতে চেষ্টা করেন সে কখ! সরলা দেবীর দুখে শুনেছি । তার দান! রবীঙ্্নাথ তাই বিবেকানন্দকে 
arta ভাবতেন ও সেই WE রমা! রল'। ( Rolland) কে উচ্চ প্রশংসা কারে এসেছেন নিজে গুনে 
এলেছি । রবীক্র-সঙ্গীতের মহড়ার QTE নরেশ দত্তের লিদন্ত্র হত লে সব কথা ঘরের গুরু রবীন্রলাথ? 
পুস্তকে লিখেছি । আরো সন্ধান করলে জোড়াসাকোর ওন্ডাগদের সঙ্গে শিমুলিয়া গায়কদের যোগ 
স্থাপিত হবে । 

পরমহংস ঘুগ থেকে বিবেকানন্দ ও ত্রৈলোকা ATTN ও নব-বৃন্দাবন আকিনম্নের যুগ অবধি বহু 
গান ও পারমাধিক সঙ্গীত ও বাণী সংগ্রহ বাকী .আছে। কেনার লাখ বন্দ্যোপাধ্যায় দক্ষিণেশ্বর 
থেকে কিছু প্রকাশ করেল তবু বহু লিঞ্দ্দেশ হয়ে আছে । সেটি স্বামী প্রজালন্খকে জানিয়ে এসেছি 
সব উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত পাখোয়াছের সঙ্গে দীত হ'ত | গাইরে স্বামিদীরা ব্রত লিয়ে লুপ্ত রত্রোদ্ধার করুন। 

বামমোছল রায় থেকে গবেষণা হুক করতে হুবে। ‘প্রধালী'তে কিছু ছাপা হুয়েছে। 
নিধুবাবূর কালের হিন্দী গালের স্বরও অনেক তার মধ্যে গুনি। তিনি দেওয়ান রামমোহলের লক্ষী 
ছিলেন ও তার পর থেকে মারি ব্রাহ্ম সমাজের কষ ও বিষ্ণু sore! উচ্চা্জ-লঙ্গীত ধার। বইয়ে 
এপেছেন। পরে রধীন্্নাখ ও তার দাদার! বহু ব্রহ্ম সঙ্গীতে ছিব) স্বর সংযোগ করে গেছেল। 


£94গ rey 





সামাজিক ও রাজনৈতিক নতবাদ দ্বার! ভারতবর্ষকে প্লাবিত করার 
পূৰ্ব্বে আধ্যাত্মিক চিন্তায় দেশকে ডুবিয়ে দাও । 


আমাদের সর্বপ্রথম কাজ হবে _ আমাদের উপনিষদ, আমাদের 
ধর্মশাস্ত্র, আমাদের পুরাণ প্রদ্তিতে যে সব নহান্‌ সত্য অস্তরণিহিত আছে 
সেগুলিকে বের করে নিয়ে আসা | 


বের করে আনতে হবে গ্রস্থরাজি থেকে, বের করে মানতে হবে 
মঠমন্দির থেকে, বের করে আনতে হবে মুনিঞ্চবির তপোবন থেকে, আর 
সামাম্থসংখ্যক লোকের অধিকার থেকে এবং দেশময় ছড়িয়ে দিতে হাবে। 


এমনভাবে ছড়িয়ে দিতে হবে যে, দাবানলের নত দেশের একপ্রান্ত 
থেকে অন্ত প্রান্তে, উত্তর থেকে দক্ষিণে, পূর্ব থেকে পশ্চিমে, হিমালয় 


থেকে কেপকমোরীনে, [সিন্ধু থেকে ব্রহ্মপুত্র পর্য্যন্ত সারা ভূখণ্ডে সেসব 
সত্য দাউ দাউ করে ছলে উঠবে । 


_ স্বামী বিবেকানন্দ 


৯৩মুভ কথা ওকাহির) 
উ্রীামক্ককের কথা 


যাদের SS হয়েছে, তারা পাল পুণোর পার। তারা দেখে ইস্বরই লব করছেনল। এক 
wranty একটি মঠ ছিল। মঠের সাধুর! রোধ দাহুকরি (ভিক্ষা ) করতে হার । একদিন একটি সাধু 
ডিক্ষা করতে করতে হেখে থে, একজন fants একটি লোককে ভারি মারছে। সাকৃটি ভারি men; 
সে মাঝে পড়ে জমিদারকে মারতে বারণ করলে | অমিধার তখন ভারি রেগে রয়েছে, সে সমস্ত CATE 
সাধুটির গায়ে বাড়লে । এমন প্রহার করলে যে শাহুটি woes হয়ে পড়ে হৈল। কেউ fee মঠে খবর 
দিলে, তোমাদের একছন সাধুকে একজন জমিদার ভারি মেরেছে । মঠের লাধুরা দৌড়ে এলে দেখে সাধৃুটি 
UST হয়ে পড়ে লয়েছে। তখন তাহারা পাচজলে ধরাধরি করে তাকে মঠের ভিতর দিতে গিয়ে একটি 
ঘরে শোয্ালে। সাধু অজ্ঞান, চারিদিকে ঘঠের লোকে বিমর্ধ হয়ে বসে আছে, কেউ ফেউ বাতাস কচ্ছে। 
একজন বলে, একটু দুধ দিয়ে দেখা যাক! মুখে EN দিতে দিতে সাধুত War হল । চোখ মেলে দেখতে 
লাগল । একজন বললে, ওহে দেখি, জ্ঞান হয়েছে কিনা? লোক চিনতে পারছে (কনা? তখন সে লাধুকে 
খুব উচিয়ে জিজ!লা কঃলে, মহারাজ তোমাকে কে দুধ খাওয়াচ্ছে? সাধু আস্তে আনে বলছে, av, 


fafa আমাকে মেরেছিলেল তিনি দুধ খাওয়াচ্ছেন।, টশ্বরকে জানতে লা পারলে eT অবস্থা হয় না।'' 
. ° . 


-_শ€ শান্ত পড়ে কি হবে? ina বালিতে চিনিতে মিশেল sie! চিন্টিকু লওয়া বড় 
কঠিন। তাই শান্তর Pe ay, em গুনে নিতে হয় । তখন আর গ্স্থের কি দরকার? একজন 
এব খানি চিঠি পেছ্ছেছিল, কুটুম্ব বাড়ী তথ করাতে হৰে, কি কি জিনিস লেখ। ছিল। felan কিনতে দেবার 
সমর চিঠিখান। Cow পাওয়। ঘাচ্ছিল ন1। কর্তাটি খুব ব্যস্ত হয়ে চিঠির খোজ আবড করলেন। অনেকক্ষণ 
হবে সনেকজন মিলে খু'জলে । শেষে পাওয়া গেল । তখন আর আনন্দের সীমা নাই। কর্তা বাত হয়ে 
অতি ধরে চিঠি খানি হাতে নিলেন; আর দেখতে লাগলেন, কি লেখ। আছে । লেখ! এট, পাচলের পাঠাবে । 
একখান! কাপড় পাঠাতে । আরও কত কি। তখন আর চিঠির দরকার লাই, চিঠি ফেলে দিয়ে সন্দেশ ও 
কাপড়ের আর আক্রান্ত জিলিসের corre বেয়লেন। চিঠির দরকার কতক্ষণ? যতক্ষণ সন্দেশ কাপড় 
ইত্যাদির বিষ লা era eet তারপরই পাবার চে! । শাস্ত্রে তাকে পাবার উপারের কথ) পাধে। কিন্তু 
খবর লব জেলে কর্ম আরম্ভ করতে হয়। তবে তো বস্বপাভ। সব সন্ধান জেলে তারসয় ডুব দাও | পুকুতের 
অসুক জায়গায় ঘটিটা পড়ে গেছে । জায়গাটি ঠিক করে দেখে নিয়ে সেইখানে ভুৰ দিতে ছয় (১ 


ছ্র্রীবুদ্ধদেবের কথা 

কোন হাজার একটি খুব বলবান হাতী ছিল। সে হাতীটা পাচশত সাধারণ হাতীর সাথে 
লড়তে পারত 1 যুদ্ধে ঘাবার সমছ তার দাতে হারাল অসি, হার কাধে লঙ্থা cera, তার পায়ে বর্শ। এ 
তার লেঞ্জে লৌহ-বন্দুক বেঁধে দেওয়। হ'ত । মাহত এই মহৎ জন্ধটিকে যুদ্ধ সাজে সন্ধিত দেখে আনন্থিত 
ছল এবং উদ্ধার গুড়ে তীরের ANTS আখাতে হায়াস্মক হবে (জেনে সে ছাতাটাকে শিখিয়েছিল গু ড়টি 
কুণ্ডলী পাকিয়ে উপরে তুপে রাখতে । কিন্ত যুদ্ধকালে হাতী একটি ay ধরে ফেলবার়জন্ত তার শু'ড় প্রলারিত 
করেছিল | এতে মাহুত AMG হরে--রাজ্দার সঙ্গে পরামর্শ করলে। উভয়ের বিচারে এই স্থির ছল যে, 
SVE আর যুদ্ধে বাধহত হবার যোগ্য UL আরে রাহল, হাহুষ বদি তার জিহবা ALAS রাখত তাহলে তায় 
প্রহৃত কল্যাণ হত) সেই রণ-হন্ডীর অত হও 7 ঘে মধ্যভেদী বাণ খেকে নিজের we বাচিয়ে চলে। 
সত্যনিষ্ঠার দ্বার) সাধুলোক অলাসঞ্জস্থ থেকে রক্ষা পার। ঘে সংঘত ও শান্ত হাতী রাজাকে তার শু ড়ে 
চড়তে দেল ঠিক তার মত যে মানুষ HAMA শ্রস্ভাধান সে সারাজীবন বাবাৰিলত্বিয্ন বিরুদ্ধে টিকে থাকে । 





১৬ 


বিজ্গয পদত্যাগপত্র দাখিল ফরল। থাকব al প্রচারক । 

লেই পত্রে লিখল : neat জ্ঞানপ্রেছদগ্গলমর সর্বশক্রিদান উশ্বরকে দিংাচক্ষে দর্শন করা; 
দার আর তাই Teach সর্বোচ্চ লক্ষ্য । ঈশ্বরের সত্তাসাগরে নিমগ্্র খেক্ষে জীবন বাপন ফরাই একমাত্র 
aa 

wane og যাছষের নিজের চেষ্টায় হয় না। Para কুপার উপরে সম্পূর্ নির্ভর করে হখালাধা 
সাধন ভজন করাই একফদাত্র পথ । আম পঃমহংস বাধাদীর প্রদর্শিত যোগলাধলের পথ অব্লঙ্থল ফরেছি। 
এই সাধনে বাহক ফোনে! সংশ্রব নেই, এ সম্পূর্ণ আত্ান্তরিক আধাযান্মিক বন্ধ । তবে ভৃতগুদ্ধির আপ্তে 
কিছুদিন প্রাধাসাম করতে হয়। কিন্ত লেটা আমাদের সাধন নয়। তাই বাইরের লোকের লামনে 
আমরা সাধন করি না। বাইরের লোক আলল SATE কিছুই বুঝবে =, শুধু বাইরের প্রাপায্লামটুকু 
দেখবে। তাই দেখে যদি তাদের প্রাণায্াদে SEG হয় তাহলে তাদেরই আধ্যাত্মিক অনিষ্ট হবার 
natal! 

আমর! কোনো সমপ্রদা মালি না। যে কেউ আন্তরিক ব্যাকুল হন, fog ate মূললমান ita, 
সকলেই এসাধন পেতে পারেন পাল আচার পাপ চিন্তা পাণ কলন] আর অছক্কাইে এ লাংনার 
ব্যাধাত। 

এতে গুরুবাদের লেশমাত্র নেই । ঈশ্বরই একমাত্র গুরু আর লকলে তার নির্বাচিত উপচেষ্ট! ও 
পৰপ্রদর্শক । যেমন বৃক্ষ লতা AM পর্বত গ্রহ নক্ষত্র নাল! Sarg শিক্ষ। দেয় তেমনি Wace এক অচুন্ধপ 
উপায্ন। মাছবের মধ্যেই হোগশ ক্রি প্রবলতম। তাই শক্তিশালী মাহুথকে গুরু বলে স্বীকার করতে কু$ 
নেই। স্বাক্তাৰিক দৃরিশজি। তো। ঈশ্বরের দান কিন্তু তাতে একট! কুটে। পড়লে তা তুপে নিতে HRN লাগে । 
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শুকজলঙের শ্রদ্ধাভক্তি কর! ধর্মপঙ্গত । পদধূলি নেওর! সন্ধে আমাদের কোলে! নিষেধ ati 
আত্মার যে অবস্থার পদধূলি নিতে ইচ্ছে হয় সেই বিনীত wag were সুন্দর ও উপকারী । clas কাক 
উপকান্ হচ্ছে দেখলে mags নিতে বাধা হিই না। আমিও লকলের পদধূলি লিয়ে খাকি। আমাকে 
দিলি ঘখনই প্রণাম করেন, এ প্রণাম fatera গাল] এই অর্থে আমি “৪ শুরু ‘on ওর’ উচ্চারণ করে 
খাকি । একটি aqme fare পাই লা, face নিই না। 

উদ্ছিউভোজন উচিত হলে করি না, তবে বাপ-ম| ঘদি আদর করে She দেন আর vet ফোন! 
শ্রদ্ধেত্ব Ue তুক্তাবশেবকে প্রলাদ বলে দনে হয তবে তা আহার করি। দে আহারে ক্ষতি cat বরং 
উপকার আছে। 

আমার Bae ada ie দেবতার মন্দিরে কালী gin অন্ত প্রতিঘার সাদনে খামার 
অক্ধদুতি হয, আমি আত্মহারা! হরে লেখালেই গড়াগড়ি দিই ॥ যেখানেই তীরে দর্শন পাই সেখানেই আমি 
em হই, ক্ষুদ্র wafer ace লা। 

কালী gh নানে ভগবানকে ডাকতে আমি কোনো গো দেখি না। যখন দে নাদে প্রাণে 
আরাম পাই তখনই লে নামে ডাকি । তবে ate agree উপালল'র লয় এ সব নাম বাখছার করেছি 
বলে দনে হয় ন! । 

রাধাক্বঞ্চ ভাব ধোগপখের শ্রেষ্ট সহায় । এত বড় তাৰ আর কোখাও দেখিন|। রাধা ডক্ত FF 
উপাস্ত । সৰ প্রথত্রে আনি ও ভাবসাধনের চেষ্টা করি। হার! ও আধ্যান্দিক ভাবে উপকার পান তাদের 
নিতে আদি একত্র রাধাকফের গান গাই । তবে ব্রহ্ধমন্দিরে খর নাদ গ্রহণ করিনি। 

ধাই ছোক, Vike সাধারণ ব্রক্মদদান্দের Ncw আত্তরেক যোগ Re হবার নয়, আমি সামাদিক সম্বন্ধ 
প্রচারকপদ পরিত্যাগ করলান। এখন থেকে ঘা ধর্ম প্রচার wae ত সম্পূর্ণ নিছের ATCT 

বিজয়ের Valens গ্রাহ হল লা। পদত্যাগপত্র গৃহীত হল । 

কলকাতার ব্রাহ্ম লদাজ পরিত্যাগ করলেও পূর্ববঙ্গের ব্রাহ্ষদদান্দ সাগরে গ্রহণ করল গোলাইংক। 

চাকায় প্রচার নিবাসে এসে উঠল বিজয়। 

রাষ্ট্র হয়ে গেল fawn পৌত্তলিক হিন্দু হয়ে গিয়েছে, ত্রাক্ষলমাজে তার স্বান হয় কী করে? 

“সাধারণের নিকট নিবেদন' এই নামে এক বিজ্ঞপ্তি প্রচার কয়ল বিদর। লিখল, wife পৌত্তলিক 
fom হয়ে শিম্েছি এ কথ। লম্পূর্ণ mer সাধারণ ব্রা্মপমযজ্জের মঙ্গলের জস্তেই তার সঙ্গে বাইরের 
সম্পর্ক ছি করেছি, কিন্তু মনে প্রাণে আমি এখনো ত্রান্থ । আদার কোনে! সম্রদায় নেই, সব সংরদায়ই 
আমার । আমি সকলের সেবক, লব সমাজের । যেখানে যতটুকু সতা ততটুকুই আমার arwys | 

আমি জ্বাতিতেদ ও পৌতলিঞতার বিরোধী । একদাত্র পরমেশ্বরকেই উপাসনার লক্ষ্য ও সাধন 
ফলে জানি। তিনিই একনাত্র গুরু, তবে বিশ্বদংসারের আর সকল পদার্থের মত মাএবের থেকেও ধর্ম শিক্ষা 
করি! দারা বর্মোপধেশ দেহ তাদের ঘখোচিত ভক্তি শ্রদ্ধা করা উচিত বলে মনে করি! কালী দুর্গা a 
রাধাকফের্‌নাষ স্দামি সঙ্গনে কি নির্জনে কখনো আপ করি লা। রাধাকুফেন্ব পৌরাণিক অঙ্গীল ভাব অত্যন্ত 
স্বণ। করি কিন্তু রাখাকফের ঘধো লাবক ও পরহেশ্বরের COMUNE থে আধ্যাত্মিক রূপক আছে তার ভাব 
অত্যন্ত উচু বলে মনে হয়। নিরাকার পরধ্বক্মকে উদ্দেন্ত করে যে কেউ 1 নাষে ডাকুক সে সেই বাদে 
তাকে লাভ করবে। উশ্বরের state নাম কী। হে নাহে ডাকুক ঈশ্বরকে বোবালেই হল। aes 
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কিছ প্রতি ইঙ্গিত করলেই তা বর্জনীর । সকল প্রকার অবচারধাদ, অন্রান্তগুরবাদ ও TOTTI 
দানবাস্মার অধোগতি হয় বলে বিশ্বাস করি! 

মাঘোৎলবে সকালে কালের দল নিয়ে হরিনাথ agama এসে হাঞিয় ৷ চলতি নাম কাঙাল 
ক্ষিকিরচাদ । পান বাধতে cana wate তেমনি গাৰ গাইতে । 

প্রচারনিধ।প লোকে লোকারণ্য। 

কাঙাল গাল ধরেছে, 'দা নই আছি সে ছেলে । দ্বার আছে সাধনের জোর, সে কিসাতোর ছয় 
করে তুই ভগ্ন দেখালে?» 

ঘরের ভিত বাইণে সবাই বসে, শুধু গোসাই দাড়িয়ে আছে তার আললে। দু'গাল বেছে 
চোখের জল পড়ছে । ঝা হাত WHA উপর, ডান ছাত সুস্রাবন্ধ ছয়ে বরহ্ষতালুতে । খেকে খেকে শরীর 
রোবাফিত ছচ্ছে। সাধে মাকে ‘হরিবোল' ‘হরিবেোল' বলে লন্দ দিয়ে উঠছেন, faa হয়ে দাড়ালেই 
Sea খর থর করে। পড়ে যাবার উপক্রম হলেই saree পণ্ডিত ধরে ফেলছেন হাত বাড়িছে। 

কতক্ষণ পরে গে'সাই স্বলখল করে ছেলে উঠল। এদন Barz দীর্ঘ হালি শোনেনি কেউ কোন 
frat 

হঠাৎ ডান হত নামিছে নিয়ে এসে সালের দিক উঞ্জিত করে গোসাই বললে, ‘3 দেখ উ দেখ, 
CURT সকলে দেবে নাও, পাগলা এলেছে। এ যে পাগল! দাড়িধে রয়েছে। CUS চায়। ঘর থয ধর_, 
“সামনের দিকে corm গোসাই, শবে মাবার Faas হয়ে বললে, 'ন', ফিরেছে। WA কত বড় গরু । 
ওটা কেমন দেখ, কপালে একটা! চোখ, সেটার জ্যোতি কত, TAT ঘত। মত আব্যর কী, TE তো! 

১, কত বড় শিং। আর, আছ, ওঁ দেখ ae, প্রপমে মলে করেছিলাম ওয়! কেউ নয়, এখন 

দেখছি পাগল! সঙ্গেই আসছে ! সাদনের দিকে দৃষ্টি স্থির রেখে নমন্তার করছে আয় বলছে : ‘আধার 
দেখ আমার মা এসেছেন । আহা, কত A কত পৰি বার চার দিকে নাচছে, Atszy, বাদীকি, araw, 
ৰশি্ঠ-ধাডড়র লামনে সবট! ভরে গেল । মাকে লিয়ে সৰাই আনন্দ করছেন। তানাল! দেখ, মাও 
লাচছেন। এ দেখ, ডাকছেন, দ। আমাকে ডাকছেন_-দাটিতে পড়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল গোসাই। 

প্রণাদ করে বসল ববির ছয়ে। ক্ষণে-ক্ষণে ছালছে আর কাছে নিরর্গল । তারলয়েই amity. 
শান্ত হয়ে গেল । এগারোটা বাছে তবু সমাধি ভাঙে না! 

কে সার কত ধলৈ থাকবে, যে যার বাড়ি ফিরে চলল । গোসাই নিৰিচল। 3 

garry ছিল চলখানে, তার মলে men জাগল, এ কী কও! নিরাকার ভ্রহ্থবাদীদের প্রধান 
catered হয়ে তাদেরই দন্দিরে একী শৌত্রলিকত)) নইলে নন্বী-তৃদ্গী কী, ন'রদ-বাজ্মীকেই বাকে। 
anal এ লব লহ করছে কী করে? - 

ate নবকান্ত বাবুর কাছে face নালিশ করল । রঙ্গনীবাবুব কাছেও । 

তার) বললেন, “মাঘোৎলবটা হয়ে ঘাক, তারপর দেখে নেব ।' 

দুপুরে আবার গেল কূলদা। দেখলে সধাই পাত পেড়ে খেতে বসেছে, কিন্তু কেউ খাচ্ছে ন।। 
rata কুঞ্জলাল নাগ খোল বাঞ্দিয়ে গাল করছে। খোলে নানারকম আওয়াজ বেরুচ্ছে, মনে হচ্ছে একটা 
খোল নয়, ধেন অনেক খোপ একসঙ্গে বাজছে একতালে । ভাতের গ্রাস হাতে ধরা, সবাই বাহুজাসহীন 
বিদ্পন হয়েছে । কেউ কাছে, কাপছে, ঘন ঘন শ্বাল ফেলছে, কেউ ক্ষেউ T উচ্ছিউ পাতার উপর গড়িয়ে 
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পড়ছে! একী ভূতের কাণ্ড! gente উশ্মত হয়ে mre মার খোল বাদাচ্ছে। কিকিরচাদ পড়ে 
আছে লাদ হয়ে। গোলাই তার আলনে সদাহিত। 

কতক্ষণ পত্রে চোখ চাইল গোলাই। ৰললে, ‘অতলশ্পৰ্শ মহাসাগরে এক TOA দাত ছলে গিয়ে 
পড়েছিলান। সাগরের যে ঢেউ, এক থাকার আবার তীরে এনে ফেলেছে । আছা, ধার! এই সাগরে গিয়ে 
পড়েছেন, চেউয়ে-চেউযয়ে কত তার! নাচছেন, কহ তারা আনৰ কছছেন-_+ 

সন্ধার সমর আবার সেই মা-মা, সেই শৈশৰ কাতরতা। ২, তুমি আমাকে ফেল TFET 
তি আমাকে হাত ধরে কোথায় নিয়ে uae ও যুনি-খবিগের মধো সিয়ে কি আমি বলতে পানি? 
আদার সাধা কী সেখানে বলি । আমি যে পাণী--নিতান্ত পাপী-- 

ঝলতে-বলতে ডাকতে-ডাকতে কাদতে-কাদতে আবার লদাহিত গোলাই। 

রাত বাড়তে লাগল, মন্দিঃগৃহ ফাক] হয়ে গেল, তবু বাহ্জ্ান ফিরে এলনা, ধেদী উপর 
বলে রইল নি(শ্চতন। কিংবা কে জানে, চৈতন্রময় | 

কিন্তু গৌলাইছের বক্তব্য কী স্পট কর! ঘরকায়। কুলদ| ও আরে। অনেকে তাকে ধরল 
আপনার Va) বক্তৃতা প্রাঞ্জল করুন। ‘সাকার ও নিরাকার উপালনা' লম্পর্কে বলুন। ও সব 
বলতে পারব না, গোলাই “না করে দিল। তা হলে, বেশ, "পৌত্ুলিকতা ও ব্র্ঞান' HICH 
বলুন লাশ্রদ্ারিক ভাবের কোনো কথাই বলতে পারব ন} । গোলাই দৃঢ় খাকল। 

“তা হলে ত্ৰন্মোপাসনা নিয়ে Ta 

‘বেশ, আনি eats ও রহ্ষবাদী বিষয়ে বক্তৃতা দেখ ।” 

সন্ধায় প্রচণ্ড ভিড় হরেছে। দন্বিয়ের খর়ে-যারান্দায় তিলবারণের স্বান নেই । চার: পাশের 
মাঠও ভরে গিয়েছে। ক্যাখলিক চার্চের পাত্রী বার্ণার্ডও এসেছে, দাডিথে আছে এক কোণে। 
কী ন।আালি বলে! কী না জানি তার ব্যাখা wea! 

কিন্তু Gay FU Vea: "বলতেই বালকের মত কাদতে লাগল fewase) ‘যে ব্রদ্ছের 
afenta কণিকাদাত বর্ণনা করতে face, পার ন! পেয়ে, বেদ উপলিষগ, সনির্বচলীছ্ বলে ক্ষান্ত 
হয়েছে, সেই দ্ধের কথা আমি বলৰ! তুচ্ছাদপি ye আমি, অজ্ঞান আমি-আছার মুখে 
আপনারা সেই RT কথ! শুনবেন ?' বলেই আবার কারার ভেঙে পড়ল । কিছুতেই জাবের 
আবেগ রোধ করতে পারলনা । শেষে নিরন্র হচ্ছে দুখে কাপড় চাপা দিয়ে বলে পড়ল। যুক্তকরে 
সধাইকে বললে, ‘আদাকে আপনার। আনীধাদ বরুন। দয়া করে আহার মাধায় সকলে পদাঘ্যত 
করুন, আমার অহঙ্কার চূর্ণ করে দিন। আমি ভয়ানক আভিদানী--উার কথ! বলব? তায় ad 
বলতে আদি স্পর্ধা করি? আমি তার কী ছানি আদি ছাই | আমি ছাই।' 

পুরাণপুরুষের শুৰ করতে গেল, করেকটা প্লোক বলেই করন হযে গেল। শুধু ত্বং হি 
ব্বং হি বলতে বলতে চলে গেল সনাধিহুমিতে { 

চন্ত্রনাৰ হার্মোনিয়ম বাজছে গান ধরল তবু গে!সাইয়ের যাছজ্ঞান ফিরে emai | 

লোক উঠে acs লাগল । কেউ-ফেউ বললে, APS গুনে যে উপকার হৃত তার চেয়ে 


চের বেশি উপকার হুল গৌনাই শিকে প্রত্যক্ষ করে।' 
arene থেকে তীষণ প্রতিবাদ উঠল | যে লোক পৌতদিকতাকে প্রণয় দে, শান 
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RING বলে, চিন্দুদের আচার পদ্ধতিকে ase দেৱ তাকে দিছে সদাদের কোনোই Aafer vara 
নেই ॥ হুতরাং প্রচারকের আলনে লে কী করে বসে r 


গোলাই সরে দাড়াল। প্রচারক থাকতে চাই লা। নির্দনে সাৰন-ভঙ্গনে দিন কাটিরে দেব। 
ঘরে গোসাই নেই, মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরত। তীর শুপ্ত সাদনকে নমস্থাব করল । 

দৰোরঞ্জন তেচী a9, তার একা পৌতুণিকভা ? 

কুলা কুদ্ধ গুছ বললে, “আপনি ন! আনুষ্ঠানিক gre ?' 

তাতে কী? 

“তাতে কী দানে? আপনে কেউ নেই, তবু ওখানে Angin করলেন কেন?! 


‘আমি কি আস্নকে নদস্থাব করলাম? মলোরঞগ্জন বলতে, ‘অনি গোপাউকে অদঞ্কার 
ব্রাহ্ম হয়ে কি গোলাইকে area করা যায না)" 


“ওখানে chart কোথায়? গোপাই তে) পাশের খরে।? 
তা ৰোক। গোলাই uae করে আমি ওখানে নযন্তাত করেছি)? 
তা হলে তো লেই ease প্রণাম করা হল । 
করেন? তা হলে হিন্দুদের কুপ'স্বারী বলেন কেন?" 
VHT তর্ক চলছে, পাশে ঘর খেকে গোদাই বলে উঠলেন: ‘শৃঙ্গ আসনের সামনে কেট 
দেন না নমক্তার্ করেন। মিছে আলোচথ। ও ware বাড়িয়ে লাভ নেই ।' 


"আবার আরেক দিন MS আলনের ALATA EAH) দেখতে পেল এক জোড়! খড়ম। যেমন 
বড়ো তেমনি পুরোলো। 


‘এ খড়দ কার?" 

মুজক্নে দেবী বললেন, ‘aust গোলাইকে দিয়েছেন।' 

‘কে ব্রহ্ষচায়ী 7’ 

‘অক্ষযারীকে চেন না? wate ব্চচারী।' 

তার কথা গোলাই কী করে জানলেন ।' gael কৌতুহলে Shy হয়ে উঠল। 


'লঘাধি অবস্থায় জানলেন দে একফ্ছন মহাপুরুষ TANS গোপন হয়ে আছেন, তাই তাকে 
দর্শন করতে পিছেছিজেন।* 


‘fow ven rt 


ছুকুকেনী বললেন, ‘ব্রথথচারী বললেন তিনি citer পিতামছ্ছের খুড়ো হন । পূর্ব পুরুষের 
few বলে এ খড়ম ডাকে দিয়েছেল। 


‘(TBE URI বয়েস কত?” 
‘একশো ছাপা বছর ।” 


করলাদ। 


ব্রাহ্ম হয়ে আপনি Bl বলতে সাল 


ঢাকা ছেড়ে বিজু চলে এল কঙ্গকাত)। কলকাতা থেকে বর্ধঘান। 
ধর্ধধানে দেখল পলাশ গাছে BE আছে.। প্রগাঢ় রক্তিম সমারোহ । 
বিজয়ের ভগবতী দর্শন হল । তাধাবেশে ges হয়ে পড়ল। 


আরেক দিন দহারাজার গোলাপ বাগানে গিয়ে গোলাশ বৈচিত্র্য ছেখে অরূপ ভাবাবেগ। 
২ 
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বর্ধদাৰ থেকে গোসাই চলে এল taste) উঠল রাহাকক্ষতাবুয বাড়িতে। আর লে 
বাড়িতেই তার ডবল নিমোনিয়া my 

চাকার খবর এলে পৌচ়ুল, ছুটে ফুসঙূলই পচতে আর্ত করেছে। WaT খারাপ। deere 
আশা নেই বললেই চলে। 

গোসাইয়ের ভক্ত ক্কামাচরণ বকলি খুনি ছুটল বারঙীতে। অক্ষচায়ীর পাছে লুটিয়ে পড়ল: 
“আমার শুকুদেককে দর! করে বাচংন।” 

অক্ষগর্রী হাসল । বললে, “তা, তিনি গেলেনই বা আদিষ্ট তো acer 

আমর! আপনাকে চাইন! । তাকে চাই ।' 

“হরর aca কী স্বার্থভ্যাগ করতে পারিস?" 

‘গুরুর জন্মে আমার অর্ধেক পরমাহু দিতে দিতে পারি।’ 

ব্রহ্মারী নিশ্ব'গ ফেলে বললে ‘লময় শেষ করে এলেছিল। এখন আর কী হবে।' 

শ্রামাচরণ আকুল চোখে কেঁদে ফেলল। 

তার ঘরে তো কই তাকে দেখতে পেপুম না ।” বললে TESTA, ‘হয় হয়ে গেছে, নয়তো তার 
OF তাকে দেহ ছেড়ে খাকধার শক্তি দিয়েছেন । আছা, GE দেখি কী করতে পারি?! 

wash) থয় বন্ধু করে ধিল। সবাইকে ডেকে বললে, ve দিন ভিতর খেকে দরজা না খুলি 
কেও দরজায় ঘ। দিও ল। বা খুলতে চেষ্টা কোরো না।” 

টেলিগ্রাম পেয়ে যোগলীবন, কুঞ্জ, গ্রপ্_-লবাই রওন! হয়ে গেছে । হঠাৎ CNT আকাশ" 
পথে ব্রশ্মচারীচক দেখতে পেল। 

ও দেখ ব্রদ্ধচারীও ধাচ্ষেন দার ভাঙ্গায়? বলে উঠল ধোগজীষন। 

আর তবে ভা নেই । 

এদিকে গোসাইছের জাল নেই। নাড়ি খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। ডাক্তায় বললে, 'ধড় জোর 
আর ST 

STRUT একতার! বাজিয়ে সঙ্গ কণ্ঠে কাতর প্রাণে ভগবানের নাছ গান করতে লাগল 
আর সফলে গাইতে না পেরে কাদতে লাগল । 

কায়া ধেন লঘ এসেছে । একবার দেখা দিচ্ছে আবার ATS হয়ে ঝাচ্ছে। একজন তে! বারপীর 
বন্থচারীর মত। আরেকছল বুঝি মানস-সরোধরের পরমহংল | আর আরে] CUA? এর! ঘোখছা 
আরে! দুদন eam ey মহাপুরুধ | 

গৌলাইয়ের ce স্থির, অসাড়, Frere 

হঠাৎ কী হল কে জানে, ছু একবার মাৰ। নাড়। দিয়েই চকিতে গোসাই লাফিয়ে উঠল! 
হরিঝোল হরিবোল | বলে নাচতে লাগল উদ্দাম teat 

একী হল? এ কী অলন্তৰ ব্যাপার! 

ডাক্তারবাবূদের ডেকে নিয়ে এল! 

আর ভাক্তারবাবু। সবাই EEA পর্জনে যেতে উঠল হরিফীর্তনে। হরিবোল! হরিঝোল! 
লমন্ত ব্যথা ও ব্যাধির ছরীতকী--হরিবোল ! হরিবোল | 

ডাক্তারবাবুরা এল CATS হ্যে । 

তারা তো হতবাক । মরে মাওয়া FA শুধ উঠে দাড়ারনি, উদ্দও নৃত্য FUEL 

অমর কোথায় আছি] বিজ্ঞান কোথায় আছে। (orm: } 
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আরে, আরে দেখ, আমামের Ww সোনার হাতকড়া এনেছে। 


BOT 


আমাদের শিক্ষা ও বতমান জীবন ETAT 
প্রমথ চৌধুরী 

*--আমাদের জাতীয় দৈনের WINNT করতেছে গুল কলেছের বাইরে বহুদূরে CICS হবে এবং 
জীবনের অপর সকল cw শিষে পড়তে ছবে। ধূবফদের জীবন সংগ্রামের Sach করে গড়া অবশ্য 
শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ, কিন্তু একমাত্র অর্গের দিকে ame রাখলে আমব! শিক্ষার সকল wT এবং 
mere উত্তদাঙ্গই দেখতে পাব ন:। ISS স্থূল কলেছকষ রাতারাতি Technical Schcol-ta পরিণত 
করলে আময়! লভ্াাতার উচ্চতম শিখরে এক লে যে ছ'য়োছ্ণ করব লা সে কথা বলাই বৃথা, যে কথা 
বলা প্রয়োজন সে হচ্ছে এই যে, উক্ত উপায়ে আমরা হে শিল হাণিস্বো ঠেপের পলক না ফেলতেই 
ইউরোপের Bera টেক! দেব তার কোনই সম্ভাবনা cas একদা Technical School এর শিক্ষাও বে 
বিশেষ কোলে! কাজের ₹য না, এ হচ্ছে ইউরোপের পরীক্ষিত সত্য ৷ টেকলিকাল স্কুলে শিখে নাকি 
লোকে শুধু টেকনিকাল শ্কুলের মাষ্টারি করতেই শেখে! হাতে কদমে শিম শেখবার We দ্বান হচ্ছে 
কারখানা আর তার বৈজ্ঞানিক অংশ শেখবার বধার্থ স্থান হচ্ছে বিশ্ববিস্তালয়। এই কারণে ধার! কারখানায় 
কান্দ করে তাদের সেই কাঙ্ছের Science শেধবার WE কোলে! ফেলে! ইউনিডারলিটিতে এক একটি 
বিশেষ বিভাগ খোল! হয়েছে । কেননা একদিকে ঘেদন হাতে ধরে ন: শিখলে বখার্থ শিমী হওয়া দায় না, 
অস্তমিকে বৈজ্ঞানিক শিক্ষার অভাবে বড় শিল্পী হওয়া হায় না । এই লব কারণে আাঘার গতে শিক্ষা ATS 
মুল প্রশ্নটা হচ্ছে তার সঙ্গে আমাদের মন্তিষ্বের সন্বন্ধট। কি? ইহলোকে TOE আমাদের একমাত নিয়ন্তা, 
হত্তাপদাদি Ay তার আবহ অলুচর মাত্র । 

শিক্ষার ঘখার্থ Some কি, পে বিষহটি একটু তলিয়ে দেখলে দেখা যাবে ce, শিক্ষাকে মানব 
জীবনের কোলে। একটি সঙ্ধার্ণ Sees সাধনের উপায় স্বরূপ মনে কয়লে সে ক্ষ! নিক্ষল হয়, নয় তার ফল 
ভাল হয় ন।। আমাদের মনোমত কোলে! একটি বিশেষ ছাতে সকলকে ঢালাই কর! শিক্ষার Sows নয়, 
CRT সে উদ্দেগ্ত লাধন করবার এ যুগে কোনে! উপায় নেই । ইউরোপে দেখা গিয়েছে দে, ও-হেন 
চেষ্টার ফলে শিক্ষকদের লেই মনগড়া ছাচ অধিকাংশ হুলে ভেঙ্গে গিয়েছে এবং যেখানে ভাঙ্গে, লেখালে 
মারা ঢালাই হয়ে এসছে তার! মাহুষ না হয়ে eG eT হয়েছে এবং তাদের নিয়ে হতে ভুগতে হয়েছে! 
হাহুধ ধাতু লয়, কিন্তু দেহদনে একটি Organism, এবং লেই Organism এর শফুত্ির সংযত! করাই শিক্ষার 
একমাত্র কাজ ; এক কথার শিক্ষার ধর্ম হচ্ছে ব্যক্তিগত জীবলের Safe সাধনের দ্বারা জাতীয় ear 
Bale সাৰৰ। মলে রাখবেন ধে, আমরা থাকে জাতি বলি পে দাললে হচ্ছে কতকগুলি ব্যক্তির সমষ্টি 
এবং তা ছাড়! Git কিছুই নয়। আর ব)কিতে বাকিতে যখন দলের ও শক্তির পার্থক্য এবং তারতমা 
আছে তখন শিক্ষারও এক Bigs হতে পারেনা! শিক্ষার সেই বাবস্থাই VT Wes বহ লোকের 
ধাক্তিত্ব "কুত্তি লাশ করে এব! ঘার ফলে জাতীয় শক্ধি নানাদ্নিকে বিকশিত হয়ে ওঠে এবং জাতীয় জীবন 
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অপূর্ বৈচিত্র ও Det লাশ করে। সকলের বাখাই ce ইউনিতরলিটির Bee মোড়াতে হতে এদন 
কোনোই কখ। নেই tay লোকের মান্য want চাই কিন্তু লকলেরই পণ্ডিত হবার দরকার নেই । 
শিক্ষাত এ উদ্দেশ্ব গে সকলে সঙ্গে মানতে হান না, তর কারণ, এদেশে RTS সকলে মাছকে জীব 
ছিলেবে দেখেন a, অনেকেই em কিসেবেই দেখেন । 

ত'রপর আলরালয় চীবের লঙ্গে মানুষের একটি প্রক'ও্ড BE আছে। দাহহের অন্তরে দন 
বালে একটি পদদাব আছে, আীএক্ষগতের Ete কোলে: গ্রাধীর ভিতর হানেই। পশুপক্ষীষ্ণ আছ তিন 
হাজার বংসহ পূ যে দেখালে ছিল, আজও ঠিক লেইউখালেউ rere: few ঘালবসদা এই তিন 
ছাজার বৎলরের মধ্যে জলে বিজ্ঞানে শিল্পকলার আলে বস্ত্র রে যে এতউ। গরশ্ব্ধ/বান হজ উঠেছে, মাছৰ 
যে আজ এ পৃথিবীর wate ang, লে পরিণতির চুলে আছে হার মানশবল। ঘান্রবের উক্তির কারণ 
এট দে ই'র wae শিক্ষা দর! হার) অর্থাং_তর আত্মশক্রিকে ফোটালোও হা, বাড়ানো ও UT 
আমরাই হচ্ছি কমাৰ atte প্রাৰী যাবা তাদের অভিজ্ঞতা সঞ্চচ করতে পারে, Cae তা পরস্পরকে 
আদান-প্রদান করতে পাবে | আ্মাদরাই OE মনের কারবার কমতে পারি এবং লেই জানের নূলধনও 
বাড়াতে পারি। শিক্ষ'ত একবার উদ্দেশ্য হচ্ছে, সাধা ধার! ছেলে আদ কাল যার! মাহৰ হবে, পূর্ব! পুরুষের 
লক্চিত আঞ’নের তাদের উত্তয়াধিকারী কর, এবং সেই লে তাদের অন্তরে নূতন জান সঞ্চয় ক? ও নূতন 
কর্ণ কৌশল লাভ wees agfa ও শক্তির উদ্ধোধন ফরা। দে ঘতটা জান আসত্মলাং করতে পারে AN 
মতট। কর্ম-শক্তি ৮5 করতে পাবে লে ততটা শিক্ষিত। কিন্তু হুই-ট হচ্ছে আল:ল মলের জিনিষ এবং 
ছয়ের ভিতর qe অতি বি । জ্ঞান ও কর্মের সময করাই বর্তমান শিক্ষ! পদ্ধতির সর্বপ্রঘান SUNS | 
একটা! ইংরাজি বচন আমাগের দলের উপর এ ঘুগে wy কম আবিশতা ATS করেছে। পে হচ্ছে 
Struggle for esistence. একখা নিতা গুনতে পাওয়া দার যে, সেই শিক্ষাই etd শিক্ষাা আছাদের 
Struggle for existence এর সা ॥ ও দন্ত কথাটার সা! অর্থ হচ্ছে আত্মরক্ষার প্রচেষ্টা। এই 
প্রচেষ্টা জীব মাতেরই WIE NURIA, এবং বেতেচু আমরাও জীব সে কা।ণ ও প্রবৃত্তি আমাছের পক্ষেও 
১ৈসসিক । কিন্তু পণ্ড পক্ষী সঙ্গে আনা(দের প্রভেদ এই CY ভাদাদের ভিতর Stay আর একটি প্রবৃত্তি 
আছে, দায় লাম আত্রোজতির প্রবৃতি। আদর! শুধু আত্মরক্ষা করেই সন্ থাকিলে, ata ও চিত 
শত নিয়ন্তর হতে উচ্চস্বরে ওঠৰ প্রচেষ্টাও আমাছের aigfers শ্বাভাবিক। এবং শিক্ষ। হচ্ছ এই 
প্রচেষ্টার প্রধান meet বদি কেউ ফলেন তা বটে, আগে অ:স্বরক্ষা পরে আত্রোরতি। এর উত্তরে 
খামার বত্তবা ও দুয়ের ভেতর পূর্বাপর TS নেই । আত্রোক্সতির প্রাচ্টাই থে জাত্মহক্ষার age উপার, 
এয প্রমাণ মানৰ জাতির লমাতার ইতিছাল স্পষ্টাক্ষরে aT 

















নির্মোক 


রজত 11a চৌধুরা। 


বাললা চোখের PR আনে আদ্র স্পষ্ট ॥্য়ে এল | জাতের কালে স্থার একবার চোখ মুছলেল 
কনক্রন্দু। গাড়ীর পিছনের কাচ বিয়ে একবার তাকালেন! wera অট্রালিকার acy ছারিঙে 
গিয়েছে লাল রঙের তিনতল! বাড়ীটি । ফুরিয়ে গিয়েছে পথত্রিশ বছরের আনা গোনা | আজ ware 
নিষ্কৃতি লেয়েছেন। এখন সন্মুখে অখণ্ড অবসর | অপধাপ্ সময । 

লিটের পাশে দুটি প্রস্ফুটিত পুষ্পস্তবক । বাইরের বাহাস ডেতরে এলে লুটোপূটি খাচ্ছে। একটা 
মিষ্টি গন্ধ পাছেন কলকেন্দু। ফুলের গন্ধ । কোলের ওপর থান তিনেক দর্শনের বই ছিল। সেগুলিকে 
পাশে লরিয়ে রাখলেন তিনি। 

বইগুলে। বেছেছে ভবতারণ । ভৰতারণই আজকের অনষ্ঠালের সমস্ত বাবস্থা করেছিল। সকলের 
হয়ে লে আজ সংক্ষিণ্ত একটা ভাষণও দিয়েছিল । ভধতারণ বলেছে, অবসর গ্রহণ করবার পরও আময়া 
কলকেন্দুয Afar সাহাবোর প্রত্যাশ। রাখি । থে ean তিনি এতদিন far এসেছেন অফিলে পেকে, 
গৃহে থেকেও তিনি বেল eget আশ্বাল দিয়ে আমাদের নিরাপদ করেন। এখানকার ক্ষমত। হয়ত BTA 
ফুরিয়েছে, কিন্তু মানুষ হিসেবে মানুষকে তরস। ও বিপদদূক করবার শক্তি তার শেষ ছয়ে ঘায়নি । 

গাড়ীতে ওঠবার সময় প্রায় শ’খানেক লোক তাকে খিরে দাড়িয়েছিল। কনকেন্দু ভাবলেন, 
লরষ। CARTS মিছে কখ। বলত না । 

বলত, তোমার ওই অফিস ন্দামার সতীন ৷ আছি ধড়ি ধরে বলে থাক্ৰ--একসিনিট দেরী হলে 
তোদার অফ্চিল ধাওয়া আমি ধন্ধ করে দেৰ । 

কনকেন্দু হালতেন । 

বেশ বা ছোক ) উত্তর দ্বিলে না থে? ৰাঘারে বাবা, লোকে অফিল খেকে পালাতে পারলে বাচে 
আর উনি অফিস ছেড়ে আলতেই চান না! ফেন? অফিসে তোমার কে আছে গুনি? ইজিচেয়ায়ে ওয়ে 
পড়তেন কনকেন্দু। বলতেন, সৰে অফিসার হয়েছি, ফাকি দিলে চলো? 

ফাকি? ভোদার অফিসের ওরাকিং আওয়ারস্‌ তে! দশটা খেকে পীচট1। পাচটার পর 
অফিস খেকে cance ফাকি দেওয়া হয়] না হর চাকরি করি না, তাই বলে fer 

হো ছো। করে ছেসে উঠতেন কলকেম্ু। ধলশ্ডেল, বেশ তো । তোমার Stas পাচার 
একফিনিট দেরী করব না। 

দেরী অবনত অনেকদিন হয়েছে । তবে একৰ! আগে থাকতেই টেলিফোনে জানাতেন কনবেন্দু । 
নৈৱাৎ বদি কখনও কাজের ঝামেলার তুলে সিযেছেন. বাড়ী সিয়েই সরমার অনেক অতিযোগের সুযুখে 
পড়তে হয়েছে তাকে । সয়মা বিস্বাল করত না তার কৈফিয়ং। 


বলত, ইচ্ছে খাকলেই উপায় eu জছ!কে চিন্তার ফেলতে তোদার একটুও বাধে at | অক্ষিলে 
ত 


৪২৪ গল্ভ-ভারতী [ অগ্রহায়ণ সংখ্যা 


তোলার কি যাহ আছে তুমিই ছ'নো_-ৰলতে বলতে লংমার চোখে বাস্পোচ্ছাল খসিয়ে আলত। কলছের 
স্বরে জ্ডিমানের বাত'ল [মিশে তাকে উদ্ধেল করে তুলত । 
কনকেনু বিরক ₹তে পারতেন না। বিত্ত হতে সঃমরে কাছে নিদের সম জ্লাজলি 
fon তাক সামলাতে arg হবে পড়তেন । 
আক্টীয়-স্বতনের। গোপনে বলাবলি করত. এতে| আর নূতন কিছু লা, এ চিরকালের বিধান। 
fete পক্ষের স্ত্রীর অচল বরেই সব পুক্ষষ সংলার রঙ্গদঞ্চে জীবন কাটিবে দেঃ-_কনকেন্দু ভার বা তিক্রম 
aca কি বরে? 
একথা ফনকেন্দ্র কাছে গেপন খাকেনি। ৰাক্ক্রিম হতে চাননি তিনি। ware চেষ্টা করলে তার 
ফলাফল কি ure তাবিলক্ষণ জাতের তিলি। তাই অন্ত পত্র আত্রহ নিয়েছিলেন । নিক্ষের স্বভাবকে 
তিনি বদল করছে লারেললি। কেবল সংসারের ঝামেলার থেকে আর লরঘার সঙ্গে মনোমালিগ্রের হাত 
খেকে রেচাই পাবার wy fan এক কৌশল অবলম্বন করেছিলেন? 
হার উত্তর-চলিশের cape সরদ! গৃছিষী হয়ে এল এ সংঙলারে। শুধু সংলারে নম, ঝলকেনদুর 
জীবনের ANG কার্থারার ওপরও যেন। 
এলোচেলে। OTTER এল হলামজন্ত । ললোরে ছন্ছ। কনকেন্দুকে যেন স্বলেদেজে VEN 
করে তুলেন লরঘ।। আর হা বছর কয়েকের দধ্োই গেজেটেড অফিসার হয় গেলেন কলকেন্দু ॥ 
অফিসের লংকদির। বললে, MIN, খাওছাজ্ছেল কবে? 
যেদিন খুশি, মৃহ হেলে ফলফেন্দু বললেন। 
বেশ তো, সামনের হালে । কি বলেনদাহা। ere বিকৃতি একটা লিস্ট করে ফেলো; কিন্তু 
দাদা, আপনার বাজেট কত? 
Utes ? আবার নি:শব্ৰে হাসলেন কনকেন্ছু। ছ্বানন্বের উৎসব বাজেট করে হয় ন! শিবেদ্ছু। 
এই তো কথার মত কথা ৷ লঙ.লিভ কনকেন্দু লাহিড়ী । 
লকলের AAA আন্ন্বোচড়াস । 
ঘাড়ী(ত লরম। বললে, তোমার প্রমোশন হল, আমা৷ কি প্রেজেন্ট TTT 
-লংই তো ত্যোমার | কিছু কি বাকি রেখোছি--সহাসো বললেন কনকেন্দু। 
_ও লৰ Gra কথায় তুলি ait তুমি প্রেছেন্ট হেৰে, তোমার পছন্দ গত 
স্পৰেশ তে গাড়ী বায় করতে TOM! 
২1 খুব যে দৱাজ হাত দেখছি । 
একটা আত্মপ্রত্যযের ছালি বুঝি ছুটে উঠল ক্ষনকেন্দুর দুখে । বললেন, আহার অফিসের সবাই 
force, জানো ;--বলে wae লাহিড়ী একট! দাহুঘ বটে, এহন গরাক ছাত আর কারুর দেখলাষ না। 
-হ | লরণ। দীয় পায়ে সেখান খেকে সরে গেল। 
সরমা চলে যেতেই নিজের কূল বুঝতে পারলেন কমকেনু। লরমা নিশ্চ রাগ করেছে। তৰু 
হালি হালি দুখে Farag পাশের ঘরে এলেন। বললেন, কি হল, এখনও কাপড় ধদলাওনি। 
সরম। fares) আরো একটু এগিছে সরফার কাছে এসে দাড়ালেন কনকেন্মু। একটু ছিখাতরে 
একটা হাত তার কাথে রাখলেন । বললেন, ওই সাহা কথাঃ ভুমি রাগ করলে | 








১৩৭০ ] facare ৪২৫ 


সরমা সরে পিচে দাড়াল । wee cow) কণ্ঠে বললে, wife তোন'র কে? তোমার সব ক্ছুট 
অফিস। অকিসই তোমায় সব। 

কনকেন্দু একদিন emma, ভাবছি চাকরি ছেড়ে দেখ। 

ছেড়ে দেবে। ফেল? 

তোমার জগ্গ। 

আমার জস্যে ? ইঞ্জিচেরারের হাতলের ওশর এস বলেছিল সবন'। উঠে ঈড়াল এখন। 
at তুরু এক করে বললে, আদার অন্ত! 

Oe আমার অ[(ফলকে পছন্দ করো না--হাই orale! 

AEA অনেকক্ষণ চেয়ে রইল কনফেন্দুর দুখের ওপর । বললে, হোনার চাকরিতে আমি অপছন্দ 
করিলে ১ লোজা কথাই বলি-_অফিস বাইরের_খবের ভেতর আদি অকিলের কোন কথা শুলত্ে রাজি 
লই। কিন্তু তাই বলে এত বড় শান্তি তুমি আমান দিতে চাও ? 

শান্তি? তোমার? 

হ্যা, আমায়। তোমার লদ্দ'নে লোকে আদার BIA করে তা বুঝি কোহার দহ Oa ay 

ACH খতমত পেয়ে গেলেন। ভাৰলেন-আর নয়। আৰু আঅফিলের কালো প্রস গৃতে 
তিনি আনবেন ari ধীরে ধীরে ছুটে জগৎ তিনি গড়ে তুললেল। একটা বাইরের, একটা নুরের! 
get থেদিস দিলবে সেঙ্গিন ধদি প্রলয় থটে তে! ঘটুক । বর্তমানের শাস্তি was থাকুক । 

অফিন্‌ যাবার আগে তার কোট প্যান্ট হাতের কাছে গুছিয়ে রাখত লবমা। টাইটাকে 
নেড়ে দেখতো বাধা গ্রিক আছে কিন) । তারপর লিড়ির দুখে এলে বলত, দেরী করে| না যেন। 

আজই তার শেষ। আর কোনঘিন সর্দার মুখ খেকে শুনতে ₹বেন। এফখ।। 


একটা ঝাকুনি দ্বিল গাড়ীটা। হঠাৎ লাল আলোর লক্ষেত তাকে থামতে বাধ্য করেছে। 
কনকেন্দুর চোখে আবার তক্রার ছায়া চুপিচুপি নেমে এল ; মনের তলে ধুপান্তের ইতিছাল। 

সরঘ। বললে, একি? পঞ্চাশ টাকা কম কেন? 

কম? ও-বলছি, বলে আরাম করে চেয়ারে বসে বললেন, আমাদের তারাপদ, তারালদর 
বউয়ের হঠাৎ হাসপাতালে বাধার দরকার হয়েছিল । জআীবন-মরণ সমন্তা। জলের নত টাকা খরচ 
হয়েছে | ওকেই ছুঃলদয়ে দিয়েছি । এখন ভগবানের রুপার বৌটি ga ছয়ে উঠুক । 

একনাগাড়ে বলে ধাছলেন তিনি। সরম। একটি কথাও বললে না। চ[-পধ শেষ 
ছবায় পর বললে, এতছিলে বুঝঙ্গাম, এতদিন চাকরি তোমার--লঞ্চরের ঘরে YT কেন? কেন ofa 
এক পয়সাও জ্রহাতে পারোনি। শোনো, এবার থেকে, কনকেন্দুর চোখের ওপর চোখ রেখে IATA, 
বুষো শুনে খরচ করতে হবে । যা হবার হয়ে গেছে, কিন্তু আৰ নয়, বুঝতে পেরেছে? 

কনকেন্দু নি:শখে চেয়ে রইলেন হলের তলে একটা শঙ্কা! নড়ে উঠল । বলতে গেলেন, 
caret নিশ্চয়, সে তো নিশ্চয়_ক্িন্ত বলতে পারলেন না 

আর শোনে।, UNS একাউণ্ট খোলো।। চেক আর তোমার ভাঙাতে হবে লা। ঘা 
করবার ATR করবো 
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কনকেন্ছু ব্ৰতে চেষ্টা করলেন সরমাকে | সরদা বললে, কি দেখছ অমন করে! বুঝাতে 
শায়োনি আমার কথ)? তোমার না হত সাং-আহলা কিছু নেই, আমি cer সেলব জলাঞ্জলি 
দিইনি--ংলেই বিন্ধ mee পেল লরমা। কনকেন্দুর বুকের তেতরটাও কেমন দেন পহলা ফাক) হয়ে 
সেল। এমন এক GUT লমন্ত Wes ভেতরও ছিল। একটি শিশুর কলকাকলী। ছুজনেই alae 
mages বলে at) quran ere কাদতে লাগল । দুখনেই বুঝল । কেউ কিছু বলতে পারল না। 

অফিসের লংকরির৷ বলত, পাছা কি ভুলে গেলেন আমাদের ? 

CFA বলো তে? 

এটা কোল মাস COB রেখেছেন? 

এবার নির্ধল হাসি ফুটে উঠত ae ললাটের ওপর। বলতেন, আদাদের বাশিক উৎসব 
এসে গেল না! বেশ। কাল নিও ৷ 

লহক্(ছির। চলে গেলে তিনি কোন ফরতেন সরহাকে । তারপর ছুটির পর তার গাড়ী ছুটে 
চলত শিদ্ধালদূক। 

সেদিন বাড়ী কিরে বড় sane থাকতেন কলকেন্টু। নির্জন বারন্থোর্ ধলে তিনি wee 
করতেন নিজেকে । লিক্ষেছ কার্ধধারাকে । নিজের ভালো আর দমৰকে। 

সরদা এলে বলত । re, এদল চুপচাপ বসে আছ ৰে? শরীর ভালো আছে তে? ঘোর 
করে ফাসবার চেষ্টা করতেন কনকেন্দু।_এমনি বলে আছি) বসে! তৃমি। 

মাইনে পেয়ে চেক্ষটা এলে দিতেন সরদার ছাতে। সঙ্গম! হালিনুখে ধলত, এখার তোমার 
অন্ত একজোড়া গরম হুট করতে CTI 

কি দরকার । আমার যা আছে তাই ঘখে্ট। অনর্থক পরসা নষ্ট । 

Ie আবার পাস) নষ্ট কোখার? তুমি বড় কুপণ। 

একৰ! কিন্তু কেউ স্বীকায় করবে লা। 

-_লে_জানি। রূপণ তুদি নিজের বেলায়। নিজের দিকে তোমার কোন নজন্ধ নেই। wife 
নাখাকলে বোধহয় গাড়ীও কিনতে লা? 

গাড়ীর কথ! মনে পড়ার চোখ খুললেন কলকেন্দু। বিয়ের বছরখানেক বাদে ENTE জেদা- 
ছ্ষদিতে একটা পুরোনো গাড়ী কিনেছিলেন । তারপর এই নৃহন গাড়ীটা লে-ও কতদিন হয়ে গেল। তার 
WAT লেবার মতন এ গাড়ীটার ও অবসর মেধার লময় এসে গেছে। 

ov fra অকিল থেকে বাড়ী আসবার সময় লবে গাড়ীর দরগায় হাত দিচেছেন। অক্ষত এসে 
গাড়ালেন। 

কি খবর? ভালো cal সব? 

"খবর ভালো ও বটে, যাবার PE বটে । 

ভালো-মন্দ দুই-ই গুনলেল FAHY, বললেন, কোন বেছে? 

লেজ মেয়ে। লেই লেখার যার Breas হয়েছিপ। 

বেশ তে) লাগিয়ে দাও । ছেলেটি তো তালোই। 

-তভালো তে।। কিন্তু যুক্কিস কোখাছ তা তো বুঝতেই পারছ । 


your J নির্োক ars 


হী । কত কন পড়ছে? 
ছার CEL মনে ছচ্ছে হাজার খ'লেক ঘাটতি পড়বে? 
Or বেশ। শিও। বলে দাখ। নীচু করে গাড়ীতে উঠলেন কন্কেন্দু । 


-কিস্কদাদা। ওপক্ষ দেৱী করতে নাহাব্দ সাদলে ভাপ্র মাস। স্মখচ স্সাজ শ্রাবণের দশ 
তারিখ হয়ে গেল! 


দিল Be করেছে? 

একেবারে শেষের দিন নালেএ। কিন্তু ভূমি অগ্গ্রহ্ না করলে তো কিছুই সন্তৰ era art 

অস্কুটে ছেলে উঠলেন কলকেন্দুঃ বলপেন, দাগুষকে অনুগ্রহ করার ক্ষমতা আমার নেই 
WHR আহি শুধু মাগুষের কর্তব্য করি। URE লিও) কেনন? গাড়ী চলতে শুরু করল। 
হঠাৎ, জানাল! দিয়ে মূখ বাড়িয়ে কলকেন্দ্‌ বললেন, ও Ben) তুলি Steere আছ কোথা৷? 
লেই ঠনঠনের কাছে তে? 

CHISTES আর ঘাব। trae আছি। 

এরপর গাড়ীর দুখ ঘুরে ধঘেত। প্রথমে বৌবাজার, লেখাল খেকে ঠন্ঠলে, তারপর বালীগঞে 
নিজের বাড়ী। 

সি'ড়ির মুখে সরমা দাড়িয়ে খাকত। ane, যে! 

ate ছিল, বলে কনফেনু টাইহের ফাস আল্গা করতেন। 

_কাছ। কাজ। কেবল কাছ। বাধারে বাব। একটা ফোন করবার পরপর বন, CR 
রাগে গরগর করত AR | 

লংলারের অর্থনীতিতে কনফেন্দুর বুদ্ধি আচল | তিনি ঘের পথ জানেন, বায়ের পথ আলেন না। 
Catena করেছেন কিন্তু ner করেননি কিছুই_এতথ্য জানবার পর সংসারের ছাল ধরয়বার পর খেকে 
আয় বারের ব্যালাব্দসীটখান| তৈরী করবার জার নিয়েছিল mani সংসারের ডেবিট ক্রেডিটে 
সে কনকেন্দুর চেয়ে অভিজ্ঞ, এ মত সে নিজেই US করত। 

প্রতিদিন অফিল ধাবার সময় পানের কৌটোর সঙ্গে একট! টাকা পকেটে ঢুকিয়ে দিত লরম!। 
বলত, সন্দেশ খাও তে! রোগ । না, সেটাও দানহত্র হয় । 

কনকেন্দ্‌ এ কথ! শুনে উচ্চৈ;স্বয়ে ছালতেন। 

অকিলেও কখনও কখনও এমন ছালি হালতেন কলকেন্দু। সহকির! বলত, দাদ! সুখী লোক । 
লংলারের বামেলা কদ। faved কযাদিপি । তাই ছালতে পারেন প্রাণ খুলে। 

ঠাট্টা করছ? কনকেন্দু প্রশ্ন করতেন। 

—fe cron তুমি চলে গেলে আমাদের কি দশ! ছবে ডাবছি। 


" আজকের বিদ্বাই Where সভায় তাই জ্বনেকেরই চোখে ছল এলেছিল। আজ সারাদিন 
তার তরে লোকের আবাগোনার fears ছিল না । লঙ্চলেই তাদের অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানিছে creat 
কনকেন্দ ভাবলেন, এরপর তার সারাদিন কাটবে কেমন করে| এই সব চেনাদুৰগুলো, এদের হুখ- 
খের Care রগুশে। তিনি পান cece করে? জীবনের পরঞিণ (হরের are কি একৰিনে ছেড়া যায় 
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ড্রাইভারের ডাকে চোৰ yas কনকেনু। বাড়ী পৌছে গেছেন তিনি । রুমালে চোখ- 
দুখ মুছ্ধে উপরে উঠে এলেন। 

লরঘা STO আর কোন কথ বলল না। ফুলের মালাটা তাদের ছঙ্গনের একটা ফোটোতে 
পরিয়ে দিল। কুলের গোছাওলি ফুলঙানিতে । বইগুলো টেবিলের ওপর রেখে নিঃশঙে বেরিয়ে গেল। 

ক+দিন বাদে একদিন রাতে সরদা বললে, স'মলের মালে উত্তয়-ভারত ভ্রমণে বেরুৰ । সার! আবল 
তো কলকাতার কাটালে। এবার একটু পুণ্য কর। আমার বহুদিনের ইচ্ছে। কলকেছু farce ছাললেন। 

বেশ CRE) চুপ করে আছ যে? 

যাবো তো । fom Bre কোথায়? 

_টাকার জন্য তোমার ভাবতে হৰে ২! । 

Me কিন্তু টাকা আহারও কিছু আছে। প্রকিডেণ্ট কাণ্ড ছার গ্রাচুরিটীর টাকা পেতে 
অবশ হ'চার মাপ দেরী হবে। তাছাড়া সেটাকও... 

আবার তাছাড়া কি 7 তোমার টাকা যবে হয় পাকে । আপাততঃ: আমার টাকার চল। 

একথার আর জবাব দিলেন না কলকেন্দু। জবাব দেবার CATT বোধহয় আন হবে ন। 
জবাব যেন দম্কা বাতাসের মত এল পরের সপ্তাহে । ততক্ষণে বাবার আরয়োক্গন অনেকখানি তৈরী। 
বার্থ রিজার্তেশন ছয়ে সেছে। আপাতত: ছর্রিস্বার । তারপর আরও অনেক বালনা আছে লর়মার। 
কদিন ধরে জিনিসপত্র গোছাচ্ছে সংঘ! । কি কি গরক্ষার হতে পারে তার একট! লিস্ট করেছে সে। 
বারবার কাটাকাটি করছে। আবার নূতন লিস্ট তৈরী করছে। এমন দিলে ঝাড়ি সামনে এক 
লকালবেলায় কয়েকজন লোক এসে ভিড় করল। সকলেই একই উদ্দেশে এলেছে। লফলেই খোজ 
করে একজনের । সকলেরই চাহিদ। এক । 

ওপর থেকে নীচে নেমে এলেন ফলকেন্দ বললেন বসুন শেঠজী। বহন চতুবেদী। TRA দি: 
লানযাল। 

সবাই বসল গম্ভীর সুখে । 

চতুর্বেদী বললে, আপনি শুনলাম fabrera করেছেন, শেঠখী ব্লছিলেন। 

মিঃ সান্যাল : হ্যা, আমায় কোনে জানালেন মিঃ চতুর্বেদী । 

কিন্তু: তাকে বাধা দিয়ে কনকেনু বললেন, আমারই একটু তুল হয়ে গেছে মিঃ সান্যাল, 
বলে সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, আরও মাল তিনেক ওয়েট করতে হবে, তার আন্ত ব। 
ইন্টারেস্ট লাগে 

বাঘা শড়ল। 

প্রার সকলেই সমস্বরে বললে, কারদার ওহেট কর। ইম্পসিহল্‌। 

— fry আমার কথাটা ona 

a, Wa, আপনার হাও নোটের থেয়াদ শেষ । আপনার অফিসে খোজ করে আপনার 
বাড়ার ঠিকানা পেয়েছি । এরপর আর আছর! ওয়েট করতে লারি ats 

—fow টাকা। তে] আপনার! পাধেনই ৷ এ্রাচুছিটার টাকা রিয্ালাইন্ করলেই দিয়ে দেব। 
SETH গ্রতিভেষ্ট Weed টাক! পেতেও হাল তিনেক লাগবে । 
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ও তের আপনার জমানো টাকা | আপনার ঘরে কি আর দশ বিশ হাজার টাক! লেই। 

ঠিক ঠিক । দাখ। নাড়ল চতুর্বেদী। আপলোক রেলকোশ্পানীন্ত অফিসার আপনার থরদে 
জপেছ! cafe হবার_-এ কি সাচ্চা বাত আছে! 

তার মালে? আমি faen কথ! বলছি। গর্জন করে উঠলেন কনবেন্দু । 

-_কথা বলে কি ats aia দিটিবে দিল চলে ঘাই। 

On ছিঃ লাহিড়ী । সবার আপনি তে! শুনলাম বাইরে দাচ্ছেন-_এরপর আর আপনাকে 
কোখাছ পান? 

তার মালে? আছি টাকা না দিয়ে পালাব ? মাপনারা আমাক পেয়েছেন কি? 

এমন সমধ ভেতরের দরঞ্জার আড়াল খেকে একট! চাপা Beafes নারীক তেলে এল: 
নিষারণ তোর বাবুকে ভেতরে ডেকে আন। 

PACH MG WIT ভেতরের বারাদার এলে দাড়ালেন । লা মুখ হুললঃন1। বলল, 
ver w uma? 

atte হাজার কুড়ি হবে । 

কমি ওদের বসতে বল। wife নিধারণ্কে দিয়ে ঘণ্টা করেকের ভেতর পাঠিয়ে দিচ্ছি 

-তুদি দেখে? ভূদি? প্রায় আর্তলাদ করে উঠলেন কনকেন্দু। 

আহি দেব লাৰা কি? ঘেবে তুমি, বলে মুখ তুলল সরমা। চোখের জলের ভেতর দিয়ে 
অপরূণ ছালির ছট।। বললে, ক্মামার কাছে গচ্ছিত ছিল। 


আমেরিকার প্রেসিডেন্ট রুজভেস্টের tha উপর ভার ছিল স্বামীর খাওয়ার 
ব্যাপারে বিশেষ দৃষ্টি রাখ! । 


যতক্ষণ ম। রুঙ্গতেণ্টের খাওয়া শেষ হত ততক্ষণ তিনি ঠার পাশে দাড়িয়ে 
ARCA, কোন কারণেই বাইরে মেতে না। 

একদিন রুঞ্রভেণ্ট তার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলেন_সাছ!, আমার খাবার সময় 
তোথাকে ঘে বাড়ীতে আটকে থাকতে হয়, এতে নিশ্চয় তোমার we কাজের 
wahd হয়া 

ues আর fe হয়েছে? আর কিছু ar, আমার একটা creat কিছু 
কাছ করতে হয় 

ঘটে | আম্চ্ধ হলেন কুজভেন্ট। তা” হলে তোমাকে আর আমার 
ANE খাকতে কবে AL আমায় একাজ তে আতর সেবাবর্দের চেয়ে ঘড় AE 

পরী বুঝলেন স্বামীর মনোতাৰ । সেৰাৰৰ্দের দিকে তিনি জারও ঝুকে পড়লেন। 
কজতেন্ট এতে সুবীই হলেন। 








ক্ষিতিমোহন লেন 
Sars দেবী 

ক্ষিতিমোছন লেন সহাশয়কে wa প্রথম cafe তখন তিনি সবে শাষ্িনিকেতন ব্রহ্মচর্ঘ্যাশ্রযে 
অধ্যাপক ছয়ে এসেছেন | ছুই এক বৎসর আগে কি ঠিক লেই বছরেই ত| আছ মনে নেই । লেবার 
আশ্রমে রবীন্্রনাখের “রাজ” অভিনয় প্রথম en! তখন অভিনয় দেখতে মেয়েরা বিশেষ কলকাতা থেকে 
শান্তিনিকেতনে ঘেতেন ন1। আমা কথেকটি মেয়ে আমার পিতৃদেবের সঙ্গে গিয়েছিলাম | অন্য দলের 
মেছেও ফেউ কেউ এসে পড়েছেন গিয়ে cram care” অভিনয়ে ক্ষিতিধাবু সেবার “ঠাফুরগাদাণর 
পার্ট নিয়েছিলেন । সেইজন্য আশ্রমে তাকে সকলেই “ঠাকুরদা' বলে ডাকা TE করে। শুনেছি তিনি 
আচ বাসে যখন কাশীতে বাল করতেন BAe সেখানেও তাঁকে অনেকে “ঠাকুরদা” বলতেন | 

কলকাতার অদবয়ন্ধরের দে দল লেবার আশ্রমে গিয়েছিলেন হার মধ্যে একজন ছিলেন প্রশান্ত" 
চক্র দহলানবিশ । তখন তায়! ছাতাৰস্থা কিন্তু তিনি এই ছেলে মেয়েদের গলপতিয় স্বান অধিকার করে" 
ছিলেন। লকলে না ॥লেও অনেকেই তার কথ! মত চল্ত ফিরত 1 

ক্ষিতিমোহন বাবুর বিশেষ গুণাবলী আমরা কিছুই জানতাম না। প্রশান্তচঞ্জই আমাদের তার 
faye পরিচয় দিয়েছিলেন ক্ষিতিবাবুর starca cy নালা সাধুভক্তের atta পুজি আছে তা আমরা 
তখনই জানলাম । শুললাম আশ্রমের নীচু বাংলায় তিনি “ary” "কবীর" প্রভৃতির দোহা পড়ে এবং TIT 
কৰে শোনাবেন) সমর! উদগ্রীব হয়ে সভার বললাম) ক্ষিতিবাবু তার রত্বভাণার থেকে যে লব সম্প্ 
আমাদের লামলে মেলে ধরলেন অন্ন বয়স হলেও আনরা বুঝলাদ ছে এসব AT অনেক AGIA করে আত্বত, 
আমাদের তা সম্পূর্ণ অপরিচিতও | ক্ষিতিবাবুর ব্যাখ্যা করার আশ্চর্য্য ক্ষমতা তার দৌলুষ যেন আরও 
বেড়ে উঠল ৷ খনির গর্তের হীরাকে ae ঘখন ফেটে পালিশ করে তখন তার রূপ যেমন ঠিকরে পড়ে 
এও অনেকটা BT 

কিন্ত দোছাপাঠ ত wm সময়েই শেষ হয়ে গেল । তারপর দেখ। মিলল তার অন্তক্ষেত্রে FET 
আমর! একদিন রাতে রবীন্্বাখের দলের সঙ্গে বলের দিকে বেড়াতে গেপাদ। উদ্দেশ্য কবির লাসিধা 
লাভ এবং গান শোলা | গলে দিনেক্রনাধ ঠাকুর ও ক্ষিতিঘোছল বাবু প্রভৃতি বড়রাও করেকদ্গন ছিজেল। 
কৰি সরস ara পরিহালে সকলকে দাতিয়ে রেখেছিলেন । রল সম্ভোগ করলেও তার TE রলিকতার 
পাণ্ট৷ wary দেবার সাহস বিশেষ কারুর ছিল না। কিন্তক্ষিতিবাবু এ বিবয্ে একটুও fren ছিলেন at! 
কথার প]াচের খেলায় তিনি ছিলেন অদ্বিতীয় । যে কোল কথাই হোক ন! কেন ধ্বনি বা অর্থ কোন একট! 
দিক দিয়ে তিনি তার স্বার্থ লিয়ে একট! কখার com লাগিয়ে দিতেন। 

হাঠের মাঝখানে ঘখন গালের আসর বলল তখন অধিকাংশ গানই গাইলেন কৰি, কিছু 
feenqe গাইলেন । ক্ষিতিযাবূকে কাব গান করতে বলার তিনি বল্লেন, আছে সময কেউ আলী 
খা সা” কৰি কিন্তু ছাড়লেন না। শে পৰ্যন্ত ক্ষিতিধাবুফে গান করতেই হল। 
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ক্ষিতিধাবুকে “রাজ! ও রানী" প্রভৃতি mize কয়েকটি নাটকে অভিনয় করতে জেখেছি। তিনি 
অভিনর ত ভাল করতেলই Se চেভারাও এই সব পোষাকে Gre চমৎকার । সরস কাকা বিপ্রাল তার 
meats ছিল, কাজেই অভিনয়ে তিনি arg there eee সিদ্ধি অলারালেই লাভ করতেন। 

ক্ষিতিধাবুর একটি নেশা ছিল দেশ ভ্রদণ । ভারতবর্ধে। বাইরে চীন জাপাল ছাড়া তিনি বোধ ছয় 
ঘাননি। fee ভারতের লংন। তীর্থে--প্রতি টিতে খুরে বেড়াল তার একটা অবশ্য কর্তৃধ্য ছিল। 
গ্ুহিনীকেও তিনি সঙ্গে সিয়ে সুয়তেন। এছলি ঘুরে ঘুরেই তিনি বোধহ্হ ay ভক্তদের অ(নক সন্ধান 
পেয়েছিলেন | প্রথম জীবনে কানীতে বাস এবং কাশীতে অধাৎন Gas তাকে সব চেয়ে বেশী খোরাক 
দিযেছিল। 

শান্তিনিকেতন অক্ষচধ্যাশ্রসে এসে তিনি খন প্রথম সপরিবারে ঘূলবাস করলেন সে লম আদর! 
amine ওখানে যেতাম । তখন অধ্যাপকের জন্য গুরুপদী হয় নি। ববীন্ত্রবাখের “on” বাড়ী 
পাশেই খড়ের চালের একটি দাটির বাড়ী ছিল, তাতেই বিবাহিত অধা।পকর। অনেকে খাকতেন। কারুর 
ছিল একখান ঘর, কারুর বা qatar! ক্ষিতিবাবুব চুখান। স্বর ছিল চারটি ewan লিয়ে ade 
তিনি সেই ছুটিতে বাল করতেন। তাছাড়। Sty দুই ভ্রাডৃপ্পুহ তার সে ছিলেন। আত্মীর ves অনেকেই 
ances এবং বাল করতেন । wis সাঙালিখে তাতেই জীবন vial fadee করতেন। বাড়ীর সকলেই 
অল্প-বিস্তর কাজে গৃহিনী লাহাধা করতেন। 

শাত্তিনিকেতনে cx উৎপখাদি হত তার প্রাচীন পদ্ধতিগুলি ক্ষিতিবাবৃই ওখানে avsa করে- 
ছিলেন। ere দেশে অনেকে Faw নিজ উৎসবে তা গ্রঃণ করেছেন। 

“‘দাছু’ ‘কৰীর’ প্রভৃতির বানী পাঠ আগে বাংলা দেশে চলিত ছিলনা । ক্ষিতিঘোহন বাবুর পাঠ- 
REE অনেকে এগুলির প্রতি আকৃষ্ট হন । ব্রাহ্ম সমা ক্ষি[তিমেহল বাবুর পাঠ দীর্ঘকাল একটি বিশেষ 
দ্বান গ্রহণ করেছিল । প্রতি উৎলবেই Sra দিন খাকৃত। লোকও হত Gers লাধারণ দিনের cord 
অনেক AA 

বিধাহ শ্রাদ্ধাদিতেও ক্ষিতি বাবু ডাক পড়ত বড় বড় বাড়ীতে। তার পরিচাপিত অনুষ্ঠান ল! 
ছলে তার অগ্থরাণীরা তুই হতেল লা। তীরবিস্তা, তার সংগ্রহ, তার বাক্যবিস্তাস এবং তার গলার স্বর 
লধই এই নুষ্ঠানগুলির সৌম্দরধা বাড়িয়ে তুল্ত। WAT শোকে MIA ও উৎসবে আনন্দ পেয়ে তৃপ্ত হত । 


ক্ষিতিবাবুর কখ। বলবার অনেক আছে। এই ছোট লেখাতে তা বল! maT নয । শুধু কয়েকটি 
কথা লিখলাম। 


বীরবলের কৌতুক 


বররুচি 


একদিন সন্ধায় সড্াট আকবর এবং ধীরধল প্রাসাঙ্গ কাননে বেড়াচ্ছিলেন। মান মাল ates 
Ay পড়েছে। feds বৃদ্ধতম অধিবাসীও বলছে তেমন Ry আয় কখনো! পড়েনি। 

কথায় were ট!কায় se উঠল ৷ টাকার কিলা eal টাকাই ছল সংসারের সার, টাকার 
ছলে মানুষ যে কোন ঝু'ফি নিতে পারে। 

বীরবলের এই Raa শুনে ame বললেন তোমার অভিমত ঠিক লয়। উদাহরণ স্বরপ বলতে 
পারি, উ যে সামলে পুদ্ধহিনী, ওর সবো সার। রাত গল। পর্যন্ত ডুবিতে দাড়িয়ে থাকতে পারে এমন লোক 
কাউকেই পাবে না, যত অর্থই gfe তাকে দিতে স্বীরত হও নাকেন। কারণ পুকুরের অল জমে ঘাচ্ছে 
"আত তাতে করে যে লাক পুকুরে খাকবে সেও WE বার! বাবে। সুতরাং মায়! দাবার আগেই পে পুকৃর 
খেকে উঠে পড়বে। 

লতিই পুক্করিণীর কাঠের মত স্বচ্ছ জল দেখে মলে হচ্ছিল, জমে বর ছয়ে যেতে তার আর 
am নেই ৷ 

যীরযল বললেন--সম্রাট, অর্থের উত্তাপের আশায় কেউ কেউ ছয়ত এই শীতের রাতেও পুকুরে 
খাকতে রাজী হতে পারে। 

অসন্ত ৷ তেমন কাউকেই তুমি খুঁজে পাতে লা) যদি পাও, লে যত টাক] চায় আমি দেব। 

পরদিন সকালবেল। বাদশাহী বৈঠকেও কথাট। উঠল। aves পারিষদ ঠাট! করে বললে-_লে 
রকম লোক বীরবলের মন্রিফেই আছে, NGAUS AE এই প্রচণ্ড As কেউ সারা রাত পুকুরে 
থাকতে রাজী হবে ন! ৷ 

ছপুরবেল। অনেক গোজাধু le করে বীরবল একজলকে সংগ্রহ করলেন এযং বিকালের আলরে 
তিনি লোকটকে ছাজির কয়লেন। সম্রাট তাকে বললেন__সারা IS গলা ভূধিরে পুকুরে খাকতে ছবে। 
মলে রেখো, কোন আগুন বা আগুনের শিখা যা এ ধরণের জলন্ত [জনি রেখে তুমি উত্তাপ সংগ্রহ করতে 
পারবে না। 

গোকটি রাজী ছল । সন্রাট পুকুরের চারধারে পাহারা দাড় করিয়ে দিলেন, যাতে লোকট! ফোন 
বুনে সর্ত লংঘন না করতে পারে। 

রাতের বেলা লোকটা জলে নামল | গল! পর্যন্ত ডুবিয়ে দাড়িয়ে ইল । নীতের চোটে গ্রহ্রীর। 
পর্যন্ত ঠক ঠক করে কাপছে তিনচার খ্যলা কমে মোটা কম্বল গাছে জড়িয়েও 

লকাল হল । লোকটি অল থেকে উঠল। বাশ! লভায় নামজেন। খবর শুনে অবাধ হলেন। 
বেচে আছে লোকট।। প্রহরীর। আলাল সর্ভ Se হয নি। 

সন্রাট লোকটিকে বললেন-_কি করে বেঁচে রইলে ছে| ঠাও্ডায জমে মার। দাও নি এটা। আশ্চয 
লাগছে। 


১৩৭৯] বীরবলের কৌতুক goo 
করভোড়ে লোকটি বপিল-__হু তিনবার মারা দাবার মহ weg ₹য়েছিল খেদাবশ্দ.। কিন্তু একট! 
উপায় wera করে আছি পে অবস্থা কাটিয়ে উঠতে পেরেছিলাম | 
কৌতুচলী সমাট গুবোলেন_কি সে উপায়? 
লোকটি বললে--প্র'সাদের লাভ তলার একটি দরে দারা রাত আলো! sinfen হুর! 
পুকুরের দিকে ছিল লেই ঘরটি । ঘরের গবাক্ষ দিয়ে সেঙ্গ ঘাতিটি দেখ: যাচ্ছিল, লেই বাতির wot 
দ্বিকে চেয়ে চেয়ে অমি রাত কাটিতে দিয়েছি খোলাবন্য.। 
ACH লঙ্গে একজন লারিহদ বলে ্৮ঠপ-_লোকট' AS পালন করেনি সম্রাট । 
আকবর বঙ্গলেন_কেছন করে? 
পাতিহঘটি বললে-_লোকট। ওই আলো দেখে উত্তাপ লংগ্রহ করেছিল। nS ছিল লে কোন 
মতেই কোন কিছু খেকে তাপ নিভে পারবে al) 
ঠিক । ঠিক । বাদশা are লাড়লেল। 
বীরবল তে| অবাক। কিন্ত mae ক্মাকবর এক রে দখন বেঁকে দাড়ান তখন ঠাকে লাজ৷ কষে 
কার সাধ্য । সাত তলার ঘরে (বে আ'লে। জলছিল তাই থেকে লোকট! হাপ নিয়েছে, অতএব লে টাক? 
পাৰে ল1। লোকটা নিরাশ হয়ে চলে গেল । 
বীরধল অত্তান্ ক্ষৰ হলেন। দরবার খেকে বেরিয়ে এলে লোকটি:ক aren দিযে বললেন 
eft দুঃখ পেও an পুরস্কারের টাকা তুদি ঠিকই লাবে। ছু একদিন সবুর কর। 
পরদিন দ্বারে বীরবপের দেখা Trem গেল না। mare Sra খোঙ্গ করলেন, ঘনে 
করলেন, কোন বিশেষ কাজে আটকে পড়েছেন বীরবল। 
তার পয়ের দিনও যখন বীরধল এলেন না তখন আকৰর বিচলিত বোধ করলেন। কোন খবর 
নেই, সন্ধান নেই, গেল কোথায় পোকট]। 
একজন met হালি হালি মূখে বললেন--কী জার বলব, খোদাবন্দ,1 বীরবল শেঠের মাধার 
গোলসাল হয়েছে বোধহয়। 
মাখার গোলছাল। সে আহার কি! লেকি পাগল হয়ে গেছে? 
লভালদটি বললেন--ঠিক লাগল নয় সম্রাট! শুনলাম সে এমন সব আদ্গুৰি অশ্বৰ কাছ 
করবার চেষ্টা করছে হার যখো লাগলামির পরিচর ছুটে উঠছে। 
কী রকদ। 
ee বললেন__নদীর ধারে বীরধঙ্গ শেঠকে দেখ] গ্েছে। হ'চারজলে বলাবলি করছিল, 
তাই শুনে জানলাম । 
কি বলাবলি করছিল 
oral দেখেছে, লন্বীব পাড়ে বীরবল খুব উচু তিনটে বাশ erg আড়ি লাগতে একট! দাতার 
মতে! খাটিয়েছেন আর তারই ডগার কুনিয়ে দিয়েছেন একটা হাড় । ছাড়ির মতো জল দিয়ে ঢাল ভরা 
হয়েছে। বীরবল শেঠ মাটিতে কাঠির আগুন ছেলে বলছেন, দেখ, লকলে দেখ, কী চমৎকার ভাত 
OTe হচ্ছে। 
wate যারপরনাই চিন্তিত হয়ে বপলেন-_এর যানে কি। 
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- মানে এই অনাৰ হে, অতিরিক দাখ। খাটিয়ে খাটিয়ে বীরবল শেঠেয মাপ! গুলিয়ে গেছে। 

লাট ৰললেন--স্বচক্ষে তো একবাঃ ব্যাপারটা দেখা পরকার। ' 

পরিষদ সমভিবটাছারে ab জাফর নদীর ধারে গিরে উপস্থিত হলেল) দেখলেন, লভাসদের 
কথা fen নন্ব। বীরবল উবু ছয়ে seen আগুনে ফু দিচ্ছেন। 

mare বলছেন-_বীরধল ! এ fe ee 

Dave ware দিলেন _ভাত র'ৰছি জাহাপনা। 

সয়াট ঘললেস_ তুমি তো আচ্ছা at! ওই ছোখার তিরিশ হাত উচুতে ভাতের ছাড়ি খাটানে। 
আয় নীচে মাটিতে এই eazy আগুন ত’তে ওই ভাত কোন জন্মে লেগ্জ হবে? আগুনট। ভাতের হাড়ি 
ore পৌছোনে। চাই তো ! তবে তো হাড়ির জল ফুটবে নির্ধাৎ তোমার মাথা খারাপ হয়েছে। 

ৰীৱৰল জবাব দিলেন--এ কী Gave সম্রাট? 

-আলবং অনম্ভৰ । 

বীরধল বললেন-_কিন্তু আসি 'তা মনে করি না, গত পরগুর আগের রাত্রে প্রাসাদের সাত 
তলার ঘরে যে আলে। হলছিল তার উত্তাপ পুকুরে গল। ডুবিয়ে ধাকা লোকটিকে গরম করে বাচিয়েছিল। 
হৃতরাং অত দূর থেকে অতখানি উত্তাপ বদি আসতে পেরে বাকে তাহলে এই সাদার ব্যবধানে এই 
কাঠের আগুনের উত্ালে বাঁশের ডগায় ঝোলানো Blea ভাত কেন ছুটবে ল। MATE 

এট রূপক নাটের তাৎ".ধ অন্ত কেউ ন! বুঝুক, বুদ্ধিঘান সম্রাটের THe বিলম্ব হুল না। 

ঘাখা নেড়ে সম্রাট বললেন-_-আমি বুঝেছি । নাটক বদ্ধ কর। সভায় চল। আমায় জক্গেই 
তো এই নাটকের আয়োজন করেছিলে! তা আমি তো দেখলাম। 

করজোড়ে বীরবল বললেন-_কিন্ধ আমার ভাত জাহাপনা? 

লভাট বললেন--ভাত সেদ্ধ হয়ে গেছে। ও আর দেখতে হবে না। কাঠের আগুনের কী 
কম তাপ । পুকুরে ডোবা সেই লোকটাকে খবর দাও । লে এসে তার প্রাপা পুর্ক্কার লিয়ে দাক! 
লেদিল আমার বিচারে তুল হচ্ছেছিল। 

ers তুলে বীরবল বলেন--দিঙ্গীশ্বরে! ব। জপদীশ্বরে। বা। 





“Women ~ 
দাদা গু 


(পূব শ্রকাশিতের পর) 








পরের দিন খিঘেটার। অনেক টাকার টিকিট কিনে প্রকাশ একেবারে হবরুখের লারিতে লি: 
বললে! লরমাকে নিয়ে । কলকাতার বিচেটার। wears ek কিন্তু ভেতরে গিয়ে দেখে, লোকন্দন 
খুব কমই এলেছে ধিচেটার দেখতে । এত টাকার টিকিট না কিনলেই হতো 

বিয়েটার eta হলে।। পৌরাণিক নাটক । কুরু-পাণ্ডবের ঘটল! নিয়ে লেখ! | 

সন্ঘার মন্দ লাগছিল না । 

প্রকাশ বললে, ‘নাটকট। ভাল জমেনি ৷’ 

AUN বললে, ‘কেন, বেশ তো হচ্ছে। স্বামি কিন্তু শেষ পর্ধস্ত দেখবে। I 

তাল হোক দন্দ হোক্‌ শেষ TT দেখ! মানেই খানিকটা কুলে খাকা। কলকাতায় এসে অবধি 
সরমার শুধুই মনে হচ্ছে অজয়ের কথ) | এই শহয়েই লে বাল করছে। হাট খোলা কোথায় কতদুর তা 
জানে লা। ‘সদানন্দ অনব-আশ্রমের' সাইন্‌ বোট) দেখলেই সে চিনতে পারবে । কিন্তু ফে-ই ৰ! যাচে 
সেখানে, আর ফেমল কয়েই বা যাৰে? 

প্রকাশ চব্নিশঘণ্টাই কাছে কাছে রয়েছে। তাকে লুকিয়েও থে একটিবার দেখে আসবে তারও 
উপায় নেই। 

কাজেই খিয়েটার সিনেমা বাতুঘর চিড়িয়াখান। দেখে যতক্ষণ বুলে খাক। যার SITE ভাল। 

কিন্তু এ আদার কি হলে।? বেশ চলছিল নাটকের elon; এদিকে ভীম অঞ্জু ন, ওদিকে 
ছুর্ষ্যোষন তুঃ:শাসন--লকলেই বেশ ভাল অভিনঘ করছিল, ত্রৌপনীর গলাটা একটু ধরা-ধর!, চেকারাটাও 
তত ভান নয়! তা হোক্‌ । সরছ! তাদের কথাগুলো! শুলছিল মস দিছে । মহাভারতের গল্প সে জানে! 
ব্ধতে কষ্ট হচ্ছিল লা। কিন্তু হঠাৎ কুন্তী এলে দাড়ালো কর্ণের কাছে। 

ware লেখ! কর্ণ-কুস্তী সংবাদ লরম। লড়েনি। পড় খাকলে বুঝাতে পারতো--ন/টাকার 
হুবহ যেন সেই সব কখাখুলোই তুলে দিবেছেন। 

কুন্তী কর্ধের কাছে তার wags বললেস। অকপটে স্বীকার করলেন, ‘আমি অন্যায় করে- 
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ছিপাহ yen, তোমার শৈশবে আমি comment See তোমাকে পরিত্যাগ করেছিলাম | তাত্রপাত্রের 
ওপর শুইরে তোমাকে জামি ভালিহে দিয়েছিলাম নদীর শোতে | ware তুমি লা(লত-লালিত হয়েছ 
লা, কিন্তু তার চেয়েও বড় লহা-তূষি আমার পুর । ভুমি আমার প্রপদ RIE 

কর্ণ eA করলেন তার জলনীকে । বললেন, ‘তবে আর কেন, এসেছ আমার কাছে? আসতে 
তোমার লজ্জা হলো না?" 

প্রকাশ অনেকক্ষণ থেকেই Bye করছিল । এবার বললে, ‘চল আর দেখতে হবেলা। 
নাটকটা cor লিখতেই পারেনি, তার ওপর চুরি করেছে adware খেকে” 

লরমা cua farwat wel শুনছিল কু্ধীর মুখে । বুকের ভেতরটা ফেমন CVA করছিল তার। 
দুখ দিয়ে কথা ৰেরুচ্ছিল না। চুপ করে উঠে দাড়ালো OF) 

প্রকাশ তার পিঠে ere দিয়ে বললে, 'চল 1, 

প্রকাশ চললে! আগে আগে, সরদ! তায পেছলে। দুদিকে সারি সারি চেয়ারের মাখন দিয়ে 
লথ। আলে! সেখানে একরকম ছিল =| বললেই হয়। লরমা দেই আবছা অন্ধকারে তার ছোট্ট 
রুমালটি দিয়ে চোখছুটো মুদ্ধে নেবার চেষ্টা করলে । 

দোরের কাছে গিয়ে পঞ্ধা সরিয়ে প্রকাশ বললে, “এলে। 1 

এসো বলে পেছন ফিঃতেই ধরা লড়ে গেল সরমা। 

"এই নাটক দেখেই তোমার চোখে জল এলে গেল? মেয়েরা না থাকলে থিক্পেটারগুলে! চলতে! 
না বোধহয়” 

RATA] সরম তখন লুকিয়ে ফেলেছে। 

সেদিন ছিল রবিবার ম্যাটিনী শোতে বিযেটার দেখছিল তার! | বাইরে বেরিয়ে দেখে তখনও 
দিনের আলো। 

প্রকাশ বললে, “এর চেয়ে বা(ল। একটা সিনেদ! দ্রেখলেই ভাল হতে1| দেখবে নাকি} কিনবে! 
টিকিট?” 

সরম। বললে, 'না। কিছু দেখতে হবে না চল।” 

ফুটলাখ ধরে হেঁটে হেঁটেই যাচ্ছিল দু'জনে । হঠাৎ একটা ট্যাক্সি দেখতে পেয়ে প্রকাশ খামালে 
তাকে । ট্যাক্সি তখনও এত দুর্লভ হয়নি কলকাতা শহরে ৷ ট্যান্মি-ভ্রাইডাৱরেরাই তখন চড়বায মানুষ 
খুঁজে বেঢ়াতো। 

ছ'জনেই চড়ে বললে । 

প্রকাশ ব্িক্তাল| করলে ,'কোথার যাবে বল।” 

যেখানে যাবার ইচ্ছা, লেখানে যাবার উপায় নেই । মুখ ফুটে বলবারও জে! নেই বে, ছাটখোলার 
রাস্তা দিয়ে চল অন্তত । সরম! বললে, কোথায় ঘাবে তা আমি করে বলবে! আমি কি চিনি কলকাতার 
WH? 





প্রকাশ হাললে একটুখানি । বললে, ‘তাও তো বটে) তুছি বে ছেহাতী নেয়ে--পাইরা ।+ 


শাড়ীটা তখনও বেস বাছনি, প্রকাশ হঠাৎ বলে বললো, “দাড়াও 1” 


sone] জীবনের হন্রশালায় ৪৩৭ 


গাড়ী দাড়াতেই oan জিজ্ঞাস করলে, ‘দাড়ালে ছে? 

রাস্তার ঘারে মন্ত একট! ক্ষাপড়-ছাদান্ধ দোকান । সেই দোকলটা নেখিছে প্রকাশ বললে 
বামে! | তোহার একটা! তাল শাড়ী কিনে fat 

“না আমার শাড়ী চাই at’ 

প্রকাশ বললে, “জামি জিতে চাইকি, তুমি care at?’ 

চুপ করে রইলো লবদ! 

প্রকাশ বললে, “থাকো তালে গাড়ীতে বলে আমি আলছি। তুমি পছন্দ কর ।' 

এই বলে আর কিছু বলবার wana ন দিয়ে ert ঢুকলো গিয়ে দোকানের ভেতর) 

চারটে চাকাওল! তুটো কাঠের গাড়ী পড়ে যতেছে রাস্তার ধারে । ছঠাৎ দেই দিকে নজর পড়তেই 
ONT আর HC খেকে মূখ ফেরাতে লারলে ALL একদৃ-ষ্ট তাকিহে রইলে: লে গাড়ী হুটোর দিকে । 
ছড়ি দিয়ে দায়বে-টান। গাড়ী । ঠিক একর গাড়ী লে দেখেছে সেই RIA অনাৰ-আত্রদের উঠোসে। 
“জয় বলেছিল, ওই গাড়ীতে চড়ে কলকাতার পথে পথে গান গেয়ে CALA গাও ভিক্ষে করতে বেদ্বোর।? 

ভাবতে গিছেই চোৰটো তার জলে তরে এলে আর ঠিক সেই সময়েই অজয়ের গলার 

ay 

চোখ ফেরাতেই দেখে গাড়ীর দোরের কাছে wae ধাড়িয়ে। 

দোকান খেকে একই রর জা! গাছে দিয়ে ছোট ছোট কানেকওুলি ছেলে বেছে! তাদের 
সঙ্গে একজন লোক-_গলায় হাৱমোনিয়াদ স্বোলানো। 

লরদার বুঝতে rife যইলে। ন)__নতুল wre) ফেলবার অঙ্কে দোকানে চুংকছিল তারা। 

আছ তখন গাড়ীর ঘোর ঘরে উঠে দাড়িয়েছে। 

প্রকাশ cor এক্ষুনি বেরিয়ে আসবে দোকান থেকে । 

ত1আন্ক। ঘা হয় ₹ৰে। AML গাড়ীর ফোর্ট) খুলে দিলে । অন্তর গাড়ীতে চুকেই একে- 
ধারে ঝাপিয়ে পড়লে দার কোলের ওপর। 

wy, ভুমি আর এলে না ফেস?" 

সরদা বললে, 'আসবে। আবার আলবে।। এবার_” 

কাট! শেখ করতে পারলে না লনা । গলাটা কে যেন চেপে বয়লে। ছ্বেলের মাধাট। বুকের 
ওপর চেপে ধরে খর্ব ধর করে কাপতে জাগলো । চোখভুটো তার জলে ভরে এসেছে ভখন। 

গলায় ধারছোনিয়াদ ঝোলালো লোকটি দেখতে পেছে ছুটে এলে গাড়ীর কাছে । গাড়ীর ধরা 
খোলাই ছিল। ডাকলে, ‘অজ । ও কি হছে? চলে এলে ৮ 

অন্ধয় তৰু আসছে না দেখে লোকটি হাত বাড়িয়ে অন্থত্বের একখান] হাত চেপে ধরংলে। খর়েই 
তাকে টেনে আনলে গাড়ী খেকে । ৯ 

অজয় ডাকতে লাগলো, পা। মা! 

সরমা তখন কি করবে কিছুই বুঝতে পারছে না। 

অহ্ধিকে ঠিক লেই সময প্রকাশ বেৰিয়ে এলো ছোকান খেকে কাগজে-যোডী। একট! প্যাকেট 
হাতে নিছে। 





আওয়াজ 


৪৩৮ - গ্ু-ভারতী [ অগ্রহায়ণ সংখ্যা 


অজয় কিছুতে ধেতে চাচ্ছে না, কিরে ফিরে তাকাচ্ছে আর সেই লোকটি তার হাতে ধরে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে। অন্য ছেলের! সব সেই টান! গাড়ীটার কাছে চলে গেছে। 

গাড়ীর কাছে এলে প্রকাশ বললে, 'ও সব ware অ'শ্রমের ছেলে । (দোকানে জামা ফিলছিল 
দেখলাম ৷! 

AWN কোনও কথা বললে AL) তখনও সে তাকিয়ে আছে অজয়ের দিকে। 

গাড়ীতে উঠে বললে প্রকাশ) ‘মা বলে তিক্ষে চাইছিল বুষি ? আছা বেচারা । দা-বাবা 
নেই তো! কুড়িয়ে পাও! ছেলে ওরা_অলাখ-দ্যাত্রমে থাকে ।' 

ছাইভারকে বললে, ‘চলো । সোজা।” 

গাড়ী ছেড়ে দিলে। 

‘আছা হা, খুব তুল হয়ে গেল। একট। টাক! দিয়ে দিলে ছতে।। থাক্‌গে। ভাখে এই 
শাড়ীট। আনলান তোমায় wee ।" 

লকেট খুলে শাড়ীটা MARTA কোলের ওপর ফেলে দিলে প্রকাশ । সে তখন তাকে 
খুনী করবার জন্যে TT 

লন্তমার চোখের জল তখনও শুকফোছলি। 

শাড়ী! এফবার নাড়াচাড়া করে দেখলে সবমা । ভাল কি মন্ব_পছন্ব হয়েছে কি হয়নি 
_কোনলও দন্তব্যই সে প্রকাশ করলে না দুখ দিয়ে। নীরধে যেমন বসেছিল লরহ তেমনি বলে 
atten i 

তার এই বাবারে প্রকাশ খুনী হবে al et সে জালে। জালে তার স্বামীর কাছ থেকে 
এই অযাচিত উপহার পেরে তার আনন্দিত হওয়া উচিত। আর সব চো বেশি করে জানে_ 
তায় এই শল্তমনন্ততা তার এই ahs হয়ত বা তার স্বামীর ছলে একট] wey প্রশ্র জাসিয়ে 
তুলতে পায়ে, বে-প্রশ্রটিকে cate লে এড়িয়ে চলতে চার) অনাখ-আত্রষেয় ঘে-ছেলেটা ‘মা! 
বলে হার কোলের ওপর কাপিয়ে পড়েছিল সে যে শুধু ভিক্ষা চাইঘার জন্য আসেনি, অগ্ কোনও 
গোপন VES হত্রত-ব! সেখানে থাকতেও পারে--সেকখাটা প্রকাশের মনে উদয় ছওয়! স্বাভামিক | 

দি তায় wri) তাকে প্রশ্ন করে বলে, কি steer? ওই ছেলেটার কথ! 

কী জবাব দেবে লে? রি 

হা, ওই ছেলে আমার নিজের ছেশে । আমারই পেটের লম্ভাস। 

বাল, ছোট, এই সতা কথাটি aa ব্হন্তের জাল fen fou করে দিতে পারে। তাদের 
ছই স্বামী শ্রীর মধ্যে যে gaa বাধধান,__এই সত্যটি প্রকাশ .করবার ws তার মলের মধ্য 
অহরহ যে প্রাণাঝককর ঘাতনা,_পব্-কিচুর নিরলন ছয় মায় একটি aes: 

কিন্তু পারে না_সরম। কিছুতেই পারে ন! তা প্রকাশ করতে । 

তার বাপের মানা । 

wars পিতা তার এতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছে। 

বাপের পায়ে হাত দিয়ে প্রতিজ্ঞা করেছে সরদা-_এই পরদ লতাটি সে fri গোলন 


করে রাখবে তার স্বাদীর কাছে। 


sere ] জীবনের ঘন্তলালায় ate 


few এমনি বিচিত্র দাহষের মল-_এউ cafeae crags একটি ভাঙ্গা লকেটের ওপর 
“দেশ নামটি দেখে Da ওপর Weegs লন্দেছে একেবারে পাগলের দত ছয়ে উঠেছিল, লেই 
প্রকাশ wie তার চোখের সালে Da এই অস্বস্তিকর ভাবান্তর লক্ষ্য করেও চুল করে রটলে!। 
সুখ দিয়ে একটি কথাও বললে ল1। শাড়ীট। আবার তেমনি কাগজের মোড়কে মুড়ে সরিয়ে রাখলে | 

‘এদিকে যখন এসেছি, চল cores দক্ষিণেশ্বরট। দেখিয়ে অ।লি।+ 

লরদার মন তখন বুঝি এই রকদ একটি নিরাপদ আশ্ররের সন্ধান করছিল। বললে, চল।” 

গাড়ী চলছিল কর্ণওয়ালিল HE ধরে one eta দিকে । 

প্রক্কাশ দ্রাইভারকে বললে, "গাড়ী কিরিছে ate: আসর। হক্ষিণেশ্বর যাব ।' 

গাড়ী চললো দক্ষিণেশ্বরের দিফে। 


সদানন্দ অনাখ-আতশ্রমের আশিক অবস্থা তখন অতান্ত ফাছিল। প্রতিবালে ধারা fanfics 
অর্থ সাহাবা করতেন ভাগের ছু" একজন যারা গেছেন, উত্তরাধিকারী ছেলের। হয়েছেন অন্য ধরণের 
WIEN, অনাখ-আত্রথে টাকা দেওয়াটাকে WTA মলে করেন। আবার কোথাও-ব। wen বিপর্যয়ে 
দান-খন্সরাতের nied গেছে ছুত্সিছ্থে। গৌরমোকল দিবারাত্রি ge’ বেড়াচ্ছেন বড়লোকের দোরে-দোরে I 
সহুন একজন লোক পেয়েছেন । ভদ্রলোকের গলাটি ভাল, গান রচনা করতে পারেন, গানে সুর 
দিতে পারেন। core’ তাঁকে ছেলেদের face বেরোতে হয কলকাতার Tee গান গেয়ে ভিক্ষা 
করবার acs! 

সেদিন খেকে অজয়ের কি যে হয়েছে, কাঠের গাড়ীতে কিছুতেই লে আর বলতে চাগ না। 
হলে, ‘আমি হেঁটে ছেঁটে যেতে পারব” 

ৰড় ছেলেদের সঙ্গে ছেঁটে ছেঁটেই চলে সে। 

হেঁটে ছেঁটে চলে আর এদিক ওদিক তাকাথ। সেদিনের দত বদি দেখ। হয তার মায়ের সঙ্গে। 

এবার দ্রেখা হলে কিছুতেই সে আর গাড়ী থেকে নামবে না। 

্বাস্তার ধারে গাড়ী দাড়িয়ে থাকলেই সে সহৃষ্ণ নয়নে সেদিকে তাকার়। খোছে তার ঘাকে। 

লেঙ্গিন অমনি বেরিয়েছে পথে । সন্ধো হয়ে গেছে তখন। ছেলের দল আশ্রমের দিকে 
কিরছিল। 

ষড় রাস্তার ওপর দিয়ে চলছে গাড়ীঘোড়া বাচিয়ে। 

TANT বাড়ীতে বড়লোক এক বৃদ্ধ দারা গেছেন। গেটের দুখে ছুল দিয়ে লাজানে। খাটের ওপর 
তার মৃতদেহ কাবে ভোলা হচ্ছে! অনেক লোক জড়ে। হয়েছে রাস্তার ওপর । দুজন লোক আঁচল shy 
count নিয়ে ছুঠো মুঠো ছু'ড়ে দিচ্ছে এদি:ক-ওছিকে । tam কুড়োবার হুড়োহুড়ি পড়ে গেছে । 

অনাখ-আশ্রদের ছেদেরাও ছুটে গেল THN কুড়োতে। 

গলার হারমোনিয়াম খুলি বে-ভদ্রলোক ছেলেদের নিয়ে দাচ্ছিলেন, তিনি নতুন মানুষ 
ছেলেদের কারও নাম জানেন না। হেই হেই বলে চীৎকার করে তিনি এক্সরে গেলেন তাদের 
বারণ করতে। 

ছোট ছেলের! কাঠের গাড়ীতে বলে রইলো । 

৫ 
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মেয়েরা দাড়িয়ে ছিল দোতলা বাড়ীর বারাক্ষাই। তাদেরই acd wh এক মহিলা 
ডাকলেন, শোনো ৷” 
হারছথোনিঘ়ামট! বাগিয়ে বরে ভগ্রপোক ওপবের দিকে তাকালেন। বলং 
ডাকছেন।' 
‘Biya শোনো, এই টাকাটা নিয়ে মাও ৷’ 
টাকার নাদে তিনি often গেলেন। 
হিল! বললেন, ‘ডান দিকেছ সিডির কাছে তুসি দাড়:ও বাবা, আমি The’ 
শিড়ির নীচে গিয়ে দাড়ালেন তিনি । চোখ রাখলেন ছেলেন্ডলোর দিকে। 
মহিলা নেমে এলেন হাতে একটি দশ টাকার card নিছে। 
‘ভুমি কি ‘cata নিতাই মঠ' থেকে এসেছ ৰাধা rt 
BUTE বললেন, ‘ন! মা, আদি সদানৰ অনাৰ-আলম খেকে এসেছি। অনাথ ছেলেদের 
নিয়ে পথে পথে গাল গেরে fore করি।” bl 
মহিলা ধললেন, ‘ত! হোক্‌ । MATT ছেলেছের কাজে লাগবে । এই দশটি টাক! নিযে ie” 
afer দেবে না?" 
‘aaa রলিজ চাই না। তুমি বাও। 
ভদ্রলোক কিরে এলেন হান্ডায়। 
মৃতদেহ নিয়ে লোকজন তখন চলে গেছে! গোলমাল খেঘেছে। ছেলের! আবার কাঠের 
গাড়ীর কাছে কিরে এলেছে। 
আবার হুর ছলোগান। আবার তার এগিছে চললো। 
ছাটখোলার দিকে যেতে ₹বে তাদের । বড় রাশু। ছেড়ে তারা একটা ছোট রাখার চুফবে। 
বাকের মুখে একটি ছেলে দাড়িয়ে পড়লা। 
পাড়ালে কেন? চল ।' 
ছেলেটি বললে, ‘অজয়কে দেখতে পাচ্ছি at তে11- 
“তোমর] তো লাগাশ জন এসেছিলে} cata’ 
গোনা ছলো। ছাব্বিশ জন। 
জর নেই। 
কোথায় গেল সে? 
ature এদিকে ওদিকে খোজ পড়ে গেল। 
ধড় ছেলে দারা--ধড়ি বরে গাড়ী টানছিল, তায় রাস্তাটা gee এলে।। ‘wea ‘অর’ 
ঘলে চীৎকার করলে, একে-ওকে শ্রিজ্ঞাপা করলে, কিছু কোথাও তার খোজ ন! cree ফিকে এলো। | 
অন্মরকে কোথাও পাওয়া গেল না) 


‘আহাকে 





(ক্ৰমশঃ ) 


নীড় 


মানবেন্দ্ৰ পাল 


বিয়েটা ভলোবেসেই ৪$বেছিল 1 eas তেমন কোনো £রাঘাককর ঘটনার পটভূমি ছিল ati 
we দিনের আলাল | এখম ছর্শনেই caree?, তার পর পূবণাগের পাল1॥ শেষ ide বিয়েও ছল _ 
সামাজিকতারও BP কিছু হল না। কিন্ত দাম্পত) জীবনটা হেন waa অর্থাৎ এই ধরণের ভালো, 
ৰেলে বিরলে! ধেদন বলময হওয়া উচিত বলে আনিজ্ঞ রলিকের) মলে করেন, এ তেমন যেন হল না। 
নিস্তাস্তই সাদ হাটা জীবন । বিষের হুদিন পরেই aga বৌকে দেখা গেল রাহাঘরে। রাগ করছে, বাটন! 
বাটছে, কাপড় কাচছে লবই করছে) শুন্গুন্‌ গান নেই, লেহার বাজলো নেই, এবেল। ওবেল। স্বামীর 
সঙ্গে বেড়ানো নেই । আর স্বামীকে TAR aA করে? কতটুকু বাড়ি থাকে? লার! সপ্তাহ 
কলকাতায় কাটিয়ে শনিবার কাড়ি আসে। একট! দিন মাত্র রবিবার খাক্ষে। তারপর লোমবার ভোরে 
চলে ঘায়। মাত্র একটি দিস_ক্ষিন্ত এই একটি দিনই ইচ্ছে করলে স্বর্গ সুশে ভরে দেওয়। যেতে পারত । 
কিন্তু কে জানে তেমন ইচ্ছে এদের হয় কিনা ! আব্মীর-বন্ধুরা বুঝতে পারে লা কোথায় লতি)কারের চিড়টা। 

লেখার সমস্ত গঠনে fare ঘদি এককণা are ন! দিতেন তাছলেও OF ওর বড় বড় ছুটি 
চোখের দিকে বে একবার তাকাতে! সে-ই Aw ন! হয়ে যেত ন! । 'আশ্চর্ধ করুণ দুটি চোখ । গল্ভীর শান 
তার ধৃষ্টি। সে চোখের ঘিকে তাকানে হলে UR, এ মেন ভালোবাসধার-_বিশ্বাল করবার চোখ । 

ছোট্ট সংলার শীলেৰার । বৃদ্ধা শাশুড়ি আর স্বাদী। স্বামী খাকে কলকাতা আর এরা থাকে 
দেশের বাড়িতে । এখালে আকাশ অনেক নীল--চারিদবিকে প্রকৃতির BT বাতাস এখালে হাহা 
করে ছেলে লুটোপুটি খায় বড় বড় জানাল দিয়ে ঢুকে । কিন্তু এই হাওয়া শাগুড়ির সহ হয না| তাই 
তার জালাল। প্রাচই বন্ধ করে রাখতে হর। আর ভ্লেখা ভাবে, CULT এন বযতালকে দয় ছাড়া করেও 
মামুধ বেচে ৰাকতে ঢা] ছে ভগবাল, তেমন ALIA আসবার আগেই যেন আমার BT ঘয। 

একে পাড়াগ।। .শোকজন তেমন নেই । থাকলেও তেমন প্রাণ খুলে দেশ! ধায় লা | শিক্ষাই 
হোক, কিছা রুচিরই হোক একটা ys পাচিল আছে বৈকি। এছাড়া আর আছে এ শ্যগুড়ি। কাছেই 
এ বাড়িতে Born fame ছাড়া কি! তবু নিজের থরখালি নিয়ে সে adn ae) can বাট দিচ্ছে 
যেন একটা খড়কুটোও না পড়ে খাকে। শুধু HIE নয় দুবেল। মেঝে মোছা) তার পর িছালা। এই 
বিছানার বিলালটি তায় চিরকালের। বালিশ একটি লয় হুটি। ওয়াড়ডি বংখবে কল? ₹ওয়া চাই । 
ওয়াড়ের ওপর একটি তোগালে__াতে ওয়াড় ভেদ করে বালিশের খোলে তেল ন! ধরে। বিছানার 
চাদর এমন ভাবে পাততে হবে যেন চাদর কোথাও এতটুকু উচুনিচু অসমান ছয়ে ন! খাকে। বেডকভার/টিয় 
রং পর্যন্ত Facer WAT মতে! ₹ওয়া চাই । নীলচে fen খেরী। এখানে মেলে সা। অভিরামকে বলে 
বলে FATS খেকে আনিয়েছে। 

ওপাশে বড় ভ্রেসিং টেবিলের ওপর পেতলের কলদীতে কোনদিন গোলাপ -কোবোদিন বা রজনী 
শন্ধার বাড়। চৈত্রের সন্ধ্যা মালী বাগান থেকে সুঠো মুঠো বেলফুল এনে দের । কাচের গ্রেটে সেগুলি 
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সাছিছে রেখে দেয় নিঙ্গের বিছানার কাছেই । বড় বড় খোলে আনালা দিয়ে দামী নেটের মশারি cSt 
করে সেই গন্ধ আসলে । অথচ বিছানাহ সে তে। একা ॥ কৰে শনিবার আনবে! 
শনিবারও অ(লে, কিন্তু এর corn উল্লেখধোগা পরিবর্তন বড় কিছু দেখ! হায় ন।। 
বেশ একভাবে দিন কাটছিল। হঠাৎ এই শখের হত্যে একটি ছোট্ট tare আবির্ভাব হল। শত্রুটি 
ছোট্র, কিন্তু সামান্ত aa, আরও অলামান্ত এই wey তে, তার নাগাল পাওট। হা না। Semel অনেক 
চেষ্টা করেছে, কিন্তু এ শত্রটিকে কিছুতেই তাড়াতে পারেনি। 
একেষারে হে অলহার হয়ে পারেনি, 1 নয; ইচ্ছে করলে অনায়াসে চাকর বাকর কাউকে দিয়ে 
কী মালীকে দিয়েই শত্রটাকে তাড়ানো যেত, কিন্তু বাছ সাধলেন ন1। ঝললেন_খাক্‌ না, ঘরে এলেছে। 
el পায়রা বড় লক্গীমন্ত। 
ব্যাস! হয়ে গেল। পাছরাটি দিবি) বাল! বাধল তারই খরের খুলথুলিতে ॥ পার ছুপুর শুধু 
একটি শব্ব--বক্‌ বকৃম খকৃ--বক্‌ বকম্‌ বক! 
Aone মাৱে মাঝে ea মুষ্টি তুলে খমক দেয়_হুল্‌ ! যা: 
পায়রা ধাড় বেঁকিয়ে মটয়ের যতো! গোল গোল লাল চোখ ঘুরিয়ে og একধার তাকায়। fers 
নড়ে না। 
এই পায়রাটাই শেষ ty তার সঙ্গে প্রচণ্ড শত্রুতা আব করল। যত রাঘোর খড়কুটে। লিয়ে 
আলবে আর ঘরময় ছড়াখে। Acre যতবার ঝট দেবে ততবারই আবর্জন! জমবে । নাঃ, আর লা 
MA) শুধু খড়কুটো। হলেও তো পারা As few নোঙরামির কি আর শেষ আছে? ঠিক 
বিছ্বানার ওপরেই prefabs সেদিন তো অন নেটের মশারিটাই নষ্ট করে দিল) রাগে সর্বাঙ্গ জলে 
WH লেই wire কাব্রলকালে। চোখে care ঘনিয়ে ওঠে। কিন্তু পায়রাটা তাতে তয় পায় না। ঘূল- 
খুলির বধো সিঞ্জের নীড়খানির মথে) আরাম করে বসে ডাকে-_বক্‌ TER বক্‌ । 
can খানিকটা কাগজ গল! পাকিয়ে ছুড়ে দার । mel 
কাগজের ঢাল। অতনুর CATER না। দেওয়ালে লেগে মেঝের ওপর পড়ে। পাররাট! ডাকে 
AV 
নাঃ এমন শক্ত নিয়ে ঘরে টেক! হায় না। সারা দুপুর দাখার ওপর বলে জানাবে। আগে 
আগে সকাল ছালেই উড়ে যেত, ফিরত সদ্োর মুখে। এখন আর নড়তে চায়না । লেখা গাল মের! 
:_ময়ণ। খড় আরাধে আছ. লা? 
পাররা অক্ারণে ডানা ঝাপটে ওঠে ॥ অমনি একরাশ খাস পাতা টুপ টুল হরে উপড়ে পড়ে 
মেঝেতে । 
সাঃ, পাগল করে দেবে! এ ঘরে টিকতে দেবেনা কিছুতেই | শ্রীলেখা ঘর থেকে বেরিয়ে যার 1 
মলে মনে বলে_খাকো, তুমিই ৰাকো। বত খুশি পার নোংরা করে!। 
facwa ve ছেড়ে Scan বেরিয়ে আলে। কিন্তু কোন্‌ ঘরে বাবে? ও ঘরে শাশুড়ি তো 
খুদোজ্ছেন। পাশের RE বড় স্যাত সেতে। তাহলে? 
হ্যা, আর একট! ঘর ays আছে। কিন্তু সে ঘরে Acre একটুতেই ore না। পে 
খবরটি ore স্থাসীর fre ঘর। লে খরে তাশাও বোলে না, প্রবেশের নিষেধও নেই । কিন্ত 
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বিয়ের পর cafea প্রথম অ[িরান অত্যন্ত উৎসাহে তাকে এই ঘরে নিতে এসে তার শখের সঞ্চযগুলি 
দেখিয়ে ছিল, সেদিন পেকে দারুণ আতক্ষে আর Aran ও sagt ছুযনি। ওটা দেন ব)সের স্বর 
TABS দীধের কবরখান৷। কী নেই! জবিশের fats, বাঘের চামড়। থেকে DTG করে হরেক 
রকম পাখির দেহ । বহু পরল খরচ করেছে এর অপ্রে॥ মরা পাশিএ পেটের ভেতর খেকে ANTS 
বের করে নিয়ে afar মাল amet পুরে ঠিক জীবন্ত লাশিটির মতে! সাজিরে রাখ।। দেখলেই বুকের 
ভেতরট! দেন কেমন করে ওঠে। fea আরও ভ্ংকর জিনিস রয়েছে- ঘরে ঢুকে বাঁদিকে চোখ 
ফেরালেই লক্ষো পড়বে পাশাপাশি তিনটে বন্দুক { এই তো ঈতের দিন wigs আর কি পাত্তা 
মিলবে! গত বছর গিয়েছিল হাছ্গারিবাগ আর afer ক'ছাকাছি ডালউনগঞ্জে, তার আগের বছর 
জলপাইগুড়িতে শিকারের সন্ধানে। কিরে এলে লে কী পছের ঘটা! ইচ্ছে করে করে শোনানো 
__কেদল করে শিকার করেছে হরিণ, ভাদু few weyers) দুহাতে কান চাপ! দিয়ে বিছানায় দুখ 
Sew শুয়েছে Aen এইসব শখের শিকারের কথা, আকারণে জীঘহত্যার নির্মঘহ। ওকে গম্ভীর 
ভাবে আছাত করে । কিছুতেই সহ করতে পারে লা) কিন্তু fata পুর্ব তবু ছাড়েনি। এ বছরও তৈরি 
হচ্ছে। যাবে ম্থবর্ণরেখার বারে। খবর CENCE ওখানে নাকি কুমীর লেলে খেই) শ্রীলেখা শুনেই 
গেছে, কোনে! উত্তর দেয় লি) 

হা, এ সেই ঘর । কিন্তু সে ঘরের falar এড়িয়ে চলে শ্রীলেখা ; তাই শেষ পর্যন্ত তাকে 
বারান্দায় এসে দাড়াতে হল। মাথাটা খারাপ করে দিলে ও পাহরাটা_দার এ vad, ওদিক দিয়ে 
না এলেই হবে। 


পারয়াটার ছান! হরেছে। 

এবার কিন্ত শ্রীপেধার ততটা বিরক্তি দেখ! গেল না, TSI দেখ! গেল তার বিশ্ব । 

ও, তাই তুমি ঘর থেকে নড়তে চাইতে ন।! মনে ছনে Bown বলে। কিন্তু এর মো 
কবেই ধা ডি পাড়ল, কবেই a ডিমে তা (দিল-কবেই ব। ডিদ ছুটে ছানা বেরোল! হঠাৎ একদিন 
ঘুম তেঙে শোনে টি টি শব্দ ! আরে, লায়রাঁটার ছানা হল সাফি! 

তাড়াতাড়ি খাটের ওপর একট। COUT এনে তার ওলখ উঠে দাড়িয়ে দেখে হ্যা) ঠিক তাই! 

বেশ Tey লাগল লেখার । পায়রাট। আহ তাকে দেখে ভন পেরেছে । কেমন ছানাটাকে 
আগলে ভয়ে জড়োলডে। হয়ে রয়েছে! 

তার পর থেকে প্রীেখার সদ কাটে বেশ অত ভাবে। কেমন লক্ষ্য করে পাররাটাকে । 
অকালে উড়ে ere জানাল! ছিরে। আবার কিছুক্ষণ পরে ফিরে আসে ঠোটে করে খাবার নিযে) 
সেই খাবার ছানাকে খাওয়ার আলে অলে। লামলে হারুণ বর্ধাকাল। এখন খেকে খাবার সংগ্রহ 
করেও রাখতে হবে বৈকি! লারা দুপুর পাররাট। ধার আর আসে। ভারী মা লাগে 
উলেখার 

কয়েক ছিল পর একদিন Ara প্রান করে খরে ঢুকেছে । হঠাৎ চমকে উঠল কী বেন 
arfecafer আর একটু হলেই! কী এটা! বুকে পড়ল। পাখির ছানাটা। আহা কখন পড়ে 
গিয়েছে বাল। থেকে । মা-টাও লেই। ছানাট। কী আর বেঁচে আছে? না না, আছে। উদে 
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যুক্ষের কাছটার বুক বুক করছে) কিন্তু সাড়া গাছে লাল লাল ওগুলো ক্ষী? সর্থসাশ! পিপড়ে। 
গা শিউরে উঠল । আহারে তাড়াভাড়ি ছালাটাকে হাতে তুলে দিতে পি পড়ে ছাড়ান্ডে লাগল। 
তারপর হাতের আলা করে জল এনে ফোটার কোটাহ ছানাটার মূখে জিতে লাগল । আঃ, 
এতক্ষণে বাচল। faces খাওয়া erent wera উঠল। তার পরও কতক্ষণ ছাষাটাকে টেবিলের 
OTE রেখে লক্ষা করতে লাগল । শেষে যখন সম্পূর্ণ হস হল, তখন আর একদিনের মতো আবার 
খাটের ওপর চেয়ার এনে তায় ওপর দাড়ি ছানাটাকে তার বাসার তুলে দিলে । হা ছালাটা় 
হা এ উপকায়ট। দেখতে পেল লা! 

ছালাট? বড় ছল। 

পাখা ঝাপটাতে শিখল, চোখ cance লারল। এখন কিন্তু দীলেখার আর (তেদন ভালে 
লাগেনা বাচ্ছাটাফে । ওটা এখন ন! পূর্ণাঙ্গ পাহন্বালা কচি ছানা । বেছটাই বেড়েছে, কিছু দেহের 
লৌন্বখ এখনো আলেলি ) 

শুধু ভালো। না ary aa, এখন যেন বিরক্তি ঘরে ধাচ্ছে ও বাচ্ছাটার ওপরে। ছোট্ট 
খুলখূলি, তার মধ্যে দুটো লাকা) ধরবে কেন? খড়কুটোজ দেষে ভি হয়ে Wh তার ওপর 
আছে বাচ্ছা-পানরার পাখা ঝালটানি। তাতেও কম জিনিল উড়ে এলে ঘয় নোংরা করে না। নেটের 
মশারি এখন হুবেলা কাচতে পালে হয়। লেখা বিরক্ত হরে বলে--আর কেন বাপু, এবার উড়ে 
গেলেই তো হয়। 

করেকছিন পর দেখা গেল ম। পায়রাট। বাচ্ছাটাকে os শেখাছে । লারা ঘরে afr কী 
ঘৌরাস্মি! বাচ্ধাটা একটুখানি উড়ছে আধার পড়ে যাচ্ছে । মা পারাটা গিয়ে একটু ঠোক্রাছে 
আবার বাচ্ছাটা উড়তে চেষ্টা VICE. উড়ে একবার বলছে খাটের ওপয়-একবার বলছে টেবিলের 
ওপর। লেখা তাড়া দেয় ছস্‌! অমনি বাচ্চাটা উড়ে সিয়ে বলে আলনায় ওপয়ে। 

একদিন কিন্তু মা পাররাট। সকাল বেলার সেই যে বেরিয়ে গেল, আত ফিরল 71 বালা 
rw ছিল মনুত ৷ তাই বাচ্ছাটার অন্থবিধে হল না। তবু সে বাল! খেকে জেমে উড়ে উড়ে ঘরের 
যবোই এখানে ওখানে বসছিল। বাইরে যাবার শত্তি তার তখলো হয় নি) Areas মনটা! ধায়াপ 
হয়ে গেল। ভাবল, বাকা rath: তার মাকে tre cow বেড়াচ্ছে! আর যা-্টা কী নিঠুর! 
দিবি ভিম পেড়ে, era ara, তাকে একটু ঝড়ো করে দিয়ে তারণর একদিন উধাও | কিন্তু ae 
মা? কে জানে! তারই কি আ.ন্বাদ লে পেয়েছে 1 মায়ের দেহ পেছেছে--যায়ের CHE দান PUTT 
লৌতাঙগা এখলো ci তার wn fas 

একদিন সকাল বেলা হঠাৎ Sem দেখল বাচ্ছা পারাটা লেই। সেও উড়ে গেছে। 
নীড় wi 

প্রথমটা কেমন খারাপ লাগল শ্রীলেখার | ক’টা দিন বেশ কেটে গেল। face ঘুপুত্গুলে। 
পাঙ্গরাদ্ধটোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কেটে যেত বেশ। কিন্তু নিশ্চিন্তও হল। থাক্‌, আলম 
fone! আর দ্বর নোংরা হবে লা। 

কিন্ত অবাক হয়ে গেল বিকেল বেলায়) আরে বাচ্ছাট। ফিরে এলেছে আবার । 

একটু খুশি হল, আবার free হল | আ:, আপদ দূর হয়েও হয় না। 
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পরের fea সকাল বেলা আবার উড়ে গেল, আবার ফিরল বিকেলে | এমনি cares 

লে দিল শলিধার। গত সপ্তাহে where আসতে পারেনি । এ শনিধারে একটু বেলাবেলিই 
এলেছে। ছ্রীলেখার মনটা সাজ একটু ব্মক্থরকন ছিল । তু সপ্তাহ পর মিলন! 

কিন্তু প্রথমেই gz কেটে গেল । অতিরাদ ঘরে ঢুকেই বললে WVU wT কখ করে রেখেছ? 

Aone লজ্জিত হয়ে বললে--কী করব, পাঞ্যাটার সালা আর পারি না। 

wfsare আর কিছু বলল ays শুবু একবার ঘুলঘূলিট্যর দিকে তাকিয়ে চোখ arfare নিল। 

few পান্রার বাচ্ধাটার ওপর আক্রোশ লেখার গেল =! । পরের দিন সকাল বেল! পারয়াটা! 
উড়ে ঘেতেই লে facw চেয়ারের ওপর উঠে বালাট। cars দিলে। wry পুলখুলির দুখটা একটা 
wine দিয়ে এটে দিলে হাতে পাছা! আর ঢুকল্তেই না Ths 

লেদিন লারা দুপুর জীলেখ! খুব fect ছিল। wnt শুয়েছিল কিছুক্ষণ। vrata কখন 
উঠে গেছে। একটু বেশি খুষিযে পড়েছিল Arma: ede ঘুম ভাডল। বারে অলময়ে ভীষণ 
MEU তাড়াতাড়ি উঠে খোল! জ্বানালার কাছে দীড়ালো। আকাশ EF কাছে। কুচকুচে মেঘ । 
বিদ্বাৎ চঙকাচ্ছে_মেঘ ডাকছে গুম্গুস্‌করে। এখুনি ছুধেগ গুরু ছবে। 

হঠাৎই গীলেৰার লক্ষা পড়ল গূলযুলিটার দিকে । কাগজট। ঠেলে গেছে । ঠাসলকী করে? 

এক মুহূর্তে জিনিসটা! পরিষ্কার হয়ে গেল। আহ! বাচ্ছাটা। কথন অভালদতে wa এসেছিল। 
প্রাণপণে ঠৃকরে ঠুডরে চেষ্টা করেছে আবরণটা ছি করবার । পারেনি । শেষে উড়ে FIED 

কিছ কোথা৷ উড়ে গেল? এই দারুণ ছুর্ধোগে লেই বাসাহায়। rere লাররাটা কোথার 
এতটুকু আশ্রয়ের জন্যে Low খুজে কিরছে। 

বাইরে এই সময প্রবল তাবে বৃষ্টি লাগল ৷ ওদিকে প্রবল ঝড়ে নারকেল গাছ গুলে! পাগলের 
মতো হেলছে ETE, আম কাঠালেখ শাখার শাখায় প্রলয় নৃঠা। কলাগাছওলো একে একে তৃষিলাং 
ছয়ে খাচ্ছে। হাতের লাল! দিয়ে তোড়ে জল পড়ছে! জলের ছাট খোল? জালাল! দিয়ে ঘরে চুকে 
মেৰে ভিজিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু গী:লখার সে fare হ'শ লেই। লে লেই বৃষ্টির ছাটের জো দাড়িয়ে 
একহাতে চে।খের ওপর We ছাট আড়াল করে ধোয়ার দে! বিবর্ণ আকাশের চারিদিকে কাকে 
ঘেৰ খুঁজে বেক্ধাচ্ছে। 

এল nae পিছনে অতিরাছের vara শোনা গেল ।__আমন করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে fewe কেন? 

Bors একবার পিছন ফিতে তাকালে!) দেখল ভারী রেমিংটনের রাইফেলট! পরিস্কার 
বয়ে করতেই eur খেকে স্বামী উঠে এসেছে। 

জুলেখা তৎক্ষণাৎ তার দিক খেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল । দেন তাকে দেখেই নি, দেন তার 
কথা শোনেই নি এদনি ভাবে সেই আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল । 

অভিরাদ এগিয়ে এসে লেখার কাৰে ছাত রেখে বললে, কী দেখছ অমন আকাশের পালে চে? 

we কণ্ঠে Story বললে--সে কুষি বুঝবে হা। 

খোল। জানাশা দিয়ে ঝড় এলে ঘুলঘুলির দুখের সেই কাগজের আবযণটুকু উড়িছে নিয়ে গেল। 
ys খুলখুলিট। খ। খা করতে লাগল । 
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প্রাণচডে লোক চুটছে। খবর আলছে, মঙ্গলগ্রছ খেকে Shea জানবাঞ্কতি *ঘান্গুঘর!” ভাক্ধর 
মারণাস্ত্র নিয়ে পৃথিৱীতে লেমে এসে পৃরিবীর মাহুষকে faye করে ফেলছে। কেউ তাদের গতিয়োধ 
করতে পারছে ২{। অতএব, হারা বেতারে এই aa শুনছে তারাই প্রাণভয়ে দৌড়োছে, পালাচ্ছে 
গ্রাম ছেড়ে CRT দিকে । লে এক মহা A ব্যাণার। 

কিছুদিন আগে আমেরিকার এনেকগুলি লংরে এক লঙ্গে এই রফম পালাই পালাই atfe ত্রাহি 
রব উঠেছিল। প্রকৃত কারণ শুনলে হালবেল। রেডিওতে অচিন হছিপ। লেই বেতার অভিনয়ে 
প্রদোজক এমন কতকগুলি অভিনয় কৌশল ও আঙ্গিক avers করেছিলেন হাথ ফলে লক্ষ লক্ষ শ্রোতা 
অভিনয়কে অভিনয় নয় নৰে করে দিশেহার! হয়ে কিছুক্ষণের ere সেই তর্নাটে চরদ বিশৃঙ্খলার সী 
ফরেছিল। 

বালারট। হল এই : এইচ. জি ওয়েলস্‌ এর একটি বই আছে__076 war of the worlds! 
মঙ্গলগ্রহ খেকে WES TASS অগ্তশত্রে লক্দিত হয়ে কিন্তুতকিঘাকায় দানবের ছল একদ| ফেণন করে 
কী ভাবে পৃথিবীতে লেছে এসে ate তর্ক পৃথিবী ধ্বংস করে ফেলেছিল, কেমন ক(র মান্যকে 
শয়াজিত করার পর অবশেষে তারা ছীবাপুদের হাতে ares ও anata হয়েছিল তারই এক 
কাছনিক কাহিনী অনুনকরণীর SHS ও ভাবায় ওরেলস্‌ উক্ত গ্রন্থে fags করেছেন? 

win চিত্র'ভিনেতা অরলন্‌ ওয়েলল্‌ সেই কাহিনীকে বেতারের উপযোগী করে অভিনয়ের 
আচচোজন কয়েন। “সংবাদ প্রচার”, *প্রতাক্ষর্শীর বিবরণ”, “বিশেষ ঘোষণা” প্রতৃতি করেকটি প্রচার 
aed তিনি অভিনয়ের wifewect বাবছার করেছিলেন । লেই বাবস্থা গুলিই মে শেষ পর্যন্ত এমন কাও 
ধাঘাৰে ত1 cate হয় তিনিও waa করতে পারেন নি। 

সহজ শান্তভাবে অভিনর সুরু ংল। ওর়েদল এক ছোট উদ্বোধনী ভাষণে গ্রন্থকারের মর্মকখা 
ছিসাবে বললেন যে বিংশ শতাব্দীতে নানা অটল ঘটছে, বিজ্ঞান-জগতে তুদুল আলোড়নের WE হয়েছে, 
ৱিজ্ঞাৰীর। বুঝতে পারছেন না, পৃথিবীর গতি ফোন্‌-হিকে, acy Sia wt ও আশঙ্কা করছেন, 
শিগসিরই একট। বড় রকদ কিছু ঘটবে । ETT শেষ হলে এক “ঘোষক” (রেডিওয় ঘোবক নয়, অভিনেতা 
ঘোষক ) আবহাওয়ার সংবাদ জানালেন তারপর পানধাজনা শোন] যেতে লাগল। 

ছতিন সিনিট পরেই গানবাজনা বেদে গেল এব! “বিশেষ সংবাঙ্গ” প্রচারিত হল, লংধাদে আৰা 
গেল, শিক্ষাগোর এক বিখাত জ্যোতিধিভ্ঞানবিদ এই দাত দক্ষলপ্রথে উপরি উপৰি করেকবায় তীব্র 
আলোকরশ্যির বিচ্ছুরণ দেখেছেন এবং সেই সঙ্গে favre আতালও পেয়েছেন, অতিশয় ar 
বাধ ক্করছেন তিনি। 
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পরক্ষণেই আর এক “বিশেষ সংবাদ” : এই বাজ a পাওয়া গেল, ট্রেনটলের বাইশ দাইল 
Lis] গ্রোচারমিল ary জা ATE এক খালের গোলার কাছে Bet খেতে একটা প্রক্কাতী আগুনের 
গোল। পড়েছে। একশ NEM দূর খেকে তাত চোখ ৰাললানে। অলে৷ আর কানফাট। শঙ্খ 
শোনা গেছে? st 

তার পর্ব প্রায় সঙ্গে লগেই প্প্রত্যক্ষঘর্শীর বিবরণ” Re ংল: প্রহাক্ষদণী সেই আগুনের 
গোলার ফাছে দড়িতে কথা বলছেন, গোলাট। ঠিক গোল নয়, IU ধরণের প্রকাণ্ড চোড', ভীষণ তান 
আকৃতি তার গ) দিয়ে cise উত্তাল বেরুচ্ছে। লোকজন চুটে পালাচ্ছে । চার দিকে গোলমাল, 

“প্রহাক্ষদশী" ক্ষণেকের জরে খেমে আবাহ বলতে হুক করলেন : চোখের সাদনে এ VT BAT 
US দেখছি -.নগ্গলগ্র পেকে হে চোাট! পড়েছে তার তির খেকে ফী যেন বেরুছে---কি ওট।? কে 
ও? মানুষ তো aU fay কত পা আছে বলে দৰে হচ্ছে...নুখ দেখা যাচ্ছে A ফালে। বুখোশের 
ভিতর খেকে লাল লাল দুটো গোল আলো দেখা দাচ্ছে'-“একটার পিছনে AES RING CER 
fears ভালুকের মতে! আকৃতি.--ভীষণ আকার, বর্ণনা কর। হা Ale 

*প্রতাক্ষদর্ণীর” wh কন্ধ হয়ে গেল। লগে সগে আর একছন CCE গলা শোনা গেল: 
“ভাস্কর খবর জানাক্ছি। হঙ্গলগ্রছের সাংঘাতিক mata পৃথিবীতে ace: কয়েকজন পুলিশ 
ঘটনাস্থলে গিয়ে তাদের ঘরবা জন্যে এপিত্ে গিছল। কিন্তু কী রোমাঞ্চকর ব্যাপার mad 
কপাল থেকে এমন Sa আলে! wee বেকলে বায় ছোঁরা লাগামাত্র পুলিশ awa প্রাণ হারিয়ে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । MINOT প্রতাক্ষদশ! লংবাধধা তাও লেই আগুনের ছোয়া লেগে প্রাণ হারিঘেছেল। 

তারপর TATA "সংবাদ" আসতে লাগল: মঙ্গলীয় অচুতদর্শন wea চারদিকে আগুন ধরিয়ে 
দিচ্ছে। বিষাক্ত গ্যালে আকাশ তরে গেছে। অনবরত মানুষ ate! ইতিমধো লিউদ্বাপির 
সেববাঞিনী বেরিয়ে দঙ্গলগ্রহের রাক্ষলঞ্ধের প্রতিয়োধ করতে Bane হয়েছে। চতুর্ধিকে উত্তে্গলা 
আর বিশৃঙ্ঘলা ) -.নৈষ্ঠবা এপিছে দেল। তারপর এক অৰিশ্বাস্ত বালার-..মঙ্গলগ্রহের সেই বিয়াই 
চোঙাটায় গায়ে যেন ছাতপা পঙ্গালে! এবং লেট! তীষণ শর্জন করতে করতে Gc দিকে ধাবিত 
হল। তার চাপে পড়ে পৈশ্তরা পিষে গেল, তার আগু:নর তাপে তাঁদের শরীর বললে কংল। হযে গেল, 
সাত শ' লৈশ্যের aca তিন্ডার বন মাত্র কোন রকমে পালিয়ে প্রাণ বাচাতে সক্ষম হয়েছে শোনা গেল। 

প্লংবাদ" চলতে লাগাল : লৈন্তদের শেষ ক’রে লেই বিকট দর্শন তত্ষ্কর হস দালব নিউইয়র্কের 
দিকে ছুটল । তার সংখাতে পোন ভেঙে পড়ল, বড় বড় Steet বাড়ি গুড়ো হয়ে গেল, হাজার 
হাজার দাহ্য হগ্রধানবের দেহ খেকে লিগ বিষের বেয়ার প্রাণ ছাৱাল। নিউ Se meee বেতার 
শালার ছাদের ওপর দাড়িয়ে একজন “ঘোষক” সেই লঙধ্বংললীলার বিবরণ fers লাগলেন : “শড্রকে 
দেখা দাচে--'দূরে---পাচট। ভীষণাকার ভোগ্তা ছাডসনের ওপর দিতে আসছে। কোন কিছুই চাদের 
পখ রোধ করতে পারছে Beara আর এক SATE এলো । REE খেকে ferry 
oi পঁচিশ তিরিশ হাত mu আও ছুইবান্ুষ চর চওড়া চোষা দেশের লালা স্থানে পড়ছে--চারিছিকে 
আগুনে বললে মাদে:--আর রক্ষা নেই---সংর হ্বংল হতে cad লেই--কাচে! বিষের con আকাশ 
তরে উঠল---চারিছিকে সরনায়ীর আর্ত চীৎকার...ঘো যার কুণ্ডলী পাহাড়ের হতে! আক্ষার লিয়ে এগিয়ে 
আলছে...এপিয়ে আলছে-*আর নিশ্বাস নিতে পারছি না." 

« 











৪৪৮ পঃ-ভারতী [ অগ্রহায়ণ সংখ্যা 


“ঘোষকে”র কণ্ঠস্বর থেমে গেল গন্ভীর গলার জার একজন "তে:বণাকারী” জানালেন; 
at মাত্র যে ধোধকের কথা আপৰ শুনছিলেন, তিনি emer বিষের ধোয়ার দম আটকে 
হারা পড়েছেন।* 

কলছ্বির়। sear কোম্পানী aye সেই অনিল প্রচারিত হচ্ছিল । ate বাট লক্ষ লোক 
লেই আগঠান শুনেছিল, তার মধ প্রা বিশ লক্ষ অডিনরকে সত্যি বলে দলে করেছিল। লেই 
বিশলক্ষ লরলারীর ধাল এফ জাইগার ae, বাল! হিতিয mera ও WET তাই বহু MAT প্রচণ্ড 
ত্রাস আর উত্তেজনার a হয়েছিল, পুলিসের ফাক্কিতে, বেতার আলিসে, খবরের কাগজের দপ্তরে 
টেলিফোন আলার বিরাম ছিল লা. চারিছিকে ব্বার্ডক্ধঠেয় নিনাদ, কি করব, কোথা যাব, মদলীয় 
IPUS এসে পড়ল, এই = WRATH মারের! তাদের বাচ্চাকে বুকে জড়িয়ে ঘরে ভগবানকে 
ডাকতে লাগল, লোকজন রান্ডার বেরিয়ে পাগলের মতে! এদিক ওপিক ছুটে বেড়াতে লাগল, অনেকে 
ভিজে কলে আপাদ মস্তক মুড়ি দিয়ে ঘরে শুয়ে কাপতে লাগল, (fscw ক্লে নাকি বিষের খের! 
প্রতিরোধ করা যাবে, এই কথ) সুখে মুখে চাউর হয়েছিল), যাদের মোটর ছিল তার! বোটরে চেপে 
ধেখিকে দুচাখ বায় ছুটতে লাঙগল। লে এক ভীষণ RET ব্যাপার, BITE রান্তায় মানবের ভীড়ের 
চালে পড়ে কত মানুষ থে অজ্ঞান হয়ে গে“ তার লংখ্যা সেই । 

রাত আটটা নাগাদ আাসোসিয়েটেড cain তার বিভিগ্জ কেস্রের সম্পাদকদের জানাল 
যে চাহিদিকের এই ধে ছত্রভঙ্গ ব্যাপার তার মূলে কোন সানি) নেই, War of the world নামক 
বইখালির বেহার অভিনয়ের কলেই এই রম অবিশ্বাস্ত ঘটল সমূহের 2B হয়েছে এবং দেই কথা 
বিশেষ বুলেটিনে সবাইকে জানিয়ে দেওয়া ছোক। 

একটি নাটক প্রচার করতে দিয়ে cy এই রকম মহাবিপর্ধর কাও ঘটবে তা বেতার কর্তৃপক্ষ 
meme ভাংতে পারেন লি। fase হিমু eee তারা ঘন ঘন বিশেষ ঘোষণা আনাতে 
লাগলেন 'ঘে শ্রোতা] অনর্থক আতক্ষিত হয়েছেন, যা শুনে উার। বিচনিত হয়েছেন তা পাতাকারের 
সংবাদ নর, ত| একটি অভিনয়। 

অভিনয়ের গ্রবোধ্ধক অরলন্‌ ওয়েলস ও লেই অভিনঞ্লের অয়োজন করে লে রাতে কহ 
বিব্রত ও fans ছন নি। ধখন লোকে বুঝলে থে ব্যাপারট। ভুয়ো, Am, তখন মার ছার শব্দে 
তারা CARIN CRC থেরে এলো । কোথায় অবলন্‌ ওয়েলল, দেখি একবার বাছাবনকে আমাদের 
এক গাড়ে ঘারধার ফন্দি। ছুটে এলে! খবরের কাগজের সংবাদদাতার। । ওয়েল আর তার 
সঙ্গীয়া তখন আ1(পস বাড়ির একট! অন্ধকার Te এক রুদ্ার ঘরে দুকিরে বসে আছেন। অনেক 
রাত্রে খিড়কি ঘরজ। দিয়ে বেরিয়ে Star বাড়ি পালালেন। 

নামল। রিও শেষ পৰ্যন্ত আদালতে পৌছোয় নি,তাহলেও ওয়েললকে অনেকগুলে! ক্ষতি পূরণের 
মামলার সঙ্গুখিন ছতে হয়েছিল, পর্ব ল(হত tre অন্ধ দাড়িছেছিল ৭ লক্ষ ৫* ছাজার ডলার । 
কাগজে কাগজে বৃহ লেখালেখি অনেক দুঃখ প্রকাশ সেই awe কিছু হালিনস্ক্র।--কিছুদিন হেশে 
অর কথ। ছিলনা; অরসন্‌ ওয়েলস ধেচার! তো অনেকদিন লোকালয়ে দুধ হেখাতে পারেন নি। 














(পৃৰ-প্রকাশিতেঃ পর ) 

লোকটার মনে এক একলমতরে SEM চিত্র কূটে উঠতে খাকে। চিত্রগুল; একের পর 
এক বেশ QMRANSICT গখে। গণের মতে মনে আসে। অবশ্য বেশীর SIM সময়েই তার মনের মধ্যে 
যেন গানবৰের লড়াই চলে। চিন্তার খেই হারিয়ে যায। এফসঙ্গে বহুরকন চিন্তা তাল বেতালের মতে 
দাপাদাপি করে মগগ্ছের দধ্যে। এফটি ধরতে ন! ধরতেই আর একটির সুরু হয়। সঙ্গে লগে তুই 
ফ্রোড়ের দতো আরও কতকগুপো আব চিন্তা যাখার মধো সগঞ্ধিয়ে ওঠে। কোনটাই শেষ dy 
ভাল তাবে ধরা দেয় সা, দাঙ্গার মতে! তারা হুংড়াছুড়ি করে, দাপাপাপি ফরে। তার দাখার বথ্যে 
তখন দারুণ UT হতে আরস্ত করে। NAT চোটে সে আজে বাজে বঞ্চে । ছটফট করে বেড়ার 
বাসায় রাণ্ডায। 

তকে যাবে মাঝোপ্পুরোন কথাগুলে। একের পর এক এলে দাড়ায় । শোভাবাত্রার মিছিলের 
মতো সবাই সারি দিয়ে একটি ah ধারার tra ভাবে তার মনের ওপর দিয়ে ছেঁটে চলে। "খন সে 
লেই ঘটনাগুলে। চুপচাপ বলে বসে দেখে। প্রাণে শান্তি পাহ। কিন্তু কতক্ষণ? খানিক পরেই 
লেই quay চিন্তার সারি আবার cats চুরে তছনছ হয়ে ফার। তখন আধার হুক হল ছুড়োছাড়ি 
ছাপাদাপি, হট:গাল । আবার ঘাধার TEN 

তবে এট! সে দেখেছে, যখন বাইরের প্রকৃতিট। Slee হয়ে ওঠে, তখন তার মনে এই চিন্তার 
শৃঙ্খলাটা আসে | মে দালের GET তুত,কুড়ীর WU সে লঘহঘ আকাশ থেকে আওন বারে পড়তে 
খাকে। লেই আগুনের তরল (ভাত TET কতে বয়ে বাহ লারা সহরের ওপর দিকে। কাক লাযীটা 
পর্যন্ত এই তুপুরে UTE নামে লা। গাছের ছায়ার সবাই আশ্রয় খোজে তখন। বাবসা বাণিজোর 
WA গুলোতে দুপুরের খাবার weer বেড়ে way লাড়ে বারোটা থেকে তিনটে অবধি আড়তে 
আড়তে লোক জনের যাচায়াত অনেক কদ। Tea সারার আর পিল্পেঘাররা দুপুরের খাওযা 
সেরে তাকিয়ার ওলর আড় হয়ে খুঘোহ। বিষ ধরে বন্দরের ভিতর । নৌকোর মাৰি ware লব 
কাল ফেলে ঢুকে পড়ে নিজেদের আস্তানার । কহল! তোল। কুলীর দল আশ্রয় নেয় লাইনে দাড়িয়ে 
বাক৷ ওয়াগানটার কাদরাতে। বন্দরের রাস্তার এলদরে শুটকী মাছ আর পেঁহাঙ্ক বওয়া গরুর গাড়ীর 


3৫০ গল্প-ভারতী [অগ্রহারুণ সংখা! 


চাক্ষাযর় আওয়াজ ক্ষীণ থেকে Wet জত থাকে । অনেক ছেয়ীতে দেরীতে শোন! যার মাত্র ছু 
একট! গণ্ড়ীর চাকার ক্রান্ত bra — 4's কোচ জাজযাজ | লও eT এ সছদ্ধ দেন শ্শানের দতো 
খ খা করে। শ্বশানের চিতার আগুন বক্‌ cy করে লব অলে। লেছেখে লেই আগুলের faster 
লক লক্‌ করে আকাশ ছাড়িয়ে উঠছে) উঃ কি আনন্দ কি ofa! আলু! আলু! জলে পুড়ে 
ধনি সমস্ত RS: ছারখার হছে বা তবে বোধ হয় তার বুকের আ'লাটা কিছু শান্ত ₹য 1 

লে তখন বন্বংরর হেল গেটের পাশে রাত্রার জলন্ত ধুলোর ওপর বসে থাকে । তার আলে 
পড়তে ধাকে অনেক BAL) একজন FCS কথা তার মনে পড়ে সবচেছে বেশী করে। বেশ 
SPUD গড়ন, তপ্ত কাঞ্চনের ACB! গায়ের রং। চাটাল বুকের পাটা লার! শরীরে দেহের foe মাত্র 
নেই ॥ পেন একট! পোনার পাতে মোড়। শক্ত লাঠি) cena ag তেমনি উদ্ধত । ঈষৎ লক্গাটে দুখে 
বুদ্ধির আলো অপমশ করছে। ছোট ছোট ছটা চোখ cra বারাল ছুটে! ছুরির ফলা । লাক, ঠোট 
আর চিবুক, একই ভাবে সড়া । পাতল তাদের গড়ন, কিন্তু TE অভভবাক্তি yay । ATT চেহারাটা 
এফট! বাক্তিতব ফুটে উঠেছে-_সে ব্যক্তিত্বট। ছল একজন তীক্ষ, উদ্ধত এউতির wl পুরুষের। 

ধুৰ! পুরুঘটির sey যনে চতেই আর একটি pe এসে দাড়াল তার চোখের লাদনে। সমন্ত 
Wark এত mR হয়ে উঠল-_- এতে জীবন্ত হযে উঠল যে লোকটি স্বান কাল পাত্র লব তুলে ডুবে গেল 
লেই ঘটনাংজ্রাতে । 

মাগড়ী মাল (মাগ নর্ঘ-অগ্রহা৷ণ ) feady হল Geb একাদনীয়। ন! দিন তখনও শুরু হয়নি, 
ভোরের আলো সবে মাত্র আৰ ছা হয়ে পুবের আকাশে উকি বুক মারছে। পূৰদিকে অল এল 
করে অলছে শুডতারাটা। তার সবুজ আলে। তখনও এতটুকু রান হুইনি। Tera কপালে বেন একটি 
প্রকাণ্ড পাছার টিকৃপির মতে] হেখাচ্ছে সেটা । সীতটা ভোরের দিকে সামান্ত একটু বেশী পড়েছে তার 
ওপর উত্তরে eran! দিচ্ছে বির বির করে। এই আবছা অন্ধকারেই লোক চলাচল TH হয়ে গেছে 
তিরচিক্পলী আর ভীমের রাস্তার বাশার । রাতের ট্রেনগুলে! পার! বাক ঘাত্রী বয়েছে উত্তর দক্ষিণ 
পূৰ লশ্চিদ খেকে । হাত্রীর। গাদি দিয়ে বলে ছিল আচ আর প্রীরক্ষদের দরাটফর্মে। অন্ধকার এট 
পাতলা হতেই মোট পুটুলী নিয়ে চে'স্টির দিকে চলেছে। 

ভোরের শীতটা একটু বেশী করে লাগছে কাবেরীর তীরে । ঠাণ্ডা rea কাবেরীর বুকের 
ওপর ছিরে এলে ঢেউ তুলছে তার পাড়ের নারকেল বলের যাখায়। ভরগের ঘাটে তো আদ কথাই 
নেই। লোকের তীঞ এম পরধোই অমতে Stee করেছে) 

ভোরাই বাতালটা weer বড় ভাল ল্যগে। তাল লাগে এই বান্ধ দৃছূর্টিকে । কিন্তু দেখার 
সনা ছয় না। 

Marta ঘেনীর তাগ are সূহূর্তগুলোই কেটে দার খুমিযে খুদিয়ে। wee এলে দাড়াল 
ভিচি Sven সেতুর ওপর । নক্ধয দিল কাষেরীর wer কাবেরীর জলে তখন আলে ছায়ার 
খেলা সবে সুরু হয়েছে । তার ঘোলাটে crea) জল তখনও ভাল করে হেখ| দেছনি। বৃবকটির 
মনে ছল এ দেন কাবেরী নহ। এ হল কালিন্মী বঙুন।। সেতুর নীচে কাবেরীর জলে yf উঠছে 
লেখানে সেতুর অন্ত ধাক। খেরে জলে কুলকুল আওয়াজ উঠছে। WHE শুনতে পেল লেই কুলকুল 
আওয়াজ । মনে সনে একবার উচ্চারণ way “কালিন্দী কল কল্লোল কোলাহল কুতুহলী*। হ্যা, 
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বাঙ্গিকের urbe কোলাহল উঠেছে ॥ vas স্রানের wos জহ! হতে TE করেছে। কেউ কেট 
STM করে বেছেও গেছে গলে! 

ঘান সাহতে হবে । Water gar কন্তু এ esa wey লত্র। বিশেষ করে ঘে তীড়ের 
Mer মী লোকের সংখা! বেনী! A জাতিকে ভ্াশপণ্ে এড়িয়ে চলে ঘুবকটি। wee হাটতে 
দে পথে বেশীর ভাগ লেক বত লে পথে RBCS ORs প্রচণ্ড WINS । যে ঘাটে লকলে নানে লালে 
wor, লে ঘাট তার wee an পে ডানদিকের নাবাল জন্টার দিকে নজর cect কাবেরী 
পুলের ওপর থেকে একট! সরু ata! গড়িয়ে নেমে গেছে) উচু হাক্ষলথে প্রায় চল্লিশ ছুট নীচে 
ফাবেরীর পাড়ঁ_তার পাশেই প্রকাণ্ড বারক্লের বাগান। নারকেল বাগানের বধোও ইঠিনিবে। আলে 
ছায়ার খেল। সুরু হয়ে গেছে। দূৰকটি কাধেরীর বাধ ধরে এলিছে গেল কিছুটা । এদ্িকটা! তার werat | 
তা হোক এইখানেই লে আছাটাঙ্গ নেমে প্রান করবে। নীচে নেয়ে লে দেখল পাতে চলা একটি পখের 
fow রয়েছে। লে formes: চলে গেছে কিছু দূরে। সেখানে face কাবেরীর কোলে নেবে গেছে। তা 
হলে কেউ কেউ তার মতো aga পণলন্ধানী এরিকে স্থালে। লে পট! হয়ে এগিছে চলল । পিছনে 
প্রকাণ্ড নারকেল বাগানটির তখন far feo করে আওয়াজ উঠছে । না এখানে একদম WANA 
দেই । কেউ একদিকে স্নান করতে আসবে না। মনের WTAE এখানে TA করব আজ । ভাবল 
WV বিচি Aven রাস্তার কোলাহলও এখানে এলে পৌছৰে না। নারকেল গাছের আড়াল দিয়ে 
সে মনের আনন্বে এগিয়ে চলল । একটু খানি এগিয়ে তাকে কিন্তু থমকে ছাড়িয়ে পড়তে হল। 
নানী কাঠ লঙ্গীতের একটা কলি গুন্‌ গুন্‌ করে ভ্রবর গুপ্রলের মতে গুন্গুনিয়ে উঠল তার কানের 
পাশে। লে চকে ইঠল। এবানে কে গান গায়? এই নির্জন নারকেল বাগানের মধ্যে । সে একটা 
নারকেল গাছের পাশে চুল ঢাল দাড়িযে পড়ল । সামনে চেয়ে দেখল সেই WTAE! অন্ধকারে কাবেরীর 
wor গ| ডুবিয়ে দুটি Dery স্বান করছে। 'প্রখুমে তার হনটা বিরূপ হয়ে উঠল। sr, কি আপদ 
আলোক সর্বত্র । 'কোখাও গিয়ে গাড়াবার Tare নেই । 

ছুধকটি দেখল গান গাইছে তাদের দখো একটি কিন্তু পরক্ষণেই arabs কর্ণাটসঙ্গীতে 
শিক্ষিত কান আর মন সৃহূর্তে সঙ্গাগ হয়ে উঠল । cuca স্বাভাবিক সুরে aire আপন মনে গাইছে। 
তারী facs তায গলার আওয়াজ) ভূপালম্‌ রাগে শান্ত গতীর স্বর খিও ঝির বাতাসের সঙ্গে 
ভোয়ের আলোর মিশে যাচ্ছে। দেয়েটি fee grace awa গানটিই ater fage te আর 
গমকের CH COUN MINTS তার কথা গুলা 


মার্গড়ী ীজেল দাছীনীৰৈৰ্ধ। নাগালাল 
* fanreceig বির! পোদ বীলো নেযীড়ৈমীর । 
মেয়েটি face ঘুয়িয়ে এই চরণ ছুটি অনেকধার গাইল । তারপর এল পরের চরণে। 
সির মালগুম্‌ আহগাড়ী চেল্বাস্লির ayers 
কুরবেল্‌ কে'ডুঞোড়ীলান্‌ নন্দগোপালন্‌ কুমারন্‌ঃ 
ATR VI TATE ইলঞ চীছদ্‌ ; 
কারছেনিলসেং কাল্‌ eres fea পোল্‌ দুখ!ত্বান্‌ । 
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এই কটি sage সে বহবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে প্রাইল। তুবকটি বাশী শোন! সাপের মতে! 
সঙ্গীত LG হয়ে দাড়িয়ে রইল নারকেল গাছটার অংড়ালে। বাইরে হেতে সে সংকোচ বোধ করতে 
লাগল । বন্দি তাকে চেখে এই সঙ্গীত থেমে এই গ’লটি তার ছোট বেলা খেকে সে অন্তত: 
হাজার বার শুনেছে হাজার গলার । কিছু এই রকম feck গলার এই রকম দ্বানে ও কালে লিছের 
সব স্বা ডুবিয়ে দিয়ে গান গাওয়া লে জীবনে আর শোনেনি | মগড়ী মালে তাদিলনাদের ated 
থঘারী মতেই এই ভোর বেলা নদীতে জান করে এলে মন্দিরে দন্দিরে দিক লাওছে আর শির ভাম্‌ 
শাওয়ের গান করে থাকে । কিন্তু এমন fata পরিবেশে, ভোরের এই অলৌকিক আবহাওয়ার 
এমন গাল দুবকটি জীবনে শুনেছে বলে মনে করতে পারল ন)। TEES, লঙ্গীত লেবী যুবক বুদ হতে গেল? 

HORS আপন দলে বিভোর করে গাইছে এক গল! জলে দাড়িয়ে । কাঁবেরীর জলের ঝুল 
কুল অওয়াছের মতো তার গলায় স্বাভাবিক সুরের fav Fah বইছে কুলকুল করে। লেগাইছে_ 

নারারণনৈ, লমকে পারৈ তকুবান্‌ ; 
THAT পকাড়ল পাড়িস্দে CHETAN 

এই দুটোই গালেছ শেষ চরণ । care যেন কিছুতেই শেষ চরণ ছুটি ছাড়তে ore ats 
নারকেল গাছের আড়।লে হুধকটি ততক্ষণে বুদ হয়ে গেছে গান শুনে। তার Ba কাল পাত্র জান 
চলে গেছে। এফ একবার ভাবছে এতদিন পরে HK ভ/ক্তমতী wary কি নতুন করে জন্ম নিয়ে 
এল? এতো বিশুদ্ধ ACR এতে। ARE করে এতো প্রাণ মাতানো গান গাইছে কে এ স্ত্রীলোক? 

এদিকে পূবের আলে! আোরাল হয়েছে। দুধকটির খেখালই নেই বে গুৰুতাবাটি অন্ত গেল 
কখন? কাবেরীর ওপাড়ে fafoa বাড়ী ঘর গুলে। wR ভাবে দেখা বাচ্ছে। ওপার থেকে একটি 
নাদেম্বরমের (সানাই এর ) আওয়ান্ধ ভেসে আনছে মাৰে দাঝে। প্রভাতী তোড়ী রাগের আলাপ 
চলছে তাতে। রি 

মেছেটি গান শেষ করল। বুধকটির এতক্ষণে খেয়াল হয়েছে এদন করে লুকিয়ে দাড়ির খাক। 
তায় উঠিত en fal এমনিতে লে wang হবার পাত্র লয় কিন্তু এই বিশেষ অবস্থায় পড়ে তাকে 


একটু চিন্তিত হতে ছল ॥ 
স্ত্রীলোক হুঙ্জন্র যধ্যে একজন হল বন্ধ: জাঠা, দেখে গনে হঘ্ যে দালী। লে অল থকে 


উঠে দাড়িয়ে ডাক দিল--আন্ক। ওঠো, ঠাও। জলে আর থেকে: না। তরী অধাবদিল চল 
awit fet 

যুবকটি woe ছয়ে উঠল । ওর! বদি উঠে এসে এই অবস্থার আদাকে দেখে কি হলে করবে। 
ভাববে হয় cei আমি লুকিয়ে লুকিয়ে ওদের দান cases ছি ছি; কি অভব্যতা। ভাধল বুধকটি 
মনে মনে । সঙ্গে ACW গাছে আড়াল থেকে জলে নয় ফেলতেই প্রভাতের তরুণ* আলোতে শট 
চোখে পড়ল SIMA বুক খেকে বেন যুগল হুর্ধোদয় হচ্ছে । ঘুবকটি খ হয়ে গেল। নারীর এত 
লৌহ লে জীবনে আর দেখেনি । কুষার UTD "বাসে বাসালাং তরুণার্ক রাগদ্‌” কথাগুলো তার 
পড়াই ছিল কেবল । আজ লে প্রতাক্ষ কৰল সেই ছবিটিকে । 

WN আত্মলচেতন AR কোন কালে স্বীজাতিকে মনের মধ্ো ete দেরনি। তার আচাত 
আচরণের দেও লে বখা WA এড়িয়ে চলেছে স্ত্ীবাতিকে | তার সব লমদেই মনে হয়েছে কোন 
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নারীর ome আকৃষ্ট হওয়ার অর্থ হল fart বারিত্বিকে fonda দেওয়া। সংস্কৃত TIO সাহিতা 
নিয়ে যখন লে এছ, এ, পাশ বরে তথন কাব্য ও নাটকের নান্ুক্ষদের লে খানিকটা অনুকল্পান 
সঙ্গেই গ্রহণ করেছিল। নারীদের লন্বন্ে তার বন্ধদুল ধারণ! হিল তে তার! ধে কোন পুরুষের খেকে 
fader জব । অতএব থে লব পুরুষ এই fader Arce পালা পড়ে ঘুরে মরে তারা অহ্কষ্পার 
খধোপ্য বলে তায মনে জয়েছিল। এ ‘নিয়ে সহাধ্যাধী বনু ছাত্তে্ব লঙ্গে তাঁর তর্কে? শেষ ছিল লা কোন RT 
হদি এলে বলত যে লে প্রেমে পড়েছে Tafa হার তীক্ষ লাকের ডগ! কুঁচকে উঠত নিদারুণ বাদে 
vere বিজ্ঞপে। লে Been আবার গ্রদে পড়ে বাকি? তোদার দেছে CHI একটি ব্যাধি 
লুকিয়ে আঁছে। তুমি এক্ষুনি cred wares 

স্জ এই দুছুর্তে সেই সরলা আস্মলচেহন ঘৰক কিচুক্ষণেৱ we আবুলংযম হারিয়ে কোন 
গাছের আড়াল পেকে সে দেখতে লাগল তরুটিটির SAT কমনীয় রশ । Bence হুর্ঘের উদয় হয়েছে। 
তারই কযেকট! ছিটা কাবেরীর গেরুছ! দল ডিঙিছে এলে ছড়িয়ে পড়েছে এলারের পাড়ে। নারকেল 
গাছগুলোর চিরোল চিরোল পাতার ওপরে । SRST অন্তে arts সেই পাড়ের এপ এলে গাড়ান। 
নিক যন্ত্র তেদ করে তার দ্বেছের লাবণা যেন গলে গলে পড়ছিল হার সারা অঙ্গ খেলে। দুবকটি 
অবাক হয়ে দেখতে লাগল সেই বরাগ্গীকে । রোদের একটা ছটা পড়ে মনে হচ্ছে দেন তার সমস্ত 
qa জলছে। খেন কাচা লোন ঘণ্ডে কেউ আগুন ধরিয়ে দিদ্েছে | মল মল করে সেই লোনার 
ঘট! জলে উঠেছে, আর তার গাবেছে গলে পড়ছে তয়ল লোলার জোত। যেয়েটি নদীর দিকে 
পিছন ফিরতেই তার সমস্ত qantas ছেলেটিঘ চোখে পড়ল । পুঃস্ত Res ভিশ্বাকতি দুখ । জোড়া yew 
নীচের অংশটি as ভারী। তার নীচে শান্ত কোমল দুটি চোখ । aaa আকারের wee are 
তাতে ছু'লাশে ge Mer বলান দুকুতি (লাক ছবি )। ৰাকৱকে করে উঠছে মাঝে দাৰে The 
আলোতে । লেই arena নীচে ফোট। পত্রে পাপড়ীর মতে! ste উল্টে হাওর Bas ভারী ছুটি 
ঠোট । cay তারই নীচে wet aes চিবুক । এই রকম A cose দেখ! বাঃ দক্ষিণেই। 
ভারী ye আর ভামী ঠে'ট দিলে সার। সুখ পালায় একটা বিশেষ রকম আংকর্ধণের WR করেছে! এ 
মুখ একবার দেখলে হার বার দেখতে ইচ্ছে করে। 

CRAB হার গেছের হতে। একরাশ কালে! চুল পড়ল, FET পাড়ের ওপর দীংড়িয়ে দীড়িয়েই 
face কাপড় ছেড়ে শুকনো জাগড় পরল। তারপর ভিজে কাপড় কাবেবীর'জংল সেচে facn faery 
হাতের ওপর ফেলে বললে_চল, TUT এবার ঘাই । বড -দরী হয়ে গেল। মন্দির বোধ হয় 
মঙ্গল আরতি শেষ হয়ে গেছে । বাই বল রঙ্বাস্ম: আমার কিন্তু কাবেরীর জলে সামলে আর উঠতে 
ইচ্ছে করে না) অলট। কিহুদ্দর গরম দেখেছ। 

রঙ্গান্মা বলগে_চল চপ, আর দেরী করলে মায়ের কাছে বকুনি খেতে হবে| দায়ের হয়তো 
ক্বান করা হয়ে গেছে । আদাৰ CH বলে আছেন। আমি বাড়ী কিরে তাকে মন্দিরে নিয়ে মাধ। 
দেরী ছলে বন্ড রাগ করতেন। 

নারী ছুটি চঞ্চল পাছে কাবেরীর cigs দিকে চলতে লাগল। waa পাশ নিয়েই তারা 
চলে গেল এসিয়ে । 

area wre অস্কারে প্রচণ্ড ঘ! লাগল এবার । শেন কাছে তার নিজেকে অপত্রাধী বলে 
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মনে হল । কার বার ইচ্ছে করতে লাগল এদের কাছে নিয়ে বলে_আছি এখানে স্বজ্গান্তেই বসে 
পড়েছিলাম | আমার কে’ন হুয়ভিসস্ধি ছল লা। আমা তোমরা ক্ষমা কর। 

কিন্তু সে CUM পাওয়া গেল লা। ceca ছুটি ছন হল করে এপিরে গিয়ে উঠল পুলের OTT 
তারপর লটাল রকমের res ere চলতে লাগল। 

এতক্ষণে GORA ছলে আর একটি ভ'ব এল। তার সমন্য মনট! মাখ। কুটতে লাগল এই ভেবে 
কেন মেয়েটির সঙ্গে কৰা বলে তার ঠিকানাটা fare নিলুম না| পরক্ষণেই মনে ছল-_তাতেই বাকি হত? 
ওই ভাবী দুরু ছার ঈহং ওণ্টানো পুরু ঠোট এ খেকে স্পষ্ট ধার?! হয় মেয়েটি দেখনালী লমপ্রদায়ের 1 
বাল বোধ UE যোল সতের ছবে। এতো বল অবধি কিন্তু রক্ষিতা আছে! কিন্তু ভাগ্যবান সেই 
পুরুষ ও ধার Tet সম্প্তি। 

পঃক্ষণেই তার wabi— ছি ছি করে উঠল এলৰ কি ডাবছে সে? পুরুষের শীষের কাছে, 
বুদ্ধি আর Ado কাছে বারী কি? কিছুই are এমনিতেই নারী অতি নিকৃষ্ট জীব। তাদের মধ্যে 
নিকৃষ্টতম হল দেবগাসী লশ্্রদায়ের নারীরা। যাদের একবাত্র পেশ। হল দেহ বিক্রঘ) ছি-ছি সেই 
দাসী সম্প্রদায়ের একটা দেয়েকে দেখে তার মন দুদ্ধ হবে? ছেলেটি এবার নিজের ওপর কঠোর ছল । 
এফ ধাপে নদীর OTT আহড়ে লড়ে শ্রোতে গা ভালিয়ে অনেকক্ষণ স্তার্ব দিল। জোরে জোয়েগা 


WG প্রান করল অনেকক্ষণ হয়ে । ছে হচ্ছিল দেন লে তার গ। থেকে কোন নোংরা লাফ করছে 


UG রগড়ে। 
শ্বান সেয়ে সে গেল মন্দিরে | রঙ্গনা জীকে দর্শন করে তবে ঘরে ফিকবে। 


রঙ্গনাধনের মন্দিরে ইতিগখো লক্ষ লোকের ভীড় জম গ্রেছে। নূল মন্দিরের মধো থিক খিক 
করছে লেজ! লোকে লোকার৭)। বেশীর ভাগই দৃত্ডিত ses, নাদধারী বৈষণবঙের ভীড়। বাজন। 
ৰাজ্ছে। সংকীর্তন ছচ্ছে। Aware) as, গরুড় আর ্ীক্ষীকে নিয়ে চতুর্দাটল চেলে বার হয়েছেন 
far পরিক্রমায়। ধর্চোশ্ম'দ লোকের ভীড় চাপ বেধে ছুটছে উর সামনে পিছনে । ঘুরফটি ভীড় বাগাখার 
অঙ্গে দন্দির প্রাঙ্গণের একটা উচু খাম ধরে পরিক্রণা পের ওপর দাড়িয়ে পড়ল । নীচু দিয়ে wares , 
বইছে। সেই শ্রেতে ডেসে চলেছে বৃদ্ধ বৃদ্ধ, যুধক যুবতী, শিশু | তীড় তার acs এনে গেল। 
ঘুবকটির চোখ আনমনেই লেই ভীড়ের মধো একটা মুখ খুজে বেড়াতে লাগল। চতুর্গোশার রঙ্গনাথন 
বাকের কাধে চেপে সামনে এসে পড়েছেন যুবকটি ভীড়ে পিষ্ট ছতে লাগল feu শক্তিমান যুবক সে 
লব অগ্রাহ করেই হাত জোড়া করে প্রণাম লিবেজন করল রক্ষনাখকে । রুজনাখন তখন তার একেবারে 
চোখের লাহন। পরিষ্কার দর্শন । রক্গনাখনের দুখের দিকে তাকিয়ে যুবকটি অবাক en একি, 
বিগ্ৰহ হালছে! রঙ্গনাখের সার! মুখ যেন একটা চাপা কৌস্ধুকে aR ছাস্তমুখয় হয়ে উঠেছে | একি 
কৌতুক; যুবকটি তু'ছাতের তালু দিয়ে ছু'ভোখ রগড়ে নিল জাল করে। তাকিয়ে দেখল আবার 
afer দিকে । fe তখনও ভীক়ের চাপে তার চোখের ওপর দাড়িয়ে আছে। AINA এগুতে 
পারছে লা আর ভুল হবার সঙ) ৱগ্ন্যধের সারা মুখ চাল বঙ্গে RRR) 

সাবা শরীর তার র্রোদাঞ্চিত হয়ে উঠল । মনে মনে বললে একি বু ছে THAIN | 

মুখক নিঞ্জেকে fate ইল । কূলে গেল নিজের whee ক্ষণকালের es । প্রচণ্ড একটা বিশ্বয়ের 
ভোতে লে CTA এ জন MEA লঙ্গে তেসে চলতে লাঙ্গল । শোতাঘাআ! এনিয়ে গেল মুহূর্তের মধ্যে । 


১৩৭০ । শুক্তি-লৈকত ate 


শুধু ছুটি মদত । এই aes ছাটর যখো লাখরেন ফেবতা জীবন্ত হয়ে হার মুখের ওপর রঙের ছালি 
চকে মেরে গেল । একি রঙ্গ ছে তোমার রঙ্গন্যপন। পরক্ষণেই নিজের ace কিরে এল লে। তার 
আধুনিক শিক্ষিত দল কিছুতেই এ ব্যাপারটিকে mere গ্রচণ করতে পারল ন1। সে বাদ ছেড়ে নীচে 
বলবার আগেই আর একবার স্্রীলোকদের শ্রীড়ের মধ্যে দৃষ্টি বুলিতে নিল। যাকে চোখে Lee 
সে নেই। হঠাৎ core পড়ল famed শীড়ের চাপে aww একটি নছিল! প্রার পিই হয়ে 
দাবার উপক্রম করেছে। রঙন্যথনের চিন্তা ভূলে গিয়ে অন্য চিন্তা মন খেকে ঝেড়ে ফেলে তথূনি 
Hepa দৰো ঝাপিয়ে তারপর প্রচণ্ড শকিতে ভীড় ঠেলে সেই জায়গার দিকে এগুতে aims gers 
গায়ের ঘতো জোর আছে সব দিহে লে উদ্মত wa লোতকে কোন vera ঠেকিয়ে হ্রীলোকটির কাছে 
পৌছল। ততক্ষণে শ্রীলে।কটি দদ কুরিযে আল! লাট,র মতো টলতে টলতে পাক খাচ্ছিপ। অজ্ঞান 
ছয়ে পড়ে Mate ঠিক একটু আগেই WH তাকে ধরে ফেলল । অনেক কটে লে একহাতে সেই 
স্রীলোকটি(ক নিয়ে আর একহাতে ভীড় সরিয়ে হাক একটি ধারে এনে ক্ষেলল। তারপর সমস্ত 
Fase দে বাড়িয়ে দিলে wa মোতের দিকে। স্্ীলোঞ্চটিকে সে সিংহের মতে নিজের কোলের কাছে 
আগলে রাখল । সদুত্রের প্রচণ্ড ঢেউয়ের মতো! আনম্্োত্রের পর জনমোত বয়ে গেল তার শিঠের ওপর 
দিয়ে। দেক্ুদণ্ড ঘেৰ তার ECS যাবার উপক্রম | শেষে ভীড় কমে যেতে লে স্ত্রী পোকটিকে আনতে আনতে 
বার করে লিয়ে এল। শ্রীলোকটি তার ছাত ঘরে খর ধর করে কাপতে কাপতে বাইরে এল। 

মন্দিঘ্বের অন্ধকার খেকে বাইরে আসতেই A দেখল Pate একটি mare বংশের 
মহিলা। বস প্রায় পঞ্চাশ । দাখার চুল গুলো বেশীর ভাগ সালা! দেহ যেন মোদে Tw হরি- 
তালের গ্রতিঘা পরণে বহদূলা মহীশূর পক্ষের শাড়ী । নাকে বড় বড় ছুটে! হীরের দূকুতি । হ্বীরে 
ছুটির দাম কম করে হবে Cree দশেক টাকা । গলার বহুষূলা দুকার হর । Se মহিলার বয়ল হয়েছে 
কিন্তু তার সার। wee যৌবন দেন ছির হয়ে আছে। সৌম্য শান্ত সুখ । বড় বড় পদ্ম পাপড়ির 
মতো চোখ | few দে চোখে কোন wfsafe cats ace কিছুতেও কার মুখের সেই শান্ত ভাবটি 
বালি । যেন কিছুই হয়নি এদনি ভাবেই জিজ্ঞাস! করলেন-_বাবা, তুমিই কি ane রঙ্গনাখন্‌ ? 

ঘুৰকটি তড়িতে fers কেটে ৰললে-_অমন কথা বলবেন না। আমি সাদঘান্ত ag) কিন্ত 
আপনি এ ভীড়ের দধো অমল করে গেলেন কেন? ট্রত্তীড়ে ঢোক কি লংজ কথা! 

মছিলাটি বললেন-__ 

আছি থে চোখে দেখি লা বাবা। আমার ছুচোখ যে অন্ধ! ভীড় এড়াতে পারার আগেই 
তারা! এসে পড়ল জাদার ওপর । কিন্তু আসি cy এতক্ষণে একট! দৃশ্য দেখছিলাম । আমার দলে 
হচ্ছিল আমি যেন লদুদ্রের প্রচণ্ড ঢেউয়ের মধো পড়ে ডুবে যাচ্ছিলাম । তলিয়ে যাচ্ছিলাম । বাতাল 
নিতে না পেরে দদ আটকে আলছিল, কষ্ট হচ্ছিল ভীহণ। ভাবছিলাম জলে gute ফেমন করে? 
হঠাৎ দেখি | Beware এসে আনার দামনে হাছির। হাত বাড়িয়ে ছিলেন আমার দিকে । 
দুচকে হাসতে লাগলেন ANSI | ভার হাত ধরতেই আমার সপ্ত কষ্ট ঘুচে গেল। বুকতরে শিশ্বাল 
নিলাদ আবার । তাই জিজ্ঞাল। করছিলাম বাব, তুমিই কি weer 

quot সার! শরীর আবার শিউরে উঠল | রঙ্গনাখনের একি পরিহাল ! এই রকম পর্ধিহাসের 
ছালি তিনি তার দুখের ওপরও তো ছুড়ে দ্বিয়েছেন কিছু ক্ষণ আগে 
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যূৰকটি বললে, ম! বলুন আলনার বাড়ী কোথা? আপনাকে পৌছে দিয়ে আলি। few 
আমার অবাক লাগছে আপনি ছা'চোখে কিছুই দেখেন ন! অধচ বিগ্রহ দেখতে এলেন ফেলা 

মহিলা ৰললেন__বাইরের চোখ fare cel আমি ভগবানকে crete আলিনি ৰাব|। এলে- 
ছিলাম অন্বরের চোখে দেখতে । তা আমার দেখা ছয়েছে। আমার ঝি আমার হাত ধরে ওনোছিল। 
তাকে একটু খোজ করতে পায়েন? আমি এখানে টাড়াচ্ছি। 

হ্যকটি একটু এপিছে ধড় দরজাটা কাছে cee দেখল দাদী দ্রীলোকটি হাউ দাউ করে 
কাদতে কাদতে বার হরে আলছে। যছিলাকে দেখেই সে হুমড়ি খেয়ে জড়িয়ে ধরল। আয়ো 
erm, তুমি ঘে আমার হাত ছেড়ে কোথা চলে cams ও ভীড়ের ভিতর কি ater (Fars 
পারে? তাছাড়া তুমি cer চোখে কিছু দেখনা । ভাবনা চিন্তার আমি তে! পাগল ছয়ে যাবার 
উপক্রম হরেছিলান মা । একদন পাণ্ড। আমার বললে মন্দিরের কাছারিতে face বসতে! আদি 


লেখানেই ঘাচ্ছিলাম। তা রুমি এখানে এলে কেমন করে? 
মহিলাটি ঘুবকটিকে দেখিয়ে দিয়ে বললে_ইনি face এসেছেন। ইনি জীবন্ত রঙ্গনাখন। 


যুবকটি দালীটিকে দেখে চমকে উঠল। wre তোরে কাষেরীর তীরে সেই we mat 
যুবতীটির সঙ্গে এই ফাণীকে লে দেখেছে দান করতে । এরই সাদ রঙ্গাম্মা। না, এত AN একথা 
ভোলবার নয়। 

মহিলাটি যুবকের ere নিজদের দধো টেনে নিলেন। বললেন--দতা করে আমার বাড়ীতে 
আলবেন বাবা । আপনার পায়ের ছুলে। পড়লে আছি নিজেকে ভাগাবাল বলে মনে করব। 

যুবকটি ভাবছিল নানা eens তোর বেলার লেই ফাবেরী কুল সেই নারকেল বাগান 
সেই অপূর্ব a ঘুধতী আর তার অপূর্ব মধুর সঙ্গীত; আনমনে fear করল, আপনার ঠিকানা। 

সংিলাটি বললেন--পরীংগম খেকে যে রাস্তাটি জঙ্থলিঙগস্‌ শিষের মন্দিরে গিয়ে ঢুকেছে তারই 
পাশে প্রথম গলিতেই আমায় বাড়ী। নাদ বলবেল--রকধিটি oem । যে কেউ আমার বাড়ী 
দেখিয়ে দেবেন ॥ 

ধূবফটি সেই রকম atest থেকেই জবাব দিল_্াচ্ছা আমি আলব। মাই asics! 
মহিল। বললেন আমি আপনার woe প্রতীক্ষা করব। 

Rey কথা বলতে বলতে তারা ছন্দিরের বাইরে এসে পড়েছে! দাসী একট! কুদগরৈ 
ভাণ্ডি (ঘেড়ার গাড়ী ) ডেকে নিয়ে এল ) মহিলাটি দালীর সঙ্গে গাড়ীতে উঠে পড়লেন। 

বুবকটি তাদের চলে বাওয়। পদ্দের ওপর দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । এইটিই তাহলে রঙ্গনাপের 
awl ঘাকে মূলে মনে চাইছিলাম এতক্ষণ ধরে, সকাল থেকে UT IV মলের অৰচেতনে Ww 
মরছিল-_তারই বাড়ীতে নিয়ে face পৌছে দিলেন বঙ্গবাধ ! এইটিই হল তার রঙ্গ! কিন্তু cong 
করে সম্ভব! 

সারাদিন যুবকটি এই ঘটনাগুলে! নিয়ে মলের মধ্যে নাড়াচাড়া করতে লাগল তার বৈষব 
্রাক্মাণর ঘরে আন্বান মন আর আধুনিক শিক্ষার শিক্ষিত বুদ্ধি ছয়ে কিছুতেই মিল হল als শুধু 
সংস্কত সাহিত্য তো! নয়; ধূৰকটি বুদ্ধতর্মী পাশ্চাতা দর্শনের ও বে বড় ভক্ত । তার সেই দর্শনের সঙ্গে 
আজ সকালের বিগএ্রছের জীবন্ত জপ দর্শন__কিছুতেই লে মেলাতে পারলে না। শেষে লে ae 
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ধেলাতে রাক্কুদ'র Hamme এর মতে! সিদ্ধান্ত করল There are more things in Heaven 
and earth than are dreamt in our philosophy. 
° 5 . 
সারাদিন ধরে হার মলের মহো আরও একটা লড়াই চঙ্গল। তার অহংকারী আখ্মুলচেতল মন 
যে স্রীলোকের রূপে দুগ্ধ হবে, এ কিছুততই লেশহা করতে পারছিল ল!। অথচ তার অন্তরের মতো আর 
একটা সবা মাথা কুটে মরছিল প্রভাতের সেই মৃক্টিনতী উদ্থাকে আবার একবার দেখবার জে । মাৰে মাবো 
সে নিজেকে বিক্কারও দিচ্ছিল । শেষ পরাস্ত fear তার are] একজন উচ্চশিক্ষিত বুদ্ধিঘবি wat মজল 
একজন দাসীর ঘরের দেহের কূপে। পরক্ষণেষ্ট মনে ছল অনেক ব্রাহ্মণ WHIT লে দেখেছে ছীঘনে, 2 
রকম WET RA এ রকদ wags আকর্ধণ শক্তির স্দধিকারিনী নারী তার চোখে দ্বিতীয় পড়েছে কি? 
লে এবার মলে মলে অত্যান্ত কঠোর ছল। লা দালীর বাড়ী কিছুতেই হাওয়া চলবে ays তার মারের 
কথা ঘনে পড়ল, ওর! মান্লাধিনীর জাত ওদের পাল্লা পড়লে আর রক্ষে নেই। তাই লকালে 
মহিলাটিকে কথ! দেওধ) সত্বেও পে STA বাড়ীতে বাবার কথা মন খেকে বেড়ে ফেললে ৷ 
ঘালীনের প্রতি তার চিরকালের ত্বপা। ছেলেবেলা খেকে লে দেখেছে তায় বাবাকে। বির 
মঙ্গলম্‌ এর একছন ছোট খাট পিরঃজদার (জমিধার) তার বাবা। সম্পত্বির বা আছ ছয়, বান 
করেন তিনি তার থেকেও বেসী। নিত্য বাড়ীতে আহত, অনাহত, রবাহতের দল আপে, খায় দায় থাকে 
চলে যায়। আবার নতুল দল আসে। MUST তৃষ্ষ্যতাং চলে অষ্ট প্রহর । নিত্য বেশ করেক 'শ 
লোকের পাতা পড়ে বাড়ীতে ! লৰলময় চলে হৈ হৈ। প্রচণ্ড রাশভারী লোক তিনি। ধ্যক্তিত্বে ও 
অঞ্চলের সেরা afer সেই ufecer সে কিছুটা পেয়েছে তার বাপের কাছ খেকে । এছাড়া 
আছে পাওতা । সংগ্কত কাবা দর্শনে তার বাবার অনুরাগ গভীর | সঙ্গীতের প্রতি axe 
ভার একটা চরিত্রের বৈশিষ্ট্য বাড়ীতে বড় বড় COTE আনিয়ে কাছারী ডাকা তার একটা আনেক কালের 
fam অভ্যাল। তারপয় আছে দান-ধ্যান। গরীর ছুঃশীর কষ্ট তিনি নিজের চোখে দেখতে পারেন ALT 
পরের দুঃখ দেখলে D অতবড় রাশ ভারী মাছুহটা শিশুর মতো চঞ্চল ছয়ে উঠেন | কিভাবে সেই দুঃখ দূর 
করা যার তারই চেষ্টা করবেন হানার উপায়ে । যতক্ষণ না সে দুঃখ দূর হয ততক্ষণ তার মেন খেয়ে ঘুমিয়ে 
শাস্তি থাকে না । এই ব্যালারে তিনি মুঠো মুঠো টা খরচ করন । অর্থের ওপর বাধার কোন মোং 
নেই, কোন দরদ নেই । ও যেন হাতের মলা 
কিন্তু তার লবচেরে বড় দোষ বে তিনি দাদী অহুরক্ত । সারাদিনের ere ed, পৃ আর।ধনা, 
অধাযন শেষ করে সন্ধা। বেলায় তিনি পাতলা ধূতি পরবেন ও তাঞ্চকছন্‌ ( কাছা কোচ) দিয়ে গায়ে 
যাখবেন চন্দন আর WOR] স্যর! শরীর এক ধাল। দামী অঙ্রবত্ত্রে (চারে) চেকে উঠেন গিয়ে তার নিজস্ব 
গরুর গাড়ীটিতে | গাড়ীটিরও আবার বৈশিহা মাছে) গাড়ীট। তৈরী করান হয়েছে তাজোরের এক 
বিখ্যাত কাঠের fades Frees তার আকুতি চুড়ো উচু রখের মতো । চায়ধিক ঢাক। কিন্তু জানল] 
আছে চারটে চারদিকে, তাতে লাগান দ্বামী THT ATA গাউ। তার বিচিত্র কাককাধে ভর! । ছেখবার 
মতে! একটি রখ ! গাড়োত্বান একজন পাণ্য। ARTE তাকে ডাকে BHT (বুড়ো) বলে। তাকে VTE 
জন্মাবধি ই রকম বুড়োই দেখে আসছে । সে গাড়ীতে বলদ জুড়ে হাকিয়ে নিয়ে চলবে । পিছনে পিছলে 
বাড়ীর একজন চাকর দৌড়বে হাতে রূপোর পানের ভিবা আর জার কৌটা শিল্পে । পানের ভিৰ! তো নর 
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বেন একটা ছোট খাট fre । তায় মধ্যে আছে নরম ফিকে mg, দিঠে পালেহ দানা) সেগুলো! খাকে 
লীচেকার ব্বাকে | হার ওপর আর ও একটা থাক। তাতে চৌকো চৌকো TNT! তার AG 
আছে ঝিঝি র পাখার মতো পাতলা করে কাটা চাকা চাকু! সুপারী । এই WTA আর eS! আনান 
দাত্রাজের এক চে্টযারের দোকান খেকে ॥ একটা খোপে খাকে গোলাপী রঙের হুবাপিত চুন। তার 
বাধার পানের বিলাস--এই অঞ্চলে বিখ্যাত ॥ কিনি পাল খান দিনে প্রায় দুশে।। 

কড়বা গাড়ী লিয়ে ধাবে সহরের আর এক প্রান্তে লেখালে শান্ত fata পরিবেশ হুপারী পাহাড় 
ঘেরা Ha একটি বাংল। ঝাড়ী। তার Tete গাড়ী সটান গতর ঢুকবে সেই বাড়ীর গেটের ভিতর । 
বাড়ীটা অবশ্য এখানকার প্রথা SR তৈরী। তার চারদিকে লোহার ay নীচু ছাদ, নীচু দরজা । কিছু 
বাগানটা দেখবার মতে! । লেই বাগানে নেই হেন ছুলের গাছ নেই ৷ যুবক লেখালে বহুবার শিয়েছে 
ছেলেবেলার তার বাধার AERC সেখানকার লৰচেছে বড় আকর্ধণের হন্ত ছিল হার কাছে OU মল্লিকার 
লাড়। বাগানের একট। অংশ দখল করে ছে প্রান্ত কয়েক শ’ ওখ NUE গাছ। তাতে ছুলে ফুলে 
ছরলাখ। তাদের মিষ্টি সন্ধ পারা এলাকাটা! মাতিত রেখেছে। বাধার গাড়ী পিছ খাদতেই Ae সামী 
ঘর থেকে বের &য়ে এলে ভার হাত ধরে লাগিয়ে লিয়ে ভিতরে ধাৰে । নারীটির সুখী এমন কিছু উল্লেখ 
যোগা নর । কিন্তু ee অনবস্থ । সে শুনেছে Bas নাট)মে আয় কর্ণাটক সঙ্গীতে এ অঞ্চলের একজন 
বিখ্যাত নারী ছালেন কনকাস্বাল। কনকা ছিলেন বাবার রক্ষিতাদাসী। তিনি আর তাদিলনাগের 
বর বিখ্যাত নর্তকী, Kucera হৃত)তদীর লবচেছে হুদক্ষা শিল্পী বরলগ্মী ছিলেন ere) বাবা নিজে 
হলেন দক্ষিণের একজন লের। লক্গীতকার। তার হাতে বেহাল) Whee হয়ে উঠত) (ধরু মঙ্গলমের CTH 
পক TH Gee) বানিয়ে দণ্ডলালি আর ঘটকাগ্ডের ogre বাপ দু arefaay ছিলেন তার ছুই অন্তর vy! 
VET গাড়ী হাকিরে লিয়ে গাছের ও লিয়ে আসত) তারা) এলে বলত নাচ few গানেয় আলর। 
কোনদিন গান গাই কনক!স্থাল, কোন কোন দিন নর্তকী হয়ে নাচত ৷ বন্ধু দুজন Al আস। অধধি 
aru পরিফার ধবধবে পাতা বিদধানাতে শরীর এলিয়ে দিডেন। কনফান্থাল তার চন্দনলিণ্ড গায়ে হাত 
বুলোতেন TEN ETAT বাধ! চু" চোখ বুদ্ধিয়ে ely আরামে লেই ve টুকু উপভোগ করতেন। 
যুবকটি ছেলেবেলার কয়েকবার দেখেছে এ দৃশ্তটা। তার তাল লাগেনি। ভাল লাগেনি তার দায়ের 
কৰা তেষে। 

MPU দায়ের অবস্থা একেবারেই ভি রকম । af হলেন বাবার আপন মাদাতে| বোন, কিন্ত 
তযু তিনি বাধাকে তর করতেন RT মতে।। ফেলছে করতেন ₹! ধুবৰ বুঝতে লারেনি কোন ছিন। 
OTT, গম্ভীর, রাশজারী লোক বলে বাবাকে এ অঞ্চলের লৰাই অগ্পরবিদ্তর ভয়ের ও শ্রদ্ধার চোখে দেখত। 
কিন্তু তার হারের ভহ ছিল বেল সবার থেকে বেশী। মাথায় অনেকটা খাটে। হলেও a ছিলেন RN 
few বাবার arma এলে তিনি দেব কিরফদ লেতিয়ে মেতেন। যাবার কাছে ধেল। দূরে থাক, দা সব 
সময়ে দুখ লুকিয়ে রাখতেন বাবার চোখের আড়ালে । বাবা I কখনও কোন কাজে তাকে ডেকে 
পাঠ্যতেন তিনি এসে গাড়াতেন দ্ররঙ্জার পাশে) সাদনে আসতে চাইতেন না ॥ একটা! at করেক- 
দায় করার পয fefa ware দিতেন প্রার অশ্ডুট স্বত্রে । দিছি arm বড় হবার পর দায়ের প্রতিনিধিত্ব 
করত লেইই | মায়ের মলের ছধে) যেন কি একটা ছিল । তিনি fen রা শাপমন্তি করতেন কনকাশ্মালকে 
তার ছুঙাগোয় অন্ধ দোষ দিতেন কনফান্মংলকে | কলকান্মালকে তিনি প্রকানে উল্লেখ করতেন CTS বলে। 


১৩০] শুক্তিসৈকত ৪৫৯ 


অথচ বাবার লঙ্গে কনকের বাবার হিল যেন অকুঠ তেদনি aE । কনক বাবার AT করত। 
তার অত্যন্ত কাছে থেকে শিশু বয়সেও লে অবাক হত এই সেৰাহ মা কেন এতো] তত্র করে? কনকাম্মাদ 
তো বাবাকে CERES ভয় করে না) ছেলেমেয়েরা মায়ের ACH AMT ভাগ থাকত বলে-_তাগের বাবার 
রক্ষিতা কনকান্মালকে তারাও তাদের মতের নতো সহ করতে পারত না। বাব! তাছের আব প্রায়ই 
নিয়ে যেতেন কলংকর কাছে। কনকের [লিঙ্গের ছেলে গেছে ছিল al) তিনি আকুল আগ্রহে শিশুদের 
ঝুকে তুলে নিতেন । 

একদিমকার কথা মনে আছে। কনক fale পাবদাকে হোলে তুলে নিতে গিয়েই ancy 
গেলেন । সারদা দুখ কিরিয়ে গাড়াল। বললে--বাৰ না তোদ'র কাছে। সা বলেছে তোমাকে ছুঁতে 
নেই, তুমি খেৰ ation (HTN সম্প্রদায়ের অদপ্থান 25% নান )। 

কনকের চোখে জল এপে গেল। বাধার মুখ আব ৭ গস্ধীর হয়ে উঠল। বাবা তক্ষুনি কড়ধাকে 
বলে লারদাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন খুবকটির হনে আচে কলফ সেদিন একমাত্র তাকেই বুকে চেপে ধরে 
কি কাছাটাই কেঁদেছিল। শিশুকালে তার aad) দোটানাহ ge । একদিকে কনক জার একদিকে মা) 
শে পর্ধয জয়ী eat 

বড় ছয়ে ধন ভান হল তখন লেখ। পড়ার ওিতয় দিয়ে, mare সামাজিক তার ভিতর দিয়ে WA 
বুঝল-ধালী meters হল বারবনিতার TINT ঘাথের একছাত্র পেশ! ছল লোকের মৰোরঞ্জন কর।-লাচে 
গানে আর প্রশ্নোজন হলে HE দিচ্ছে । পরে ঘতো বরল বাড়তে লাগল ততই দেখতে লাগল-_নাচ" 
গালের ওপর গাধারণ লোকের কোন wife নেই । তারা চাত গেছ সম্ভোগ । ধনী আনিকার, 384 
আর tral পুরোহিতদের এই দৈহিক লাল! তৃপ্ত করে এই area) এক আআঘজন মন্দিরের 
দেখতাছে আত্মলদর্প৭ করে বটে, কিন্তু teem কোটিকে ওটিক । ত! দিয়ে তে! আর সাধারণ দালীকে 
বিচার van যায় না। লাধার৭ দাসী হল থে কোন একজন আর ম: প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তির বন্দি এই-ই 
তার পরিচয়। 

কাজেই দালী লশ্পরদাংয়র প্রতি তার এল একটা দ্বার ভার 1 দেই gate শাবটা বাড়তে বাড়তে 
VTA ওপর একট। প্রচণ্ড বিরুদ্ধ দনোভাবের সৃষ্টি করেছিল gata ছলে । তাই তার বাবার হাজার গুণ 
খাক। ACS লে তার বাবাকে কিছু(তই wa করতে পারত art তার এই দাসী আলক্রির জন্য । কোন 
ORE থে দালীর বাড়ী দাৰে এটা সে তার শিক্ষিত দন নিয়ে কিছুতেই ag করতে পারব না|! 


(ক্রমশঃ ) 





a 2 


পৃৰিৰীর থে সব সুপণ্ডিত qarzafte wa করেল aaa সভ্যতার বিকাপ মাত্র পচ হাজার 
বছরের ভারা safes হতে উঠেছেন অনোটোলিহায আট হাজার বছরের একটি প্রাচীনতম নগরের 
ধ্ৰংলাধশেষ আবিষারে। NTT খননের কালে দেখা গেছে জট হাজার বছর আগের লেই মানৰ 
sis আয়ন হয়েছিল MG ছাক্ষার কতক বছর আগে। [রা মলে করেন গ্রন্তর যুগে কোন 
arate সভ।তা ছিল লা, তারা যে ভ্রান্ত, এই আধুশিকতম আহিদ্ধারই তার প্রমাণ (The 
excavations have proved that a lively cultaral life existed aready in the settler 
ments of the Stone Age.) পৃথিবীর কোথা কি যে মাটির Aes লুকিয়ে আছে তার ASIA 
ক্রমশঃ পাওয়া ধাচ্ছে আয় সঙ্গে সঙ্গে সাতার ইতিছালও বদলে ধাচ্ছে। এই প্রাচীনতম নগর ( The 
oldest town known to science) এখন লারা দুলিয়ার পুরাততবিপ্দের কাছে fauna বন্ধ ছয়ে 
দাড়িয়েছে। 

কলা 


আল্ণদ পর্বত প্রেমীর উপর দিয়ে বুলন্ত রেলগাড়ীর ( cable railways ) বিশ্তার বড় কম ANS 
Fea পাহাড় ওলিতেও এই রকম বাবস্থা হয়েছে। এতে aa নিরাপদে পাছাড়ের স্ব-উচ্চ স্বান 
গুলিতে অনায়ালে ধাতারাত করতে পারে। প্রাকৃতিক gs দর্শলর আনন্বের সঙ্গে সঙ্গে deg গুলি 
সুগম হয়। তবে কুল রেলগাড়ী যে ক্রমশ: wafer হয়ে গড়াবে তাতে আর লন্দেছ কি? পাশ্চাতা 
দেশে এই ধরনের রেলগাড়ী বছরে প্রাহ সাতক্ষোটী বাত্রী বল করে (carrying some 70 million 
passengers annually). “14 কুলন্ত রেলগাড়ীতে ব্বয়ং/ক্রিয় we টিকিট বিক্রয়ের কাজও হয়, 
বিশেষ কোন হাঙ্গাদা নেই, (fares are being collected mechanically). এই বৈজ্ঞানিক যুগে 
বিজ্ঞান cy ares কতদিকে সাহাধ্য করে, এও একট। তার উজ্জল নিদর্শন । 

_দ্কাল। 
. . . 

আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগে ডভিজেল-ইঞ্জিন ধা বৈদ্যুতিক ইঞ্জিন রেলগাড়ীতে সব চেয়ে বেশি 
Wes হচ্ছে, কিন্তু সুসভ। ইংলণ্ডদেশ এখনও a1 চালিত ইঞ্জিনকে ছাড়ে নি। ( Bricains 
steam locomotives are still in service ). এর কারণ WAT রেলওয়ে কর্তার! ভাল করেই বুঝেছেন। 
বাশচালিত ইঞ্জিনের বছ ঘোষ খাকলেও ও৭ও WHE অনেক। খাল Rea যদি এখনও ও লব 
ইংলঞ্ডে Wr এখনও এ লব বাপ্পচালিত পুরানো ইঞ্জিনের কর থাক, তৰে এর মূলে নিশ্চই কোন 


WES আছে, একখ। মানতেই হবে। 
a 


১৩৭০] চলতি ছুনিয়া ৪৬১ 

আজ কালঞ্চার দিলে দা aft জমশিক্ষিতা হন আর মেয়ে uf আনকালকার উচ্চশিক্ষিতা 
হয় ই!’ হলে Congr পারিবারিক অশান্তি দেখ। নেহ তার ক দানী কে, এই কথাই এখন 
ভাবিগ্কে grace mare হিতৈষীদের। ছেতের। উচ্চশিক্ষিত। হয়ে যদি নাছের প্রতি অসন্মান দেখার 
তবে তাদের লে শিক্ষার মূলা কি? ( daughter’s education worths a jot if she has not 
learnt the basic lesson of respect for her parents) আর |" ছাড়! মায়েদেরও উচিত 
Rem কেন তাঁদের প্রতি অশ্রন্ধ। জালা হার মূল ক'রণ {cow বের কর", (should try to 
find out why she resents her mother) অনেক লমত অশিক্ষিত! মানের প্রতি শিক্ষিত 
দায়ের আগরণ থে পূব 'আপদালজলক ve ( behaves most imsultingly to her mother) 
তার অনেক দৃষ্টান্ত আধুলিক যুগে দেখতে Tan হাচ্ছে সর্বত্র । মা ছেলেনেয়েদের কাছ খেকে থে 
সম্মানের অধিকারিনী ধদি তাকে ন! দেখানে। হয় তা হলে খে কত অন্তর কর! হয় এবং তাঁর ফলে 
মাছের ঘে কত গুরুতর ক্ষতি হতে পারে ত! সমাগহিতৈষী খাই জালেল। 

_ফেমিলা 
. . 

ছেলেনেয়েদের দধো অপরাধ প্রবণতা মালে কোথ। থেকে এ ব্যয় অনেক গবেষণা করে 
সমাজ্তিতৈৰী ও শিক্ষাত্ৰতীরা fae করেছেন থে ছেলেমেয়েদের প্রথম থেকেই অপরাধের দিকে 
Faye) জ;গিযে তুললে আর তথিষ্ততে তাদের আইনের কবলে পড়তে হয় ৭! ( Educafionalists and 
Sociologists are going new ways in their efforts to prevent young people from 
coming into conflict with the law. ) বর্তমান যুগে মালা অপরাধে মাজা যে ভাবে বেড়ে চলেছে 
তাতে ল্ধলেরই চিন্তিত হবার wer কিশোর কিশোরী হয়ণ তরুণীদের মধ্যে নৈতিক অপরাধের 
মাত্রাও কম ant শান্তি দিলে অপরাধের দিকে বোকে বেড়ে মায়, অপরাধের খুটিনাটি তখ্য জানতে 
পেরে তার। ঘট! মন্দা ও আনন্দ পায় ততটা অনুতপ্ত হয় লা। এটা আধুনিক মনন্তাখিকদের 
অভিদহ । শুতরাং অপরাধ লিবারণই আগে দরকার । (Prevention is better than punishment). 
কিন্ত গোপনে ছেলেমেপ্েদের থে লব লীলাখেলার অপরাধ চলে তার সন্ধান COLA কে? 





-ক্কালা 
. . ক . 

লতাই wag না হয়ে কেউ বদি ফেব্লই মলে করেল তিনি wee হয়ে পড়বেন তবে লেটাই 

হয় বেনী মারাত্মক-খাজকালকাল ভাকারের এট কথাই হলে থাকেন। tet মানসিক waT 
খেকে সতি)ই ews একদিন রোগ দেখা দিতে পারে। রোগে আক্রান্ত হয়েছে মনে করে কেউ বদি 
অনধরত Sue খেয়ে যান তা হলে বলল রোগের চিকিৎল। হল fer রোগট! হচ্ছে মনের, few 
সেট! ধরা লড়বার আগে বহুদিন ধরে বৃখাই Bee খেয়ে চলে (Were Often unnecessarily dosed 
with drugs for prolonged periods before the actual cause of the iltness—mental 
depression—was recognised ). farmc¥ আগে থেকেই রোগাক্রান্ত মনে করে রোগী কোন 
লামাক্ষক কাছে যোগ দেন না, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে যেশেন লা, এমন কি তার চারপাশে কি ঘটনা 
ঘটছে তারও খবর রাখতে চাৰ লা, (retires from social activities, avoids friends, and 


৪৬২ গল্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ সংখ্যা 


takes little or no intcrest in what is happening around), আন্কালকাল চি[কৎ্লা 
বিজ্ঞানে তাই সত্যিকার রোগের চেয়ে রোগীর দানলিক eatery বেশী বিচাধ বয়ে পড়েছে। 
xd tll 
. . * . 
আধুনিক রঙ্গমঞ্চে সেকেলে ধরণের ATS Fela অভ্তিনত্র দর্শকের) আর দেখতে চান Att 
স্বজন ও স্বাভাবিক পরিণতি । আফকালকার নাটাসাহিত্য মার আগের দত অবেগ-উচ্ভবাল শব্দবপ্জার 
বহুল ছয়ে ওঠে a, wraesfacaa জটিল মনস্তত্ব facet এখন তার অগ্রগতি । ( Modern drama, 


which bears little resemblance to its original form, has become psychological 





drama, a form of dramatic art in which the innermost emotions of man's complex 
soul are revealed.) তবে সেকস্প্রীহার রচিত কছেকটি যুগোত্বর নাটক লক্বান্ধও aI অকপটে 
বলা বায যে মালবঙ্গদয়ের চিরজলশীলা সেগুলিতে এমনভাবে TGS হয়েছে কালের গণ্ডিতে তাকে 
বেঁধে রাখা ধায় ন।। তবে আবকালকার নাটালাফিতোম গতি যে wa বন, তাতে আর সন্বেহ্‌ নেই। 
= স্কাল। 
. . . . 

ছেলেচুরির হিড়িক লব দেশেই আছে, এটা এমন এক ens অপরাধ, যার শান্তি পেনাল 
কোডের কোন হারাতেই পর্থাপ্ত নহ । মানুষের সাবাজিক আলে এর চেয়ে WH অপরাধও আর নেই, 
এর চেয়ে Da অভিশাপও আর দেখা যায় না। অনেক সময় হুসহ্জিত ভত্রবেনী ছৰবতেরা এই কান 
করে খাকে । বড় লোকের ছেলে চুরি করে তার! মোটাটাকা আদায়ের ফন্দি করে। অনেক ক্ষেত্রে 
ঠিকমত টাকা পেলেও লাক্ষাসাবুন নষ্ট করবার wee তারা চুরি কর! ছেলেকে খুন করতেও Fhe 
ছয় সা। এদের ধলে শ্ীলোকও আছে, তবে সম্ভানবতী নারীকে দিয়ে ছুধত্ের দল এলৰ কাজ বড় 
একট| করায় ন! কারণ তার! জানে কোন মা-ই লছদে অপর মায়ের কোল থেকে সন্তান ছিনিয়ে 
face পারে লা। (No mother could do such a terrible thing. She would know 
how a mother felt.) স্বদেশের আইন এই সব শদ্তানের দলক ধরযার জরে এখন AN জাগ্রত 
ছয়ে আছে। 

ten 
. ‘ ৪ . 

লাশ্চাতা দেশে হাসপাতালে সে সব রোগীর আত্মীয় বা বান্ধব তাকে দেখতে ঘান তাদের 
wea হালপাতাল কর্তৃপক্ষ এক বিশেষ নিয়ম করে দিয়েছেন থে তার vews রোগীর শব্যাপার্থে 
থাকবেন ততক্ষণ ছেল বৃহ্হাস্যে তাকে আশ্বস্ত করেন, বেখকথা ন! বলেন, আবার REN ব্যবহার 
ছেখাল। ( Friends and acquaintances would just be natural smile, stop to talk and 
show a bit of affection.) এতে রোগীর মনে MIVA আলবে আর লেটা তার আরোগোয় পথ 
সুগম করবে 1 তাই হাসপাতালের একদাত্র উপদেশ যেটা রোগী দর্শনার্থীদের উদ্দেশ্যে aan হয় লেটি 
হ'ল রোগীদের স্বাস্থ্য লাতে সাহাঘা করন, (Help them to health, ) 
_উওষ্যানন্‌ ওন্‌ 


১৩৭৭] চলতি দুনিয়া ৪৬৩ 


উংলত্ডের বেসরকারী স্থলঞ্ুনির নৈতিক asta এখন এহন পরিশতি জঙেছে বে সেগুলিকে 
ছেলেদের ব্বাস্থা ছানিকর বললেও wasfe হয় লা, এতে সারাটা দেশেও আপোর mers ঘটছে । 
( Unhealthy for the country and unhealthy for the boys themselves) সেখানকার 
ছেলেদের ধোডিংস্তলির অবস্থাও wears: Seda fer এ সব গোলনীহ aia কাল ৭3! দিলে 
স্নেক বাপ-ম! ছেলেছের হুশিক্ষ'লাজের woe বোভ্ডিংছে aba ( There are some parents 
who have to send their children to boarding schools.) এব্ষিতে দেশের লেক সচেতন 
ল। হলে নৈতিক wag আরও TAIT হতে পাবে। (16 might even make things warse 
than thay are now.) Becse ছেলেদের (middle and upper class boys) উপরই 
বেশি দৃষ্টি রাখা আবশ্যক । 

-খভারপীছ, ডেলি মিস 
. . . ৬ 

চিফিৎল! বিজ্ঞানে আজকাল যে সব বিশ্বধকর রুতিত্ব দেখা ধাচ্ছে কিছুদিন আগেও লে 
সম্বন্ধে লোকে বিশ্বাসের হালি হেসে সম্পূর্ণভাবে বাজে গল বলে ধরে নিত । কিন্তু বর্তমান যুগে 
কিছুই আর আধিশ্বংস করা চলেনা) এমন একট! eBay ঘটেছে ইংলংগর come প্রদেশের 
ভাজেন্হাম নানক দ্বালে। জিন্‌ রে! নারী এক বিবাহিত! fem রেপহুর্ঘটলাঘ কোমরের লিরদেশে 
এমন আঘাত পান ঘে অদ্রোপচারের সাঠানো তাঁকে বাচাবর চেটা করা ছয় এবং তাতে তিনি 
বেচে ঘান বটে কিন্তু নড়বার চড়বার কোন শকিই Gre খাকে না। চিকিৎসক্রে। দুঃখ প্রকাশ 
করে বলেন, তার সম্ভাল-সন্ভাবল। জর রইল না। কিন্তু তবুও প্রীমতী হাল ছাড়েন ati লেই 
অগ্রধিভানের সাাযোই আবার পুত্ৰমুখ দেখতে পেয়েছেন। এ ব্যালার নিয়ে পৃথিবীর বৈজ্ঞালিক 
ও চিকিৎলক মহলে বেশ একটা আলোড়ন হয়েছে। 

*_ সানডে মির 
. . . . 

প্রগ্রতিসীল কশদেশে সিনেমার urs ক্ষতিকর কোন সামার্ছিক ছাঘরাচিত দেখানো না ছয় 
তার জনে অললাখারণ খুব লচেতন হয়ে উঠেছে। লে দেশের অর্শকেরা fant বারে ছবি 
দেখতে একান্ত নারাম। এ face তার! রীতিমত প্রশ্তিবাদ ডানিয়েছে। জললাধারণ fate cote 
ছবি চার না, কারণ এগুশি তাদের anf a করে আর মনে অবলা আলে। ( The public 
are condemning a multitude of second-rate -films which either exasperate 
audiences or cast them down into a somnolence, boredom or dejcetion.) কোন 
কৌড়ুকচিত্র যদি দর্শকের কাছে বাছে বলে দলে হয় তারা তখন cue গলায় চিৎকার করে 
প্রতিবাদ জানার". a comedy but a producer's tragedy.” এ AWS জনসাধারণ 
লেখক, gurl ও wfscagatte (authors, musicians and artists) আহুযোঘ জানিয়েছে । 
ভারা এখন স্বাভাবিক জীবনযাত্রার -উদ্তততর, উজ্জ্পতর ও অধিকতর আনন্বম্বাহক ( better, 
brighter and more entertaining ) eturefe Tera দাবী আালাচ্ছে। 


সডেলি fray 


Ag Peers” 


অভিষেক 
9 fa বন্দ্যোপাধ্যায় 

wey করছে, তীবণ লজ্জা করছে শেলির। তবু ভাল লাগছে বার বার আমলার সামনে 
দাড়িয়ে নিজের এই শাড়ি পরা নতুন ছতিট! দেখতে । গত বছয় পরীক্ষা নিয়ে ইংরেজিতে অনেক কম 
নম্বর পেয়েছিল লে। তখন ভীষণ mem করেছিল তার । আর কেঁধেছিল লারাক্ষণ। fey আজফের 
এই লঙ্ছার সঙ্গে মধুর হাসি ঝিলিক দিয়ে উঠছে তার চোখে ছুখে ঠোটের কিনারে a) কাধের উপর 
দিছে অচল টেনে এলে বার যার শাড়িটা জড়িয়ে নিচ্ছে গায়ে। একটুখ|নি গায়ের কাপড় এলোমেলো 
হয়ে গেলেই ARG শহীরে মনে রোমাঞ্চ WINE মনে হচ্ছে কাল পর্থন্ত আক পরে কি করে কাটাল সে! 
তাদের পাশের বাড়ির সন্ধা! আজ তিন বছর হল শাড়ি পর়ছে। শেলিরই সমবহসী সন্ধা! । সন্ধ্যার সঙ্গে 
একসঙ্গে শাড়ি পরবে বলে বাহন। ঘয়েছিল শেলিও যার কাছে: মামী, অ।[ম শাড়ি পরব এবার খেকে 
সন্ধা আর ফ্রক পরতে ন!--ওর বাব! কি হুন্মর gata শাড়ি কিনে এনেছেন ওর wee! 

লতীরাধ নয়, মিলেল রয় কাজল মাখানে। চোখ তুলে আর পোল্দসলের সাহায্যে টেনে দেও] দু 
কুঁচকে তাকালেন মোর দুখের দিকে । 

wma ct বিশেষ ভঙ্গীট। শেলির খুব পরিচিত । তার কোন বেয়াড়! আব্বার ন।য়াখার শাসন 
বাধস্থা এট! ৷ এই শাসন arn প্রবতিত (দেখলে যুছূর্তে নিজ্জেকে গুটিয়ে নেয় শেলি। গুটিয়ে can মন 
আকুলি (ধকুলি করা সখের দালখানাকে । কিন্তু লেনিনের দল আকুল করে উপছে ওঠ1 চেউটাকে চট 
কর থাষিয়ে নিতে পারেনি। লন্ধ্যার হালি তর! মুখ আর শাড়ি gel তার মনে দরবার আগুন লালে 
দিয়েছিল। 

তাই শ্ষীণকে একবার চেষ্ট। করেছিল খেলি: মামী -- + 

fons মাখা (ঠোট QB এবার মুখর হয়ে উঠেছিল: তুমি দিন দিন বড় অধাধা হচ্ছে শেলি। 
জালে! আমি পছন্দ করিন। এসব । 

বান্‌, এই-ই eh আর ঠোট ফাক করার mires ena শেলির ৷ শেলি তো ছেলেমানৰ । 
মাতম যোল বছর বরল তার শেলির ৰাব। ধ্যারিষ্টার সোমলাধ রয় ধার দাপটে ৰাদবী-বিবাদী পর এক- 
পক্ষে হয়ে মাহ তারও কি সাহল আছে মিসেস ana মুখের উপর একটিও কথ বদারা নানেই। 
wae শেলি দেখেনি একবারও | জ্ঞান হরে অবধি বাড়িতে AGG দেখছে মার কঠিন শাসন WAT! শেলি 
কিংবা শেলির বাবার দারা তার egy ন্ডচড় হলে মার.অসংযোগ আন্দোলন ৷ নড়চড় অব TA, 
হত্যার উপায় নেই ।£ লোমনাধ দয় লিবিরোধী মাহৰ । বাড়ির কোন কিছু নিয়ে ভাবন। চিন্তা করেন |! 
কোনদিন (apres ফোটা টাচ স্ত্রীর হাতে দিয়েই false ৰাকেন। 
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শুধু একমাত্র সঙ্জান শেলি mes একটুখানি সেচ gist আছে ষ্টার] মার কাছে 


আন্ধার করে কোন পিলিদ সে বদি না পাহ এবং Grats সেই ব্যাপ:রটা তার ফর্শগোচর হয় হাছলে নাঝে 
মাঝে fara ত্রং-এর কথার ক্ষীণকঠে প্রতিধাদ করেন তিনি: ছেলেদান্রয বায়না করেছিল দিলেই 
পারতে... 

কাট) শেষ করতে অবকাশ দেনন! মিসেস রয়। ীস্থকঠে বলেন : দেখ কোর্টে তোমার 
বিচার চলে বলে বাড়িতেও চলবে বলে মলে কোরলা। বা ছগালো না তা নিয়ে কণা কইতে এলো I 
শেলিকে জালোরার করে কুলতে লারধ না আলি! 

ব্যারিষ্টার রয়-এর ক্ষীণ eh মুহূর্তে ডুবে হাত | ডুবে মায় কোন অতলে ৷ ভেলে ওঠার কোন 
WU দেখ! খা না আর। কিন্তু বাক কাণ্ড ঘটতে দেখল শেলি লিলীমা এ বাড়িতে পা দেওয়ার 
লঙ্গে লঙ্গে। 

লিসীমার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে মার উচ্চকঠ দেন কোন খাদে নেমে গেল । লবচেয়ে ঘা SEM 
করল শেলিকে পিঠের উপর পরম অবহেলার পড়ে ধাক! মার শাড়ির অ'/চলট। বাধার উপর ঠাই 
পেল দেখে। 

কিন্তু শেলির বিশ্থিত বিহবল নুখখাল! ঠোট ফাক করার আগেই তার উপর মিলেন রঙ্গ-এর 
বিচিত্র ভঙ্গীদার শাসন বাব জারী হয়ে গেল। --ঠোট টিপে দাড়িয়ে রইল শেলি। 

POA এসে একেবারে gers জড়িয়ে ধরলেন ওকে | বললেন: om, আমার শিউলি 
went বুঝি এতধড় হয়ে গেছে! হ্যারে ag, মেঘের বিয়ে দিবি তো এবার ! 

অবাক হরে তাকিয়ে দেখল শেলি নীচু ছয়ে পিদীমার পায়ে ছাত দিযে প্রণাথ করছে তার 
ড্যাডি। . 

শিসীমার অগোচরে ড্যাডির কাছে দামী বলছে শুনতে পেল শেলি : দেখ gfe ধদি প্রতিবাদ 
না করে| তো বাধ্য হয়ে আমাকেই দিদির মুখের উপর Ser বলতে হবে। একচকোট! মেয়ে শেলি, 
তার কিনা farsa ঠিক করছেন উনি! কিছুতেই আমি এ হতে coy না--মনে থাকে ধেন ওর মন্ত্র 
শেলি আমার মেয়ে। কি. কথা বলছ না CT 

হাললেন সোমনাথ রয় । ছাইকোর্টের দক্ষ বারিষ্টার। বললেন: কি শুনতে চাও ACI 

বিচিত্র ভঙ্গীদাতে ব। হাত কোদরে দিয়ে ডান ছাত টেবিলের উপর রেখে রণং দেহি দুতিতে 
ধাড়ালেন মিসেস রয়। GSI আগুন জেলে বললেন : দেখ সাক! লাঙ্ধতে চেও না--আদি শুনতে 
চাই তুমি তোমার দিদির কথার প্রতিবাদ করবে না আদার উপর ভার ছেড়ে দেবে! 

আবারও ACTA লোমনাধ রহ । শান্ত কঠেবললেন ; জানে। তে! সেকেলে লোকেরা একটু 
বেঈ। কখ। কইতে আলোচন| করতে Ste কিন্তু একালের লোকেরা ঠিক তার বিপরীত চরিত্র ) 
তারা কথা বলে কম কিন্তু কা করে বেশী । . সুতরাং ছিদি দুখে ঘাই বলুন ন! কান্দে তোদার লঙ্গে পেরে 
উঠবেন না! 

CARTE মত চুপ করে গেলেও সোদনাধ রর-এর were নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না মিসেস TH 
wir মাত্র বাড়িতে পদাপণ করেই পিসীমা যে ভাবে শেশিকে am করেছেন তাতে প্রতি মুহুর্তে মিসেস 
রন আশংকা হচ্ছে থে অচিরেই শেলি শিউলিতে পরিণত হছে যাবে। তের বছরের আক্রান্ত চেষ্টার 
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শেলিকে গড়ে তুলেছেন তিনি | একতিত্ব একা Grats সোমনাধ বয়-এর nada কিংবা সহযোগিতা 
কিছুই পাননি এ কাছে । বরং প্রথম প্রথম কিছু বিযোধিতাই করেছেন সোমনাথ রর দিদির ren 
শিউলি লাদটাকে বর্ন করতে চাননি লক্ষে । অনেক কাঠখড় সেল পোড়াতে হযেছে মিসেল বকে । 

বিয়ের বছরেই বিধ্ব' হয়ে বারে! বছরের মেরে বাপের বাড়িতে আশ্রয় পেয়েছিলেন । fan 
মেয়েকে রানীর আদরে বাড়িতে রেখেছিলেন সোমালাখ রর-এর ধাবা । মেয়ের সামাগ্স কথাও বাড়ির 
সকলের কাছে ছিল হকুষের লামিল । িতা তার এফ্চুলও নড়চড় হতে দিতেন না। একটি মাত্র সন্ত. 
সে বিধ্ধা ছয়ে বাপের বাড়িতে চিংতরে স্বান লেছেছিল । পিতামাতার দুঃখের আয় সীমা feta [ছলল! 





লেছলে। সোদলাখ-এর জন্ম হপ্রেছিল অনেক Tat 

জান হবার সঙ্গে সঙ্গে সোমনাধও দিদির cre শাললেই Ware হয়ে বড় হয়ে উঠেছেন। দিদি 
ধেটা বারণ ক(বন সেটা খারাশ আর fofe cabs পছন্দ করেন সেটাই ভাল বলে মেনে নিতে শিখেছিলেন। 
কোনদিন কোন প্রতিবাদের কখ। মলের অবচেতন কোণেও উদ es নি। পিতাচাহার খ্ুহার পরেও 
কোন পরিবর্তন হলি ॥ দিদি যেন কাড়ির সব ছিলেন তেমনিই রেখেছিলেন লোদনাখ রর । লিঙ্গের 
বিয়ের থযাপারেও দিদির মতেই মত দিয়েছিলেন) 

কিন্ত লতীরানী দইতে পারলেন না। প্রক!শ্কে বিড্রোহ ফ্রবার মত সৎসাহন A হলেও Fite 
কর্মে বিলয়ীত আচরণ করতে লাগলেন । শঙ্কিত হলেন লোমনাৰ রয়। বাড়ির বাইরে তিনি সুদক্ষ 
ব্যারিষ্টার । সার! হাইকোর্ট জুড়ে নাম ডাক তাঁর । few বাড়ির তেতরে কোনদিন নিজের বা[ত্তত্বাকে 
লাখ চাড়। দিয়ে উঠতে দেননি। দিদির প্রথ afew ঠাকে আড়াল করে রেখেছিল। coe 
anteaters কোন ক্ষোভ ছিল লা। তিনি wracea ভর উপর দিদির cy দেহ তার দাৰে কুতিমতার 
তেঞাল নেই কণাদাত্রও | | 

কিন্তু লতীরামী facwa উগ্র বাক্তিত্বের cary দিদির কবল খেকে সোমনাথকে একটু একটু করে 


সরিয়ে আললেন। 

WEP ভ্রাতৃবধূর সঙ্গে লোমনাধের fA ফোন কলহ করলেন না। কোর্ট খেকে ফিরে 
জলঘোগ সেরে বোদকার মতই সকালের চোখ বুলিছে যাওয়া খবরের কাগজখান| মনোযোগ দিযে পড়াতে 
হু করেছিলেন সোমনাখ রয়) এমন সময় ঘরে চুকলেন দিদি। বললেন: সদ, ফৈলাসধাবুর দা আর 
স্ত্রী কাণী roma, ওই লজে আদিও তীর্থ করতে মাই কি বল! 

পাড়ায় কৈলালবারু দারা গেছেন। মাত্র ছ'যাস গত হয়েছে। উপযুক্ত রোজগেরে পাচছেলে রেখে 
গিয়েছেন ডদ্রলোক । একটিমাত্র নেয়ের বিয়েও হয়ে গেছে অনেকদিন। তবে তডলোক্ের অপরাধ CY 
বৃদ্ধা জননী আর colt স্রীকে রেখে গেছেন ছেলেদের সংসারে) তাই বোধহয় কৈলাসবাবুর সেই 
অপরাধের প্রোরশ্চিত করবার জন্যেই তাদের কাশী wow! দিদির মুখের দিকে তাকাতে পারলেন না 
সোদনাধ রয়। তায় তিন বছরের কুটকুটে cers যেছেটি হে দিদির কত fern ত! tra আজান! ছিল any 
আদর করে দিদিই লাম রেখেছেন শিউলি। গাকে ছেড়ে শিউলিকে ছেড়ে fala চলে যাওয়া যে কত 
গভীর বেদনার সে কথ। সোমলাথের জাল! নয । তাই কাগজ্জ খেকে দুখ ন। তুলেই বললেন: শিউলিকে 
ছেড়ে থাকতে পারবে দ্বিদি ? হাসলেন সোমনাথ রুহ-এর দিদি! বললেন কত বরল হল আমার হিসেব 
আছে কিছু! তোর চেখে stan বছরের বড়। তোর ধরি চল্লিশ হাতে? আমার Ten ক” 
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went ব! বচৰ আর, তীর্থ কব কবে? তুষ্ট 
দেভাই! 





অত করিসলি aq, অংমার যাবার খাব! করে 


সোমনাধ আনতেন fale যখন একবার দুধ ছুটে কাঠী যাঝার কথা উচ্চারণ করেছেন হার APSF 
হবে নাআর। ভেন হতে তিনি দেশে অংলছেন দিদির কথা অপরের কাছে দানেশ আর লিপ্ষের কাছে 
few সিদ্তান্ত । gears তার পরিবর্তন হললা। কাঠবালী চলেন সোমনাথ রই-এর দিগি। 
এই সুদীর্ঘ তের বছতে দিদির ডাব লহ ছয়ে গেছে লোননাৰ Toa) প্রথম প্রপদ বড় ফাঁক। 
ফ্রক! লাগত। কারণে অকারণে কেউ সমু বলে হঠাৎ ডেকে উঠত ন! । বহুদিনের WANE একাদন 
পূৰিদাতে ফল মিটি নিয়ে বড়ি ঢুকে লিড়ি পিছে we পাৱে উঠতে face মৰে পাড় যেহ দিদি নেই 
ৰাড়িচত। বড় খারাপ লাগত । fags রাতে বিনিস্র sure শুয়ে চোখের স্থলে বালিশ ডিছরে ফেলতেন। 
তের ব€র ধরে কালের প্রলেপে এংটু একটু করে সব দহ হয়ে গেল নতুন আবল হাতার VBI হচ্ছে 
উঠলেন। শিউলি শেলিতে পরিণত হয়ে গেল? 
শাস্বিঘয ন! হলেও নিকথিঘ্ জীবন মাপন করছিলেন লোদলাখ aa fay ঠার SER বুৰি ala 
লেখেসলি বিধাতা । তের বছর পরে এখানে হঠাৎ দিদির উপিতিতে এই কথাই মনে হচ্ছে সোদলাখের। 
মার একান্ত আপত্তি অনিক্ছ। সব্বেও লিলীমার লঙ্গে সঙ্গে তুরতে কিরতে লাগল শেলি । পিলীমার 
wes নিদিষ্ট ঘরে চোকবার সমত [হন বলেন: আমান শিউলি মা, জূতেট। খুলে ঘরে আয় কেছল।? 
আঅনভাত্ত খালি পায়ে শেলির চলানেরা করতে হুবিধা দেখে MAA আদর করে বলেন: খুব জালা তনে 
পডড়েছিদ্‌ আমার wes fe বল ! 
লবেগে ছাখ। নাড়ে শেলি ; না গে৷- খালি পাংর দ্যফতে আমার ভালই লাগে। মা বকে 
যে। জনে। পিসীম| বলেই নেছে AT মনে পড়ে সাধ মা বলেছেন আপনি বলে কথা বলতে পিসীমায় 
সঙ্গে । তাই একটু ক্ষণ চুপ করে খেকে আবার স্ব করে শেলি : জানেন লিলীঘ1.-. 
বাধা দেল পিসীষ। £ 
না জানেন না; জ!নে। না বললে আদি একজনের সঙ্গে কথাই বলব ন1-_। 
দু'হাতে পিসীমাকে ছড়িয়ে ঘরে শেলি : না লপ্মীসোনা শিসীঘ1 রাগ কোরন।। জালো কাল 
আদার জন্মদিন। ২৫শে নভেম্বর আমি জপ্মেছি। 
শেলির গাছে মাথায় merce হাত বুলিয়ে পিলীছা! বলেন : তোদের মত ইংরিছি তারিখের 
হিলেব আম রাখিনি | আমার ফিলেংব তোর জন্মদিন পরশু ৭ই অস্ত । 
কৌতুঃলে শেশির চোখ ছুটে) উজ্জল হয়ে ওঠে) বলে; আমার জন্মদিনের কথা তোমায় 
মনে আছে পিসীমা? 
আদর করে পিসীদ। বলেন: পাগলী মেয়ে, মনে খাকবে না- আমার হাতেই তো অন্মালি 
তুই । আমার কাছ খেকে জন্ম 'দনে কি নিবি বল! আদার ইচ্ছে একখান! টুকটুকে লালশাড়ী দি, 
কিরে শাড়ি তোর পহন্দ তে। শিউলি? 
জন্মদিনে পিসীঘার rom লেই শাড়িখ!ন। নিচে নিজের বরের sae! বন্ধ করেছিল শেলি। 
আত্ম একখান! শাড়ি লিঙ্গের করে কাছে পেয়ে আনন্ছে আকুল দিশাহারা হয়ে পড়েছিল লে। প্রথমে 
ছু'কাত দিয়ে শাড়িখাল বুকে জড়িয়ে ঘরেছিল। (ঠোটে, গালে ঘসেছিল বার বার। 
তারপর আন্ননার সাদনে এলে দাড়িছেছিল ৷ এই প্রথম নিজের wera মৃতিট। দেখে লঙ্ছা 
হরেছিল তায়। তাড়াতাড়ি শাড়িটা খুলে নিয়ে পরতে সুক্ করেছিল। ব। কাধের উপর দিযে 
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স্বাচলট। ঘুরিয়ে এলে ডান হাত দিকে ধরছিল । wreare কুটে ওঠ! নিজের শ'ড়িপর। ছবিটার পানে 
তাকিয়ে ae হতে গেল শেলি। কত বড় হয়ে গেছে লে। ছি: ছি: কি করে cafes ফ্রক পরে 
রইল । হলে হচ্ছে আর কোনলছিন ফ্রক পরতে পারবে লা। 

অনেক ক্ষণ পরে দরঙ্গা খুলে শেলি বাইরে বেরোতে বেয়ারা বললে : মিলি বাবা, লাছেব 
আপনাকে ডাকছেন এখুনি ॥ দু'দ্রন নতুন সাহেব এলেছেন। 

বিত্রত হরে পড়ল শেলি। শাড়িপরা অবস্থাত ance পিসীমার খাছে মাৰে মনে ফয়েছিল। 
এখন কি করবে mem বুঝে উঠতে পারল a শাড়ি ছেড়ে ফ্রক পরে এখন সে (তে পারবে না 
কিছুতেই । ses গেলে ড্যাডি দুঃখ পাবেল। অপন্নানিত হবেন aga ভতিধির দ্যমনে। 
দাদীর কথার অবাধ্য UT মত লাংল না খাকলেও ধদি কোনদিন কোন কারণে অবাধ্য ছতে হয় 
তাহলে কোন দুঃখ হয়না তার। কিন্তু তার খোল বছরের Sta ড্যাডিকে কোনদিনও তার উপর 
এতটুকুও রাগ করতে দেশেনি। তার ইচ্ছের [বিরুদ্ধ ফোন (কিচু করতে কখনও বাঘা কেন ন! তিনি। 
তা অনিচ্ছা যুখলে নিজে থেকেই বলেন: তোর ea ইচ্ছে নেই তৎল এটা করবার দরকার নেই 
হা। তাই ভ্যাডিয় কথার অবাধা হতে হলে বড় দুঃখ হয় তার । হয়তো ay, নিশ্চয়ই রাগ করবেন দা। 
তবু আদল এই এলোমেলো ভাংব শাড়ি পরেই বাইরের লোকের লামলে গাবে সে। ধা হবার Rte 
অন্তদিলের wean শেলির ঘত ছুটে ধেতে পারল লা শেলি। একপ। একপা করে ahs পারে 
এসে দাড়াল সোবলাখ রয়-এর চেয়ারের পেছনে। 

চোখে a দেখলেও লোমনাধ দেয়ের উপস্থিতি wget করলেন। ঘাড় ফিরিয়ে কঙ্গার নতুন 
সান দেখে এক লঙম| EE চোখে তাকিয়ে রইলেন। তারপর হাত ধরে লামনে টেনে আনলেন 
তাকে। সামনের চেয়ারে বলে খাকা তত্রলোক ভুলের দিকে হাঁকিয়ে বললেন; এই আমার মেয়ে 
শিউলি। ডাকি শেলি বলে। 

শেলিয় সুখের পানে তাকিয়ে আবার বললেন লোমনাখ : এই দেখ, সেই দে আদার 
ছেলেবেলার বন্ধ অবিনাশ এর কথা বলেছিলাম তোকে আমার মাখার পাট! cacy ফুলিয়ে আলু 


করে দিয়েছিল এ চচ্ছে সেই ডাক্তার অবিনাশ চৌধুরী 1 
আর উনি ইঞ্ছেন আমাদের আবনাশের একটি মাত্র ছেলে এবছর ডাক্তারী পাশ করেছেন 


ডাঃ অতনু চৌধুরী । অবিলাশের পাশে বস। হুন্থর যুবফটির দিকে তাকিকে বললেন সোমনাধ | 
লিজের শ।ড়িপর! দেছটা নিয়ে এত fers লজ্জিত হয়েছিল শেলি যে কোনদিকে তাকাতে 
পায়ছিল না। ব্বিনাশ চৌধুরীই দুহাত বাড়িয়ে[পিসুখে ডাকলেন : এলো তো!দ।,আমার কাছে। তোমার 
বাবা! আদার য| পরিচয় দিলেল তারপর যোধ হয় আমার কাছে আসতে SAM হচ্ছে ন! কেমন? 
সংগ্রহে সাদরে মেয়েকে অবিলাশের দিকে ঠেলে দিলেন cee: ধারে শেলি, প্রণাম 
কর কাকাৰাধূকে ! 
কাছে এসে শেলি পায়ের কাছে নীচ হবার আগেই দুহাতে তাকে জড়িয়ে ধরলেন অবিনাশ 
Bt বললেন : কাকাবাবু বললে আমি কিন্তু গুনৰ না লোদনাথ_আমাকে বাব! কলতে UL এই 
ae ঠাকরুণটিকে আমি প্রাণধর়ে পরের ছাতে দিতে পারব aN, আগে থাকতে বলে রাখছি কিন্তু! 
চকিতে আবনাশের পাশের চেতারে বলে থাক] সাহুযট্যর মুখের উপর PR পড়ে গেল 
শেলির। ঘুদ্ধ মধুর দুটি সুন্দর চোখের ten আলোতে MS নতুন এক Aanwa সিংহাসনে 


ক্মতিষেক হয়ে গেল তায়) 
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আমেরিকার মেয়েদের জীবন 

মাকিন নারীজাতির কাছে জীবনের ews এখন আর স্বল্প লেই। জীবনের অর্থ fad 
পুরুষের! মাথা দ্বামাতে পারে, কিন্তু আংদরিকার মেহের জলে তাদের ব্রত গ্বামীর আশে দুঃখে সহায় 
Raw, Bay আরও জানে বাতৃত্বের মহোই লারীজাতির চরদ লার্বকতা। মা ও art নিজেদের 
দায়িত্ব দে কতখানি লে সম্পর্কে আমেরিকার মেহের! aR সঠেতন। "তাই সঃ্ৰমিনীরলপে নিজেকে 
কমন! করণে আমেরিকার মেয়েরা গর্ববোধ করে। 

নমাদেরিকার অধিকাংশ নারীর জীবন পর্ধালোচল| করলে এ পরিচয় খুব স্পষ্ট হয় ওঠে। 

quadiset গৃচস্থালীর weed পরিচালনার cot আমরিকার নারীজ্ষাতি আবলেছ চরম 
লার্থকতা খুলে পেছেছে। পতি পুত্র পরিবার পরিবৃত হযে পরঘ পিত্ত দীধনই তার একান্ত 
কাযা । লমন্তা থে তার জীবনে সেই এমন নত, কিন্তু AIT ওপর লে গুরুত্ব হেয় =', সংশ্তাকে এড়িয়ে 
থাকতেই চার। 

মাদেরিক।র গ্কর্তরীরা খুবই লঠিশ্ৰধী। অলল জীবন যাপন কর'কে তারা অলয়াৰ বলে 
হলে করে। বিবাহিত! মেয়ের! চাকরি করা পছন্দ করে না। তার! fatwa নিজের সংলার নিয়েই 
শ্বধী। অথচ সংলায়ের চৌহক্ষি মধো খেকেও তারা নিজে সম্পূর্ণ স্বাধীন বলেই মনে ফলে, এখন 
কি gual জীবনে চাকরি করেও যে স্বাধীনতা তানের ছিল, বিবাহিত! জীবনের was তার 
চেয়েও বেশি বলে তার! মনে করে। 

সংলারকে রমনী করে তুলতে তাদের ঘরের আর SB নেই। চাকর-বাকর প্রায় কারুরই 
লই) লিজের tee’ তাদের সবকিছু করতে হয়। wes সংসারের দৈনন্দিন কাজগুলি লেরেও 
পার! অনেকখানি লদয় দেয় খরের বাইরের অন্ত নানাবিধ কাজে । যেষল, তারা ক্লাবে দবা, বেলবল 
খেলা দেখতেও হাজির থাকে, ছেলেমেয়েদের পৌছে দেৱ ২'চ-সানের স্কুলে, সামাজিক অনুষ্ঠানে নিয়ে 
farang ক্ষ! করে, ক্লে অগ্রিডাবক-শিক্ষক আলোচনা সঙ্ভার যোগ দেয়, সির্জার গিয়ে উপাসনা করে। 

womens arenfes কাজের মধ্যে ঘাকিন মেছেদের বেশির ভাগই শনি-রবিষার বাদে 
অত্যান্ত দিল সকালে কংযেক খণ্টা কাটার খর-তুয়ার পরিষ্কার ক'রে, কেউ ব। কাপড় কাচে, আবার 
ফেউ বালন-পত্র হোওয়!-মোছা করে । এছাড়া ছেলেমেয়েদের দেখাশোনা তো আছেই । 

বিকেলের দিকেও an অনুরূপ arent পুলরাবৃত্তি-র-হু্যার পরিষ্কার ofa করা 
কাপড়-চোপড় কাচাকাচি করা, ছেলেমেছেছে পরিচর্ধা সব আছে। ঝাসন-কোলন ধোয়া ছোছায় 
কাজটি বেশির ভাগ দাকিন মেখে বিকেলের দিকেই করে খাফে। এছাড়া বিকেলের দিকে আবার 
অতিথি-ম চ্যাগত, বন্ব-পতধিগলন্ধের আল-যাওয়া থাকে । এদের লঙ্গে গলপ গুদবে বিকেল ও সন্ধায় 
কিছুটা লমর কেটে ঘা । 

আমেরিকার গৃহজর্ীর। স্থাসীর সঙ্গে সন্ধার দিকে বাড়ীর ধাইরে হে না আলে বা নয়, কিন্ত 
তার! লাধারণত: সন্ধযাট। প্ধিধারের wa সকলের সঙ্গে বলে কাটাতে চার। 
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স্বামী, সঙ্গান, সংলার এই নিতেই মাকিন wea mB তাদের যা কিছু আনন্দ-সুধ, Gt 
বেদনা, চিঙ্গা-উাদ্বগ, শয়িকচন। লবই এদেরকে ছিরে। বিশ্বের চীবনযাত্র'র wifes নারীর গান 
কতখানি তা নিতে তানের ঘাথাৰাথ! নেট, আনেরিকার ক্বীবল প্রবাহে তাদের দান হদি স্বীকৃত ছয়ে 
থাকে সেইখানেই তাদের জীবন লার্বক হেছে বলে হার' মনে করে। 

ৰাক্রনীতি চর্চা অ’মেরিকার নেবেছের কাছে একটা বিলাসিতার মত । এছিকে সময় দিতে 
তার! চার না) রাজনীতি খেকে দুরে তাকেই তার ভাষ। শতকরা ১* আন বহিল! সক্রিয় 
রাজনীতিতে অংশগ্রহণ করে। শতকরা ৬ wa রাদ্নৈতিক পের গাকুরিতে অধিটিত হতে ইচ্ছুক। 

'আদেরিকার মেছেছের শতক? ৮৬ জন লরকারী শিক্ষা বাবদ WaT! এক-তৃভীয়াংশেরও 
বেশি লোক তাদের ছেলেমেয়েদের বেসরকানু স্কুলে পাঠায় 

শহকর। one ৭* জল মাকিন মহিলার বিভিন্ন প্রকার শখ আছে। লেলাইবোলা, বই পড়া 
ও বাগানের Ste অধিকাংশেরই শখ) 

মাকল RAT প্রা সকলেই সংবানলত্র পাঠ করে) তারা শুধু ধে মেয়েদের পাতাগুলিই 
পড়ে ত) aa, বিশ্বলংবাদও তাদের br বিষংলদুংহ। wae) শতকর! ay আশী জন দহিলা 
nrafar পত্রিকধাদি fanfes পড়ে ঘঃকে। এছাড়া তারা বইলগ্র তো পড়েই। 

লিরক্ষরতা দূরীকরলে ও যৌলবারধি নিবারণে আমেরিকার মেঘের! এসেছে। কারখানা 
প্রভৃতিতে oe নিছোগ বন্ধ ware we এবং মেতে শ্রন্িকদের Views ঘণ্ট। হুল করার অন্য 
তারা সংগ্রাম করেছে । দেশের সকল NRT যাতে টাটকা খাবার ও খাটি ওষুধ পার সে অন্ত তায়া 
আন্দোলন চালিয়েছে। 

মাকিন নামী লম্পর্কে প্রেিডে্ট কেনেভির farmer প্রণিধানঘোগা। তিনি বলেছেন, 
আচেরিকার নারীরা MAMAS প্রয়োজন সম্পর্কে লরকারংক Tee সচেতন করে তুলেছে এবং 
দ্বীতিয় বিরোধিতায় লরক।রকে তৎপর করেছে। 





কমনওয়েলথ কল। উৎমব 

for Vata হান্টার ডাইরেক্টর জেনারেল ছিলাবে ১৯৮৫ সালের কমলওঃেলধ কল! উৎলতের 
প্রধান সংগঠক হয়েছেন, তিনি এক্ষণে ভারত mecca এসে নছাদিল্লিতে saga করছেন, ভিনি 
২৩ শে formas প্রত্যাবর্তন করবেন। 

দিলতে অবদান কালে fa: etre টুরিজম বিভাগের উৎসাহে লাল কেল্লার বিভিত অংশ 
আলোকিত করে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গীত পরিত্বেশন ও এতিহাসিক কাহিনী সম্পর্কে ধারা বিৰ্রণীর 
বাবস্থা করে টুরিষ্ট চির আকৃষ্ট করার পরিকল্পনা প্রন্থত করবেন। তিনি এই বিষয়ে একজন 
বিশেধদ বলে ব্রিটেনে খ্যাত । 

fe হান্টার অতীতে এডিনৰর। উৎসব এবং লিটি অব লণ্ডন উৎসৰ পরিচালনা করেছেন। 
তিনি ক্ষেক্রুগ্াযী মাসে কমনওয়েশখ শিল্প উৎলব সম্পর্কে ব্যাপক আলোচনার অন্ত ভারতে প্রভ্যাং্তঁদ 
করবেন। an দিলিতে ইতিমধ্যে তিনি এই বিয়ে যগীত নাটক আকাদদির সেক্রেটারি ডাঃ 
নারায়ণ দেনন ও শিক্ষা ae) fa: এহ. লি. চাগলার সহিত আলোচনা করেছেন । তুছান্বা লকলেই 


১৩৭০] দেশ-বিদেশ ৪৭১ 
এই উৎলব ল্সিক্পসাহ সন্তোষ প্রকাশ করেছেন এবং সকলেই ভারতী সংযোগিতার প্রতিশ্রতি 
দিয়েছেন। 

১৯৯২ লালেও হিঃ হাণ্টার একবার দিলি পরিদর্শনে আসেন, এবং উত্লব সম্পর্কে BOTT 
হুম।যুন কফির ও And) ইন্দিরা গান্ধীর afes অ:লোচন| করেল । 

মিঃ হান্টার পরব বংলর পাকিব্তান, সিংছল, মালয়েশিয়া, wefan, নিউজিলযাও, 
এবং প্রশান্ত দহালাগরীয্ কতিপত্র দ্বীপ পরিদর্শন করবেন । 

১৯৬৪ সালের এই উৎসবটি gers লণ্ডন, কার্ডিক, প্লাসগো এবং লিভারপুলে ১৯ই EL 
হইতে ২রা জক্টোবর tty অনুটিত হবে। 


নেদার্ল্যগডের গণ সংযোগ ম।প্যম 


বেতার এবং টেলিডিশলের wes ছুটি গণ সংযোগের MINT, ন্দোরল্যাণ্ডে CL রকমভাবে 
পৰিচালিত হই, বিশ্বের আর কোন দেশে তেদলভাবে ব্য না| লয়কার বা ৰেহার ও টেলিভিশন 
শিল্প এগুলি fanaa করেন ন!। পাঁচটি সমিতি এগুলি পরিচালন! করেন এবং প্রতোকটি লমিতির 
এই সম্পর্কে fawt পরিচালন! বোর্ড, আইল কাগ্রন ও লাশ্তবৃন্থ INE! এর! শ্রোতা ও দর্শকদের 
wa ছুটি ঘেতার অগঠান এবং একটি টেলিভিশন অনুষ্ঠান প্রচার করেন। 

vale লাল থেকে ঘখন বেতার প্রচার হু হর তখন থেকেই এই রকম ব্যবস্থা চলে 
আসছে এবং তাতেও এর উন্নতি কোন রকম ভাবে ব্যাহত হয় নি। একটি রোমান ক্যাথলিক, 
একটি লদাজন্্রী সদিতি, ছুটি প্রটেষ্টান্ট afefe এবং আর একটি লাধারণ রেডিও ব্ৰডকাষ্টিং 
লছগিতি এই পাচটি বড় প্রতিষ্ঠান ads দেশের পাচটি প্রধান ও আদর্শ বেতার ও টেলিভিশনে 
প্রচারিত eat 

এই পাচটি বড় বড় সহিতি বেতার প্রচারের লময় গুলি পূর্ব রাখে এবং গত ১২ বছর যাবৎ 
এরাই টেলিভিশন অনুষঠানেকও Ura করছে। পরার বেতার ও টেলিভিশন প্রচারের অনুদতি দেন, 
বেতার ও টেলিভিশনের লাইসেন্স দেন, প্রধান প্রধান রাজনৈতিক দল গুলিকে তাঁদের লংক্ষিপ্ত বেতার 
শ্রচারেয় সদয় বণ্টন করেন। 

সংশ্তগণের এবং শুভাহধ্যায়ীগণের চাদ। ও দানে এবং এদের ধার! প্রকাশিত বিচিত্র অনুষ্ঠান 
পতিকাগুলিয় আগে এই সমিতিগুলির ব্য নির্বাহ ent 

বেতারে বিজ্ঞাপন প্রচার করা নিষিদ্ধ। 

এই অপূর্ব বাবস্থার বিরুদ্ধে বিশেষ করে সাম্প্রতিক কালে নানা রকম লমালোচনা কর] হচ্ছে। 
কেউ অভিধোগ করেন, আমাদের আতা আদর্শুলি সব বখোচিত ভাবে প্রচার করা হয় ল।। Wats 
আদর্শগুলি প্রচার করার AIS সম! নেওয়া হোক WII বলেন, 'এতোুলি ছোট ছোট প্রতিষ্ঠানের 
পেছনে কেন এতোওুলি টা কার অপচয় কর। হচ্ছে? একটি জাতীর প্রতিষ্ঠান গঠন করে তাতে নকলের 
প্রতিনিধি নেওয়া হোক” আর এক ছল বলেন, “বেতারের বিজ্ঞাপন প্রচারেরও TIE Fa ছোক। 
কারণ, একদাত্র টেলিজিশনেই এতো cv টাক। খাটাতে হয় ca, বেতার প্রচার সমিতিগুলি হয়তো শেষ 
পভ সেই টাকা জোগাতে পারবে না ।' বর্তদান বছরে বেতারে বিজ্ঞাপন প্রচার করার ব্যবস্থা প্রায় 
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sea কর! হয়েছিল কিন্তু রোদান ক্যাখনিক, সমাঅতত্্ী এবং প্রটেষ্যান্ট সদিতিগুলি এতে! বেশি 
শক্তিশালী cy ভারা এই ধাবস্বা ৰানডাল করে ছেছ। 

কাজেই Vata বেতার প্রচার ব্যবস্থাই আপাতত: “চালু থাকবে। এই ved তবিশ্যতেও 
চলবে কিল। sear নতুন একট! প্রচারের মাবামের wa শিল জগৎ ce রকম ভাবে চেষ্টা করছে তারাই 
শেষ পর্যন্ত চয়ী হবে কিলা তা ভবিষ্ঠতই বলতে aca: fash ইতিমধ্যেই আন্ত eth বাবস্থা 
করে ফেলেছে । গত কষেক বহর TAS ভার! নেদার়ূলাণ্ডের উপকূল এলাকার বাইরে একটি জাহাজ 
খেকে) হাক সালের সঙ্গে সঙ্গে বাবন্বামূলক (বিজ্ঞাপন, সারা দিন acy প্রচার করেন। 'বেডিও 
ভেরোনিকা” ana পরিচিত এই ব্াবগাভিত্তিক ট্রাল[মটারটি প্রকৃতপক্ষে annie প্রচলিত 
আইনের Waza বাইরে খেকে জাজ করছে <ংং সরকারের লালা রকম ভীতি প্রদর্শনের বাইরে 
খেতে বেষ্ট একটা লাভজলক প্রহি্ঠান হিসেবে কাজ করছে। 


বিখ্যাত Fart অভিনেত্রী সার! বার্ণার্ড ঘে শুধু অভিনয় করতেই ভালবাসতেন তা 
নর, দানেও তার বেশ দক্ষতা দিল ৷ 

বিয়েটাবে cats দেবার আগে একথার প্যারীর র'ন্ডার খুধ corte তাকে তুষার 
শাতের মধা fated ইফেল্‌ টাওয়ারের দিকে বেতে ets যেরাণ'্ তাকে CUT 
হচ্ছিল, লেখানে রাস্তা মেরামতের GOR গাড়ী চলতে পার়েনা। 

আল ram তখন তীর । দারুণ AS) ঘোট| ফাদ কোট গায়ে দিয়েও সার! 
বার্থার্ডের শীত ছ/ড়ছিল না। তখন তিনি went চলতে চলতে আরম্ভ করলেন 
একখানি গান-কুলন! আমাকে RM ও তুান্পাঁতের ছধো”--( Forget me 
not in mist and snow }. A 

সে সুর গুনতে পেলেন প্যায়ীর আর্ট বিয়েটারের জন্‌ বোর । 

তখনি দরঞ্জ! খুলে লারা বারণর্ডেরে সামনে এসে দাড়ালেন তিনি, বল্লেন,_এল 
আদার সঙ্গে, -আপথি না থাকলে মোটা টাকার গানের চুক্তিটা করে ফেলে এখনি । 

সারা বার্ণার্ড প্রথম মৌৰনের সে চুকিটা কখনও তোলেন নি। 


সক 


১৮১৮ ge Mea were ছাচ্ছিলেন এক fre সাংস্কৃতিক দল নেশল্‌স্‌ খেকে, 
লণ্ডনের মে ছ্ষেত্ায়ে যোগ দিতে। হায় ঘধো অংক গণানাস্ট লেতাও ছিলেন। দেই জাচাজে 
ছিল বতমূলাবান রাট্রীয দলিপপহ্র। 

FU লাগব পার হয়ে দ্িত্রে্টার যোডকের মধা দিয়ে কচোন yea face উপলাগরে 
পড়েছে তখন একটা প্রধল বার আশঙ্কা স্বাহাত্ষের ক্যাপ্টেন বিচলিত হবে পড়লেন । 

একে উলসাগয়ের চির চঞ্চল Bere চেউগুলিব বিশেদ geez আছে তায় উপরে বাটিক AAT 
আশঙ্কা! 








এবার বাটিকার তাণ্ডব Jy YE হল) জাহাক্ষের দাত্রীদের Bea মালিক YA শোচনীর। 
ভার। Be বিহ্বল ছয়ে বার বার wletcwa ক্যাপ্টেলকে আআবৰচাওয়ার WAT সম্পর্কে নানা প্রশ্ন করতে 
লাগলেন। 

জাধাঙ্গের ক্যাপ্টেন শুধু জানালেন, অবস্থা যে রকম তাতে ঈশ্বরকে শরণ করা! ছাড়া আর 
কোন পৰ নাই । চিৰি রুক্ষ) করলে জাহাদ এ মাকণ aed থেকে অধ্যাহত্তি লাভ করতে পারে, 
নইলে সলিল সদাধি অৰবশ্রস্তাবী । 

সুত্র ফন নেচে উঠল প্রলয় তাগুবে। জাহাজের পাল গেল ছিড়ে, দোচার খোলার মঠ 
জাহাজ ডাসতে লাগল VAM তরঙ্গে কখনও কাত UCT, কখনও CATH! হযে, কখন নাগর ছোলার 
দত দুলে ছুলে। 

micas মধো কাগ্জাকাটি, হাহাকার পড়ে সেল । এ নিদ্ারণ maga লাইফ-বেট নামানে 
আরও বিলদ-ছনক। আপার ডেক ও লোয়ার ডেফ্‌ ভরে গেল TALS PTAA অলোক 
ও শিশুর। কানাই জুড়ে দিলে। 

একটু পরে ঝড় কিচু থামল যে, কিন্তু সদুত্রের অবস্থা ey হয়ে উঠ ল। বড় বড় তন্ন 
জাহাঞের চায়লাশে Bare নৃতা আর্ত করল । জাহাজের উপর কেউ থাকতে পারে না। wala 
গড়াগড়ি খেতে লাগল। 


লেই macy ক্যাণ্টেনের কাছে CF এলেন একজন বৈজ্ঞানিক ; এসে বল্লেন, ক]াপ্টেন এই 
দত দুখ থেকে বাচবার কোন উপায় ছাছে? 

কি উপায়? এবে wae ভাতে জাহান ডুববেই। 

তবে শুচুন। আমি শুনেছি এ জাহাজে বছ তেলের পীপ। আছে? 

হা, আছে, a একশ” । 


৪৭৮ গজ-ভারভী [জগ্রহায়ণ সংখ্যা 


zr হলে এখনি পীপা খেকে তেল বার করে জাহাদের চারপাশে ছড়িয়ে জিন । এছ অহা 
ভাতে এ ছাড়া আর বাঁচৰার কোন উপায় নেই । আপনি feu করছেন কেন? 027 আমি একজন 
বৈজ্ঞানিক । আমি ধ। বলছি এই মুহুৰ্তে তাই করুন। 

শুনে ছতচন্থ হয়ে গেলেন ক]াপ্টেল। টিক লেই মুহূর্তে হঠাৎ প্রবল বটিক| বিশুদ্ধ তব 
বিকট শৰে ছাধাদকফে আক্রমণ করল । 

বিহ্বল ও নিরুপায় হছে ক্যাপ্টেন ছুটে গেলেন ডেকের দিকে । খালাসীদের বল্লল-_চেলভি 
যত পীপ! আছে সব চেলে দাও সমুত্রে। 

খালালীর। সমস্বরে বল্লে--কি বল্ছেন ক্যাপ্টেন? 

-ত্িকূ্জি করে! ন”-ৰলে চীৎকার করে উঠলেন ক্যাপ্টেন। 

aga সুখে দাড়িয়ে নির্বাক নিশ্চল যাত্রী এই কাও দেখল। একশ AN তেল ছড়িয়ে 
পড়ল সমুদ্রের বুকে । >; 


নিমেষে এ fe পরিবর্তন! আহাজের চারবারে সমুজের বিক্ষুদ্ধ উন্মত্ত তরগরাশি বেল হঠাৎ 
স্তিমিত হয়ে সেল । কিন্তু দূরে৷ তরঙ্গগুলি তখনও তেমনি উত্তাল ছয়ে নাচছে। 

বৈজ্ঞানিক ও ক্যাপ্টেন পাশালাশি দাড়িয়ে অবাক হয়ে এই পরিবর্তন দ্রেখলেন। 
রক্ষা গেল। 

তখন চারদিক থেকে ছুটে এল ধাযীর় দল । আকাশ বাতাল কাপিয়ে সে কী বিপুল উললালধ্বনি। 
বৈজ্ঞা[নককে ঘিরে তাদের সেকি অভিনন্দন| 

জাহাজ তখন আন্তে আন্তে আবার এগিয়ে চলল তার গন্তব্য পথে । 





কিশোর ছেলেটি--দরিদ্‌ সেচালছ্‌ সমুদ্রের তীরে বসে সারাদিন কি হেন শোনে! 

পাড়াপড়নীর। তার বাপমার কাছে face বলে”_তোদার ছেলেটার নিশ্চয়ই মাখ। 
খারাপ হয়েছে । Aree VSR at, OL ফান পেতে GALE সাগর গর্জন । 
লেখাপড়াতেও দেখছি একবারে দন নেই। 

বাপ ম। বলেন._খোকা, কেন তুই বলে খাকিস্‌সাহাদিন ওখানে? কি.গুনিল্‌ 
ws? এ 

ছেলেটি og খলে, ক’দ্বিন পরে তোমাদের WATT) 

একদিন গভীর রাত্রে og বাপ ম। নত, প্রতিবেসীরাও শুনতে পেলে বেহালায় 
এক Sol সুর,- সাগরের তরঙ্গ ধেন আছড়ে পড়ছে বেলাদুমিতে। লেই উচ্ছাস, 
সেই গর্জন । 

ATE হয়ে--ছুটে সকলে এলেন ছেলেটির কাছে,__বাব! তার পিঠ চাপড়ে 
বল্লেন, যার, আশীর্বাদ করি তোর এ সাধন! সগীতরান্যোে নূতন আলোক সম্পাত 
করুক । 


- mn 


তাল্ডাঁস হাঁকৃমলির জীবন দর্শন 


অমল ছালদার 


গত ২৩শে নডেশ্বর অল্ডাস হকৃপলির জীবনাবস।= হয়েছে । এট শতাম্বীর দ্বিতীয় দশকের - 

তরুণদের, বিশেষ করিস তরুণ সংিতা লষ্টাদের মলে রজার দে অলাম'স্ত লমানর ছিল পরবর্তী তিল 
দশকে Ger প্রতিপত্তি wes ঠিক লে রকমটা ছিল aii বরং বে স্বাগ্রত্র জৈব তৃষ্ণ ও We 
জিজ্ঞাসা far atfeer জীবন তিনি ge করেছিলেন, লঘাপ্তির ধানে তাতে এলেছিল একটা 
waa শান্তি ও carn গ্রহায়ের সুর, ঘা ইনানীংকালে প্রতিক্রির'প্রলতা বলির] নিশ্চিত হইত 
কিন্তপ্রকুতপক্ষে অল্ডাল শুধু একছন মঙ্গান সংঠিতা adi aa, তিনি একক্ষল zee ath fafa 
বৈজ্ঞানিক নিয়ীক্ষাবাদের সঙ্গে Wea দুক্িত আদর্শকে দিলাইতে চাণ্ঘ্রাছিলেন fafa প্রাগ প্রহীচো 
লাংস্কতিক রাখিবন্ধন এবং এই শতাব্দীর gery একটি নূতন Wea দর্শনে Bete করতে চেষ্েছিলেন। 

cares বিজ্ঞানীর তিনি পৌত্র। তার সহোদর ছুলিঙ্গানও স্থপ্রলিদ্ধ বিজ্ঞানী । কিন্তু 
অল্ডাস বিজ্ঞানের বান্তদীদা অতিক্রম করিহ। আরো উতর মহত্তর কোল লত্য আছে কিনা, তারি 
সন্ধানে জীবনডোর হাতড়িত্বে ফিরেছেন এবং ধবনিকাপাত্তের অল্প আগের একটি নিবন্ধে তিনি 
বলেছেন দে, WRB শুধু cttw নয, শাওয়াও। আসলে প্রাপ্তি বলতে কি বোঝার, দেটাই 
অগ্রমত মন নিয়ে আমাদের যাচাই করে দেখতে ছবে। 

বিজ্ঞান গতি ও উৎপাদনের ক্ষেত্রে যে বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটিয়েছে, তার zen স্ব 
দানধের WAT ব্যাপ্ত করার প্রয়োজন তিলি স্বীকার করেছেন] শোষণ পীড়ন ও শত্রদুক্ত নৃতল পৃথিষীর 
আদর্শকে তিনি স্বাগত জানিয়েছেন । few সেই সঙ্গেই প্রশ্ন তুলেছেন, aig, tinge, সামান্দিক 
grafts ও বৈষছিক লাদা হলেই কি জীবলের দাবী, সমন্ত ধার সমাপ্তি? ত! ছলে TT 
বিজ্ঞানের অগ্রগতি হচ্ছে অশান্তি পরিলর fans ততই কেন বাড়ছে? কেন মান্য আকাঁক্িত লিবেদ 
নাত করছে UT 

এই কেনর স্বরূপ অনুধ্যালই অল্ডাসের প্রধান লাহিত্য কর্ণ! 

১৮৯৪ লালে অল্ডাস হাক্পলি Wages করেছিলেন। Beaver ছাক্সলি পরিবার শিক্ষার, 
আভিআতো খুবই লাম কর! । হাক্পলির বাব! লিওনার্ড erent কর্ণহিল দাগাজিন লম্পাদলা করতেন) 
bread এইচ হাক্পলি ছিলেন জীব বিজ্ঞানের অধ্যাপক । সাহিত্যিক মসম্ততবিদ ম্যাথু Mids 
ছিলেন সম্পর্কে তার দাঙ্গামশার ] এছাড়া গার ভাই বিজ্ঞানী পিয়াল হাক্দলির নাদ তো! সকলেরই 
জানা । ব্রিটেনে তাঁকে লেখাপড়া শেখবার জন্য পাঠালো ছয় এবং বেলিয়ন থেকে তিনি আ্রানুযেট ছন। 


wad বয়স থেকেই তিনি কবিতা লাছিতো বিশেষ ক্ষণতা প্রদর্শন করেন। সাহিত্য পত্রিক! eter. 
> 


Bee পগল্প-ভারতী [অগ্রহায়ণ সংখ্য! 


হিনি সেই সমর নিয়মিত লেখক ছিলেন। উনিশশো হোল সালে Ste কাবা সংকলন ‘দি যানিং? 
হইলে প্রকাশিত হয়। এর পরের বছর তিনি অকদ্কোর্ড পোরেট্রির সম্পাদকমঞ্জলীর একজন মনোনীত 
হন। এই সঙছে তিনি ইংসণ্ডের বিশিষ্ট হুদ্ধিষীবীদের সংস্পর্শে এলেছিলেন । 

রিচার্ড এালডিংটন, fanfes দ্যান্ুন, Borers লিউন, গোডিতের ব্রেক, বরাট গ্রোডল, 
রোদের ফ্রাই প্রদুখদের লাহিতাগত আলোচনা লেই সমরকার তার জ্বীবনে একটা নিয়মিত ঘটন।। 

GRIF) কুইপেসের feed কাগজ জঞ্জিয়ান cues লেখকবৃন্দ তাদের দলকে any 
দৈব সমালোচন৷ করে আক্রমণ করতেন। হাক্ললি পেই সব সাহিতা সভার বিতর্কে অংশ aed 
করতেল। স্যার অলবাট সিটিওয়েল তার লা্চটায় ইন্-দি-লেকস্ট রুম ware আল্ডাসের চরিত্র 
অঙ্কন কয়েছিলেন। হাক্পলির চেহারার বর্ণনা দিতে গিয়ে এক জাহগাহ বলেছেন, Interestedly 
disinterested aloof. শুধু তাই am পোষাক পরিচ্ছগ্গে কোখার যেন একটা উদ্ধতভাব। 

সার আলাপ করণে তো বক্ষে নেই। সাহিত্য, বাজনীত্ি, দর্শন face এসল বিতর্ক কেঁদে 
ফেলবেন, সেখান থেকে পাশ কাটানো Saray শর্ত। অপরপক্ষ বুদ্ধিমান ছলে নীরব carat হয়ে 
বিপদমুক্ত হতে পারতেন। কিন্তু লাধারণ গলিপ, at stots আলোচনাস্ব তিনি বড় একটা উৎসাহ 
দেখাতেন না| cata বিষয়ক আপোচনায় ভার মতো ছুড়ি পাওয়া খুব শক্ত ছিল। নিঠুর তাষে 
বৈজ্ঞানিকতব fasa মন মাছ ও জীব জগতের EU RIC বথেচ্ছভাবে চুরি চালিয়ে যাচাই করেছেন। 
একথা ভর়ানকভাবে লতা দেহ তাকে তাবিয়েছে প্রচুর । ভার লাতিবাদী। দন alae বিজ্ঞানের 
অগ্রগতিতে Tye করে একটা যূল/বোধের ধারার নর-নারী MICH বাধতে চেঞেছিলেন। বল। ছা 
'্সনিবার্ধ পতন খেকে বাচতে চেয়েছিলেন.। হাক্দলির উপন্ভাসেঃ উপজীব্য বিষয় ছল এই-ই। 

tenor উচ্চ মধ্যবিত্ত লদাজ ও তার অভিজ্ঞতাজাত দিনিপিষদ কখনে| তীক্বঞ্েধে কখনে! 
বা সোজাহুজিও প্রকাশ করে ফেলেছেন। ছুটল! ছিদাধে একখ| সত্য তিনি শেষ জীবনে ভারতীয় 
BUNTING এক মন্ত ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন) Sta অস্থির ও eM মন এই হিন্দুধর্ধের কাছে 
শান্তি বাতি পেরে হয়ত afer হয়েছিল। কিন্তু সমসাময়িক কালের লেখক ferry তিনি aga 
যুগের লেখকদের কাছে ates অচেন! ছিলেন। 

এ-ঘুগ তাকে কি চোখে দেখে_লে সম্পর্কে লণ্ডন ম্যাগা্িন গত ১১৪৭ সালে একট! 
লিশ্পোলিঘেমের বাব! করেছিলেন। আলোচনা অংশে গ্রহণ করেছিলেন--এাাঞ্জাস্‌ উইললন, খল 
ওয়েন, পিটার কুইসেক গ্রদুখ সাহিতা ada 

হাক্সলির প্রথম rene উপক্াসের মধ্যে “ক্রোম ইয়োলে!” বইটি aa এই উপঞ্চালে নীতি 
ফাবোর aaa শোনা যায। স্যার ছাকিউপিস ও লাভলি লিলিখস্-এর প্রক্ষণ্ত কাহিনী লহজেই 
পাঠের মনোহরণ করে। পরী উপগ্ালগুলির মধো Tere “এটিক-ছেভ+ ও ‘ate aed 
Met. এই ছুটি উপক্তালে হাকস্লি সংলাপ রচলাহ ও Vata go স্থাপনে দক্ষতা] দেখিয়েছেন। 
“পয়েন্ট কাউন্টার tes! ছাকস্জির সবচেয়ে খ্যাতনাদা উপস্ঠাল। এই উপগ্ভালটি হাকদ্পি প্রতিভার 
aes প্রতিছু । উপগ্রাসটিকে হহাশাবাদের পর্ধালোচনা তথ! আধুনিক জীবনহঙ্গণার চিত্রন্ধপ বলে 
অভিহিত কর! যেতে পারে। 

ভীক্ষ ৰাঙ্গে বিদ্ধ করে ছাকস্লি উপন্তাপটির দাধাযে বলেছেন যে, হাজার বছরের GH সভ্যতা 








১৩৭০] সাহিত্য ও সাহিত্যিক ৪৮১ 


TONS কেবল আল্র অমিলের দিকে ঠেলে দিতেছে । এতকাল ater নিঙ্গেদের স্বাভাবিক স্মাইন ও 
শান্তি অপেক্ষা আত্মদমলকারী নৈ(তিকতাকেই _বড় ও শ্রদ্ধার যোগ্য বলে নলে করে এলেছে। তারই 
কলে মানধ-দীবন পূর্ণ হয়েছে Safa fests মাভিঙ্ষদ ও লাম্পটোর পঙ্িলতার। লি্জেদের 
আ্মাৰ্যাত্মিক আবরণে প্রমাণ করবার বার্থ প্রয়াসের ফলে বাহ্য ক্রমশঃ WT ধ্বংলের দিকে এপগিছে চলেছে 

পরবর্তী উল্লেখযোগা উপক্ীলের লা _ক্রেভ নিউ ওয়ার্লড’ | এট উপগ্াল দিয়ে তার 
সাছিত) জীবনের wa এবং ‘oy এণ্ড মীনস, সায়েন্স” ‘fae এণ্ড পীল' ও 'পেরিনীয়াস ফিলিসপি 
প্রভৃতি দার্শনিক নিবন্ধে তাহার পরিসমাপ্তি । এই দীর্ঘ পরিক্রমার পথে তিনি প্রেম, দেশাত্মযোধ, ধৌন- 
কাষনা, ধর্ম, বিজ্ঞান, কমুানিজম্‌, ford ও বিশ্ব-বিবর্তন হতে ge করে আব্মা ঈশ্বর, যোগ maT, 
বৈরাগা নির্বাণ, অবভারবাদ ও মোক্ষ পর্যন্ত, এমন প্রলন্গ কম আছে হাহার wigs Al বাচাই করে 
দেখিয়েছেন। ভার বিগ! যেমন aigares ও aire লারা হুনিয়ার areas লোকে পরিবা:ধ, বোধি 
তেমনি Me জঢ়ত| বুকত ও লোচ্চার। 

এট। mest ঠিক যে বালনা বর্জন করে মোক্ষ বা পরম শাস্বি লাভকেই তিনি চরম লক্ষা 
বলে জীবনের শেষ ধাপে নামতে Raw করেছিলেন এবং সেই কারণেই ধুক্রিবাদীদের মাছে 
শেষ পর্যন্ত স্থলিতাহুরাগ হয়ে পড়েছিলেন। fos tere ঠিক cx, তার চিন্তা ও প্রতাযের দধ্যে 
ফাকি বামেকী কিছু নাই । সার্বভৌম লঘাদর উপেক্ষ) করিয়াও তিনি লিজ প্রচারকে নিষ্ঠার সঙ্গে 
অনুসরণ করেছিলেন। i 

শিল্প as ছিসাবেও ছাক্ললি স্থান বিশেষ উল্লেখঘোপা। সিকাডাল জবিতা সংগ্রহে, লেডা 
আখ্যান কাবো এবং দি anes অঙ্ক নাইট লাটকে হয়ত তার বৈশিষ্ট বেশী নেই। তার জেট্টিং 
পাইলেট নামক পূর্ব ana ক্যহিনীর যেন তুলন। হয় সা, তেননি লঘু লিবন্ধগুলিও ওর সোলার 
Pears মতো সমুজ্জল । 

তিনের দশকে বাংলা রদা রচনার way হয়েছিল ছাক্গলির প্রভাবে ; ঘেদন তার বুদ্ধিদীপ্ত 
বিতর্ক--ৰহুল উপস্তালের rey জশ্মেছিল বাংলার aT উপস্তাস লাহিতা। 

হাক্ললি ভারতীয় সাহিতা ও দর্শনের sens করেছিলেন, শুধু তাই লয় ভারতের নাল। সহরে, 
am কি কলকাতাতেও এসেছিলেন। তার লোকান্তর wea একটি সাংস্কৃতিক লঙ্তার উপর 
প্রশান্তির যৰনিকাপাতশ্বর্প । 


পুস্তক সমালোচনা 

ভারতের নৌ শিল্প--ডক্টর রাবাকুসুদ সুখোপাধ্যায়। feo মহল পাবলিশালের পক্ষে 
আরতিজান frre aren কর্তৃক sa কর্ণ ওয়ালিদ ট্রীট থেকে প্রকাশিত | পৃষ্ঠা ১০২ | মূল্য পনের ETI 

yaa কাল থেকে ভারতবর্ধ প্রাচ্য অঞ্চলে লানা বিঘয়ে প্রাধান্য লাভ করেছিল। এ প্রধান 
পারহিক চিন্তা ধারার মবোই নিবন্ধ ছিল না] উরথিক বিহযেও ডারতীযগণের শ্রেঠতের পরিচয় পাওয়া 
war এই শ্রেঠব শিলোৎ্পাদন ও ধাণিছা এবং সমুহ wale উলবিধেশ স্থাপনে পরিণতি ate 
করে। বর্ধাণি্গা, সমুদ্র wal এবং উপনিবেশ স্থাপনের প্রধান wee act নৌশিলের যে বিশ্বহকর 
Safe তংকালে হয তার কোন ধারাবাহিক ইতিহাস কোথাহও ছিললা। শান্তগ্র্থে লাহিত্ো বিক্ষিপ্ত 
উনেখের মধো এবং প্রচ়তত্বের Taye Ses হয়ে এট Wen ares ছিল। অধ্যাপক ডক্টর 
রাবাকুমূদ বুখে'পাধ্যার় ১৯০৮ Bree Hisory of Indian Shippng আহে সর্বপ্রথম এ সকল Ben 
অনুসন্ধানের লিপিবদ্ধ কল--ভারতীয় বৌশিব্রের একটা গ্রহণ ঘোগা উত্তিহাল প্রকাশ করেল। আলোচা 
গ্রন্থ মূলত: ই ইংরাজী গ্রন্থের BRIT হইলেও এর আলোচনা আধুনিক কাল অবধি পরিচ্গত। 

কোন অলালোচিত বিরের তথ্য লংগ্রহ ও বিচার ছারা সম্পূর্ণাঙ্গ কালাহুক্রমী ইতিহাস যচনা 
ছুংলাধা, Ure BNET লয়। ডক্টর রাধাকুদুদ মুখোপাধ্যান্থ সেই Sater কর্ম সম্পাদন করে ইতিহাস- 
প্রিয় বুদ্ধর্জীবী পাঠকদের প্রশংসাভাজন হয়েছিলেন। এখন সেই গ্রন্থের বাংল! সংস্করণ প্রকাশিত হওয়ায় 
বাঙ্গাল) পাঠকদের লক্ষে উর সকল প্রয়োজনীয় তথ্যের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ ঘটল । 

ডক্টর মুখোপাধ্যাত্রের আলোচনার প্রধান বৈশিষ্টা তিনি কোথাও লিজ মত afebra চেষ্টা 
ক্রেন Fay উৎস গ্রন্থ, শিলালিপি অথবা aa থেকে ভারতীয়গণের নৌন্হাত্রায় উল্লেখ আহরণ করে 
তায় বক্গাহ্ধাদ fracas) এই বগান্ৰাদের অগ্ছলরণে কোন কোন উদ্ভৃতির প্রয়োজনীয় fac 
করেছেন। ফলে পাঠকেরা এ সকল তুখোর মূল রচনার সঙ্গেও পরিচিত হতে পারেন । এবং 
লঙ্গে সঙ্গে উপলব্ধি করতে পারেন গ্রন্থ প্রণয়ণে লেখক কী অসাধারণ বৈর্য ও নিঠা প্রয়োগ করেছেন) 

প্রাচীন ত’রতের বন্দযওপি fifen দেশাগত বণিক ও লাবিকপ্রের কোলাহলে পূর্ণ খাকত। 
মৌধ qr বন্দর ও cnet নিয়স্বণের নানাপ্রকার fale cen ছিল। নৌ.নির্নাণ-শিয়ে ব্যবহৃত 
কাঠের প্রেমীভেদের বিবরণ এবং আফ্রিকার পূর্ব উপকূল পেকে আধুনিক কালের দালয়েপিয়। 
ইন্দোনেসিয়া দ্বীপপুঞ্জ অবধি ভারতীয় নৌবছরের বাণিজ্য এবং উপনিবেশ স্থাপনে বর্মতৎপরতার 
পরিচন এই গ্রন্থে Tren Wal প্রাচীন কালের এই গৌরবময় ইতিহাসের বর্ণনায় ইতিহাসের কোন 
wa নির্ধারণ অথবা ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে বিচারলহ মন্তব্যের প্রয়োজন না হতেও পারে। এখানে 
পাঠক তীয় বুদ্ধি ও weet অহুলারে উহ! উপলব্ধি করতে পারেন। 

কিন্তু সুধল যুগের নৌশিল্রের পর্যালোচনার Ser za নির্ধারণ এবং fefon ঘটনায় পরি 
প্রেক্ষিতে ভারতীয় রাজনীতির তৎকালীন নিয়ামকছের দূরদৃষ্টির আলোচনায় প্রত্নোজন ছিল। 
সমুদ্রে নৌচালনায় এবং লৌবুদ্ধ মারাঠাগণ (এবং বাঞালীরাও ) ধক্ষতায় প্রাণ দিয়েছে । মারাঠারা 
কেন সনুদ্রের দিকে অধিকতর মনোনিবেশ না করে eres Site গ্রহণ করল, ইয়োরোপীর 
কারিগর অপেক্ষা! ভারাতীর কারিগর Sexe জাহাজ নির্মাণে দক্ষ হলেণ্ড কেন সমুদ্রে ইয়োরাপীদের 
প্রতিরোধের cov হলি তার ইতিহাসসক্ত আলোচনার প্রয়োজন ছিল । 

এন্থের নামকরণ হয়েছে ভারতীয় লৌ(শল। শিল্পগকরণ এবং নির্মাণ meth আলোচনা 
aan অতি লাধান্ত-_অহুলেখয্বোগ্য । উৎস গ্রন্থে এ ee বিশেষ কোন উল্লেখ পাওয়! বা নি 
বলে এ পুস্তকে ও এৰিযয়ের দৈস্টতা । 

তথাশি এগ্রস্থে বাংল! Sram ভারতীর নৌশিল্প এবং ভারতী বন্দর, বাণিজা, সুজ ঘাত ও 
উপলিবেশ স্থাপন ere আলোচন। দীর্ঘদিনের অভাব মোচন করবে। ইংরাজী ভাঘায় এলকল হুপ্যবান 
তথোর বন্দীদশ। খেকে মুক্তি বাক্গালী পাঠককে অব্গ্রই আনন মেতে । 

উৎকৃষ্ট কাগঞ্জে লাইনো টাইপে ঝরবরে বুত্রণ এবং জার্ট পেশারে বহু চিত্র ade etre বৃদ্ধি 
করলেও মূলা কিছু বেস ধার্য (য়েছে বলা চলে। 








উনিশ বছর আগে যে বীর সন্্যাসীকে স্মরণ করে আমাদের যাত্রা 
সুরু করি, ঠারই শতবাধ্িকী উৎসবে ভার অমর জীবনের সমুতকাহিনীর 
পুনরাবৃত্তি করে আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করছি। 


আজিকার দিনে সারা ভারতের হৃদয়বান্‌ তরুণ-তরুণীদের নিকট 
আমাদের একান্ত আবেদন, ভার! যেন কিছুকালের ey রাজনৈতিক 
আন্দোলন থেকে ক্ষান্ত হন ও স্থামীজীর অগ্নিমস্ত্রে দীক্ষা নিয়ে প্রতি 
পল্লীনগরে জনসাধারণের মধ্যে ভার মৈত্রী ও উন্নয়নের বাণী প্রচার করে 
দিশাহারা! জাতিকে আত্মস্থ করবার প্রেরণা জোগান। তা’হলেই ভারতের 
মন্ত্রুরু স্বামী বিবেকানন্দের প্রতি সত্যিকার শ্রদ্ধা ও তক্তি জানানে। হবে। 


বিবেকানন্দ জীবন-কাহিনী 


হে বীর-সপ্ালী, তোমাকে স্মরণ fan তোঁদাকে প্রণাম করিয়া, আমাদের ঘাত। আর্ত 
ফরিলাম..-তোমার MAC আমানের বামী-লাধন! ঘেন সত্য হত, সার্থক হু... 

এই অর্ষদ দশে, এই wen দেশে eases করিয়া, মৃদের মছাদেশে তুমি নছগা-সীবনের 
স্গ়িবাণী বিকীর্ঘ করিব পিয়াহ । 

নিৰ্ন্নাপিত-গ্রাণ-নঞ্চের Sw matte, ছে পঞ্চতপ!, ভুনি আবার দিবা-অক্লিকে আলাইয়া 
গাছ, 

সে শরি যাহাতে আর লা নিতিয়। বার, তাহার মহা-দাছিত্ব তোমার ঘেশবালীদের উপর firm 
frre, 

এই বিশ্বাসে ্ 

ফে-দঞ্ষের সুচনা হয় একদ! এই ভারতর্মিতে, এই ভারত-কৃমিতেই ছইবে তাহার স্ুদোগা 
শরিলমাণি --অমৃতের সন্তান আবার কিরিছ। পাইবে অমুতের অধিকার ৷ 


(>) 

উনবিংশ শতাব্দীর কলকাতা--.গৌরদোহল মুখার্জীর গলিতে ware বাড়ী--- 

বাড়ীতে নহাধূমধাস-"*আনন্ব'"" 

বাড়ীর কর্তা দুর্গাচরণ দত্তের একটি পুত্র-লম্তান গ্রহণ করেছে-- প্রথম সন্তান. 

বাড়ীর CRAM সন্ধ্যাবেলা ছটল! কয়ে ঠিক করলো, ঘট! করে ছেলের ভাত fice Rey 

তাই সবাই মিলে করাকে MACS BCH 

কিন্তু তিনি কোথায়? 

বিকেল খেকে তার দেখ! লেই..--..সন্ধা; হলো, তবুও ছুর্গাচরণ বাড়ীতে ফিরলেন না..." 
রাত্রি গভীর হয়ে এলো তবুও তার দেখা GE 

রাত তোর হয়ে AH 

দুর্গাচরণের কোনও খবর পাওয়া গেল না... 

সন্তাহ গেল, দাস গেল, বৎসর গেল.” দুর্গাচরণের আর কোন খবর পাওয়! গেল না. 

শিশু-লম্কানকে বুকে জড়িয়ে ধরে তার জননী পথ চেয়ে ৰসে থাকেন, ধদি কোন দিন ক্ষিরে 
ter 





২) 

বিশ্বের fifa নিয়ন্তা তার মাহ স্বরণ করে জলনী বাশকের নাম রাখলেন বিশ্বনাঘ-. 

বিশ্বনাখ তখন তিন বছরের বালক-.-জননী ঠিক করলেন ধার নামে বালকের নাদ, কাণীতে 
সেই ws বিশ্বনাখকে দর্শন করে আলৰেন--- 

কাসতে যখন এলে পৌঁছলেন, তখন পথের শ্রষে তিনি ভেঙ্গে পড়েছেন...সেদিল রেল-হ্বীন 
পথে ভ্রদণ খুব সহজ ব্যাপার ছিল না-.- 

বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে ঘেতে পথেই তিনি Som হরে পড়লেন---চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবী 
অন্ধকার হয়ে গেল---কাণীর পথের ধুলো তিনি সূচ্ছিত ছয়ে পড়ে গেনেন--- 


৪৮৬ গ্-ভারতী [ অগ্রহায়ণ সংখ্যা 


RT তাঙ্গলে দেখেন, এক TPM Stee সেবা করছেল--.সগ্গাসীর সেবায় তিনি জ্ঞান কিরে 
পেলেন..-জ্ঞান ক্ষিরে পেয়ে উদ্ধার কর্তাকে ধস্রবাদ দিতে সিয়ে, তার মূখে আর কখা সরে A 
পলক্ধীন চোখে তিনি সন্যাসী মুখের দিকে চেয়ে থাকেন." 

ভগ্ন স্ব-দেহ যেন দুখর হয়ে ওঠে, ওগো এতক্গিন পরে এমনি করে দেখা দিলে! 

গুশ্রযা ছেড়ে সপ্াসীও চমকে উঠে াড়ান--- অস্ফুট কণে তিনি বলে ওঠেন, মারা, মায়া--- 

এতদিন পরে এমনিভাবে স্বাশী-দর্শলে qe নারী আনন্দে লুটিয়ে পড়ে'--মাথা তুলে দেখে, 
সামনে অজান! লোকের WAS MTP নেই? 

merle পাত্নের ছাপ তখনও ঘূলো॥ লেগে আছে...সেই ধূলো তুলে face মাখার ঠেফিরে 


ant) ফিরে এলো wa 
(৩) 


দিন tte 

গৌরদোহল মুখাজ্জির গলিতে দূত বাড়ীয় শিল্পী দরল! খুলেই রাখেন-"'সদ্্যালী TET দেখলে, 

একদিন সন্ধার মূখে সহলা সই বাড়ীর দরবাদ বাড়ীর এক পুরাতন বন্ধ দেখা দিলেন... 
বিশ্বনাখের জলনীকে ডেকে বল্লেন, বৌদি দেখ কাকে ধরে এলেছি...লো'র করে ধরে এনেছি... 

তার পেছল দাড়িয়ে, সন্যালী---দুর্গাচরণ.-- 

দেখতে দেখতে erie Thar লবাই ছুর্গাচরণকে ঘিরে গাড়ালো.+-এবার জার 
COTTE যেতে দেবে! ন।-.. . 

লগ্যাপী bral কোন কথাই বলেন না--* 

বাড়ীর ভেতরে যে-ঘরে তাকে নিয়ে Pace বলানো হলো, বাইরে থেকে পে-ঘরে চাবি দিয়ে 
দেওয়া RON 

সন্যাসী চা-না কোন কথাই বলেন না... 

তিনদিন ধরে সেই ঘরেই খাওয়া-দাওয়া দেওয়া হয়---সঙ্্যাসী তা ম্পর্শ করেল aT 

তিনদিন পরে দরজা খুলে ছেওয়। হলো|---ধে ধরা! দেবে না, তাঁকে TN বন্ধ করে ক'দিন 
ধরে রাশ! WA? 

লেইদিন রাত্রির অন্ধকারে সন্যাসী আবার sys হয়ে cena are ফিরলেন না-.. 

এই ঘর-ছাড়! বিবাগী বৈরাগী হলেন বিবেকানন্দের পিতাদহ--- 

(8) 

মার দলিন দুখের দিকে চেয়ে বালক ৰিশ্ববাখ নিজেকে নিজের চেষ্টার গড়ে তুলতে লাগলেন 
“পুত্রের কৃতিত্ব নিরুদ্দিট পিতার কথা সকলে ক্রমশ তুলে গেল --- 

যুবক বিশ্ববাখ আৰ হাইকোর্টের এটনী--- 

হাইকোর্টের এটনী কিন্ত একহাতে বাইবেল আর এক হাতে ETRE 

ধা উপাৰ্ব্জন করেন, দুছাতে বিলিয়ে দেন -- 

at Garant দেবী ঠাকুর দেবতা. পুজজা-অর্চনা, অতিখি--অত্যাগত নিরে সারাদিন ব্যস্ত 


১৩৭৯] বিবেকানন্দ জীবন-কাহিনী ৪৮৭ 


ABCA বাড়ীর মেসের তাকে দিবে বসে, তিনি পানাধণ নহাভারতের ধা বলেন”. 

রামায়ণ মহাভারত গার ক... 

সব সুখের মধ্যে এক বেছছল।-*-পুত্রহীলার wal কত ঠাকুর মানং ফরেন--.কত জিয়াকাণ্ড 
করেন, 

ছে ঠাকুর, পুত্রের মত পুত্র দাও - 

কাশীতে ছিলেন বিশ্বানাপের এক কাকীমা । তিনি ক্ববনেশ্বরীকে লিখে পাঠালেন, বৌমা, 
Fite এসে একবার বীরেশ্বর শিবের মাথায় কুল চড়াও দেখি--- 

gonad) সেই আহবানে কানীতে এলেন। রোজ ভক্তিতরে বিশ্বেশ্বর শিষের stern গঙ্গা 
অল চালেন আর বলেন, ছে ঠাকুর, বন্ধ্যানাবীর অন্তরের কামন! পূরণ কর--- 

একদিন শ্বপ্রে দেখেন, ভার ইষ্ট দেবতা, দেবাদিদেৰ মহাদেব তার পৃশ্বায় ree হয়ে তাকে 
যর দেবার TE ICE HTS দেগতে সেই TS পযিবন্ধিত হয়ে একটি দিব্য বালকের মৃখি 
ধারণ Fare Fafa দুছাত নিয়ে বালককে বুকে ছড়িরে aca 

wees কথা তিনি সংগে অন্তরে লুকিয়ে রাখেন.-'কারণ ad নয়, সতাই দেবাদিদেব তার 
আহ্বান গুনেছেন''-পুত্র-সন্তাবনাযর তার লর্ব-দেত-মন ব্যাকুল ছয়ে উঠল...লিত্য তিনি জপ করেন, 
শিব, শিব." 

~ সেদিন মকর সংক্রান্ধি.-.-তখনো| erm হতে ছ’ মিনিট বাকি আছে-'.দলে দলে পুণ্য 

লোভাতুর লর-নারী চলেছে মকর TIA: 

সেই সময় (* ১৮১৩ লালের ১২ই arent, সোমবার ) সেই দিব্য-লগ্ে মাতা ত্ববনেশ্বরীর 
অস্ষে জন্মগ্রহণ করলো! এক YT বিজ্রয়ী শিশু বিবেকানন্দ ধার নাম... 


(৫) 

যথাকালে শিশুর নামকরণ হলে, নাম হছপো নরেন্রনাখ | 

মা আদর করে ডাকেন, বিলে;--- 

Fes কি ছুয়ন্্ ছেলে-'-সমন্ত বাড়ী এক! সে তোলপাড় করে তোলে, বায়না ধরবে, তা 
চাই-ই-কোন কখ। শুনবে না, কোন ধমক মানবে না, কোন WNT তুলবে Te বায়না ধরবে, 
ধতক্ষণ তা না পাবে, বাড়ী মাথার ফরে তুলবে---কে তাকে আনায়! বাড়ী oF লোক অস্থির হরে 
ওঠে.-- এমন কি অমন বে rend) জননী, তারও বৈর্ধ্যের বাঘ “ভঙ্গে বার... 

রেগে তিনি বলে ওঠেন, শিব ঠাকুর নিজে না এসে, তার একটা gare Trice দ্বিৱেছেন। 

কিন্তু হঠাৎ একদিন কূৰনেশ্বরী সেই ST একটা ওষুধের সন্ধান পেয়ে গেলেন... 

বেলন FS, তেমনি aay: 

anal নিয়ে ভৃত ঘখনই চেঁচাত---শিব, শিব, বলে মাথার একটু জল দিরে দিলেই ভৃত ঠা) 
হয়ে LS 

cra লাখরের শিশু-শিব | 

১১ 
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Ce) 

বিলের কত যে CORT! সব COTH বড় ছলে) সাবু MITT দেখলেই ভাগের ডেকে আনা, 
হাতের কাছে যা পাবে তাই দিছে দেবে... 

কোন্‌ দিন ফি fire দেবে, ভুবনেশ্বরী বনকে ছাশিঘে দিলেন, ফের যদি লাু-স্টাসীদের 
দেবার aca cata জিনিসে ere দিবি, তে! তোর একদিন কি আমার একদিন ॥ 

অভিমানী বিলের দলে সে কথ। গিয়ে লাগলে। | পরেরছিনই দরজার দাড়িয়ে আছে, এমন 
সদয় এক সাধু এসে দাড়ালো । 

-খোকাবাধু। ভিখ মিলে... 

খোকাবাবুর মনে পড়লো, দার কখ1-..বাড়খীর কোন জিনিসে সে হাত দিতে পারবে are 
কিন্ত সাধু লোক তার কাছে চেয়ে শুধু হাতে ফিরে যাবে? 

বিলের পরণে ছিল মাত্র একখানি ধৃতি-..লে খান ধুলে সাধুকে FUG ছিরে বালক ছুটে 
ঘরে গিয়ে ঢুকলো ৷ 

পুত্রের Wem সেই fered দৃত্ধি দেখে এবং তার কারণ অবগত হয়ে, GAT ছেকলের 
ব্যবস্থ। করলেন । 

হরসার ০ছকল দিয়ে বিলেকে দরে বজাটক রাখ। হলো। রাস্তার ওপরেই ঘর ঘরের জানলার 
ওপর দ।ড়ালে রাস্তা সব দেখ! ঘায়--ঝিলের হলে! eT ETON সাথু-সন্যাসী দেখলেই জানল! 
দিয়ে ডাকে-ঘরের মধ্ো যা পায়, জানল! গলিয়ে ছুড়ে ছড়ে OMS ভিখারীর ভিড় গদে 
মায়-:-তার! পরমোল্লাসে খোকাৰাবুর amar করে.--সে aah তুবনেন্বরীর কাণে গিয়ে পৌছর_ 
ছুটে এলে ছেলের কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে বান 

আর কি করে শাসন করবেন ভেবে পান না) 


- (৭) 

মাঝে মাঝে হঠাৎ বিলেকে CoM পাওয়া! যেতে Ae ta বাড়ীতে খোজ খেজ রব পড়ে 
ore 

WTAE কানাচে, ঘাটে মাঠে, এ-পাড়/ষ ও-পাড়ার লোক ছুটোছুটি করে হায়রাণ-.- 

শেষকালে ছয় ত দেখ! গেল, বাড়ীর এক অন্ধকার ঘরে অন্ধকার এক কোণে বালক বিলে 
চোখ বন্ধ করে ধ্যানে বসে আছে-..সমাধিমত্ খানি - 

কত বালকের কত খেল।-_বিলের কিন্ত সব চেয়ে ডাল লাগে এই ধ্যান-ঘ্যান খেলা --- 

ছাদের ওপর, চিলে-কোঠার, তক্তাপোসের তলার, দ্বেপালে বালক জানে তার freq 
WEN কেউ ভাঙ্গতে আসবে না, লেখানেই সে ধ্যানে বসে পড়ে 

কে তাকে শেখালো এই খেলা? 

কোন অনাদি mesa fryer, weewataca নি:সীম নীল জলে, আীবন ও মৃত্যুর খের 
পারাপারে তার উত্তর নিছিত আছে, কে আনে? 

মাঝে মাঝে তার বস্থদেরও বিলে এই খেলার ডেকে লিতে।। 


১৩৭০] বিবেকানন্দ ্বীবন-কাহিনী Avs 


একবার এক মাঠের ea এক গাছতলাত বিলে তার বন্ধুদের নিরে ধ্যান-খ্যাল পেল! 
বলেছে ॥ সংসার fares বিজ্ঞ গুছিদের মত ঢোপ বৃক্ষ, মল আসলে তারা সবাই বসেছে” ছার 
ধ্যান আগে ভেঙ্গে সাবে,লে দাবে ছেরে --হাট সবাই চোখ হিট হিট করে দেখছে we ofr 
ধ্যান তাঙ্গলে! কিনা । 

এমন সদয় একজন খ্রবি দেখলেন, গাছের পাশে কি CHa লড়ে উঠলে(...চকচকে কালো... 

চকচক কালে গ্িনিসটি ফণ: কুলে দাড়ালে!--ওরে, কেউটে, কেউটে,.--পাল!--* 

চীৎকার করতে করতেছে ধ্যানী afaa: চুটশ্তে লাগংলো---দত ছোটে, অত চেঁচায় --- 

কিছুদূর এলে, তার" পেছন ফিরে দেশে, বিলে তেমনি বলে আছে--‘নিশ্চল, fee. 

বিলের ভাবনা তাঁরা কেঁদে ফেলে! : চেচামিচিতে লোকজন ছুটে এলে 

তারা গাছতলা? পিছে দেখে, বিলে তখনও চোখ বুজে বলে আছে। 

ডেকে তার ধ্যান ভাঙ্গতে ভালো । 

_ধক্ষি ছেলে বাবা! কেউটে দেখে তোর ভয় wa ন)! বিশ্দিত বিলে বলে, ফেউটে? 
কই, আদি তে) দেখতে পাইনি! মাতা কুবনেশ্বরী পুত্রকে বুকে স্গড়িরে স্বরণ করেন, শিধ, শিব! 

(৮) 








BACT RUTH কখনো রাজ. 

রাগ সাক্গতে বিলের বড় তাল লাগে -- 

বাড়ীর পূজোর দালান.'উঠোন থেকে হাকের পর খাক পিঁড়ি উঠেছে দাশান পর্যন্ত ' 

লি'ড়ির লব চেয়ে Bp ধাপে-..একটা কাঠের চৌকি-.রাজ-সিংহালন”"” 

সেখানে বসবে এক! রাজ।...এক বিলে*''সে রাহা বক্ছেছে রাশ-টীকণ fare. sree 
শাসন SACS SM করতে". 

বন্ধুদের যতো বেছে সে প্রবাস মন্ত্রী নিযুক্ত করে." তারপর সেলাপতি পাত্র-মিত্র-" 

থে দার সন্মান অসুদায়ী ধাপের পর ধাপ নীচে বলে "* 

লঙ্গালী আজ রাজা...আদ আর চোখ বুঝে চুপ করে বসে খাকা ete সে শাসক 
তার কঠঠশ্বরে আদেশ--তাঁর ভঙ্গীতে অগ্নি-দীণ্ডি : অপরাধীকে লে দেয় কঠোর দও ক্ষমা নেই। যে 
অপরাধী তাকে" পেতেই কবে শাত্ডি--ধে দেখিয়েছে বীরত্ব, তাকে খুলে দের নিজের গলার মৃক্তাহার, 
দিকে দিকে লাঠার সৈগ্তদ্গের_শক্তদের করতে পরাজিত 

সে face অজ্ঞেয়---একক---পুরুহ সিংহ -. 

(৯) 





সমগ্র ACTS ব্যাকরণ তার কণঠস্ব-.-রামারণ, মহাভারত ace mf অনর্গল সে আবৃত্তি 
করে দঘায়--- 

লতায় কখক ঠাকুর রামারণ গাইছেন-- কোথায় তুল করে ফেলেছেন বালক বিলে তক্ষুনি 
উঠে দাড়িয়ে তাকে সংশোধন করে OT 

মাষ্টার মশাই ধা ফলেন, বিলে পর মুহূর্তেই তা স্মরণ থেকে বলে ঘোর--- 
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শ্ররণ-শক্তি দেখে লোকে অবাক হছে যার" 

কেউ কেউ বলে জাতিন্বর '* 

বিলের দৃষ্টি সব দিকে --. 

abate বৈঠকখালা-**নাল। জাতের লেকের fey fey, ঘুসলমান, ধৃষ্টান ' ব্রাহ্মণ, TE, Ces 

বিলে দেখে, এফ এক জাতের লোকের আন্ত এক একটা আলাদা হু কে!--কেন এমন আলাদা 
ব্যবস্থা? 

কোন কোন দিন দেখে, এক দাতের হুকো তুলে অন্ত জাতের লোকদের দেওয়ার We 
চাকর ভয়ানক বকুনি খেলো,**যেন সে কি সর্ধানাশ করেছে! 

বিলে বুধতে চেষ্টা করে, বুঝতে পাতেনা-..ব্রাদ্ধণের-_হ ফোছ TE দুখ দিলে, কি সর্বনাশ হয়? 
কেন এত জাত? আর TITS হাতে এত BUTE বা কেন? 

ভাবতে ভাৰতে একদিন লে ঠিক করলো, গোপনে পে নিজে পরীক্ষা করে নেখবে...সব 
জ্বাতের হু কো খেকে সে এক-একটান তালাক খাবে--দেখবে, তার কি সর্ধানাশ হয়! 

গোপনে অধলর বুঝে, তামাক তৈরী করে, প্রত্যেকটি হ'কো থেকে এফ-একটাল তামাক 


খায়... 
Cae OTE মাথায় তো বাজ পড়লে! না? তার ছাত-প তো বগলে গেল AT যেমনটি 
ছিল, সে cen ঠিক তেমনি আছে--- 
তবে, এসব হলো ঘোচ্চুরি মিখ্যে কথা ..তুল :- 
অন্তত বিলে এসব আর মানৰে লা... 


(১) 

পাঠশালা---সেখান থেকে বিগ্যাসাগক মশায়ের দেট্রোপলিটান্‌ ইন্ল্টিউশান্‌-.. 

বিশ্বাসাগর মশাই তখন নিজে সেই স্কুলে পড়ান... 

একদিকে Eee একঘকে Meg Shoe আখড়া-..নবগোপান মিত্বিরের আখড়া *' 
পাড়ার ছেলের। Sra তবাবধালে রোজ নির্মিত ডন, বৈঠক, কুত্তি era 

বিলে আর ছোট ছেলে নয় “সে আম লরেন-..রীতিগত ডন-বৈঠক করে, Efe করে.” 
শালোয়ানদের সঙ্গে গ থসে--দলের চাই--- 

মিত্তির মশাই তারই ছাতে ছেড়ে মেল আখড়া-- 

নরেন বলতে ছেলেরা অভ্ঞান-.“তার একট. কথার তারা প্রাণ পর্য্যন্ত দিতে পারে--- 

FO লরেন-"আখড়ার নরেন-.-আডভ্ডার লরেন-”খিয়েটারে নরেল---মারামারিতে নরেন -- 

এক দও স্থির নয়--- 

এমন সময এলো প্রবেশিক! THE ute তিনদিন ৰাকি-.-জ্যাদিতির একটা পাতাও পড়! 
হয়নি...ইউক্লিডের চারখান! বই নিয়ে নরেল ঘরে ঢুকলে|...চব্শে ঘণ্টা একসঙ্গে পড়ে ইউর্লিডের 
চারখালা বই বাড়া স্ব কার কেরে।--- 
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(১১) 
সেখান থেকে গ্রেপিডেনী কংলক্ষ-*মাত্র এক বছরের WOR : চার পত্র ক্ষেনারেল এলেম্বলী 
"আজ দার নাম স্বটশচার্চচ খলেন্ :- 


মোলে! বছরের Cet farm গেখলে নল চং, পরিপূর্ণ qe gee বক্ষ ---মাংসস লে 
Weg দেহ... 


কলেগ্ছের ছেলেরা নরেনকেই জানে তাদের দলপতি । বলে, লরেনকে না ছলে কং 
আসর বলেনা---গান স্কমে না. 


আহমেদ পাল আর hag, পে-পুগের দুই বড় eae Brad কাছে রীতিমত লাড়। বেঁধে 
মংরন গান শেখে". 


ধে"কোন ATMA দাও, সে অনার বাঙ্গিয়ে যাবে.'- 

কিন্তু বাজনার কি হবে? নরে;সর খালি গল... তে! area are উদার eta 
মধুর আওয়াজ ICA বেদের বনত ডাকে, কখন! দুনঙ্গের মত বলে, কগনে! ব। AINA নত 
আছড়ে IG on FETT বে শোনে সেই আপনার হয়ে দাঙ__বাড়ীতে, পাড়ায়, কলেছে, সর্বত্র, 
নয়েন ধেখানে খাকে, সে পাকে সকলের WITT 

কিন্তু তার লঙ্গীর! বুঝতে পারে, তাহের সঙ্গে থাকলেও, নরেন রক্ত জয়ে উঠতে থাকে .. 

তার বাইবের সে-চাঞ্চলা, দেন তাদের কাছে As দিন যায় --ততট সঙ্গীদের কাছে 


নরেন রহস্কদয হয়ে উঠতে খাকে..১তার বাইকের সে-চাচলা, দেন হঠাত কোখাস উবে গেল Bg 
গাতীর্ধো অন্তর বন্ধরা ভীত হয়ে উঠলে।-.. 


We ক্ষুর-ঘার Wor নূর পর্লত থেকে আছ তাতে care গৈরিক ঢল .--টল টল 
wa fa অতল --- 

তার বাইরের বেগ ভেতর নিয়েছে টেলে-.. 

তাই ভেতরে চলেছে তার তীর Ste কলরব-.'বাইরে কিছুই যায ন। দেখা... 

সংলা ot বিপুল ধরণী তার aaa আত্ীয়তা-.ধহদিকে বহভাবে বহু figs তার বিনোদ 
বিচিত্রতা-.অস্তরের একটি বহা-বিদ্দুতে সংহত হয়ে পড়ে---একটি fear, একটি অহহৃতি, একটি 
ম্পশ 'লিশিলেধ সব বিচিআভাকে অপহরণ করে CAT TE মানবের নব্য মানব Wet হয়ে দায় 
নিঃসঙ্গ --পর্দ একক 

সেই এফ জিজ্ঞাসা, এক অনুহৃতি, এক স্পর্শের অস্ক অন্বরাত্মা হাহাকার করে ওঠে *..*জন্ম- 
জন্বান্তরের রহস্ত-লিন্ধুর অতল গর্ত খেকে মছ!-পশ্রের সৌরভের দত আলে ETA 

বাইরের পমত্ত চাক্চলোর আড়ালে আজ দেই আহ্বান Tee অস্তরমুখী করে তূলেছে:-- 

কোথা খেকে, কি ভাবে এলে! লে আহ্বান, কে বলবে তার ইতিছাল 

বহ বহু UT আগে, আমাদেরই এই দেশে, আদর! দেখতে পাই, লেই আহ্বানের আদিম প্রকাশ, 
সেই জিজ্ঞাসার জীব-হপ্থ বিশ্ব-মিত। খবিদের অন্তর-পুহার, ছে হিরা পুরুষ, কোখায তুমি? কে তুমি ?- 
কি সদ্বদ্ধ তোমায়-ব্দ।থায়? 

লে ঝিজ্ঞাসা আজ নরেন্রের চৈতক্যের TT তুলেছে আলোড়ন --বেঁধেছে দাসা -- 

কে দেবে তার Sent 











৪৯২ AUB} [অগ্রহায়ণ সংখ্যা 


(১২) 

সে দিল কলেছে অধ্যক্ষ সাহেব অগ্রপস্থিত---তিনি ইংবেশী কাব্য TEAS ৰঙ্গলে অধ্যাপক 
উইলিয়াম ce HPs ONS ee পড়াছেন--- 

ওহার্ডদ্ওযাধের “anette কৰিতা.- sce Rare কৰি সমাধি অবস্থার উল্লেখ করে 
ধলচছেন, প্রকতির OTS করত করতে shores গ্রে সমাধির লেই মন্াশা মি: উপনন্ধি করেছি, 

oR সাছ্েব ছাদের .বাঝাচ্ছিলেল, হলের লে সমাধি অবস্থা কাকে বলে... 

“মলের একাজ পবিত্রত: এবং একদুখিলত' থেকে এই wears উপলদ্ধি ছয়-.-আঙ্রকাল ভার 
পরিচন্ন বিরল বেট চলে” আনি আমার দীর্ঘ আভিজ্ঞতীর হথো ey একটি মাহষের কথ! ক্গানি। fifa 
WHIT এই পয়ন WHT: wT করেছেন, তিনি হলেন দক্ষিণেশ্বরেহ were পর্মহাল' বদি তোদক। 
কেউ শুতাক্ষভাবে জানতে চাও, সেখানে fore টাকে দর্শন করতে পার!” 

AER একমনে ED স'জেবের বন্কৃতা ুনছিলেন সেট প্রথম শুনলেন TING TANI দেবের 





লাম, 
(১৩) 

দক্ষিণেশ(র গঙ্গার তীরে AEN লেমে এসেছে--ওপারে ছু'একটি করে আলো আলে উঠেছে... 
এপারে ঘনায়দান অন্ধকারে এক উন্মাদ ঘুরে বেড়াচ্ছে--. 

গঙ্গার জলে নেমে, গঙ্গাজজলের অঞ্জলী লিঙ্গে উন্মাদ তারপ্বরে কাদের যেল ডাকে, OTT আর, 
ওরে তোরা আম! 

গঙ্গার তরঙ্গ তীরে তীরে ভেঙ্গে পড়ে .-- 

আকাশে চাদ উঠে--. 

উন্মাদ জল থেকে উঠে তীরে তীরে খুরে AGT te মাঝে ছাঝে ডেকে উঠরে-..জননী যেমন 
দূরে যাওয়া ছেলেফে_তরে ফিরিয়ে জনিধার আন্তে ভগবানকে ডাকে.- তেমনি করে স্বগংঘাতার 
লাম স্বরণ করে উন্মাদ ডাকে, ৰাগে! খেল! দে দায় তাঁরা আলবে কবে? 

aye পরমজংসগেব আজ দুর্ণত সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছেন কিস্ক সে সাধন! ভার নিজের 
মুক্তির জগে an, দর্গলাডের ees লগ) সিদ্ধাই এর অলৌকিক শক্তির wee নয়--- 


mea ভেদ কণ্টকিত ams ফুটেছে দিললের soem. মরণষ্ীল মানবের ছয়ে তিনি খুঁজে 
পেয়েছেন মরণ জয়ের প্থ-লিধিলের কল্যাণের jeez 


তিনি ভার ura cata দেখেছেন, সেই যীন্দ-নস্বক্ে পৃথিবীর ঘরে ঘরে ছড়িয়ে দেবে ঘার!। 
ধ্যানের অগতে তিনি দেখেছেন তাদের %ন্মগ্রহপ ফরতে---যারা এলে, তিনি ছবেন সম্পূর্ণ নতুন CT 
We ay কুম্ীর দৈব সম্ভান-..বযর( নতুন করে রচনা করবে জীবন দিয়ে ভুল মাজার." 
তাই সংল্রের আসা erty নধো-তিনি উদগ্রীব আগ্রচ্ে অপেক্ষ। করে আছেন, কখন তার। 
আসবে--- 
| দিনের বেলার লোকজনের মৰো কোন রুকসে সে বির আলোকে তিনি ঢেকে রাখেন কিন্ত 
যখন সন্ধা। নামে, দক্ষিণেশ্বরে মন্দিরে dn যে ঘার দান ফিতে । তিনি আর race পারেন লা... 


গঙ্গার তীরে তীরে উদ্মাদের মত AAG A আর চীৎকার করে ডাকেন, ওরে আয়, ওরে COMM আম... 
দছাশুন্ত-সে আহ্বানে হযে উঠে Ta 


sere] বিবেকানন্দ দ্বীবন-কাহিনী ৪৯৩ 


(১৪) 

মেঘেহে ছিল জপ মাটিতে ছিল pecan wig মাটিতে একছিন হয় দেখ।-.- 

কলকাতার সিমলা পাড়ায় স্থরেস্্রনাৰ মিত্রের বাড়ী'-তিনি ঠাকুরকে নিয়ে এলেছেন $14 
ঝাড়ীতে--সে খবর ছড়িছে পড়ে পাড়া দলে দলে লোক আসে ঠাকুরকে দেখতে--- 

ঠাকুর গান শুনতে ভালধালেন, তাই মিত্তি্ব মশাই বেত্রিয়েছেন একছন ভাল ayes aca 
আনতে. 

পাড়ায় বিশ্বনাথ দত্তের ছেপে নরেন খুব ভাল গাল গাল, তিনি tamara শুলেছিলেন:'তাই 
ছটলেন তাকে আলতে-. ” 

সাধু সৱ্যাসী মান্য গল শুনতে চান---দিত্বির THE অনুরোধ TAA 

সাধু দেখে দেখে নরেন্সের মন তিক্ত হয়ে উঠেছিল-__ন্ছানাঘাসে fox fancy তাই সবাই me 

ACT অত গরদ .লই লাধু UPA গাল শোনাতে---কিন্তু নিত্তির মশাই নাছোড়ব"1.. 
ANSI নরেন্র রাজী হয়-- 

গান ॥ত্তক্ষণ হয় “aa একবৃহিতে নরেনের ছি (OTH থাকেল...তার মন বলে উঠে, এই 6৩1 
লেই-: এই তো! লেই---তার প্রতীক্ষার ধন... 

গান শেষ হতেই লখেনের কাছে এপিনে facn তিনি ভাল করে তার অঙ্গ লক্ষণ সব দেখেন-.. 
সব অঙ্গে GATS লক্ষণ ' দেখতে দেখতে তার গেছে রোমাঞ্চ জেগে ওঠে... 

আকুল আছে বলেন, erica, কআলবি দক্ষিণেশরে_? 

(xe) 

মহুষি দেবেভ্রনাখ তখন ব্ৰাহ্ম সমাজের মহা দিয়ে একর বাদ প্রচার FACET 

বাংল! দেশের সেই সময়কার তরুণদের মনের সাদনে জীবন ও ধর্শ্ের এক নতুন আদর্শ 
তিনি তুলে ধরেছেন'"'লমাঝকে ভেঙ্গে চুরে এক নতুন জীবন কপ ছিতে হবে... 

নরেছ্ের শিক্ষিত দনে তার প্রভাব এলে পড়লে! - 

একদিন সমাজের CSI শ্ষেষ ছয়ে -গলে নরে মহবির লালে উপস্থিত হলেন .. 

সরাসরি cots famine করলেন, আপনি ঈশ্বরকে দেখেছেন? 

মহষির কাছেও me কছে লে কথাত উত্তর তিনি পেলেন ন! -. 

অন্তরের চাঞ্চলা Ve বাড়ে, বাইরে! তত স্থির ছয়ে আসে --- 

বিশ্বনাখ দত্ত পুত্রের তাবান্তর দেখে ws বিবাহের আয়োছগন করেল. 

বআঘ্রে'ঈন যখন AINE পেকে আসছে, সেই সময় নরেশ আপত্তি জানালেন, বিচে তিনি 
করবেন ৭1 সাতাপিতাকে AER করবার জন্যেও aE 

তাদের TAMAS বাদ দত্ত RCAC! মনেক বোঝাবার চেষ্টা করলেন কিন্ত যখন aa 
[কি নির্বাণ ot পিপাস! থেকে সরেশ্্র এই কঠোর আদর্শ গ্রহণ করতে চলেছেন, কিনি আর বাধা 
দিলেন নঃ। বলেন তা হলে এখানে সেখানে ঘুরে না বেড়িয়ে, দক্ষিণেশ্বরে we age TATE 
দেবের FTE 


sas গল্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ সংখ্যা 
ACHE মনে পড়লো, হুছেন মিত্তিরের বাড়ী সেই আব পাসূল। sol. কথা নেই, বারা 
নেই-রুই তুই করে erat 
সেই লঙ্গে মলে পড়লো, কলেছে হেষ্ট লাচেধের সেই efewsl- মনের মধ্য তোলপাড় 
করতে খাকে-..ঘুরে ফিরে খালি সেই আধ পাগল! লোকটার চেহারা মনে পড়ে_ 
শুরেল হিত্তির বারধার করে মন্থর করেন, ঠাকুর নিজে তোমাকে লেদন্ত করেছিলেন -- 
একদিন নরেন ঠিক করলেন, দক্ষিণেশ্বরে ঘাবেন তিনি... 


: (১৬) é 

ACUTE দেখে ঠাকুরের আনন আর ধরে সা. একটার পর একটা নরেঙ্গর গান গেছে ধান, 
ঠাকুর WAH হয়ে শোনেন." 

বিশেষ কিছু কথাবার্তা আর হৱ না... 

গাল শেষ ছয়ে গেলে যাবার WES ACE উঠলেন-*” 

ছঠাৎ ঠাকুর উঠে এলে ঠার হাত ধরে টানতে টানতে একেবারে Cat বাইরে বারাণ্ডায় 
চলে এলেন -- 

সেখান খেকে পাশের একটা হরে চুকে খিল দিয়ে দিলেন... 

বদ্ধ ঘরে GHA একা :- 

নরেশ অবাক ' পাগলের একি খেয়াল আবার '. 

চেয়ে দেখেন, পাগলের ছু চোখ দিয়ে ছল ঝড়ে পড়ছে-.. 

নরেক্জ লিংস্পন্দ নির্বাক . 

wine ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে পাগলা বলে উঠে, দেল কফতকালের পরিচিত তিলি-হীরে 
এনালি করে আমাকে বসিয়ে রাখতে হয়? এত fake তুই? বিষচী লোকের কথা গুনে গুলে ফাণ 
ফে কালা পালা হয়ে গেল? প্রাণের কথ! কইবো একটা লোকও পাই না" 

লরেস্ত্রের বাক্শ ক্রি পর্ধান্ত যেন চলে গেল-..এ উন্মাদ ংলে কি? আমি এটনী বিশ্বনাখ দত্তেষ 
শুত্র-আদাকে এ লাগল এ লব কি বলে? 

তাড়াতাড়ি খিল খুলে ঘর খে? কিছু সিটি নিয়ে এ, নরেন দুখে তুলে দিয়ে বলে, 
আর) নিজের হাতে তোকে খাইয়ে দিই ?-_ 

নরেছ্ছ বলেল, দিল না আমার হ'তে, বন্ধব! সক রয়েছে, তাঘের সঙ্গে একপগঙ্ছে খাখ। 

পাগল কাদতে কাদতে বলে তার খাবে "খন ‘তুই ete 

ম। যেমন কোলের ছেলেকে খাইয়ে cae, ceata করে ঠাকুর নিছের হাতে acme খাইয়ে দেল" 

খাওয়ালে! ছয়ে গেলে বলেন, বল্‌ তুই একশ! শিগ.পির আসবি আমার কাছে? বল? 

cae বিহবলের মত বলেন El! 

ঘরে ফিরে এস আবার সকলের সঙ্গে তারা দুজনে বসেন। নরেন্ের দনে ঝড় উঠেছে... 

তুমুল ঝড় ce এ উন্মাদ? কেন eta mee ভার চৈতক্রের wigs Tos এদন আলোড়িত 


ছয়ে উঠেছে? 


১৩৭০] বিবেকানন্দ ভ্রীবন-কাহিনী ane 


wats wae fear করেন, আপনি কি ঈশ্বরকে দেখেছেন? 

এ প্রশ্ব নরেন্্র বহুবার, TT লোককে করেছেন-*“উত্তর কি তে পারে, তাও তার জালা হয়ে 
সিয়েছিল--- 

কিন্ত এই জীবনে প্রথম সেই উন্মাদের Te এই প্রশ্নের এমন সহজ উত্তর গুনলেন দে, তিনি 
face’ অবাক হয়ে গেলেন :- 

ery এই তোকে cana ঠিক সামনে দেখছি--“সতেননি করে Stee দেখেহি_ঠিক এননি 
করেই তাকে দেগা wre তোর সঙ্গে ধেহন কথা কইছি, ঠিক তেননি করেই সার লঙ্গে কণা 
FOU যায়” 

নরেশ এ উত্তর শোনবার জঙ্্ wien) প্রস্থত ছিলেন লা mem তার হনে হলো, তার পায়ের 
তলা খেকে দেন ম:টী দরে গিয়েছে : চোখের সামনে জগতের Taye যেন হার মীমা র্রেখ। স্ব 
ছারিঘে ফেলেছে -- ‘ 

বিছ্বলের মত নরেন সে রাত্রি বাড়ী ফিরে এলেন... 

ওধারে afectaca, cata তীরে, ঝাউতলায়, অন্ধকারে Paw ঘুরে বেড়ান্ত আর কাদে, 
ওরে তুই আর, তোকে লা দেখে আর খাকতে পারছি না..-আর--- 


(১৭) 
বিংশ torts win ইতিহাসের wo ছুটি mee এই মিলনের কথা.--'আন্মার মমর 
er 


_ ই্রীনপেন্্ররুক চট্টোপাহযায় 


একবার চোখ খুলে দেখ, স্বর্ণপ্রশ্থ ভারতহৃদিতে অঙ্গের wes কি হাহাকারটা! 
উঠেছে । এওঁ অঙ্গবস্ছের সংস্থটন করার জস্তেই আহি লোকগুলোকে রছো গুণ তৎপর 
হতে উপদেশ দিই। খববস্থাভাবে চিন্তায় festa দেশ Sem হয়ে সেছে--তার 
তোরা কি করছিস? দেশের পোককে আগে wanted করার উপায় শিখিয়ে 
দে, তারপর ভাগৰৎ পড়ে শোনায় । কর্ণত২পরারণ দ্বারা afer অভাব দূর লা 
হলে, CETTE কেউ কান দেবে না)” 


স্বামী বিৰেকানন্দ 


১২ 


স্বামীজীর চিঠি 


স্বামী বিবেকানন্দের বহু রচনার মধ্যে ভার লেখা চিঠিগুলি একটি বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করে আছে | তার রচিত বসু তন্বকথার অন্তর্নিহিত অর্থ বোববার 
জন্যে হয়ত বিশেষ মননসীলতার প্রয়োজন হয়, ধীশক্তি দিয়ে তাদের উপলান্ধ 
করতে হয়। কি ভার চিঠির ভাষা এমনই ay, অকপট এবং অন্তর্ভেনী যে তার 
আবেদন সোভান্ুক্তি মনের মধ্যে প্রবেশ করে প্রচণ্ড আলোডনের AE করে। 
চিহিগুলির মধ্যে দিয়ে তিনি মানুষকে অতয়-মন্ত্র শুনিয়েছেন, বারংবার বলেছেন, 
ভয় নেই, কারো ভয়ে তুমি ভীত হবে না, কল্যাণকর্ধে যে নিযুক্ত থাকে তার 
মার নেই, তুমি বীর, তোমার পুরুষকার জাগ্রত হোক, তুমি মান্থুষ হও। আর শুধুই 
কি অভয়মন্ত্রঃ কেমন করে কাজ করতে WA, কোন্‌ পথে চলতে হবে, সংগঠনকে 
agg ভিত্তির উপর দীড় করাবার দম্যে কোন্‌ কোন্‌ কর্মপন্থা অবলগ্বন করতে 
হবে, Wa পাশ্চাত্য দেশে বসেও তার পুংখামুপুংখ নির্দেশ তিনি পাঠিয়েছেন 
সতীর্থদের কাছে! এই সব চিঠির মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে তার মানসলীলার নানা 
more ছবি, মাতৃবন্দনায় হোমাপ্রি শিখার মতে! তার মনের আবেগ দেশের দুঃস্থ 
জনসাধারণের প্রতি তার অন্তরের উদ্বেলিত করুণা এবং সর্ষোপরি দেশের মামুঘকে 
সমুন্তাত্বের পথে' অগ্রসর হবার জম্যে সার উদাত্ত আহ্বান । এই চিঠিগুলি শুধু 
চিঠি নয়, এগুলি বেন বিদ্যুতের প্রবাহ যার স্পর্শে ( অর্থাৎ পঠনে ) আমাদের মনে 
শিহরণ জাগে, অবাক বিশ্ময়ে ভাবি, আমাদেরই মতে। দেহধারী একটি নাহুষের 
মধ্যে এ কী অলৌকিক পৌরুঘ, অমিতবীর্ধ, অসাধ্যসাধনকারী কর্মশক্তির প্রকাশ | 
বিবেকানন্দ যেন শুধু একটি নান নয়--বিবেকানম্দ অটল বিশ্বাস, অক্ষয় গতি, 
BETES এবং অদম্য কর্মক্ষদতার ঘেন এক মূর্ত বিগ্রহ।-_একমেবাদ্িতীয়ম্‌। 


১২ ডিসেম্বর, ১৭৯৯ 
প্রিয় সিলেল বল, 


আপনি ঠিকই ধর্রেদ্রেন_ আনি লিচুর, বড়ই নিঢ়ুর। ববহ আবার ate কোমলতা প্রভৃতি দা 
কিছু আছে, ত: আদার ক্রটী। এই তুর্কাল ৩1 হদি সামার acy আরও we, অনেক কম খাকত! জাই! 
Sel আমর ভর্তা এবং উছাই আমার সব হু:গের আকন । ডাল কথা, দিউনিসিপাালিটি RTT 
উপর কর বলিয়ে আবাদের উচ্ছেদ করে দিতে চার । লেটা আমারই দোস, কারণ 'আনিই উট করে 
মঠটিকে সাংবারণের হাতে gem দিই নি) আমি a মবো যধো-আশনার ছেলেদের প্রতি 35 বাকা 
প্রয়োগ করি, তচ্ছগ্ত অনি বিশেষ ছুঃখিত ; কিন্তু তারও জানে ধে, লংসারে সবার চাইতে আনি তাদের 
ভালবালি। 

দৈবের সচারত! সত্যই হয়ত আমি পেয়েছি: কিন্তু উ:! শর প্রত্যেকটা বিন্দুর we আমাকে 
ফী লরিমাণেই না ze caren করতে চয়েছে। Be না পেলে ee আমি অধিক তর Beh হত্যন এবং 
মাহুয হিসাবে আরো ভাল হতাম ॥ বর্ধমান WaT অবশ্য খুবই শবলাচ্ছ্ বলে মলে হ্য়; তবে সহি 
নিজে One, যুদ্ধ করতে করতেই আমায় প্রাণ দিতে হবে--হাল ছাড়! চলবে না; এই কারণেই ত 
ছেলেদের উপর জামি awe ঠিক রাখতে পারি না। আমি ত তাদের যুদ্ধ করতে ডাকছি না--আমি 
তাদের আমার CG বাধ! ন! দিতে বলছি। 

অদৃষ্টের বিরুদ্ধে আমার কোন অভিযোগ লাই। কিন্তু হাক, এহন আমি চাই ce, আবার- 
ছেলেদের =ধো পন্তত: একছন আমার পার্খেগাড়িয়ে AG প্রতিকূল warts সহিত সংগ্রাম করুক ৷ 

আপনি কোন দুশ্চিন্তা করবেন লা। ভ্ারতবর্ধে কোল কান্দ করতে কলে আনার Shae 
প্রয়োজন। আমার স্বার্য এখন পূর্ধাপেক্ষা অনেকটা ভাল; হয়ত সমূপ্রধাআন্ আরে! ভাল জবে। 
U হোক, এখার আমেরিকার কেবল বন্ধুবান্ধবদের Sere করা ভিন্ন আর বিশেষ কোন কাজ 
করিনি । আনার পাখেধাবদ অর্থ নাছাঘ্য জোর নিকট হতেই হয়ত পাব, তাছাড়া নি; লেপেটের 
নিক্ষট আনার কিছু টাকা আছে। ভারতবর্ধে কিছু অর্থ সংগ্রহের আশ! এখনো রাশি। 
ভারতের বিভিন্ন প্রাংস্ত আমার ধে লব বন্ধু-বান্ধব আছেন, তাদের কাছে এখনো আনি যাইলি। 
আশা করি, প্রয়োজনীর পঞ্চাশ হাজার পুরাবার we পনর হাঙ্গার টাক? দংগ্রহ্ করতে পারব 
এবং ট্রাষ্টের দলিল হয়ে খেলেই মিউলিসিপা।লিটির টাও কনে ঘাৰে। আর ঘদি এ অর্থ সুধু 
করতে নাও পারি, seria আমেরিকার নিরর্থক না বলে খাকার চেয়ে চেষ্টা করতে করতে মরা ও শ্রের 
মনে করি । আমার জীৰনের ভুলগুলি খুবই বড় বটে? কিন্তু তাদের প্রত্যেকটির কারণ wots ভাল- 
বাসা । এখন ভালবাসার উপর আমার fares হয়ে গেছে । ছার! বদি আমার কিছু মাত্র তা সা 
খাকত! ভক্তির কথা বলেছেন ! হায়! আদি ব্গি নিবিকার ও কঠোর বৈদাস্তিক হতে পারপ্রাব ! 
যাক্‌ এ জীবন শেষ হয়েছে; THN চেষ্টা করে দেখব) আমার দুঃখ এই-_বিশেধত; wre, 
আদার TE বান্ধবগণ আমার লিকট হতে আশীর্কাদ অপেক্ষা ক্ঘপকা রই বেশ। পেয়েছে, হে শাস্তি ও নিৰ্জ্জনত! 
চিরদিন qafe, ত! আদার অৃষ্টে ছুটল না? 





"৪৯৮ প্ল্ল-ভারতী [ অগ্রহায়ণ সংখ্যা 


বহ বৎসর পূর্কো আমি হিমালয়ে গিয়েছিলাম, আর ফিরব না এই মনে করে। এদিকে ভনী 
আত্মহতা করল, সে-সংবাদ আমার নিকট পৌছল, নার আমার সেই দুর্বল ছুদয় আদাকে সেই শাস্তির 
আশা থেকে বিচ্যুত করল । or gtr হৃদরই আবার, আমি যাদের ভালবাসি তাদের ws কিছু সাহাযা 
ভিক্ষা করতে আমায় ভারত থেকে তাড়িয়ে ছিয়েছে । আছ তাই আনি আমেরিকার ! শান্তির আছি 
frat ; কিন্তু ভক্তির আলা সেই আমার era আলা ত) হতে বঞ্চিত করেছে । সংগ্রাম ও যাতনা, 
যাতনা ও সংগ্রাম! যাক্‌, তাই বখন আমার নিয়তি তখন তাই হোক, আর ধত ঈজ এর শেষ হয়, ততই 
মঙ্গল । লোকে বলে আমি ভাবপ্রবণ, কিন্তু অবস্থার কথ! ভাবুন ছেবি! আপনি আমাকে কতই না 
ভালধাসেল আমার প্রতি কতই ল| লদয়। অথচ আমিই কিনা আপনারই এত বেদনার কারণ হলাম! 
আমি এতে fess কিন্তু ঘা হবার হয়ে গেছে-তার ত অন্ত! হবার নয়! এখন আনি গ্রন্থি ছেদন 
করতে চাই অখবা সে চেষ্টায় শরীরপাত করব। 

_আপনারই সন্তান বিবেকানন্দ 


পুত মহামাঙজার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক । সানফ্রালসিঙ্কো হয়ে ভারতবর্ষে দাবার খরচ আমি আো-র 
নিকট ভিক্ষা লব । যদি সে তা দেয়, তবে অবিলঞ্ষে জাপান হরে ভারতের দিকে ঘাত! FUT) এতে 
একমাল লাগবে! ভারতের কাজ ঘানবার মত এবং ene উহ! অধিকতর সুপ্রতিষ্ঠিত করবার wT 
সেখানে কিছু অর্থ সংগুহ করতে পারব বলে আশা রাশি নত; যে বিশৃঙ্ঘল অবস্থায় আমি তাকে এখন 
দেখছি, লে অবস্থারই রেখে যেতে পারয। কাজের শেষটা যেন বড় তমসাচ্ষত ও বড় বিশৃঙ্ঘল হয়ে 
আসছে__ঘবশ্ত আদার আকাক্ষাও ছিল তাই| কিন্ত ভগবানের দয়ায় একথা নে করবেন ন! যে, আদি 
IGT TS হাল ছাড়ব। কাছ করে করে অবশেষে রাস্তায় পড়ে মরবার আগ ভগবান ধদি আদার 
তার ছ্যাকড়! গাড়ীর ঘোড়া করে থাকেন, তবে তার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক । বর্তমানে আপনার চিঠি পেয়ে 
আমি এত আনন্দে আছি যে, cat আনন্দ বহু বৎসর উপভোগ করিনি । ওয়ছি গুরুদীফে ফতে, 
SENT আপ হোক, হ্যা, যে অবস্থাই আহক না কেল-_ জগৎ আসুক, লক আসুক, দেবতারা BIZ, মা 
সআস্মন--আদি সংগ্রাম চালিয়েই যাব, কখনো হার মানৰ না। স্বয়ং ভগবানের সঙ্গে সংগ্রাম করে রাবণ 
তিলজগ্সে মুক্তি লাভ করেছিল 1 মহামায়ার সঙ্গে সংগ্রাম ত গৌরবের বিষয়! 

আপনার ও আপনার স্বজ্জনবর্গের সর্বপ্রকার মঙ্গল হউক । আদি যতটুকুর যোগ] তার চাইতে 
অনেক, আনেক বেলী আপনি আমার জন্ত করেছেন। 


ক্রিশ্চিনও তুরিয়ানন্দকে আমার ভালবাল! জ্বানাবেন। 
faerie 


স্বামী ত্রচ্ছানক্ষকে লিখিত 


১৬৯৫, 

তিন যে 

এইমাত্র তোনার পত্রে সফল সমাচার GTS হইলাম । ভারতবর্ধে হত কারা ছক ন! হক, কার্ধা 
Cort | কাহারও এক্ষণে আলিবার mera নাই! আছি দেশে গিয়ে কয়েক জনকে তৈয়ার করে 
Mt তারপর পাশ্চাত্য দেশে কোন ভল খাকিবে লা। গুশনিধির কথাই লিশছিলাদ। হরি লিং প্রভৃতি 
were বিশেষ প্রেম wher দিবে। ঝপড়াধাটির ae থাকিবে না৷ কার বাপের সাবা 
খেতড়ির রাজাকে দাবা? মা জগদস্থা তার শিল্ধরে । ক্যলীরও চিঠি পেয়েছি--ক;শ্মীরে যি সেন্টার 
(CHR) করতে পার ত বড়ই ভাল হয়? যেখানে পার একটা সেন্টার কর ।---এখন এ দেশে আর 
বিলেতে সামার গোড়া বেধে গেছে; কারু সাবি) কি তা bara, faders এবার তোলপাড়! আলছে 
গরছিতে লণ্ডন তোলপাড় ! বড় বড় হাতী খিগগন ভেসে ঘাবে। পু'ঠি পাঠার কি খবর রেলাদা? 
তোরা কোমন বেঁধে লেগে বা দেখি, হুহ্স্ধারে দুনিয়' তোলপাড় কবে দেব। SPS ল’ব দক্ধা। রে 
ভার দেশে কি সাধ আছে? ও শ্বশানপুরী। দদি lower clascva education ( নিয়শ্রেণীদের 
শিক্ষা) দিতে পার তা হলে উপায় হতে পারে। জঞালবলের চেয়ে বল আর কি আছে--বিষ্া 
শেখাতে পরায়? ধড় মান্যের। কোন্‌ কালে কোন্‌ দেশে কার কি উপকার করেছে? সকল দেশেই 
বড় যড় কাছ গরীবের। করে। টাক। আলতে কতক্ষণ? মাহধ কই? দেশে কি sma আহে? 
দেশের লোকগুলে! বালক, ওদের লঞ্জে বালকের স্তায় বাবার করতে হবে । ওদের বুদিগুদ্ধি দশ 
বছরের মেয়ে বে করে করে খরচ হয়ে গেছে। 

কারুর লক্ষে ঝগড়া না করে মিলে বিশে চলে বাও-_এ দুলির। ধড়ই জানক, কান্টংকই বিশ্বাস 
লাই । ভগ্ন নাই, মা আমার সহায়_এমন Ste এবার হবে বে, তোর। অবাক হয়ে ধাবি। 

wifes কার সর! afew করে লেগে বাও । কিমধিকনিতি 

বিবেকানন্দ 


পুঃ-লারদা কি teen কাগঙ্গ বার করবে বলছে? লেটার বিশেষ লাহাযা করবে, সে ম্ললবটা 
মন্দ নয় । কারুর উৎলাছ Sy করতে নাই [J Criticism ( বিরুদ্ধ সমালোচনা ) একেবারে ত্যাগ FACT 
যতদূর ভাল বোধ হয় সকলকে সাছাব্য করবে, ধেখালটা ভাল না বোধ হয় খীরে বুঝিয়ে দিবে । পরস্পরকে 
Criticise ( foes সমালোচনা ) করাই সকল সর্বনাশের মূল । দল ভাঙ্গবার উটি মূলনত্র “ও কি 
আনে” “সে কি জানে” “তুই আবার ফি করবি”-_ আর তার সঙ্গে উ একটু fe হাসি, এগুলো 
হচ্ছে বগড়া-নিবাধের LITA | 





স্বামী রামকৃব্াদস্ফকে লিখিত ্ 
দাজিলিং 


এন, এন, বাযানাজির বাড়ী 
২০শে ANE, ১৮৯৪ 


fen 44, 

তোমর1 অবশ্যই এতদিনে uretce পতছিয্নাছ ৷ বিলগিরি wart xfs বহু করিতেছে ও 
সদানন্থ তোমার সেবা করিতেছে । পুজা-অর্চা পূর্ণ সাবিকভাবে নাস্তা করিতে হইবে । রজোগুণের 
লেশ মাত্র ফেল নাখাকে। আলাসিঙ্গা বোধহয় এতদিনে exw পহছিহাছে। ক+হারও সচিত বাদ- 
বিবাদ করিবে না-সদ! শাঙ্িভাক আশ্রয় করিবে। আপাতত: বিলগিরির বাটীতেই bigs স্থাপনা, 
করিয়া পৃঙ্গাদি হউক, তবে পূজার খটা একটু কমাইর। সে সদট! পাঠানি ও masta agls কিছু কিছু 
যেন হয়। VARS যত পার ততই হল জানিবে। sive ছুটার তবাবধান করিবে ও যাহা পার 
লছায়তা করিবে । বিলগিরির ছুটি বিধ্বাকশ্য। আছেল। ডালের শিক্ষা দিবে ও ওদের দ্বারা এ প্রকার 
বারও বিধবারা দাঁহাতে সংস্কৃত ও ইংরেক্ষী tare থাকি শিক্ষা পত্রে, এ বিষঙগে ow সবিশেস করিবে। 
কিন্ত এ rare তফাৎ ছইততে ! যুবতীর সাক্ষাতে অতি সাবধাল। একবার পড়িলে আর গতি নাই এবং 
ও অপরাধের ক্ষমা নাই । 

OOF 4ST কামড়াইয়াছে ofam বড়ই দু:খিত হইলাছ ; কিন্তু গুনিতেছি যে, ওঁ কুকুর UM ALE 
তাছ। হইলে ভয়ের কারণ নাই । UH হউক, গঙ্গাধরের প্রেরিত ওযধ সেবন করান যেন হয়। প্রাত:কালে 
পূঞ্াদি অমে সারা করি! সপরিবার বিলগিরিকে ডাকাইয়া কিঞ্চিং terfe পাঠ করিবে। রাধার 
প্রেল শিক্ষার কিছুমাত্র আাবশ্রক নাই । ow সীতারাস ও হরপার্কাতীতে ভক্তি শিপ্বাইবে এ বিবয়ে কোন 
তুল না হয়। যুবক-বুবতীদ্ের রাধাকৃঞ্চ লীল! একেবারেই বিধের প্রান জানিবে । বিশেষ বিলগিয়ি 
প্রভৃতি রানাদজীর( রামোপাসক, তাদের শুদ্ধ ভাব যেন কগাচ বিনষ্ট না হয়। 

বৈকালে ওঁ প্রকার সাধারণ লোকের অন্ত কিছু শিক্ষাদি দিবে। এই প্রকার ধীরে ধীয়ে 
“পর্কাতমপিলজ্ঘয়েত’” 

TURNS ভাব যেন সর্বদা রক্ষিত হয়। দুণাক্ষরেও হেল বামাচার না আসে। বাকী প্রস্থ সকল 
বৃদ্ধি দিবেন, ভর ন্যই। বিলগিরিকে আমার বিশেষ ars ও আলিঙ্গলাদি দিবে । এ প্রকার লফল 
ভক্রদের আনার প্রথামাদি দিও। আদার রোগ অনেকটা এক্ষণে শান হইয়াছে একেবারে সারিয়া 


গেলেও যাইতে পারে erga ইচ্ছা । আমার ভালবাসা, নমন্কার, আশনীর্মাদাদি শানিবে । 
ফিনদিকদতি 


বিবেকানন্দ 


পুনঃ ডাক্তার ARS রাওকে আমার বিশেধ প্রেদালিঙ্গন ও আশীর্বাদ দিবে ও তাঁহাকে যতদূর 
পার সহারতা করিও । তামিল অর্থাৎ ব্রাক্ষণেতর জাতির মধ্যে যাহাতে সংস্কৃত বিস্তার বিশেষ চর্চা ছয় 


তাহা করিবে। ইতি বি Puen 


ভারঠী-সম্পাদিকাকে লিখিত 


seme 
রোজ বান্ধ 
হষ্ধলান arya, দাচ্দিপিং 
অই এপ্রিল, ১৮৯৭ 
মান্তবরাহ, 

মহাশয়ার প্রেরিত ‘ডারতী’ oka বিশেষ wags বোধ করিতেছি এবং যে উদ্দেশ্যে 
আদার ক্ষুদ্র জীধন ga হটছাছে, তাহা যে শবদীয়ার win নহাভখাগের সাধূবাদ সংগ্রহ করিতে 
লক্ষম হইয়াছে) তাহাতে আপনাকে eH মলে করিতেছি । 

এ জীবন লংশ্ানে নবীন ভাবের সদুদখা তার সমর্থক অতি বিরল, উৎপাহক্িত্রীর কথ! ত দুরে 
খাকুক; বিশেষত: আমাদের হতচাগা দেশে। awe বগ্র-বিতৃষী নারীর লংবুবাদ সনগ ডারতীয় 
পুরুষের উদ্ভক ধন্য ংদোপেক্ষ! অধিক TET 

প্রস্থ করুন, যেন আপনাদের মত অনেক রমনী এদেশে দ্রশ্ম-গ্রহণ করেন ও স্বদেশের উ্তি- 
কল্পে জীবন উৎসর্গ করেন। 

আপনার লিখিত ‘ডারতী’ পত্রিকায় মংপর্্থী প্রবন্ধ বিষয়ে আমার কিঞ্চিং মন্তব্য আছে; 
তাহ! এই পাশ্চাত্ত্য দেশে ধর্স্প্রচার ভারতের মঙ্গলের অস্কেই কর। হইয়াছে এবং হইবে । পাস্চাত্তারা 
লঙ্কারাচা ay করিলে থে আমরা উঠিতে পারিব ল!, ইহা চিরধারপা। এদেশে এখনও গুণের আদর 
লাই, অর্থবল লাই, এবং সর্বাপেক্ষ। শোচনীয় এই যে, কৃত কৰ্ম্মত! ( practicality ) অদো নাই । 

উদ্দেশ্য অনেক আছে, উপায় এদেশে মাই । আমাদের মন্ত্রক আছে, হন্ত নাই । আমাদের 
বেদাস্ত-মত site, কাধের পরিণত করিবার ক্ষদত| নাই। আদাদের পুথকে মহাগালাবাদ আছে, 
আমাদের কার্ধো মহাডেদ বুদ্ধি। মহা নি:শ্বার্থ নিক্ষাম we ভারতেই প্রচারিত হইয়াছে, কিন্তু কার্যে 
আমর! অতি নির্দয়, অতি হৃদয় হীন, faces মাংসপি৩ও-শরীর ছাড়। অন্য কিছুট ভাবিতে পারিলা । 

তথাপি উপস্থিত wears মহা দিয়াই কেবল কার্ধো অগ্রসর হইতে পারা ধার, অন্ত পায় 
নাই । ভাল ae বিচারের শক্তি সকলের আছে; কিন্ধ তিনিই বার, তিনি এই ma ভ্রম-প্রদাদ ও 
Bt পূর্ণ সংসারের তরঙ্গে THT নাহয় একহন্ডে অস্রবারি সোচন করেন ও অপর ব্বকম্পিত 
wa উদ্ধারের পথ প্রদর্শন করেন। একদিকে গতাস্থগতিক জড়পিওবং সমাজ, অন্ত দিকে অস্থির 
wert অগ্নি বর্ধণকারী সংস্কারক ; কল্যাণের পথ এই দুইয়ের Tg জাপানে গুলিরাছিলাষ 
বে, সে দেশের বালিকাদিপের বিশ্বাস এই বে, oft ভ্রীড়াপুতলিকাকে হৃদয়ের সহিত ভালবাস! হার, সে 
আবিত হইবে । জাপানী বালিকা কখনও পুতুল ভাঙ্গে ন|। হে মহাভাগে, আদার ও বিশ্বাস 
a, যদি কেউ এই হৃতগ্রী, বিগত stn, পুপ্তৰুদ্ধি, পরপদ-বিদলিত; wages, কলহমূল ও 
eater ভারতৰাসীকে প্রাণের সহিত ভালবাসে, তবে ভারত আবার আগিবে। ববে শত শত 
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হহাপ্রাণ নরনাযী সকল বিলাসতোগহথেক্ছা fines করিয়া wate দায়িত্রা ও err 
ঘনাবৰে ক্রমশ: উদ্ভারোত্তর নিছচ্ছনকানী কেটি কোটি শ্বদেশীয় লরনারীর কল্যাণ কাদন! করিবে, 
তখন ভারত জালিবে। আমার শ্যায কষু্রীবনেও te প্রতাক্ষ করিছ্াছি যে, AUNT, SEES ও 
অনন্ত cara বিশ্ব বিক্ষ করিতে সক্ষম । উক্ত ওণশালী একজন কোটি কোটি কপট ও সিটুরের দুর্কদ্ধিনাশ 
করিতে সক্ষম । 

আমার পুনব্বার পাশ্চাভাদেশে গমন অনিশ্চিত ; যদি হাই, তাহাও জানিবেন ভারতের 
জন্তু এদেশে লোকবল CRE অর্থবল কোথা? অনেক পাশ্চাত্তা নরনারী ভারতের কল্যাণের 
অন্ত ভারঠী! ভাবে ভারতীয় ধর্পের মধ্য দিয়! অতি নীচ চগ্তাপাদিরও সেব। করিতে প্রস্তুত আছেন। 
দেশে কর্ন? আর অর্থধল 1! আমাকে অভ্যর্থনা করিবার ব্যয়দির্ধাছের ws কলিকাতাবাসীর! 
টিকট বিক্র করিম! লেকচার দেওয়াইলেন এবং তাহাতে ও ALAA না হওয়ার ৩:* টাকার 
একবিল wists নিকট প্রেরণ- করেন!!! ইহাতে কাহার ও দোষ দিতেছি লা ঝা কুসমালোচন! 
ও করিতেছিল!, কিন্তু পাশ্চাব্া র্থবল ও লোকবল ন! হইলে হে আমাদের কল্যাণ অলন্তব, 
ইহাই পোষণ করিতেছি। ইতি 

চিহতজ। ও সমা agian 
SWFA FIAT ETT 
বিৰেকানন্দ 


ঠাকুর বলতেন, “হে সত্য কথাটি ধরে আছে সে ভগবানের কোলে গে 
আচে” । 
: aaa 
ধর্ম মানে চৰিত্ৰ, সেইটাই প্রকৃত শক্তি । 
Tt ৰিৰেকানৰ্দ 


স্বামী অভেদানন্দকে লিখিত 


ইউ.এস. এ 
মৃতেত্বত ১৮৯৫ 
fan কালি (অডেদ।নন্ধ ) 


orm, তোর চিঠিতে অনেক wert স্বানলান।.-..াবব সকলে বিশ্বহঙ্গব কর্মক্ষমতা 
দেখধিধেছে!। eta Warsaw বাকা fer ভবে ক্রেন করে? চ্োলালের অধো weet তে 
ও বীর আআছে। শশি সামালের সঙন্তে আহি arent লিখেছি, Qreascer ren fey? 
'অশোচর থাকে না। few সে তার লিচছর ধর্ম সম্প্রসাত দ্থাপন wes, ক্ষতি কি? শতানাদের 
VAP আনার WEE তোমাদের অগুলরণ করবে ।” frees, আনি তোমার চিঠির সর্ব 
wet ধরতে পারলাম না। আমাদের জন্যে একটি ঘঠ নির্ম'ণের কান্দে আমি নিছে টাকা 
সংগ্রহ করব, এর wes ধরি লোকে আমার MaMa) করে, তা কোনদিক দিয়েই "্মালাদের 
গায়ে =| লাগা উচিং। তোমাদের মনকে Boa TIT কর, সংহত কর, কেন ক্ষতি তোমাদের 
ফেট করতে পারবে না। তোঘাদের নৰো * পরন্পরের প্রতি যেন প্রগাড় ROE খাকো। 
জনসাধারণের বিরুদ্ধ সমালোচনার প্রতি ইদালীস্তের মনোভাব থাকলেই হবই । আমাদের 
উদ্দেশ্রেয় প্রতি কালিরুঞ্চ বাবুর গম্ভীর wears আছে এবং তিনি awa wes লোক, ঠাকে 
আমার বিশেষ গীতি জানিও । তোমাদের zo যদি অনৈকোর মনোভাব লা থাকে, তাছলে 
err ক্বপায়, wife জোর বিয়ে বলছি, তোনাদের কোন চয় নেই । শ্রেশ্নাংলি বঙ্গ বিত্ানি। 
প্রকৃতির fara, দানপিক ed বঙ্গায রেখে|। বালক্বুদ্ধি লোকের' তোনাদের বিরুদ্ধে কি বলে 
তার প্রতি crpata মনোষোগ fee না। aenits, 2erts, ইনাশীস্ঘ । আনি স্বতিমবো 
শশিক্ষে (রাদন্কফানন্দ) বিস্তারিত লিখেছি । আমাকে আর খবরের sine গ্রন্ততি পাঠিও লা। 
চোফি wi গেলেও ধান Sirsi ভারতেও cum এখানেও তেমনি, সেই পথ চলা, এখানে 
আবার পত্রের corel কাধে উঠেছে! এখানে আদি বহর মখো একগন ভার বেশি কিছু নই। 
এখানে লংবাদপত্জ প্রভৃতি আমাদের TRS লেখে, দেখলি আনি অগ্নিদেৰকে সমর্পণ করি। 
তোমরাও তাই কোরো । সেটাই হবে ঠিক কাব । 

ওক মহারাজের কাছের OTE জললাধারণের কাছে কিছু প্রচার প্রদর্শনের aires ছিল। 
তা হযেছে এবং ওঁ পর্যন্তই ভাল। এখন, প্রাকুতজন আমাদের AEE আবোল তাবোল কি বলছে, 
তার প্রতি কিছুতেই তোর কর্ণপাত করতে না। আছি যাই করি, বা কিছু নমাই, রাস্তার লোকের 
কথায় তার কাজে কি ব্যাঘাত ঘটবে? flan ভাইটি আঁমার, eft এখনে! ছেলে যাহুষ, আর আমার 

১৩ 
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“চুলে পাক ধরেছে। 2 সব লোকেগের Be এবং মতামতের উপর আদার কতখানি আব্বা, তা 
এই থেকেই তুমি আন্দাঙ্গ করতে পরবে ॥ তোমরা ঘদি কোনর বেঁধে আমার পিছনে এলে দাড়াও 
তাচ্লে, সমগ্র পৃথিবী দদি আমাদের বিরুদ্ধে পাড়ায় তাতেও ভয় সেই। আমি শুধু এইটুকু যুবি থে 
আমাকে স্তি উচ্চ মনোভাব পোষণ করতে হবে, আমার বিবেচনার তোমাকে ছাড়া আর কাউকে 
চিঠি লেখা আনার উচিং an) হ্যা, ভাল কথা, গুণনিথি কোথায়? তাকে yew বার করবার 
চেষ্টা কর এবং পরন দেছ ভরে Brew মঠে নিযে এলো । হার আত্ররিকতা লন্দেহ্যীত এবং সে 
একজন পণ্ডিত লোক । Gia জনি ল্রেছের জন্তে চুদি সবিশেষ চেষ্ট। করবে, সেনপ্যে লোকেরা মা বলে 
বলুক আনার পক্ষে বা বিপক্ষে সংবাদ পরে কেউ লেখে লিখুক, তা লক্ষ করবার কিছুমাত্র 
প্রযোছল নেই। আর, শ্রেফ্কের ভাইটি আদার, আমি তোনাকে বারবার অরেধে safe, আর 
wince কুড়ি ঝুড়ি খবরের কাগছ্ছ পাঠিও না। বিশ্রামের wal তুনি এখন ফল কি করে? যখন 
এই দেহ পরিত্যাগ করব তখনই বিশ্রানের aan আলছে। এই মনোভাব face উৎদব অঙ্ষ্ঠাল ফর, 
যাতে করে সমগ্র দেশ উতলা উদ্দীপনায় ললতে থাকে । লাবাদ্‌! সতাই চমতকার! (প্রেমের 
বঙ্ধ'য় নিদুকের। ভেসে ঘাৰে। তোমরা হাতীর সমান তাতে ভুল নেই, শিপড়ের কাথড়কে ডঃ কিলের? 

মনে রেখো, দুটো চোখ, কালও ছুটো, কিন্তু মুখ একটা। Bante! উগাসীন্ত! উদাসী । 
“যার! কল্যাণকর্ম করে তারা কখলো ছুঃশ পায় না, প্রিঘ।” তয়? কাল ডয় করব? এখানে chan 
এবং তাদের লমগোত্রি় লোকেরা চীৎকার করে দ্ধ ছয়ে গেছে__সার বিশ্বও একদিন TE হবে । 

“নীতিনিপুণ (চকুর ) বাঝ্ধির! fret wre, আর সুখ্যাতিই করুক, mat oom ছোন বা 
না চোন, মৃত্যু আজই আসুক অখবা শতবর্ষ পরে arge—fifa ধীর তিনি কখলো দ্রায়ের পথ থেকে 
বিচ্যুত হল না।" 

নূঢ়দের লগে নেশার পর্যন্ত দরকার লেই-তাদের কাছে TH করবারও এররোজন লেই। 
ert জোগান দিচ্ছেন, তবিস্্তেও দেবেন । ভিসের on, ভাই ? বড় বড় বাধার দধ্য দিয়েই সব 
AUS ফাদ সা্ষলালাভ করেছে। “HAT! তোছার পৌরুব প্রকট ফর, দে সব হতভাগা কাম- 
ফাঞ্চনের ge তার। উপেক্ষার পাত্র ।” এখন আমি এ দেশে প্রতিঠা পেছেছি) সুতরাং এখন আর 
সাচাধোর প্রগোজন নেই । 

তোঘাদের কাছে আদার একটি মাত্র প্রার্থনা এই বে, বে ত্রাতৃপ্রেমে SUS হয়ে তোমরা 
আনা ATE করবার HCH আাগ্রহাত্বিত হয়েছো এবং তোমাদের সেই মলোবৃত্তিত মধ্য দিরে নতুনের 
যে সক্রিয় আবেগ উৎসারিত হয়েছো তাকে তোমাদের agi orm নিয়োজিত কর। Ted না 
লিশ্চিত উপলব্ধি করছ বে ক্ষল অবশ্যই ভাল হবে, ততক্ষণ মনের কথ! প্রকাশ কোরো লা। লবচেরে 
বড় শক্তর প্রতিও মুখরোচক fae বাকা aces করে) খ্যাতি, অর্থ, জ্যেগ_ প্রতোক THe 
কামলা করে, এবং এর দ্বারা বদি ছু'দিকই সাফলালে। tre ( অর্সাৎ, ঈশ্বর আর ধলেশ্বরকে যদি সনভাবে 
OMA কর! যায়) তাহলে তো প্রতোক MINT খুবই আগ্রহ প্রকাশ করবে ৷ “কেবলমাত্র সেই মহান 
wat তার কাজ করতে পারেন, অপরের মধ্যে গুণের লরমাধুকে fifa পর্বত প্রমাণ করতে পায়েল, 
এবং ধিনি পৃথিবীর মঙ্গল ছাড়! আর ফোন বাসন! মনের মধ্যে পোষণ করেল লা)” খতএব, নির্বাধের 
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দল, দাদের বুদ্ধি অজ্ঞতাহ আছ, তারা তাদের বালকোচিত খেলায় মতত থাকুক, ঘণন BA বুঝবে, 
গাত্রে ছ্যাক। লাগবার সন্যাবন|, তখন তারা আপন! থেকেই লে পড়বে। রা চ'দের উপর TL 
COATT চেষ্টা করুক-__.ল খুখু তাদেরই গাঙে এসে পড়বে । তানের বাত্রা OS হোক! তদের 
মতো ঘদি কিছু সারবস্ত খাকে তাহলে তাদের সাকলা ঠেকার কে? কিন্তু বদি Fara শুন্তগ 
বড়াই সার হয, তাহলে তাদের সব চেষ্টাই বুৰ! হবে। চরমোছন জপনালার সুত্র প'ঠিছেছে। ভাল 
কথ! | কিন্তু তোমাঘের জাল! উচিৎ আমদের দেশে দে ধরণের ধর্ম চালু, তা এখানে চলে না। 
মানুষের রুচির সঙ্গে তাকে খাল খাইতে নিতে হবে। তুলি হদি তাদের হিন্দু cree বল তাছলে 
তাত! তোলা III করবেক্গামর। CITA পাড্রীদের tH করি) fem ধর্মশাপ্রের ক'তকণ্ডলি ভাব- 
ধারাকে তারা পৎন্দ করে--উ ty, তার বেশি কিছু ans পুরুষের!, বেশির ভাগই, ধর্ম লিখে মাখা 
ঘ্যনার লা। ভ্রীলোকের। কিছু আগ্রহদলা, ও ee, কিন্ত বেশি পরিমাণে any অদ্বৈত মতে কেক 
সহ লোকের বিশ্বাস আছে। কিন্ত তুনি যদি পুণা রচনাবলী, arferd অথব! নারীদের সম্বন্ধে 
হর্বোহা রীতিবহুল আলাপ ge কর, তাহলে সমত্তেই তারা carats পরিহার করে হুর চলে 
যাবে। সং কিছুই আনে আত্তে ক্রনে ক্রমে এগোয় । তিতিক্ষা, চিত! এবং অধ্যবলার । 


তোমাদের 
বিবেকানন্দ 


Shan 

মেটারলিঞ্চের ata গাল বাজনার খুব at তিনি একদিন ঠার স্বামীকে 
বলেন: অ'মার জন্যে একদন গালের মারার ঠিক wT দাও না। 

মেটারেলিত্ বল্লেন: কেন আমাকেই মাষ্টার রাশ লা! 

শ্রী বললেন: qa: তাই কি ex নাকি? gas সাহিত্য নিয়েই থাক». 
গানের কি ate? 

'মটারলিস্ব হাসলেন । কিছু বল্লেন না) 

এর ক'দিন পরে একটা পার্টিতে একজন ভাল বেছাল! বাদক বেছাল। বাজান 
এই কথা 713 হয়ে গেল । 

মেটারলিগ্ষের স্ত্রী বেল : চল না, পার্টতে বেহালা গুনে আলি। 

মেটারলিঙ্ক wea: gfe আগে যাও, আনি পরে afer বেছালার 
বাজনার সঙ্গে সঙ্গে সার! প্রেক্ষাগৃহ GE হয়ে গেল । আর লোকে fags বিহ্বল 
হয়ে come রইল। বেহালা বাদ্বককে দেখেই স্ত্রী দাড়িয়ে দেখে চমকে উঠলেন, 
এ কী! এ ঘে মেটারলিক্ক ra কী চনৎক্ার eres তিনি। 


শিকাগো বিশ্ব ধর্মসম্মেলনে বিবেকানন্দ 


fear) colafew, ধর্ম wet মাটির পুতুলের মতই নিডাঁব ও অলার-_এই ছিল পাশ্চাত্তোর 
wag) দীঘকালের yfegz ween ছীনপ্রচ ayes জাতি পরাধীনতার seh আবদ্ধ! তার 
ধর্ম এবং সংস্কৃতি বিশ্থৃতির্র অন্ধকারে উপেক্ষা-দূলি লঙ্গাকীণ | 

কার উ্গার কণে বহ শতান্ধীর লেই শাশ্বত বানী ধ্বনিত হলো 1 

শরুীনাহ বৈচিত্র দৃদুকুটিজলানাপৎজুধাং। নখালেকো পমান্বমলি পত্থসামব ইব।" ‘হে AE, fsa 
ধারাঘ় এবাহিত হয়েও সকল নদী বেৰন একই সমূহে পতিত cy, তেমনি fon কচির সরল ও কুটিল গ্রভৃতি 
নানা পদাবল্ীদের € তুমিই একমাত্র গমাস্থান ॥' 

ভারতীয় তরুণ mari কের এই মহান হাদী পাশ্চাত্যের পণ্ডিতজন খেকে সাধাযণঙ্নকেও বিস্মিত 
বরে তুললে। 
পথে যথা মাং areca তাংস্বখৈৰ Sete “যে যেকেম মত নিরেই ares না বেন, আমি 
তাকে সেইডাবেই গ্রহণ করি।' 

আও থেকে সত্তর বছর আগে উত্তর-আামেরিকার seme) শিকাগো! নগরে অনুষ্টিত ধর্ম-মহা- 
wore ভারতীয় ঞ্চধি-খান্মার পবিত্র হাইকে প্রচার করছেন স্বামী বিবেকানন্দ। বিশ্বপ্রেষের এবং মহান 
tails আতীক্সহার অকৃত্রিম স্থরে তিনি wa আবহেরিকাবানীরের ‘ভগ্নী এবং ডাতৃবৃন্দ' বলে সম্বোধন 
করলেন তখন লকলেই GUT দক্ষে UTE সম্পর্কের নৈকটোর বন্ধনকে গভীর ভাবে SSA করলেন। 
নেদিল maa আমেরিক!বাসীর সঙ্গে ভারত-আস্যার cy মিলন ঘটালেন স্থামীজী-_সেই মিলনই উভয় দেশের 
অধো amg পরিচিতির সেতুংদ্ধ। ভারতের মুক্তি-ঘান্দোলন সশ্পর্কে আমেরিকাবাসীর প্রতাক্ষ আগ্রহের 
মূলে ছিল পূর্ব দুগের এই পরিচিতি । সমকালীন ভারতের অর্থ নৈতিক উন্নয়নে আমেরিকা] ঘে বহুহ্কা॥ সাহাষা 
পাঠাচ্ছে তার অ্বনিহিড কারণও গেদদিনের ইতিহালেই পাওয়া যাবে। 

১৮৯৩ লালের মেই Casts স্বামীজী aus বক্তৃতাঁষলী ভারত-আত্মার TSN তরুণ 
mast বিবেকানন্দ দেই বাধীর বূর্ত প্রতীক । 

প্রথম দিনের TESTE ATM বিশ্বত্রাতৃত্বে সকলজনকে আহবান ক্ষয়ে চিরন্তন ধর্মের স্বন্ধপকে প্রকাশ 
করে বলেন, 

“সাশ্ঘান্রিকতা WES] ও ame এই হুন্যর পৃথিবীকে বহুদিন থেকে সমাচ্ষয করে রেখেছে-_ 
কতবার পৃথিবীর মাটি এর জন্যে নরশোপিতে নিজ হয়েছে, সভাত! fam হয়েছে এবং সমপ্রজাতিকে হতাশার 
Frm করেছে, তার ইয়ত্তা নেই । এই সব foes বগি না খাকত, Stem সাছ্হ আম আরো কত 
উন্নততর হতে পারত, সমাজ কতখানি এগিয়ে যেতে TS] এই ধর্ষ-লভান্ ; আজ এর মৃত্ঃকাল ; এবং 
আমি লর্বতোভাবে আশা করি বে, এই বর্ষ-সহিতির স্মাদার্খ আজ যে ধণ্টাধবনি নিনা দিত, ত) সকল CATT 
তরবারি কিংবা লেখনী মূখে অদ্রিত সকল প্রকার fatter এবং বিভেমকে বিদুরিতি করে একই লক্ষো দিকে 
ধাবমান বািবৃদ্দের মধ্যে মহ] মিলনের সেতু রচনা কয়ে 1” 


১৩৭" ] শিকাগে। ধর্ন-সম্মেলনে farsa ৫৭ 

স্বামী বিবেকানন্দের এই উদাত্ত আঙ্বানে্ মো সর্ব বানসের দাধ্যায্মিক মিলনের TESTS প্রকাশ 
দেখে আমেরিকার কৰি Sad) হারিয়েট মন্ত্রে তাক মনের tars অকপটে প্রকাশ করে গেছেন এই নলে. 

‘orem বলনধারী gata mae aa বিবেকানন্দ age দিতে উঠে কলের মন আন 
করে নিলেন, সাব; শহর মূহ্বরিত হুল তার লাষে। Gra বন্তৃতাশ্ন ত্যর বিরাট বঃকিস্বের আক শক্তি, 
লঙ্গীতময় UIs ক্র, সংঘত চাবাবেগ, পাশ্চাত্য জগতের সামনে তার প্রথম eee দেই alta অলীম 
শৌষ্ঠব-_এই সধকিচর wean আমর! aa BENS এক আবেগে অআডিকৃত were হেঃ যান্যিচার সে এক 
চরম নিদর্শন ।' 

১৮৪৩ লালের ১৯শে সেপ্যেম্বর তারিগে WMS) হিন্দু ধর্ম সংদ্ধে যে ওডিছাসিক ages প্রদান করেন 
_তা বেদান্ত rica yn কথ।। 

‘আমি’ 'আ(ম' ‘আনি'--দুহিত চক্ষে আমি যদি আমার সন্ত সগ্ধে চিন্তা করবার চেষ্টা করি, 
ত হলে আমার সনে এই ভাবের উদয় হয় বে এট cane’ আমি। কিন্তু বেদ বলেন, না, আমি হচ্ছি 
CHENG আব্য_-আমি ফেহলর্ব্থ নট । দেহ TaN; কিন্তু মাৰি যৃত্যুতীৰ্ণ। আমি এট দেহের TT 
আছি; কিন্তু হখন দেহের মৃতু! ঘটবে আমি তখনও Fawr থাকব এবং পূর্বেও আমি fgnra 

“fe নিজেকে আন্কা বলে বিশ্বাস করে। সেই arate তরবারি cera করতে পা?এ না. 
বিদ্ধ করতে পারে না, জল মার করতে পারে না, এবং ATL Be করতে পারে AL 

‘foun বিশ্বাস সেই আত্ম! এমন একটি বৃত্ত, wa পরিধি অনির্দেক্ষ ; কিন্তু বার cam দেহ মধো 
অবস্থিত, এবং সেই CHULA দেহ থেকে দেহাম্বরে ঘা ওযা নামই GT ।' 

feat বিষয়ে স্বামীদীর স্থবিধ্যাত ভাহণে বেদান্ত দর্শনের মূল কথা, আস্থার THe মাহুযের নিয়তি 
সম্বন্ধে হিনু, ধর্মের মূল ধারণাওলি ব্যক্ত হয় । তিনি বলেন বে, যে দ্বিকে লক্ষ! fea care মাঙ্ুঘ চলবার 
চেষ্টা! করছে সেট! হচ্ছে একান্তবোধের মম্থকৃতি। মান্তধের অমর আত্মা, নিও] os, qe. কারণরহিত 
ও জাগ্রত জ্ঞানের দাধার। মৃত্যুতে মানব-জীবনের দেহান্তর ঘটে মাত্র, ইহ জন্মের গতি নির্ধারিত হয় 
অতীতের বর্মফলে, om Sirs Rafe হন্ত বর্তমান জীবনে॥ প্রভাবে। oe আত্মকেত্রিক 'আমি'র অবসান 
ঘটাতে হবে যাতে করে বিশব-আত্মার সন্ধে সমবশী যে মানব-লত্ত! তার উপলন্তি করা TH" 

fan শিক্ষা দেন: আম্মা SS স্বরূপ, কেবল জড় পক্ষতৃতে আযন্ধ। এই আবন্ধতার শৃদ্থল চূর্ণ 
হলেই আত পূর্ণত্ব উপলদ্ধি ঝছেন। এই পরিত্রাণের অবস্থার নাহ দুক্তি- সকল প্রকার অপূর্ণতা, মুত্যু ও GUT 
ছাত থেকে মুক্তি ।' প্র 

“পূর্ণ হলে মাছবের কি অবস্থা হয় ? তিনি wae আনন্দময় জীবন ঘাপন করেন) সমুদায় 
লাভাপেক্ষা পরম লাড সেই পরমানম্দ ঈশ্বরের দঙ্গে একীতৃত হচ্ছে তিনি পরমানন্দের অধিকারী হন-_ 
সকল হিনু এবিবয়ে একমত | ভারতের সকল সম্্রদান্ের এই হচ্ছে TST” 

তিনি আরও বলেন, ‘আমরা যে শুধু বিশ্বজনীন সহনশীলতা ও উদ্নারতাতে আম্বাবান ত1 নর, 
লব ধর্মের লত্যকেই আমর! স্বীকার করি। পৃথিবীর লকল জাতির সকল ধর্মের নির্ধাতিতকে যে দেশ Bie 
দিয়েছে সেই দেশে জস্মেছি বলে আমি পর্ব অনুভব করি” - 

সকল ধর্ধের অন্তনিহিত সত্যকে শ্রদ্ধার সন্ধে স্বীকার করেছেন বিবেকানদ্দ 





ow গল্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ সংখ্যা 


শিকাগো সম্মেলনে তিনি শুধু সাজ starters বিশ্ব-ৈতীর Oat প্রচার করেন নি, তিনি 
বিশ্ব-আনবের অভাব অভিযোগের প্রতিও উদ্বাসীন ছিলেন ন!। সাধারণ লোকের আধ্যাত্মিক পূর্ণাত্বত! 
লাডের পূর্বে দানব সমাজের চরম গানিঙ্য ঘোচানোন্র প্রয্োজনীর্তা awe ভার ধরদী কে হে বাধার বানী 
dorm ue হয়েছিল-_প্রাচাবেশের ত! বাস্তৰ চিত্ৰ । 

"প্রাচোয় আসল সস্তা ধর্ব নন, বর্ম সে ছেশের লোক মপধাণ্রচাবে পেয়েছে; তাদের আসল 
সমস্ত৷ হচ্ছে OTT ।--...-অনাহাররিউ জনগণকে হর্দোপদেশ দেওয়া, দর্শনের পভীরতত তানের 
শোনানো, এলব চক্ষে জনসাধারণকে অবমাননা করার নাৰান্তয ৷! 

ধারা ধর্মের অন্ধ গৌড়ামীর va আবদ্ধ, ধারা warts তাদেরকে লক্ষ) করে THA) বলেন, 
“ভগযানকে পুগ্জা করার ভান করার HTH TANTS লোকেদের AT অদীক (দেবতার পৃজ] করাও BIN" 

বহত্বের TT একত্বই প্রকৃতির নিত্নবম--এই অহাপ্রকুতিকেই হিন্দুগণ Sine করেছেন। সেই সমন্বয়ের 
মহান বানী স্বামী বিবেকানন্দ পাস্চাতোর ঘরে শৌছে দিয়ে বিশ্বপ্রেম এবং ৰিশ্ব-ডাত়ত্বেছ পবিত্র বন্ধনে 
সমগ্র স্বানৰ NAC একটি সুধী পরিধারে গঠন করতে চেয়েছিলেন--শিকাগে! ws তা সমগ্র বিশ্বের 
মানবতা এবং সাষাঙ্গিকতায় এক দূল্যবান ইতিছাস-সম্প্। 


বিবাদ ay, সহায়ত! ; বিনাশ নয়, পরস্পরের প্রতি ভাবপ্রহণ ; হত বিবোধ নয়, 
সহখয় ও শাস্তি। 


স্বামী বিবেকানন্দের মহী প্রয়াণ 
সম্পাদকীয় 


গভীরতম বেদনার লগে আদর অবগত হুইলান ae বিবেকানন্দ আর Reyes নাই । 
rom বসনে aufees শিকাগে! ধর্মমহালভার খরহালেয বিকৃষিত TD ছীরালকফদেবের cae. 
ভাঙ্গল প্রিততম Pes, নংচিন্ট্বর্মের শ্রেঠ বাধ্যত! মরস্বীবন ত্যাগ করিয়া ঠার oes সান্গিধালাভ 
করিয়াছেন। পৃৰ্বীর বিভ্িহ্ দেশে ee oma সচাদঞ্চে তিনি তার গ্ররুদেবের দক্ছিমা ও 
প্রেমের কখ। কার্ধন করিয়াছেন ও পুথিবীত্ব বিডিত দেশে তার fews পতাকা! উত্তোলন করিতে 
সক্ষম তইছ্রাছেল। তিনি ছিলেন এক অলাধারণ 411৩৫ Md মহাপুরুষ এবং সনাতন 
হিন্দুধর্মের ata ও প্রতিষ্ঠা কয়ে তার অবদান ছিল বিপুল । যদিও বযঘান fen ধর্মের পুলরুখান 
ও প্রবাচের Senfa হইয়াছিল ওর পরদ ater ও সছিখাখিত ওঞদেবের কাছ হইতে তিনি 
আছীবন wary পরিশ্রবে ও আধ)বসারে সেই গৌরবোজ্জল কর্বার(কে অব্যাহত রাপিয়াছিলেন। 
ধদি বর্ষদান ছিন্দধর্মের Swart আমর! পাইয়া থাকি বহ ইউরোপীর ও আমনেরিকাবালী ভাই 
ও ভগ্রীকে, ধরি প্রাচীন হিন্দ্ধর্ম ইউরোপ ও আমেরিকাবাপীর aaa বিশেষ ভক্তি ও শ্রদ্ধার 
উদ্রেক stan থাকে তবে এই warm বহু আকাজ্কিত হানিলনের রুহি হইল স্থামীঘীর। 
ata তিরোধান হইল সহাই প্বিন্গলোচিত । বিগত শুক্রবার তিনি তার নিতাকার সাদ্ধা 
ভ্রমণ শেষ ofan বেলুড় ঘঠে কিরিয়া আসার পর woe দেহের BRT বোধ ফরেন। সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি আহ্বান করিলেন তার ব্রাতৃতবন্দ ও sees ভার sent ও ছানাইলেন তার 
সরজ্বীবনের এইবার শেষ । তিনবার গভীর দীর্ঘখ্বাল ফেলিয়া তিনি থীরে ৰীরে শাস্তচাবে 
means করিলেন । দেশবাসীর সঙ্গে আমরাও ভার ধিয়োগ oe তীব্রভাবে ager করিতেছি 
আর তার শোকগ্রস্ত তত্র ও fama দিগকে এই লর্ধাজন বিদিত কখ। বলিয়া otal দিতে 
চাই বে “ডগৰং প্ৰিয়জ্নদেরই দৃঢ় হর TATE ”। 


_দি Mott ৮ই দুলাই ১৯৩২ 


দি বেঙ্গলী--কলিকাতা সংস্করণ 


১৫ই জুলাই ইং ১৯২ 
বাং ৩১ ATG ১৩০৯ সাল 

বিবেকানন্দ শ্বতিলতা 

বিগত শনিবার ভবানীপুরের একপেললর ইউনিল THe '্বানী বিবেকানন্দের এক ন্মতিলভার 
আঅংক্বো্গন করেল । লাউখ হুবারবান WIE হুপ্রশত্ড কক্ষে সন্ধ্যার প্রাক্কালে এই 19) wits 
হয ও বিপুল mM ছাত্রের এতে যোগদান করেন। Aye রুধীক্ছন'খ ঠাকুর মহাশয় এই 
ws সভাপতিত্ব করেন। Vara সহকারী সভাপতি vel Are wae চন্দ fra মচাশয় 
শ্বামীজীর উদ্দেশে সংগ্র্গাতির amefa erate এক ves! করেন। তিনি সকলকে বলেন 
পাশ্চাতোর অনুকরণে og তার মর্মবনর্ত্ি প্রতিষ্ঠ বা তৈপভিত্র স্থাপন vf ভার afer প্রতি 
শ্রদ্ধা জ্যনাইলে চলিবে না এই বিরাট মহাযানবের উপদেশ ও দ্দীবনানএকে অন্তরে গ্রহণ করিরা 
গার সেই স্নান আদর্শের পথে অগ্রলর হতে হইবে যাকা wea পাশ্চাত্য দগতেও বিপুল 
আলোড়ন আনিয়াছে। 

সম্পাদক মহাশয়ের অণরোধে ভগিনী লিবেছিত1 পাশ্চাত্য জগতে estate অসামান্ত 
সাফলোর গোপন রহ্স্তটুকু উদ্যাটিত করেন এবং তার অনমুকরণীর Sara wes ঘোদবা করেন 
বে নিভীক ও হ্বার দেশপ্রেম ছিল মহান্‌ স্বাবীদ্গীর বিশেষ উদ্মেখষোগ। চারিত্রিক বৈশিষ্ট 
অধিকাংশ বাঙ্গালী যখন দেশের কাজে কোন সাদাল্গ বিপদের সম্ভাবনার চিন্তায় এক্েবায়েই 
মুছা বায়। 

সভাপতি মহাশয় বাংলার TEV করেন ও তার ওক্গবনী ভাষা উপরোর। ভাবেই 
শ্বাধীলীর কর্ম বহল জীবন ও তার শিক্ষাদীক্ষার উল্লেখ করেন। তারপর সভার সমাপ্তি হয়। 





এক টুকরো আলাপ 


aa _হামিল্টনের লেখায় THAR, A learned ignorance is the ent 
of philosophy and the beginaing.of religion. 
Garage -এর মানে fr cat? 


নবেহ্গ -দর্শনশ সর পড়া শেষ হলে areal পতিত" ae হয়ে দাড়ায়, শন ঘর্ন বর্ম 
করেন ॥ BT kT আর হয়। 


S2teF"-Thank you! Thank you! 


PA water পূর্কপুরুষরা প্রাচীন খলিবৃন্দ-আমাঞের বেদ উপনিষদ সুবিপূল 
wafers, আছে। এই মধাগৌন্বব সবেও আনি স্বীকার করতে বাধা যে, 

1 Rw হুর্্ঘল - অতিশঙ gan আৰাদের এই ভুর্ঘলতার এক Zeta 
কারন বজনাদের শারীরিক GHA) -..**তোঘরা অ:গে দৈহিক বল অর্জন কর। 
তারপর ধর্ম করবে । লোহার মতন পেশী ও ইন্পাতের বতন ATT আর বঙ্গের 
মতন মন তোমাদের লাভ করা চাই । স্বামী বিবেফানন্থ 





sons বিবেকানন্দই জানচর্ভার as ot করেছিলেন। বেশ অন্ধকারে 
ভুধে যাচ্ছে এখন late উপনিধধের চর্চা চাই । ATE লাভ ফরতে ছবে। 
তবেই TST খাকবে না-ঙগংকে ভালবাসতে পারবে। তা নয় খালি নিছে, 
নিজের বউটী ছেলেটী। ছুনিয়া Bye আদার কি? এর খুষধ হচ্ছে ভালবাসা 
“Love thy neighbour as Thysel(”. এই ভালবাসা এখন লসঘ্যালীদের 
ভেতরেও নেই) বেদান্ত চর্চ। করতে ছবে--গ’ছতলার় বলে লয়_। এবং এ শুধু. 
mM we লয়। বাড়ীতে Deas ভিতর, পাড়া প্রতিবেশীর a প্রচার 
করতে UT! প্রত্যেক না প্রতেোক ছেলেকে এই শেখাবে। তবেই আমাদের 
দেশের মঙ্গল হবে ।” _ স্বামী eres 


১৪ 5 


স্বামী বিবেকানন্দ 


santa আ্ন্মশভবাদিক উৎপবে অর্থ tere পশ্চাতে stfen দেখি, এই দুৰ্তাগ্য Ease 
marece কিনি লেখালে রাবিছা গিবাছিলেন, প্রায় লেখানেই আছে রাজনৈতিক আন্দোলন, শাসক 
ও শাপিতের সংঘর্ষ, ছুই ছইটা অফার, ব্রিটিশ প্রতাপের fr, ভারতের আাজলৈতিক ক্ষঘতালাত, 
পরিবর্তন কিছু কম চইল না। কিন্তু আামাদের ভাততবর্ধ, লেই ভারতবর্ষ রহিয়া গেল! কোটী কোটী 
লরনারী তাক্চাদের দুর্ভাগা ও দারিদ্রা লইরা, সহিকু ভারবাহী ধলদের es দুতিকাগার হইতে শ্মশান 
পর্ঘত sya পংদ চলিয়াছে। come নৈরাশ্রের নিশ্রভ দুটি শতাব্দীর তুর্বহ কোষার cama বক্র। 


আদর! সক্বংলর পর Ute দশটা পালপার্বনের মত বিবেকানন্ জন্মতিখির উৎসব করি, fog 
যাহালের ছাখে কাতর হইয়া যাকাপের বাখাছ ৰাখিত etn তিনি fafeen সমাধি পর্যন্ত Bore) করিঘ়া- 
ছিলেন, wearers কল্যাণের we fafa পাপ ofan খৃষ্বীঘ্ানদের মত অনন্ত নরকে যাইবার জন্য ages 
ছিলেন, ছার তাহারা, Sree আজও চিনিতে পারিল না, চিনিবার চেষ্টাও করিল a 


স্বামীদী বলিয়াছেন, আমি ase ভারতবর্ষ ভ্রমণ করির়াছি। যেখানেই fife, বেদনায় 
আমার Gra আপু হইয়াছে । ভয়াবহ দারিজ্র এবং জনগণের হর্গতি গেখিরা আহি অশ্রনিরোধ করিতে 
পারি নাই। এই সব দেখি॥। আমার yp বিশ্বাস জন্সিযাছে, যে terra wifez ও ছুর্গতি cred at 
করিয়া ইহাদের নিকট ঘর্মপ্রচার করা বৃথা ৷” 


ধর্ম দদি আনব সমগ্ত: arta করিয়া সাধারণকে দারিড্রের Ww হইতে উদ্ধার করিতে নাই 
পারিল, তাহা হইলে লোকে প্রচলিত ধর্মই ধর্ম হইল । 

আঙ্গ atts জপ্র-শতবাধিকীতে rita ভারতের বিদঘাদদর চিত দেশিয়! কে দিবেকের দংশন 
সদৰ করিবে কাচার চৈতগ্ত £ইবে সেই কথাই চাবিতেছি। জীবনের দর্মশেহ ATE করুণাকাতর 
দ্বামীছী তীর্ঘশাস ফেলিয়া! বলিয়াছিলেন “আগ ধৰি আর এধ দন (বিবেকানন্দ ধাফকিত--ডাহা 
হইলে সে বুৰিত বিবেকানন্দ কি করিয়া গেল।”” 


অন্্র অজীণ, পেটের গোয়াল , বুক FN থেকে 





ফিলিপস tne’ আছে খাটি ফিলিপ ন মিল্ক am 
ম্যাগনেসিয। যা পরিবাৱের সকালের পক্ষে সবচেয়ে দ্রুত 
কার্যকরী ও নিরযোগ হুয়নাশক | 

যখনই agafas ween আপনাকে পীড়া দেবে তখনই 
শুধু কয়েকটি ফিলিপ.স ট্যাবলেট চিঞিয়ে খেয়ে ফেলুন। 
অতি অন্ত সময়ের মধো আপনার অন্বস্তিকর বুক হাল! আর 


পেট পা ভাব কমে যাবে, পাকস্থলী হুস্থ হবে এবং 
এ মুখের দুর্গন্ধ দূর হবে। 
বাড়ীর লকলের es সুবিধ্যদনক প্যাক ৭৫ ও ১৫৯ 
ট্যাবলেটের বোতলে পাওয়া যায়। 


- অধিকতর নিরাপত্তার জন্য - প্রস্তচকারক ঢেঞিষ্টা$ বাবাাকারী: 
এালুমিনিয়াম BIT পাকে পাওয়া হায়। ছে'ছ মেডিকেল স্টোস” (ম্যানুঃ) প্রাঃ লি 





৪7৮2 তব 


বাহন? 


হোসিয়ারী সামগ্রী 

সব সময় বাবছারোপঘেি 

রকমারী গেঞ্জী, টী-সার্ট, টেমিস-সার্ট, 

চেন সার্ট, outa এবং ae 

সেই সঙ্গে দেছিবেন--সীতে ব্বন্ধারেোপষোগী 
ইন্টারলক' কোয়ালিটি এবং ‘ALWOOL’ 
উলেদ গেজী। 

matte পাইওনীরার জোলিয্ারী সামগ্রী ই! গার্ড সাইজ eRe তৈরী 


এবং বিজ্ঞাললন্মত উপায়ে ধৌত । প্রধন গাডাবরণ হিসাবে এই প্রকার 
ফোলিত্র'রী বাদই বাবার করা উচিত) আপুলার fasts ডিলারের 


নিকট আজেই দেখুন_ 

দক্ষিণ কলিকাতা 
ভবানীপুর ছোসিজাতী মা দ্ষপালী দিলেলার vot; রঞ্জিৎ স্টোস'_ 
লেক মার্কেট; গোপাল RIN, শোডনাপইঈ এবং বালীগঞ্জ মিলিলেলি-_ 
গড়িয়নাহ:ট জংশন । 








মধ কলিকাত! 
কন্লালয় RI ধর্ম তলা স্টোস --৬, ধর্ম তলা ট্রাট ; নছস্মদ মপীরুদ্দিল_- 
১:৩, এস, এন্‌, বাানান্দি রোড ; ats, আম্দে এও সব্দ__দদি ৫/৬, লিউ 
মার্কেট; দেশালা--লিগুলে রী; ইস্টবেঙ্গল ভ্যারাইটি স্টোস_৩, মির্জাপুর 
3, tart স্টোর্স-২১/১, দির্জাপুর Re; কমলালয় লি: ; wee 
স্টেসেডি শা ছোসিঙ্সারী এবং ইণ্ডিয়ান পাইওনীয়াস-কলেজ দ্রীট দার্কেট; 
বেঙ্গল ড্যারাইটি স্টোস-২১১, কর্ণওয়ালিল দ্রীট ( ঠনঠনিয়া )। 
উত্তর কলিকাতা 
আর, এল, সাহা এণ্ড কোং রাধ। Pan বিল্ডিং) ছোপিলারী এও 
ইাইল এল্পোরিয়াম — ছাতীবাগাল বাছার ; গ্রাশলাল ভ্যারাইটি 
Bn’ এবং মডার্ণ মিউ(জগযদ_মিল[র সিনেমার লরিকট। 
বড়বাঞ্জার 
কন্বরচাদ Staines ; অশোকা ; ভাওয়ারীলাল অনরচাদ ; বাবুলাল 
বিলশ্রকুলার ; fom ট্রেডিং কোং; anf ger, Treen 
হোলিহায়ী ; emote লাল fags, starry আগরওয়াল ; মহাবীর স্টোর”; নন্দী arm”, ক্যালকাটা! 
ফোসিরারী স্টোর; প্রাণদীবন am, বিহ্ারীলাঙ্গ aan, afem cto’, ভারত স্টোর্স) 
নহাছেওপ্রপাদ হারা ক্ষেত্রী। WHFS অরোরা ; চম্পালাল area, বেঙ্গল হোসিক্কারী এজেন্সী ; 
নিউ ভারতলক্্ী হোসিস্বারী ৷ 
চীলাবাজ্গার_দে ত্রাদাস? শরৎ্চন্্র দে, ভোলানাণ দুখানি এও ব্রাদী”। 


পাইওনীয়ার নিটিং মিলম্‌ লিমিটেড 


পাইওনীয়ার বিল্ডিজ্ঃ ঝলিকাত|__২ : £ ফোন £ ৫৬-২৯৮৩ 









.টুইউ =aS 


যেখানে Geral কচির শিল, on বন্ধু 
বেশী স্থায়ী হয় ! এঠ সাইকেলেন 


বাইসাইকেল X | 2 















= আসয়-প্রকাশ কয়েকটি বই = 

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ক্বরাসন্ধের প্রবোধবুমার সান্যালের 

নৃতন aces উপন্যাস সাম্প্রতিক তম গ্রন্থ aren উপন্তাল 

মগ্ন মৈনাক ছবি কাঢকাটা হারে 
a মুক্ততব! আলীর তারাশংকরের | নীহাররঞ্জন গুপ্বের কালীপদ ঘটকের 

নলনম! নূতন তম উপস্কাল | ages উপক্কাল কষল'খলির পষ্ঠলটে লেখা উপস্থাস 
টুনি মেম সংকেত | ঝড় মৃদঙ্গার 
তরণকুমার ভাঙুড়ীর | অপূর্বননি দাত্ের 
নূতন Bray লেকালের দিজী-লিললা চলি eran .মশানে' কাছিনী 






সন্ধ্যাদীপের fl : স্বর্গ হইতে বিদায় 


[7 নমল চলল 


মিত্র ও ঘোষ £ ১০, স্তাহাচরণ দে BS, কলিকাতা-১২ 


i 





আজও পৃথিবীর TES খাতৌষধি 


শ্রীআযূর্বেদমের ্যন্বলগশ্রাস্ণ বিশুদ্ধ ও সর্বোৎকুষ্ট। 





চাবনপ্রাশ লদি, ফালি, স্বাস-কান 
স্বরভঙ্গ এমলকি দুরারোগা ক্ষঃ- 
careers বিশেষ ফলপ্রদ। দে সমস্ত 
শিশুদের ore ক্ষীণ, ( Rickets ) 
চাবনপগ্রাশ তাদের পরম বন্ধু। 
eam, দুর্বনতা, রক্তপিত্ত 
ও ets রোগে ইহা wT 
মত tre করে। শক্তিহীন, 
ক্ষীণাস ও জরাগ্রন্ত লোকের 
পক্ষে ইহা অদ্বতত্বলা রসায়ন 
চাবনপ্রাশ owe শরীরে সেবন 
করিলে বল. বর্ম, মেধা, কাস্ি, বৃদ্ধি 
হয়। ইহ! gee, STs, বালক, 
বৃদ্ধ সকলের পক্ষেই সকল ATS 
লদান উপযোগী । 





বহু প্রশংসাপত্রের মধ্যে মাত্র কয়েকটি-_ 
প্রখ্যাত সাংবাদিক এ ceca প্রসাদ cate মহাশয় বলেন ৫ 
শ্রা্াঘুখেদছদের চাবনপ্রাশ wees করিঘাছি। Sa শাস্ত্রীয় 
Uae দহসহ্রে প্রস্থত করা হইয়াছে জ্ানিয়াছি। 
কলিকাত। হাইকোর্টের ভূতপূর্ব প্রধান বিচারপতি জযুক্ত রমা” 
লাদ জুখোপাধ)|য় BERT হলেন £- ই আহুব্দমের চারশ 
ইতিহধোই বিশেপ ফলপ্রদ বলিয়া বাক্গারে প্রমাণিত ফইক্াছে। 
কলিকাত| হাইকোর্টের ভূতপূৰ্ব বিচারপতি ডক্টর রাদাবিনোদ পাল 
মহ।ণয় বলেন £- অ'হু:বদ:দের চাখনপ্রাশ ব্যবহার করে আমি 
বিশেষ ইশভার পেষেছি। 
ডক্টর কালিদাস লাগ এস. এ ভি. লিট বলেন $_্সানু্বেদমের 
চাবনপ্রাশ বাধার করে বিশেষ উপকার create) 
ডক্টর উ,স্থনীতিস্থুমার চট্টোপাধ্যায় এম. এ. (কলি) ডি. লিট, 
(লণ্ডন ) বলেন £-গাতৃর্বেদম্‌ কর্তৃক প্রস্থত চ্যবনগ্রাশ সেবন 
করিয়। বিশেষ আনন্দিত ছইয্রাছি। 
মহামছ্োপাধ্যায় ভারতীচার্য উইহরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় 
বলেন $_বাক্গারে প্রচলিত চাবনপ্রাশ অপেক্ষা Bet 
চাবনপ্রাশ বহ গুণে শ্রেষ্ঠ সন্দেহ নাই । 
ডক্টর জানকীবন্নন্ ভট্টাচার্য এম. এ. পি. এইচ. ভি বলেম :_ 
Rergdeca চাবনপ্রাশ আমার পরিবারের মধ্য অনেকে বাবহার 
করিযাছেন। Sretal এই উধবের উপকারিত। সহস্ধে ঘবেষ্ট প্রশংসা 
করিয়াছেন। 
যুগান্তর পত্রিকার সম্পাদক খরীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় বলেন £_ 
উচ্মাঘুর্বেলমের চাষন প্রাশ আনি বাবহার করিচাছি। ইহার কার 
কারিতা গ্রশংলনী়। 
ডক্টর কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম. এ পি এইচ, ডি বলেন ১ 
Sarda প্রতিষ্ঠানের চাবলপ্রাশ বাবহার করিলাম ৷ ইহা বাবহার 
করিয়া সঙ্গি কাশির উপকার ছইস্রাছে। 
অগ্যাপক জীব গ্যায়তীর্থ এম, এ মহাশয় বলেন 2 
“Barren লামক প্রতিটান হইতে state উপাগালে যিশ্তদ্ধ- 
ভাবে প্রশ্বত চাবলপ্রাশ wre করিরা বিশেষ উপকার প্রাপ্ত 
1 
মূলা : প্রতি সের _-১৯২এক পোয়। শিশি--৪ অর্ধ পোনা শিশি ২২ 
এক ছটাক শিশি-_১২ তি. পি. cae TEN 
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ছুমিক্গর নিবারণের উদ্দেশে বিকানীর রাজ্ছোর এই বাশিহাড়িতে com ছড়িরে দেওয়া হচ্ছে? 
পরে এখানে বৃক্ষ রোপন করা! হবে এবং SHOT হাওয়ার বালু উড়িয়ে নেওয়া বন্ধ ব্বে। 
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onfswrs রাশিরার বণ্টক প্রদাতত্রগুলির চিরাচরিত সঙ্গীত উৎপবে 
হাজার হাদ্ার বাক্তি অংশ গ্রহণ করেন | 





সমপ্রতি মন্বোর মৈত্রী-ভবনে প্রখ্যাত আলোক-চিত্রশিনী আহিমেত্র শাছার তোলা ফটোগুলি 
একটি নর প্রদর্শনীর উদ্বোধন কর! হয় । উদ্ধোধন করেন ভারতীয় eS এ টি. এল. কাউল। 
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বিলাস একটি কঠিন FF! 


e-em oie tre 








ভারতীয় ভলিবল টিহের সোডিছেত সফরকালে উক্তাইংলর cama: একটি 
উত্তেক্ষনাকর we ভ'রতীহরা আান্রনণ করছেন ! 





উক্তাইনের আীড়াশিক্ষক নিখাইল পিবেনোক বহু ভারতী ভলিবল খেলোয়াড়কে শিক্ষা 
fires । কির়েক্ষে পুরণে! বন্ধুদের সঙ্গে গার আবার দেখা হল 1 


ব্রিটিশ trad 
পপর্ণাপ্রসাদ Cee 


Fae spacey উ্েখে আজ প্রথমে ধাদের লাম স্বরণে আলে--ডার। হলেন TET এপাস্টিন, 
হেনরি qa, wre Gama, এরিক পিল । এরাই fais sada স্থতঙ্থ-ইতিছের সই! বললে বোধ হয় 
BBS ছবে না। 

কারণ, প্রাচীন বুটিশ Sra ধা নিদর্শন pen ate, তাতে ইন্টরেপের ড্রীকে। রোদান শি 
Seren প্রবল প্রভাবে ব্রিটেনের দেশজ teas aga) ব্রিটেনের প্রাচীন ইতিহাসে রোমান 
আধিপত্য এর কারণ। উদাহরণ স্বরণ মাস্টরশায়ারের সেন্টারের কাছে প্রাপ্ত ঘোড়লওয়ারের মুত 
খোদিত ভ্যানিফাল আল! ইণ্ডিযান!'র কথা উল্লেখ করা ধাত্র। বি স্টীর প্রন শতকের এই দুতিটিকে 
শ্ও্ডিয়্যন।* (ভাগতীর ) Tet পোছিত arate কিছু সনংলে'গল দক্ষিন ভারতীতর শিমখায়ার সঙ্গে এর 
আকস্মিক লাদৃশ্ত আবিষ্কার কঃলেও আলংল দে এটি 
আদি ও অকত্রিম রোধান 3174 শিমের ধারার বাছক 
তা Wee wats দ্বোড়সওয়াযের মূতিগুলির সঙ্গে 
SrA করলেই বোবা। ধাবে। লিস্ট'রেই ডানিকাস 
afer পাশে খেপিয়ান ঘ্বোড়লওয়ার zea কথ। এই 
ancy উল্লেখ কর ঘায়। ব্রিটেনের প্রাচীন ভ্তাস্্ধর 
ইতিহাস তাই craze: রোষক শিল্প ও শিল্পী-পুষ্ট শিল্প- 
কলার ইতিহাস । 

রোমের সঙ্গে ব্রিটেনের শিমধারার এই খনি& সংধোগ 
মধাযুগের শেষ কাল পর্যন্ত wage বেকেছে। She 
পঞ্চদশ শতান্বীতে ইতালীতে শিওক্ষেত্রে যে রেনেদাল 
বা পুনর্াগৃতির war হয়েছিল, তার প্রভাবও 
ইওরোপের ag হেশের মতোই Raves 
পড়েছে। রেনেল'। Peas বৈশিষ্টা হল মানুষ ও তার 
কাতির মর্যাদার স্বীকৃতি । শিল্পে এই দানৰ প্রাধান্য 
কিছুটা পরিমাণে প্রাচীন গ্রীক fro আধর্শকে লু রি ৮ 
পুনরুজ্জীবিত করে ইওরোপের শিলপধার়াহ এক. বলি FAUT ST forays সোলকোত্বে জন্‌ 
আন্দোলনের সরি করেছিল। ইতালী খেকে এই ব্বেলেল। শিলেরধারা ইওরোপের waa ছড়িয়ে পড়লেও 
ইতালীর শিল্প-উতিত্গত eos ছিস্িলিজমের সঙ্গে মানবতার সংহিশ্রণ সর্বত্র স্থঢার ভাবে লম্পঙ্জ 
হয়দি। আত tence লে শিল্প শান্দোপন wed force এবং আরোপিত আকারে পিছে পৌছেছিল । 
ব্রিটেন রেনেস-শি্পকে wreq করতে পারেনি, বিদেশী শিপ ও oro In ছলবেন, ক্ষবেন্ল 
ভ্যান ভাইক ও লেনি-র মাধাযে eT শিল্রের সেখানে বস্তুত: আমমানীই ঘটল ব্রিটেনের শিল্প 








In science, read, by preference, the newest works ; in literature, 


the oldest. The classic literature is always modern. 


—Bulwer 





ক্রাইস্ট চ্যাপেলের সামলে দিয়ে “নোবেল হল অব সায়েন্সের" 
দিকে যাচ্ছেন বিজ্ঞানীরা । 

গত মে মাসে আমেরিকার মধা-পশ্চিমাঞ্চলের দিনেলোটা রাঝোর ক্ষুত্র সহর সেন্ট পিটারস্বিত গুল্তভাল 
আযাডলক্ষাস কলেজের বিজ্ঞান ভবন বা হল অব সায়েন্দ আলফ্রেড নোবেল-এর নামে উৎসর্গ করা হয়। 
বসছে ২৬ জন নোবেল পুরস্কার fet সমাগত হয়েছিলেন। এই উপলক্ষো আমন্ত্রিত বাক্িবর্শের 
TUT নোবেল পুরস্কার গ্রাপ্ত এতগুশি বিশিষ্ট ব্যক্তিকে আদ পর্যন্ত অন্ত কোখাও দেখা যাছনি। 

হুইডেলের অধিবাসী আলফ্রেড THs নোবেল ছিলেন ইঞ্জিনিয়ার ও শিল্পপতি । তিনি প্রচুর fre সঞ্চয় 
করে fares পক্গার্থ বিজ্ঞান, রসায়ন বিজ্ঞান, ভেষল বিজ্ঞান এবং সাহিত্য ও শান্তির ক্ষেত্রে ধাদের 
কাজকর্ম area সর্বাধিক কল্যাণকর বলে পরিগণিত হবে, তাদের মি: নোবেল ভার উইলে afew অর্থের 
আর থেকে এ পাচটি ক্ষেত্রে পাচটি সমপরিমাণ অর্থের পুরস্কার দানের ব্যবস্থা করে গেছেন। পুরস্কার পাওয়ার 
যোগা বলে বিবেচিত কলে লমগ্র বিশ্বের সকলেই পুরষ্কার পেতে পারেন | এই আন্তর্জাতিক পুরস্কারের wat 
তিনি আদ বিশ্ববিখ্যাত i 





RIE এবপশহরবালীরাও- নব aft: নাল হ:লত্ দিকে হাচ্ছেন। —, 








aes “ae 


কিছুদিন পূর্বে মন্কো ails বিশ্ববিস্বালয়ের race tres erate ছাত্র wana হন আকিমিডিলের 
wore পালন উপলক্ষে । আকিমিভিসের হৃনিকান্ন নেমেছিলেন হতকো তির ছাত্র 
লোগিনক । অপর একজন ছাত্র ভি মেররশিন ( তিনিও প্রাচীনকাসের 
আ্রীকদের পোশাক্কে ছিলেন ) “‘আফিমিডিস'কে অভিনন্দিত করেন ! 





ভারতীয় লেলাবাতিলীর প্রধান অদক্ষ জেনারেল জয়স্ব OLE 
মাকিল বৈনানিফদের দ্থরেক-চি্ন উপছার দিচ্ছেল। 


revolution he 
cemmenications 





রাছস্থান.বিশ্ববিদ্কাপযে বিজ্ঞান ও সংস্কৃতি প্রদর্শনীতে মহাকাশ বিজ্ঞান ire প্যানেলে। 


বিদানদোগে লাদাকে ভারতীয় লেনাবাছিনীদের কাছে কিভাবে গরধরণগ কর! হচ্ছে তারই একটি দৃশ্ত। 


1 





এন বিমান বাহিনীর সন্ত সি-১৩০ পরিবহন বিমানকে সক্ষেত পাঠাছেন। 





এইলিলয়ে এব Bea" নাউকের অভিনয়ের কুশিলবদের পুষ্পহার দান করছেন 
রাআস্থালের রা্যপাল ডাঃ সম্পূর্ণাস্দ। 





একজিটার বি্ভালম়ের দলটির সক্ষে বাইচ খেলার এক TESTE স্বধাক্ষ stern [তিনের জোলির জিমে । 





শশা | 






eles ATER কোলা 


wok fe ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লি: কলিক্যত/-২৯ 





ant (a1) Gili on ব্যবহারে শুধু থে 

=n AeA করে তাই নয, আপনার NET দতীর 
এক হুশ সুদ এনে দেৰে। 

ima লাৱণি কোল্ড ফীছের srenfee বাবারে আপনার 
ককের মালিক দূর ক'রে তাকে সঙ্গীর ও হৃদ ক'রে তুলবে। 


fe ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ a 


14৮ TD 
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ae এ aaron Mee গজে OTE I ROT 
উনি ২১১ SSG SA TEE) ARE 


কই উস নর 
সা হইব পাব 
উই ই 








বালে নুতোর হপদ Smt tas eke হাসি ৭ 
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কালের অনুপম ব্যালে ন্ৃতে]র একটি নিদর্শন 


প্াারিলের apace কতালী শিলীদের বালে 














ব্রিটেন 


ব্যালে নৃত্যের অপরূণ ছন্দ জনৈক শিমী 





অপূর্ধ হতাঃডঙ্িঘার হালে Grn 














aaa er galas omen থিয়েটারে অভিনগের হইটি yp 











১৩৭০] গ্রহান্তরে যাত্রার tera ২২৫ 


বিঘয়ে নিল ভাবে কাজ করতে mero wae) সোভিয়েত বৈজ্ঞানিকর। সেই দিকে অনেকদূর 


এগিয়ে সিয়েছেন। মহাকাশ পথে আত্ম পৃশিবী প্রধক্ষিণ করছে একটি আস্“গ্রহষ্েশন--ধেটি চত্রলোকে 
যাত্রার পথে গ্রথম লোপান। 


চাদে যাবার রাস্ত। 
afta মত ২৭টি গোলক মরি এক সরলরেখা বরাবর পাশাপাশি লারি দিয়ে 
রাখা চাহ হাতলেই পৃথিবী খেকে চাঙ ahs একটি পুল তৈরি হতে পারে। লেই পুলের দৈর্ঘ্য 





পৃথিবীর দেৱের > ৩৭) মহাজাগতিক দালদণ্ডের ছাপে গে দূর নেহাতই নগণা। Sze বিগত 
পৃথিধী পেকে চাদে wreath সম্ভবত এক ঘাছুলী। ব্যাপার een মাবে কলকাত: থেকে দিল্লী যাবার 
মত। কিন্তু মগ্ল বা গুক্রে যাওয়া অত সংখ হবেন।। সে যান্ত৷ উত্তর দহাসাগনের দাহাজলখের 
মতই দুর্গম । 

ace এ পর্যন্ত যে ৩*টি উপগ্রহের কথা আমরা জানি সেগুলির ঘধো চাদের fae 
বৈশিষ্া আছে। চাদ আয়তনে এত বিরাট যে তাকে পৃথিবীর সঙ্গে তুলনা করা চলে। wore ated 
উপগ্রহগুলি অনেক ছোট ; এমনকি দঙ্গলের “ক্কোবস" ও “foun” নামে যে ২টি উপগ্রহ আছে 
লেগুলির বাল মাত্র ১০১২ মাইল এবং দক্গল খেকে সেগুলির দূরত্ব ১২১৪ ছাঙ্গার মাইল মাত্র । 
আমরা যদি মঙ্গল গ্রহের afew হতাম কিছ! মঙ্গলের লঙ্গে পৃথিবী যদি উপগ্রহ wm করে নিত 
তাহলে মহাকাশে রেশন পেতে আবাদের AE হুবিধা হয়ে যেত; এত কষ্ট কয়ে rage টেশন 
তৈরি করতে হোত না। 





1 Mk Ine) 4325575 EHS ৪০৯৮ ৪৬ এ 25455 ৯88 55১5 
৮05৮ 5৯ 55314575855 15585 53580015580 255 gat EER) coca, ১৬৯)/১৪।৪১ ১৪৪ 





দেশ বিদেশ ঃ 





নয়াদবিলীতে আর্ট কাণিভ্যালে শিশুরা ছোট ছোট টুকরো ছুড়ে নানারকৰ খিনিষ তৈরী করছে । 
খেলনাগুলির পরিকন্নাকারী মি: ভিক্টর ডি এযামিকে! নিবিষ্ঠচিততে তাদের কাজ দেখছেন। 
মাকিন প্রেসিডেন্ট পদ্বী মিসেস কেনেডী এই উপহারটি দিয়েছেন । 





১৯২৮ সালে অর্জ ইস্টম্যান উদ্ভাবিত প্রথন কোড!-কালার ফিচ্ছে 
ছবি ভুলছেল টদাস আলভা এডিসন ( দক্ষিণে )। 





aie 


বহু রাষ্ট্র, ধ্কিবিশেষের প্রতিচাললন্ছ এবং শিশিষ্ট বাক্কিগণ erence 
প্রধান কার্য্যালয় তবমকে আরও PAT করার অঙ্ক অনেক মুঙ্গাবাল 
Sowers দিয়েছেন । রাষ্ট্রসঙ্ঞের জেন্যরেল এলেমক্লি ভবনের :হারণপধে 
অবস্থিত গ্রীস্‌ কর্তৃক oma জিউলের প্রাতিসূত্তি তার একটি farts । 


গঞ্-তারতী : Sih ১৩৭+ 
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শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
শুক্তিসৈকত ( Dean) 
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ayrficeifara স্বামীজী। (১৮৯৯) 
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চলতি ছুনিয়।--- 

এই প্রথম__মভিনেক-ীরীত। বন্দ্যোপাধ্যা 
দেশ-বিদেশ-_ 

চ্ক-_ 

সাহিতা ও সাহিত্যিক-_মল্ডাল হাক্সঙ্গির জ্বীবনদর্শন__আমল হা 
পুস্তক লমালোচন'_ 

স্বামী বিবেকানন্দ (লচিত্র সংযোজন ) 
বিবেকানন্দ ভ্রীবল-কাহিনী-- 

maa চিঠি-- 

শিক।গে। ধর্ম-সম্মেলনে নিবেকানন্দ__ 

স্বামী বিবেকানন্দের নহাপ্রয়া 
বিবেকানন্দ শ্মৃতিসতা_ 

স্বামী বিবেকানন্দ 


A 


GIN নুহ গে ৰ সন্দেশ 














west বিশ্ববিগ্তালয়ের প্রসিদ্ধ কিশোর fat অদলকাস্ব নায়েক 


এবং তার শিল্প-করনা মহাকাশ । 
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দেশ-বিদেশ £ 





যুক্তরাষ্ট্রের বিমান বিজ্ঞান ও মছাকাশ সংস্থা এবং ডারপ্তের পরমাণু শক্তি বিভাগের ye উদ্যোগে গছ ১১ই 
নভেম্বর কলিকাতা ইউনিভাসিটি BSI মহাক:শ বিজ্ঞান সম্পর্কে এক ভ্রানাবান প্রদর্শনীর উদ্বোধন ছয়। 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন সাহ! TATE অব নিউক্লিছ্থার কিন্িস্মের ডিরেক্টর ডা; বি, ডি, নাগ্চৌধুরী । 
মহাকাশে বুকরাষ্ট্রের বৈজ্ঞানিক অভিধান পরিচালনার লঙ্গে বিশ্বের বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীর পরিচত্ন করিয়ে 
দেওয়াই এই প্রদর্শনীর Rows প্রদর্শনীর উদ্বোধন করতে গিরে ডা: নাগচৌধুরী্ বলেন : ‘বর্তমান সাপেই 
জিবাজমের কাছাকাছি খুতবা পাহাড়ে থেকে ছুই TAT ভারতের প্রথম শধ্যসন্ধানী রকেটটি মহাকাশে প্রেরণ 
করা হবে। শৃতরাং এই সময়ে প্রদর্শনী দেখাবার বাবস্থা কর! ঠিকই হয়েছে।' ছবিতে (ডান দিক খেকে ); 
ডাঃ নাগচৌধুরী একটি রুত্রিয উপগ্রহের মডেল দেখাচ্ছেন । তার পশ্চাতে কলিকাতাস্থ ইউ এস আই এল-এর 
পাবলিক এক্েয়াস” অফিসার লিং গিলবার্ট oe ভ্টিসকে দেখা বাঁচে) মডেলটির free বুঝিয়ে দিচ্ছেন 
ভারত সরকারের লরষাণু শক্তি কমিশনের মিঃ ও, পি, এন কাল! এবং ডা: আর, এল, দামলে । 


তে্লোধুল। ! 
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ডেভিস কাপ প্রতিষোনিহ। ভারত ও দুক্তরাহ্রের দহো আকলিক প্রতিদোগিহার ডাবল্স-ফাইক্কাল 
খেলাটি হয় caret শতরে। ভারতীর জুট জরনীপ সুখাত্রি এবং প্রেনজিত লালের বিড খেলেন চাকু 
মাকিন্লে আর ডেলিস রল্স্টন। বিপক্ষের একটি বার ফিরিয়ে দিচ্ছেন রল্স্টন ( দক্ষিণে ) এবং তার দিকে 
উৎকষ্টিত দৃরিতে চেয়ে রয়েছেন দ্যাকিনূলে । এই খেলায় এবং স্থারও চারটি শিঙ্গললের খেলায় wit হল 
মাফিণ :খলোয়াড় তুইঞ্নই । তার ফলে এর! অক্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড়দের সঙ্গে গ্রতিত্থশ্বিহা অবতীর্ণ 
হতে গাচ্ছেল আগামী ডিসেম্বর মালে, অস্ট্রেলিয়ার এডেলাইভ শহরে । 
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Literary dissipation is no less destructive of sympathy with the living 
world, than sensual dissipation. Mere intellect is as hard-hearted and 
as heart-hardening as mere sense; and the union of the two, when 
uncontrolled by the conscience and without the softening, purifying 
influences of the moral affections, is all that is requisite to produce 
the diabolical ideal of our nature. — Anon. 
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বহাকানবিজরী তিনৰৰ_তালেরি কীকোতবি, পাপেল শলোতিচ ও wifes নিকোলরেক 





aioe or বাধার ও নবনিরুক মাৰ্কিন, ats 


চেষ্টার বোনস্‌ 


দেশ-বিদেশ : 


ভারত মহাসাগর সমীক্ষা 
“আবহাওয়া-ছাহাজ্' থেকে কড়ের পূর্বাভাস জ্ঞাপন 








Brae বন্দরে TAT” নাহক আবহাওয়া আাছাজটিকে বত্্রপাতি 
বলিরে তৈরী করা হচ্ছে। ডেকের উপরে নাকিল বিশেষজ্ঞ দু'জন, 
জন য্যালোলে ( ৰাদে ) এবং রবার্ট এ স্মিথকে দেখা ঘাচ্ছে। এরাই 
নোদ্যাডকে কাজে লাঙ্গাবার WOR ধখাষখ ATT সন্ধিত করে 


ভূলছেন। 
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নার! প্রেস — 
খেরিংএ জয়লাভ করেন 


খেলায় ভিলকাস 


লোডিহোত রাশিয়। ও দুকতরাস্ট্রের ae প্রতিদোগ্গিভাসূলক 


বিখ্যাত লোভিয়েত মহিলা খেলোয়াড় ত! 





বুটেনের বিশিষ্ট। অভিনেত্রী জেনিফার উষ্টলসন 1 





সে্সপ্ীয্ারের বিখ্যাত “টেমিং অব দি ক্র নাটকে ‘ond সিয়োর' ভুমিকায় 
wares অভিনেত। মেরিগ্রাল গোরিং। 





ORY 
মস্কোয় ভারতীয় শিল্পমেলা 


জেট বিদালে করেই ছোক বা অগ্যচাবেই হোক, ural গেকে ভারতের ZTE ক্ষম লক 
৩২০* দাইল । কিছু আঙ্গ হত্বোর কোনও লোক দলি Sieh দেখতে চান, আগলে টাকে কট 
করে সারতে আসতে হৰে লা। 
Sra পাশেই এমন এক 
প্রদর্শনী চলছে, বেটা ভারশ্ছের 
পূর্ণ afemfer ভারতের 
প্রাচীন গৌরবের ap ক্র 
Vana যুগের সাফলেয় নিদর্শন, 
MAP RE জালা ঘাবে মস্কোর 
সোকোলিঞ্কি Bera set 
সরকার কর্তৃক আ্আাঘ়োছিত এই 
প্রদর্শনীতে । 


শুদর্শনীর বিশেষ সম্মান 
ভার শত কাছে ue 
লোতিয়েত প্রধান ef প্রফুশচেন্ত 
প্রদর্শনীটির উদ্বোধন করেন । এটা 
শুধু প্রদর্শনীর পক্ষেই গৌরবের 
কথা সা, এর থেকে বোঝা দার RUBS ভারতীয় Praca 
BUS MPSS AGT ও Ve কত Wee গভীর, কত we fee ক্ষেতে গোঠিয়েত সরকার এ 
ভারত সরকার মে ভাষে পরস্পরের লক্ষে লহধোগিত1 করছেন) ASS তার Ty ste তার উতর করেন। 
এমন কি প্রদর্শলীটিও ভারত লো(তিছেত সহযোগিতার farts: এই ছুই দেশের শিল্পী, কারিগর 
এবং কর্মীর! হাতে ute মিলিয়ে প্রদর্শনীটি গাড় করিয়েছেন। মস্কোর বুকে Stata এই ক্ষুদ্র 
সংস্করণ সাপৰ হয়েছে ভারতের বআব্বর্জাতিক afew দপ্তরের প্রদর্শনী বিভাগ এধং লোচ্িদেত 
বানিজ্য সংস্থার সংধোগিহার ফলে । 
ate হানার হাজার লোক এই arf দেখতে আসছেন | স্বাধীনতার পরে Stators অগ্রগতি 
লোভিয়েভ wand আগ্রহের সঙ্গে লক্ষা করছেন। প্রদর্শনী খোলার প্রথম পাচ দিলেই ৪ লক্ষের 
A লোক এটা দেখেছেন। দিনকে দিন ভীড় ATMEL 
প্রবেশ পথে 
প্রবেশ দ্বারে খোছাই কর! গুটি হাতী, কোহারার কাছে শহাত্ম! গান্ডীয ae আর পেছনে 


পরলেছের Agee ফরদর্দসরত ছবি ॥ প্রদর্শনীর বিশ্তি weet আছে ভারতের Shares লরিচন্ব 
yar অগ্রগতির লুনা এবং ভবিষ্যতের স্বপ্র। 
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গত ২৫শে জুলাই সন্ধ্যাত শান্তিনিকেতনের বিচিত্র! ভবনের প্রেক্ষাগৃহে বিশ্বভ্যরতীর উপাচার্য Agizer দাস, 
বিশ্বভারতী এবং ইউনাইটেড thy ইনফরমেশন সাডিসের যুক্ত উদ্ভোগে আন্বোজিত একট সাংস্কৃতিক ও 
শিক্ষাদূলক অচুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন। সমাগত ব!ক্রিবৃন্থকে অভিনন্দিত করেন ইউ এস আই এস-এর 
পাবলিক এক্েয়াস“ অফিসার নি: শিলবার্ট এফ wa এবং অনুষ্ঠানের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দান করেন কলিকা তাশ্ব 
প্রধান মাফিন বাণিজ্য দূত fa: উলিয়াম ও বাকস্টার। এ উপলক্ষে আমেরিকার canfeerd বিতান, 
মহাকাশ বিদ্ঞান এবং সমুদ্র সম্পর্কে যে সকল বৈজ্ঞানিক তখ্য আবিষ্কৃত হয়েছে লে TTR "আমেরিকান 
সায়ে্টিফিক কোয়েস্ট” Ree একটি প্রদর্শনীর আটয়োব্সন-কর! হয়। এছাড়! আমেরিকান প্রকাশিত উেখযোগা 
পুস্তকের প্রদর্শনী, চলচ্চিত্র, আলোচন! বৈঠক, Few প্রতিযোগিতা ছিল এই অনুষ্ঠানের sats অঙ্গ । 
(ছবিতে ) ীসুঘীরঞ্জন দাল (লধো ), ঠার বাসে হিঃ ব্যাকস্টার ও TOTS TFET প্রদর্শনীটি দেখছেন। 


দেশ-বিদেশ ই 





হোয়াইট হাউসে প্রেসিডেন্ট কেনেডি সকাশে যুক্তরাষ্ট্রে WETS ভারতীয় পার্লামেন্টের সদক্তগণ। 
ছবিতে (বাল থেকে দ্বিতীয় ) স্পীকার হকুল শিং, মিসেস ভায়ালেট আলভা, 
যুক্তরাষ্ট্রে নিঘুক্ত ভারত্তের Taz বি. কে. নেছেকে। 


